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Cavilaciones al atardecer

Por Andrés Sanchez Robayna




Lo expres6 con toda claridad Voltaire: «El secreto de aburrir
consiste en decirlo todo». La excelencia del callar es evidente. Me-
jor dicho: es audible.

Esta mafana, en el jardin, quitando malas hierbas he arran-
cado una mata cuya raiz se habfa arrastrado mas de medio metro
por debajo de la malla antihierbas en busca de la luz. Qué tenta-
dor el formular aqui analogfas de todo tipo. ;O no es el nuestro,
al fin, un mundo heliotrépico, un mundo que sélo halla seguri-
dad y aliento en y por la luz?

«No se trata de hablar, no se trata de callar; se trata de abrir
algo entre la palabra y el silencio» (Roberto Juarroz).

Mi recuerdo de infancia mds antiguo es, por supuesto, con-
fuso. Estoy solo en casa, todos han salido, miro el techo del cuar-
to en la oscuridad (es de noche). De pronto escucho una tona-
da, muy simple (me asombra el hecho de que atn la recuerde
con absoluta nitidez y que pueda tararearla como si la hubiera
escuchado hace s6lo unos minutos). No sabria decir si esa tonada
era para mi alegre o triste: hoy tiendo a ver en ella una cualidad
melancélica (no necesariamente triste) y, en todo caso, apacigua-
dora; tanto lo era, que estarfa dispuesto a interpretarla como mi
primera sensacion mistica: la tonada se fundia conlanoche, erala
noche, era yo mismo, todo se volvia indistinguible, era la Unidad.

Veamos. jPor qué se trata para mi hoy de un recuerdo con-
Juso? Es improbable que yo estuviera solo (cosa inverosimil, co-
nociendo a mis padres). Por otra parte, hasta qué punto puedo
asegurar que la tonada que ha retenido mi memoria es exacta-
mente la que of entonces? Bien podria ser que la inventara yo
mismo para combatir o atenuar mi soledad. Por lo demds, ignoro,
en el caso de que la tonada fuera real, patentemente sonora, y
no un fruto de mi imaginacién o de mi miedo, de dénde podia
proceder el sonido en plena noche: ;de una radio, de un campa-
nario cercano, de algin vecino? Las incégnitas se me acumulan,
hasta el punto de convertir mi recuerdo en casi una fantasfa de la
memoria. De hecho, lo que interpreto como emocién mistica no
fue tal vez sino una sensacién profunda de extrafieza, de extrafa-
miento del mundo circundante en relacién con la conciencia, en
el entresuefio. Y sin embargo

Lo que queda, para mi, es la sensacion. Esta si que fue real.
Fue, de hecho, lo #inico real. Realidad de la emocién, irrealidad
del mundo.
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Una sola pieza de Bach despierta mds fervor religioso que todos
los tratados teolégicos juntos.

Nuestras primeras experiencias profundas del arte no nos
abandonan nunca: de un modo u otro se las arreglan para per-
manecer en nosotros. Las meninas es un buen ejemplo de ello.
¢Cudntas veces ha sido trasladado de sala ese cuadro en el Museo
del Prado? No seria dificil averiguarlo, pero en realidad este dato
apenas me interesa ahora. Cuando yo lo vi por primera vez,alos ca-
torce afios, el cuadro estaba en una sala no demasiado grande con
un gran espejo. La sensacién que tuve entonces no se me olvidard
nunca. El pequeiio grupo del que yo formaba parte entr6 en la sala,
y un gufa del museo nos dijo entonces que podiamos ver el cuadro
tanto directamente como reflejado en el espejo. Es dificil descri-
bir qué sucedié. jPuede decirlo alguien ante esa obra? Un célebre
pintor de hoy, que también vio el cuadro en la sala del espejo, lo ha
expresado asi: «Al entrar al cuarto uno sentia que estaba entrando
al cuadro». Es cierto. Era una experiencia que s6lo Las meninas
proporciona, me parece. Por mucho que contemplar esa pintura
en su sala actual siga siendo una experiencia tnica, el efecto, en la
antigua sala del espejo, era distinto. El espectador, lo sabemos, mira
el cuadro en el mismo lugar desde el cual se supone que nos miran
los reyes reflejados en el espejo; el espectador, en definitiva, forma
parte del cuadro, es una parte de él, y una parte fundamental. No
se trata s6lo de la «reciprocidad» de las miradas del pintor y el es-
pectador de la que habla Foucault. Lo que estd pintando Veldzquez
(que no puede verse) no es otra cosa que las propias meninas. El
espectador mira a todas las personas que estdn en el cuadro y ellas
(no sélo el pintor) lo miran a él. Veldzquez pint6 el acto de pintar y
también el acto de ver. Y eso —esa magia- podia percibirse mucho
mejor en la antigua sala con el espejo. Hay que tener en cuenta, por
otra parte, que la ubicacién originaria del cuadro, el despacho de
verano de Felipe IV en el Alcizar de Madrid, tenia varios espejos
alrededor, segtin se ha podido saber.

Sin necesidad de trasladar de nuevo el cuadro, jpor qué no
habilitar en alguna parte del Prado una sala pedagégica en la que,
con tecnologia de reproduccién digital, se propusiera de nuevo
aquella experiencia? Aunque para otros fines, sé que esa tecno-
logfa se ha usado ya en distintos paises con pinturas histéricas.

Estoy convencido de que mi experiencia, a los catorce aiios,
como espectador de Las meninas en la sala del espejo me hizo en-
tender mejor, algin tiempo después, ciertos valores del Quijote:
sus «magias parciales», para decirlo con la expresién de Borges.
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Esas magias se habfan adelantado en varios decenios a las magias
no menos seductoras de Veldzquez.

*k

De nuevo sobre la tensién, y hasta la dialéctica, entre palabra y
silencio. Hay situaciones, momentos, asuntos en relacién con los
cuales no es justo callar. Son todos aquellos casos en los que estd
en juego la dignidad, la esencia de la condicién humana. El ejem-
plo mis terrible es, seguramente, el de los campos de concentra-
c16n nazis y soviéticos. «No es licito olvidar, no es licito callar. Si
nosotros callamos, jquién hablard?», escribié Primo Levi en 1955
con palabras que resonaran para siempre en la historia y en nuestra
conciencia de la historia. No es posible el silencio, no es digno.

Pero, gy si el silencio fuera, paradéjicamente, la dltima for-
ma de la dignidad? En una pardbola memorable, Albert Camus
contd el caso del prisionero que, de milagro, vuelve del campo de
concentraciéon. Habla sélo una vez y luego se entrega al silencio,
no habla del asunto nunca mis. «Todo lo humano -fue lo dltimo
que dijo- me produce horror».

La lectura como refugio, o mds bien la sensacion de refugio
que proporciona la lectura. «Llueve. Estoy acurrucado / en los
estantes de mi1 biblioteca»: cudntas veces no me habré acorda-
do de estos versos de Alonso Quesada, y cudntas veces no habré
anorado, en situaciones dificiles, encontrarme tranquilamente en
casa, sumido en la lectura, en esa sensacién de otredad, de trans-
formacién de uno mismo en la intimidad o la interiorizacién de lo
escrito. Hay un bello libro en el que el fotégrafo hingaro André
Kertész recogi6 imagenes, captadas a lo largo de toda su vida, de
personas que leen, en las situaciones mds insélitas, y en todas ellas
puede observarse cémo el aparente ensimismamiento no es sino
la capa externa de la ofredad (de la aventura en busca del otro). Es
esto lo que parecen decir una y otra vez, en la pintura holandesa
del xvi1, las imdgenes, muy numerosas, de mujeres que leen: estin
alli, sin duda, pero en un alli que es, al mismo tiempo, otro lugar.
Por ejemplo: la maravillosa tela Mujer leyendo, de Pieter Janssens
Elinga. También en la pintura moderna: qué dificil escoger un
solo ejemplo; Compartment C, Car 293, del norteamericano Ed-
ward Hopper, pongamos. En la poesia de su compatriota Wallace
Stevens, tan influida por la pintura, hay muchos lectores. Una de
sus mds bellas piezas se titula «<El mundo estaba en calma y la casa
en silencioy, y habla de un lector que se queda leyendo hasta tar-
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de una noche de verano. El lector acaba convirtiéndose en el libro
(«the reader became the book»), es decir, acaba metamorfosedndo-
se en aquello que lee. Es dificil expresarlo mejor. Esa imagen se
nos queda en la retina mental: una imagen ya imborrable.

*

Lo bello: «una fruta que se mira sin extender la mano, una desgra-
cla que se acepta sin retroceder» (Simone Weil).

Hasta hace poco, el nombre de Clara Westhoff, natural-
mente, ha estado para mi unido de manera indisociable a Rilke,
como supongo que lo ha estado para buena parte de quienes se
interesan por los fundamentos de la cultura europea del siglo xx.
Westhoff fue una escultora y pintora notable, con una produccién
poco difundida en su época y que sélo en estos tltimos afios ha
empezado a ser valorada. Su matrimonio con Rilke en 1901 de-
termin su vida, a pesar de que no convivieron demasiado tiem-
po. Cualquiera que haya leido el epistolario de Rilke, como yo lo
hice por primera vez cuando era muy joven, no olvida ficilmente
las cartas dirigidas a Clara, algunas de ellas muy extensas y escri-
tas a lo largo de varios dias, por la misma época, ademds, en que
aconsejaba al joven poeta» Franz Xaver Kappus con palabras
que el tiempo volveria famosas. No se olvidan asi como asi, por
supuesto, esa encendida defensa de la soledad, la soledad crea-
dora, o su exaltacién del trabajo («Cada cual debe encontrar en
su trabajo el centro de su vida -le escribe a Clara desde Viareggio
en 1903-.Y desde alli puede crecer irradiando, hasta donde lle-
gue»), y tampoco su tono, entre el fervor y el mds reconcentrado
ascetismo. Leer recomendaciones como ésas en un determinado
momento de la vida, cuando se empieza a escribir y una vocacién
aprende a afianzarse entre no sé cudntas perplejidades e incerti-
dumbres, hace que se queden en la mente de manera imborrable,
no en su literalidad, sino en su intencién y su espiritu.

Conociun poco mds de cerca ese espiritu cuando visité, mu-
chos afos después, la colonia de artistas de Worpswede, en el
norte de Alemania, a escasos kilémetros de Bremen. En mis notas
de entonces apunté que aquella comunidad de jévenes artistas y
escritores, sobre la que Rilke publicé una monografia en 1903,
me parecia admirable desde todos los puntos de vista. Me hizo
pensar no sé6lo en el modelo francés de Barbizon, su inspirado-
ra, sino también en la Bauhaus o incluso en la norteamericana
del Black Mountain College, situada esta, por cierto, como la de
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Worpswede, en un drea rural aislada. Esos grupos o comunidades
no eran solamente una alternativa al arte oficial -una expresién de
rebeldia y disidencia, dirfamos-, sino también una forma de vida.
No conviene, sin embargo, llevar las analogfas demasiado lejos: se
trata de realidades muy distintas. La colonia de Worpswede, de
la que formaban parte Rilke y su esposa, tiene para mi el atractivo
especial de la presencia en ella de Paula Modersohn-Becker, la
destinataria del «Requiem por una amiga», uno de los poemas
mis bellos de Rilke, que un dia me atrevi a leer piblicamente en
una exposicién dedicada alos dibujos y la obra grafica de esa aso-
ciacion de artistas. La visita a la casona de Worpswede me impre-
siond: era como contrastar imdgenes muy arraigadas en mi con
su realidad mds palpable. Entre aquellas paredes, tras la pequefia
escalera de acceso (por pequena que fuera, una ascensién, al fin y
al cabo) estaban pinturas, esculturas, muebles de época y un aire
inconfundible que el pequeiio museo que es hoy la casona no ha
logrado borrar completamente.

Todas estas imdgenes no se me acumularian ahora si no las
hubieran puesto ante mi, de modo casi abrupto, algunas paginas
de un libro que leo en este momento, Encuentros y didlogos con
Martin Heidegger, de Heinrich Wiegand Petzet. Heidegger, inte-
resado siempre por la poesia, consideré que conocer a la viuda
de Rilke era una oportunidad tnica para acercarse mds estrecha-
mente tanto a la persona y la obra del poeta como a su tiempo his-
térico y artistico. No se equivocaba, por supuesto, pero encontré
también algo que no esperaba.

El encuentro tuvo lugar en 1951, en casa de ella. A Hei-
degger, aclara Petzet, «no le interesaba tanto conocer a la artista
(cuya obra entonces desconocia), sino a la mujer del poeta, que
ella nunca habia dejado de ser, tanto en la proximidad como a la
distancia». La sorpresa del filésofo fue mayiscula: no sélo en-
contré a una mujer de una personalidad muy marcada y atrayen-
te, sino también a una verdadera artista, dotada de una memoria
poderosa. Vestida con una tdnica blanca (¢no era ella, al fin y al
cabo, hija de la época de Isadora Duncan?), evocaba con claridad
absoluta los tiempos de Worpswede, los dias de Paris junto a su
esposo, la lectura que en esta ciudad hicieron ambos de la obra
de Kierkegaard, la cercania de Rodin, de quien ella se considera-
ba discipula Clara Westhoff quedd, a su vez, encandilada por la
figura del autor de Sery tiempo, quien, fiel a sus hibitos, habia so-
licitado hacer su siesta de costumbre después de la comida frugal
y modesta servida en la cocina. Ya ala hora del té, la conversacién
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se reanudé de manera muy animada, hablando sobre antiguos
conocidos en comun, sobre el arte de Maillol En un aparte, Cla-
ra le comenta a Petzet con admiracién lo mucho que el fil6sofo
sabia sobre Paris y sobre los viejos tiempos. Y hasta le trae suer-
te: Heidegger ha encontrado sin querer, precisamente dentro de
un tomito de Kierkegaard que ha tomado del estante, un poema
de Rilke escrito por aquellos dias y que ella no lograba localizar,
dandolo ya casi por perdido. ;Qué mas podian pedir ambos de
ese encuentro? En suma: el fildsofo y la artista se entienden de
maravilla y se tratan como si fueran dos viejos amigos que no se
vefan desde hacfa tiempo.

Petzet tiene la cortesia de incluir en el libro una foto perso-
nal de Clara Westhoff, tomada, me parece, en fechas no lejanas
a la del encuentro con Heidegger. Su rostro delgado y enérgico
de facciones graves no deja de traslucir también cierta dulzura.
Tiene el largo cabello blanco anudado en parte sobre la nuca y
luce una media sonrisa, con la mirada de ojos azul celeste puesta
sobre algo que estd fuera de nuestro campo visual. Al despedirse,
el fil6sofo y la artista muestran cierta tristeza. De vuelta a Bremen,
en el coche, Heidegger le comenta a su amigo: «;Petzet, con esta
mujer yo también me hubiera casado!».

Clara Westhoff murié apenas tres afios después de ese en-
cuentro (la hija de Westhoff'y Rilke, Ruth, falleci6 en 1972). Vuel-
vo a las cartas de Rilke a Clara: me sigue asombrando el cimulo
de imagenes que han quedado en mi, tanto de los tres —padre, ma-
dre e hija- como de la colonia de Worpswede. ;Se debe eso a la
capacidad del poeta para fijar en la mente imagenes visuales? Tal
vez, pero sin duda también a la capacidad de la mente para absor-
ber esas imdgenes en un momento preciso de la vida. En mi caso
eso ocurrid en mi primerisima juventud. Sucesivas lecturas de las
cartas de Rilke no han hecho sino confirmarmelo una y otra vez.

A vueltas con la lectura, ahora y siempre. No lo olvides: un
poema no se lee, un poema se oye.

«Un punto azul palido». Asf llamé el astrofisico Carl Sagan
(cuyos programas televisivos de divulgacién cientifica segui, fasci-
nado, en su dia) a la foto del planeta Tierra tomada desde el borde
mas extremo de los astros del Sistema Solar. Pale blue dot. Eso era
-eso es— nuestro planeta contemplado a mds de seis mil millones
de kilémetros de distancia. La foto fue realizada el 14 de febrero
de 1990 por la sonda Voyager I cuando rozaba la 6rbita de Plutén.

Esa foto, de la que vuelve a hablarse ahora —cuando el proyec-
to Telescopio del Horizonte de Sucesos ha podido captar la ima-
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gen de un agujero negro y de su entorno vertiginoso-, fue segtin
parece un empefio personal de Sagan, que convenci6 a la NASA
para que nos proporcionase un documento sin relevancia cientifica
pero de extraordinaria trascendencia ética. Se trataba de poseer un
testimonio grafico de algo que el ser humano ha venido intuyendo
desde hace milenios: su lugar insignificante en el cosmos, y eso ya
desde la astronomia mds antigua del mundo, la sumeria.

Y desde los sumerios hasta el momento presente, en el que
nos inquietan los agujeros negros. Leo en el periédico de hoy que
«la inmensidad supermasiva [del agujero negro descubierto] estd
en la galaxia Messier 87, a 55 millones de afios luz de la Tierra, con
un volumen de 6.200 millones de masas solares». Las distancias y
las cifras nos asustan. La NASA afade: «Un monstruo. Todo lo que
cruce el horizonte de sucesos se consumird, nunca volverd a emer-
ger debido a la inimaginable y fuerte gravedad del agujero negroy.

El punto azul pdlido es, si, una leccién de ética. ;Debemos
llamarla acaso una «ética c6smicax»? Tal vez el nombre no impor-
te, sino el hecho de que el ser humano dificilmente sabra apren-
der esa leccion. El poeta Joan Brossa supo decir todo esto, y mu-
cho mds, en un breve poema de 1950 titulado «Noche»:

Mas alld del espacio que percibimos brilla una multitud

innumerable de mundos semejantes al nuestro.

Todos giran y se mueven.

Treinta y siete mallones de tierras. Nueve millones

quinientas mil lunas.

Prenso con espanto en distancias incalculables

y en millones de globos muertos

alrededor de soles ya apagados.

Meduto sobre el orgullo.

¢ Qué ocurre mds alld de los astros?

El suelo estd regado.

Una mujer da un beso a una ninia.
Hoy la cena ha sido espléndida.

Se oye tocar un manubrio.

Hay un espejo colgado en la pared.
Entrad, entrad, la puerta estd abierta.
Afuera pasan un pastor y un trapero.

Carl Sagan fue a su vez muy elocuente:
Mura ese punto. Eso es aqui. Eso es nuestro hogar. Eso somos no-
sotros. En €, todos los que amas, todos los que conoces, todos los que
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alguna vez escuchaste, cada ser humano que ha existido, vivid su vida.
La suma de todas nuestras alegrias y sufrimuentos, mules de religiones
seguras de si mismas, ideologias y doctrinas econdmicas, cada cazador
1y recolector, cada héroe y cobarde, cada creador y destructor de civiliza-
clones, cada rey y campesino, cada joven pareja enamorada, cada ma-
dre y padre, niiio esperanzado, inventor y explorador, cada maestro
de la moral, cada politico corrupto, cada «superestrellar, cada «lider
supremoy, cada santo y pecador en la historia de nuestra especte, vivid
ahi, en una mota de polvo suspendida en un rayo de sol.

Si, hay que aprender a amar ese punto azul, esa mota de polvo.
Con firmeza pero también con humildad, como lo dice el poema
de Brossa, para quien pensar en la inmensidad césmica significa
necesariamente meditar sobre el orgullo. Para el poeta hay una
correspondencia entre todas las notas de la masica de la vida.

Porque nacemos, crecemos y morimos en este mundo azul.
En este pequefio, insignificante punto azul pdlido.

*

Ahora que ya todos estin muertos (José Lezama Lima, José Ro-
driguez Feo, Severo Sarduy, lo mismo que, seguramente, los co-
misarios politicos que estuvieron siempre para mi en una especie
de penumbra y cuyos nombres nunca llegué a conocer), no sé si
la palabra «nostalgia» es la que corresponde a mis sentimientos
de hoy. Nunca ha dejado de haber en mi, sin embargo, mucha
admiracién hacia algunas de aquellas personas, unas personas a
las que quise mucho y que hoy no dejo de extranar.

A mediados del decenio de 1980, un congreso internacio-
nal reunia en Santa Cruz de Tenerife a numerosos escritores de
lengua espafiola. Conociendo a sus organizadores, y por razones
que serfa demasiado prolijo explicar aqui, rechacé la invitacién
a participar en el congreso y tuve, también, especial cuidado en
guardar respecto a €l la mayor distancia posible. Pero las cosas no
salieron del todo a mi gusto.

Un buen dia, antes de las ocho de la manana, soné el te-
léfono de casa. Confundido por la hora y por el caricter de la
llamada, tuve un momento de extrafieza. Al otro lado de la linea
telefénica, la voz no tardé en identificarse: «Andrés, soy José Ro-
driguez Feo y estoy en Tenerife para participar en el congreso de
escritores del que estards informado. Me gustaria mucho verte.
He leido tu poesia. Tenemos amigos comunes y muchas cosas
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de que hablar». Después de unos instantes de perplejidad, en los
que €l not6 sin duda mi nerviosismo, le hice saber mi sorpresa
y, al mismo tiempo, mi jibilo por su llamada. M1 interlocutor no
pareci6 sorprenderse cuando le dije que yo ignoraba su presencia
en el congreso, y que €l era para mi, sin exageracién, un nombre
casi mitico. Estaba ligado a dos poetas que yo admiraba profun-
damente: el norteamericano Wallace Stevens, y su compatriota
José Lezama Lima, con quien habia codirigido la legendaria re-
vista Origenes. «Precisamente por eso te llamo, entre otras cosas.
Me gustaria que charldramosy. Sin salir del todo de mi confusién,
accedi muy complacido al encuentro. Le propuse que nos viéra-
mos al dia siguiente, a ser posible fuera del marco del congreso,
en una comida a la que yo lo invitaba muy gustosamente, algo que
me permitirfa, ademds, mostrarle algtiin que otro lugar de la isla
que tal vez de otro modo no iba a tener ocasién de visitar.

Estuvo de acuerdo, salvo en lo relativo a la comida fuera del
hotel. «Chico, nos podrfamos ver aqui mismo, se come muy bien,
este es un gran hotel» (lo era). Insisti (yo deseaba mantenerme
alejado del congreso y realizar alguna excursién). Pero €l insisti6
a su vez, con argumentos, a mi juicio, poco convincentes. Consi-
deré un gesto de cortesfa, no obstante, ceder: nos verfamos, por
sugerencia suya, hacia las siete de la tarde, en el hotel donde se
alojaban €l y todos los demds congresistas.

Y alli estaba yo a la hora acordada, puntualisimo. Rodriguez
Feo me esperaba esperando: un sexagenario delgado, no muy alto,
simpético, con esa efusividad tipica de la mejor cubanfa. Me hizo
pasar inmediatamente al bar del hotel desde el que se divisaban una
amplia terraza, los cuidados jardines y la piscina. La conversacién
no tardé en ramificarse casi infinitamente: sus afios en Harvard,
donde habia estudiado, Stephen Spender, los gallos del pintor Ma-
riano (de padre canario), la madre de José Marti (también canaria),
los veranos en Middlebury College, mis preferencias literarias, su
amor por el teatro y no sé cudntas cosas mds. Llegado un momento,
la conversacién recayé en los puntos que méds me interesaban. Le
hice saber mi pasién por la poesia de Wallace Stevens, que traduje a
lo largo de varios afios, y le pregunté cémo era la persona, cémo re-
sultaba en la distancia corta. Era, me dijo, encantador. Tenia aire de
oficinista pero bajo su aspecto convencional se ocultaba un hom-
bre muy refinado. Coleccionaba pintura y una de sus obras preferi-
das era un cuadro de Mariano, que tenia colgado en su dormitorio.
Habfa estado en Cuba y gustaba mucho de las cosas cubanas, algo
que yo sabia yay que se ve claramente en poemas como el exquisito
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«Academic Discourse at Havanay, entre otros. Su libro de 1947
Transport to Summer incluye, por lo demds, el bello y enigmatico
«A Word with José Rodriguez Feo». El mismo, por otra parte, ha-
bia traducido para Origenes el poema «Attempt to Discover Life,
que alude al famoso balneario de San Miguel de los Bafios, loca-
lidad conocida en su dia como «El paraiso de Cuba» ;Cémo no
congeniar con una persona, con un poeta asi?, me dijo. Pero lo con-
sideraba, afiadid, «en el fondo, un puritano, y eso no me gustaba.
Chocaba conmigo, un caribeiio fogoso». Todavia hoy me pregunto
qué quiso Rodriguez Feo decir con eso. Sigo sin explicirmelo. Tal
vez hablaba sé6lo de la persona: estricta, reservada. Porque lo cierto
es que los poemas de Stevens rebosan sensualidad.

Desde unas mesas cercanas nos observaban algunos congre-
sistas: sus compaileros de la delegacién cubana, alos que él mira-
ba también de reojo de vez en cuando. jLezama? Noté enseguida
cudnto deseaba yo que me hablara de su amigo. Las anécdotas so-
bre el autor de Paradiso se sucedian, todas ellas extremadamente
simpdticas y que refutaban por completo la imagen algo solem-
ne y apabullante que tenfa para muchos. Yo conocia muy bien
la historia de la ruptura de Lezama y Rodriguez Feo en relacién
con la revista Origenes, sus enfados y distancias, que llevaron a
Rodriguez Feo a fundar otra revista, Ciclon. Ningin rencor, nin-
gln resentimiento habia ahora en sus palabras; todo lo contrario:
un afecto indeleble, una larga afioranza... Interrumpié de pronto
nuestra charla y me pidié que esperara un momento: debia subir
a su habitacién unos minutos. Regres6 enseguida con una bolsa
en la mano, que me entregé con la mayor discrecién y me pidié
que no abriera sino al llegar a mi casa.

Todavia quedaba, sin embargo, algo mds. Se veia obligado
a comentarme un asunto importante. «Sé que vas a ver dentro
de unos dias, en el Festival Europalia de Bruselas, a Severo Sar-
duy. Quiero solicitarte un encargo. Ya me dirds td, buenamente.
Quiero que le transmitas un mensaje. Puede volver a Cuba sin
problema alguno. Serd recibido y tratado como el gran escritor
que es. El gobierno cubano tiene especial interés en esto. jPue-
des decirselo?». Al principio me extraiié que conociera con tanta
exactitud mis movimientos préximos, pero luego pensé que, al
finy al cabo, el programa del festival belga se habia hecho ptblico
semanas atrds. Mds incémodo me resulté el tipo de mensaje del
que yo 1ba a ser portador (y portador oral). ;Por qué no se le
hacia directamente a Sarduy? ;Tenia ese mensaje un significado
que yo ignoraba? ;Era un mensaje oficial, politico? No podia, sin
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embargo, negarme a llevar al autor de Cobra un anuncio que tanta
importancia iba a tener sin duda para él, para su familia (toda ella
atn en Cuba) y para la difusién de su obra en su pais natal, donde
solamente circulaba de manera clandestina.

La conversacién continué todavia un poco mds, animada con
una dltima copa. Se despidié pidiéndome que le consiguiera y le
enviara a Cuba la edici6n espafiola de un libro de cuentos de John
Cheever, El nadador. Meses mas tarde me hizo llegar un par de
recordatorios del encargo. Comprobé asi que mi envio, realizado
al poco tiempo, nunca lo recibié, cosa usual en el correo cubano.

Alllegar a casa abrila bolsa. Contenia un libro: era la Poesia
completa de Lezama Lima, un tomo azul de casi setecientas pagi-
nas editado por Letras Cubanas. Llevaba al frente una dedicato-
ria. La lef (y la releo ahora) con emocién: «Para Andrés y nada
mds, con el afecto y la admiracién de J. R. F. Tenerife / 85».

A los pocos dias, en efecto, estaba yo participando en el Fes-
tival Europalia, dedicado ese afio a Espaia, y cuyo autor premia-
do —no sin cierta polémica en el medio literario espafiol- era Juan
Goytisolo. Fueron dias inolvidables para M. y para mi, con tantos
amigos nuestros alli reunidos. En cuanto pude le comenté a Severo
mi encuentro con Rodriguez Feo. Al escuchar ese nombre, sonrié
con visible inquietud. Cuando entré en detalles, me tomé del brazo
y buscé un aparte. Se puso muy serio apenas comencé mi relato.

Intento reconstruir ahora sus palabras, que fueron mds o
menos las siguientes: «Esto es algo vital para mi. Imaginate. Es
algo como un recado oficial. Me habian llegado noticias indirec-
tas sobre el asunto, pero esto es algo distinto, tiene cierto valor
oficial, aunque no se trate de un mensaje escrito y la via sea ésta.
Te han utilizado a ti —pero podia haber sido cualquier otra perso-
na amiga con la que yo fuera a verme pronto- para hacerme caer
en una trampa. El régimen quiere limpiar su imagen. Mi regreso
a Cuba seria para ellos una especie de legitimacién politica. No
pienso jugar ese juego, por mucho que adoro la idea de volver.
Lamento que pensaras que esto iba a alegrarme. Tengo miedo,
miedo sobre todo por mi familia. Pepe Rodriguez Feo ha sido
comisionado para hacerme llegar esta invitacién envenenada, y
seguramente no ha tenido mds remedio que aceptar el trabajito.
Siento que te hayas visto envuelto en este asunto. Yo sé lo que
tengo que hacer». Luego, un poco al margen de sus tristes pa-
labras: «Pepe y yo fuimos amantes una temporada. Colaboré en
Ciclon, como ti sabes. Tengo de él buenos recuerdos, pero mira
en lo que se ha convertido.
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Comparti con Severo su amargura, y empecé a atar cabos
sueltos. Yo sabia que la acaudalada familia de Rodriguez Feo ha-
bia abandonado Cuba tras el triunfo de la revolucién, pero que él
habia ofrecido su fortuna y sus propiedades al nuevo régimen en
sefal de apoyo. Ignoraba en cambio que, aunque no tenfa cargos
politicos importantes (trabajaba como funcionario de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba), de un modo u otro formaba parte
de la clase dirigente. Eso daba a su mensaje cierto cardcter oficial,
como me aseguraba Severo. Cai en la cuenta entonces de que los
cubanos asistentes al congreso habfan viajado a Canarias bajo
ciertas condiciones: debfan vigilarse unos a otros y no podian, en
realidad, salir del hotel. Me senti de pronto en medio de una no-
vela o pelicula de espias. Eso explicaba también la discrecién, casi
el secretismo, con el que Rodriguez Feo me habia obsequiado el
libro de Lezama Lima, escritor muy mal visto (ya incluso desde el
periodo final de su vida) por el régimen comunista, que consentia
a reganadientes editarlo en Cuba, donde por lo demds -escritor
«hermético» e «incomprensible»— ningtin dafio 1ba a causar al
«pueblo». M1 encuentro con Rodriguez Feo tenia, asi pues, un
signo muy distinto al que yo me figuraba. Me consolé pensando
que al menos la discretisima entrega del libro de Lezama habia
sido un gesto sincero, un gesto que seguramente tenfa para él no
poca significacién intima. Nunca intenté averiguar quiénes eran
los otros cubanos que lo acompanaban. Para qué.

En el Festival yo no tenfa ningtin acto ptblico con Severo,
pero recuerdo muy bien que me invité a participar en su con-
ferencia leyendo algunos fragmentos de Vicente Huidobro y de
Oliverio Girondo. Brillantisimo, se divirti6 y divirti6 a todos glo-
sando aquellos malabarismos verbales, celebrando la alegria del
lenguaje. S6lo sus amigos sabiamos cudnta amargura habfa deba-
jo de aquella alegria. Me acuerdo ahora del titulo de uno de los
ultimos libros de Severo: Para que nadie sepa que tengo miedo.

*

Mis sobre la lectura. ;C6mo se nos hace inteligible lo real? Me-
diante la metédfora, segtin Hans Blumenberg. Para el fil6sofo ale-
min, la lectura es «la metafora para la totalidad de lo experimen-
table» (La legibilidad del mundo, titulo ya revelador).

¢Por qué me viene con tanta frecuencia, y con tanta intensidad,
el recuerdo de los cuadernos de dibujo que llenaron mi infancia?
Sabemos bien lo que el dibujo representa para la sensibilidad infan-
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til y su papel en el crecimiento de la imaginacién. Pero hablo ahora
de otra cosa. Me cifio en este momento a lo que aquellos dibujos
significaron para mi, y al sentido de su perduracién en la memoria.

A decir verdad, los cuadernos de dibujo eran como una ex-
tension de los cuadernos de caligrafia. No creo que los nifios hagan
hoy ejercicios caligrificos. Eran una verdadera escuela: de espiritu
artistico, de expresion, de limpidez. En el colegio de los Hermanos
de la Salle en el que yo estaba por entonces, los tinteros de porce-
lana en el centro de la parte alta del escritorio encerraban todo un
mundo. De ellos salfan tanto las espigadas letras como, mds tarde,
las lineas hechas a tinta con las que debfamos sefialar los contornos
de las regiones y los paises en los mapas de geografia. ;Qué aventura:
delimitar, cartografiar, concretar con lineas precisas lo invisible!

Yo tendria ocho o nueve anos. En un momento dado, uno
de los profesores nos mostré a un pequeno grupo de nifios los
progresos de los alumnos mayores en materia de dibujo. Asisti
de pronto a la experiencia misma de lo nverosimil, pero de lo
iverosimil que, de manera incomprensible, adoptaba la forma de
lo evidente, de lo palmario. Eran dibujos a tinta china, de una gra-
cia y de un atractivo que yo no habfa podido imaginar hasta ese
momento, realizados por compaiieros que tenfan apenas cinco o
sels afios mds que nosotros. Creo recordar que se trataba de una
especie de revista escolar en ejemplar tinico, redactada e ilustrada
por los estudiantes mds hdbiles de los cursos superiores. Yo co-
nocia a uno de aquellos muchachos, un alumno a quien se citaba
amenudo como modélico. Y era eso, seguir aquel ejemplo, lo que
todos intentdbamos con nuestros cuadernos de dibujo artistico,
muy distinto del dibujo técnico o lineal, en el que el resultado era
siempre previsible y en el que ningtin milagro debia ocurrir.

Por supuesto, el dibujo se habia transformado. Ya no era so-
lamente el trazo a ldpiz, leve como el soplo de aire sobre la hierba,
o pesado y grave como un brusco meteorito caido sobre el papel:
eran la tinta y su manera de secarse, de impregnar el papel po-
roso, de hacerse uno con él; era la danza del color en una figura,
un rostro, un objeto cualquiera, que entregaban asf sus energfas
internas, sus fuerzas organizadoras. Era del todo indecible el em-
brujo de aquel momento, hecho a la vez de levedad y fuerza; y
mds, sin paradoja posible: de una fuerza ligera. Solamente mu-
chos afnos mds tarde lef la conocida reflexiéon de Degas segtn la
cual el dibujo no es la forma, sino «la manera de ver la formay.
En aquellos dibujos a tinta china algo se manifestaba y al mismo
tiempo, como en todo dibujo, se ocultaba.
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Asi aprendia un nifo, asi pues, la manera de ver la forma, la
emocionante constitucién formal del mundo. Mostracién y oculta-
ci6n bajo los ritmos y la danza del color y la linea. Los dibujos de
aquellos cuadernos permanecen todavia en mi como una referencia
imborrable del principio formal, la esencia de cualquier arte.

El dibujo es la mandorla de lo invisible, dijo un poeta. ;Eran
precisamente aquellas amadas formas visibles las que me inicia-
ban también en el amor a lo invisible?

La diferencia que existe entre la filosofia y la poesia es la
misma que existe entre el concepto y la vision.

Y sin embargo Hay grados. Y, ademds, tanto el filésofo
como el poeta meditan. Pero el poeta, ademds, canta.

*

«La definicién de lo Bello es facil: es lo que desespera», escribe Valéry.

De acuerdo. Pero es atn insuficiente. El misterio permane-
ce. Porque resulta que amamos lo que nos desespera.

Alto, robusto, con una energia que s6lo mengué en sus ulti-
mos afios, Manuel Gonzailez Sosa era ficilmente reconocible por
su manera de caminar, a zancadas y con un raro balanceo, y tam-
bién por su sonrisa casi permanente (capaz sin embargo de las
mayores seriedades), una sonrisa que a menudo se transformaba
en abierta carcajada, restallante, sincerisima.

Manuel Gonzélez Sosa fue mi primer guia en materia lite-
raria (la palabra maestro habria suscitado en él una de aquellas
risas stbitas). A mis trece aflos, yo solia pasar buena parte de las
tardes, a la salida del colegio, en la sala de lectura de El Museo
Canario, en Las Palmas de Gran Canaria. El Museo estaba en la
misma manzana del colegio, el Viera y Clavijo, un centro de tradi-
c16n liberal fundado por un antiguo miembro de la madrilefia Re-
sidencia de Estudiantes, Juan Melidn Cabrera. Yo era ya un lector
omnivoro, y también hacia versos, o lo intentaba, unos versos cu-
yas ingenuidades castigan todavia hoy mi memoria. Solicitaba al
bibliotecario los autores y los libros de los que se hablaba en las
clases de literatura, sin capacidad alguna para escoger lo que mds
me habria sido necesario y sin criterio para valorar lo leido, fiado
tnicamente a mi gusto bisofo.

Viéndome tan interesado por los poetas, el solicito biblioteca-
rio Carlos Naranjo —que como su hermano José, conservador del
Museo, era parte inseparable de aquellas vetustas salas—, me pre-
gunt6 en un momento dado si yo escribia o queria escribir. Ante
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mi respuesta afirmativa, dijo que iba a presentarme a un poeta al
que me interesaria conocer, cosa que en efecto hizo a la primera
oportunidad. Era Manuel Gonzilez Sosa, que frecuentaba tanto la
biblioteca como la hemeroteca de la institucién, donde por cierto
yo lo habfa visto ya de lejos alguna vez. Informado por el bibliote-
cario, lo primero que hizo Manuel fue preguntar por mis lecturas
y, enseguida, pedirme una muestra de mis versos, los que yo bue-
namente quisiera. A los pocos dias volvié, sonriente, para decirme
que mis borrones estaban bien pero que yo debia leer a fondo a
Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, y también a
Lorca, Guillén, Cernuda... Sin pérdida de tiempo pidi6 €l mismo a
Carlos Naranjo que me trajeran libros de aquellos autores. De los
primeros ya conocia yo alguna cosa; a los tltimos los empecé a leer
alli mismo, en viejos niimeros de la Revista de Occidente.

Fue un terremoto interior: puedo decir, sin exageracién, que
sus ondas atin repercuten en mi. Porque no tardé en enfrentarme,
casl inerme, a La realidad vy el deseo y, poco después, a Canti-
co, libros que adquiri enseguida con mis ahorros en una librerfa
cercana. ;De veras vefa Manuel en mi a una persona capacitada
para leer en ese momento a esos poetas? A pesar de mi descon-
cierto, su fe en mis aptitudes -la adolescencia es la época de las
mayores inseguridades— me dio una confianza imprevista, sobre
todo porque esas aptitudes, si las habia, en cualquier caso estaban
por demostrar. En encuentros posteriores me hablé de poetas ca-
narios como Tomds Morales (a quien yo lefa ya en una edicién
publicada por el propio Museo Canario), Alonso Quesada y, so-
bre todo, un autor para mi desconocido, Domingo Rivero, cuyo
soneto «Yo, a mi cuerpo €l consideraba un logro supremo de la
poesia escrita en cualquier época y en cualquier lengua, un logro
no inferior como tal, por ejemplo, a su muy amada «Oda a una
urna griega» de John Keats. Fueron las primeras lecciones, no
olvidables, que recibi de Manuel; con el tiempo iban a ser mu-
chas mds, hasta su muerte en 2011, a punto de cumplir noventa
anos. Uno de sus gestos para mi mds llamativos de aquella época
del Museo fue cuando, recién publicados sus Sonetos andariegos,
firmé mi ejemplar con la siguiente dedicatoria: «Para A. S. R.,
esperando su libro... Cordialmente, M. G. S.-26-6-1967». Fue
él, precisamente, quien buscé editor (el mismo de sus Sonetos)
para el que serfa mi primer libro, un cuaderno en realidad, que
se publicé tres afios mds tarde en una edicién de tirada reducida.

La obra poética de Manuel Gonzilez Sosa es de una auto-
exigencia poco comun, algo que estd en la raiz misma de su bre-
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vedad, pero también de su admirable tersura. No resulta extra-
flo que esa obra poética, integrada por poco mds de un centenar
de piezas, sea casi pricticamente ignorada hoy por los lectores:
él mismo procuré que asi fuera. Quiero decir que hizo todo lo
posible por no sobrepasar el estrecho radio de unos pocos lec-
tores amigos, en ediciones casi secretas. jPor qué? En alguna
ocasién he asociado esa actitud a la de algunos poetas moder-
nos, por ejemplo Cavafis, que difundia sus poemas sélo en bre-
visimos cuadernos y hasta en hojas sueltas, enviadas dnicamente
a contadisimos allegados. De esa actitud de Manuel tuve sobra-
dos testimonios: en un determinado momento me pidi6 que me
encargara de esas ediciones, costeadas por él mismo, cuadernos
que nunca excedian los cien ejemplares. Un dfa me dijo que cien
eran demasiados: bastaban cincuenta. Sin renunciar del todo a la
interpretacién de este hecho que hasta el momento me he dado,
hoy afiadirfa otro aspecto. No se trataba sélo de mantener una
radical coherencia con la idea simbolista y postsimbolista de la
poesia como Secreto, sino también de no sumar nada innecesario
al océano de los signos. Su modestia era la mds sincera, la mds
real con la que me haya podido tropezar nunca, esa que, se ha
dicho, se amolda con naturalidad al reconocimiento de la «<nada».
Se trataba, asi pues, de no ceder a la vanidad de la escritura, re-
duciendo la escritura misma a su expresién mds estricta y severa.
Rechazar tenazmente la vanidad de la escritura era el mejor modo
de renunciar a toda presuncién, a toda vanidad en general. Me
pregunto si he logrado aprender esa leccién, quizd la més profun-
da de las suyas.

Como ocurre en ciertas pardbolas budistas, y sin ser acaso
del todo consciente de ello, a ese sabio estado de espiritu habia
llegado Manuel también a través del humor. Sus amigos le es-
cuchibamos en todo momento, encantados, bromas e ironias
de una finura desacostumbrada. Cada vez que Manuel lefa o
escuchaba a su alrededor algtn dislate, del tipo que fuera, decia
en voz alta, modificindolo un poco, no sé qué mediocre verso,
«Serenidad, Sefor, paciencia y trino», seguido de cierto gesto
de resignacién cargado de una comicidad irresistible. Hoy ese
verso se ha convertido en una especie de contrasefia para sus
amigos.

Un buen dia, ya septuagenario largo, me comenté que gra-
cias a un médico amigo habia descubierto la causa del balanceo al
caminar: una de sus piernas era ligeramente mds corta que la otra,
y que en lo sucesivo debia llevar un pequeiio suplemento en el ta-
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c6n de uno de sus zapatos. Nunca noté la diferencia: el balanceo
perduraba. La sonrisa tampoco la perdié nunca. Cudnto echo de
menos aquella sonrisa franca, generosa, desasida. La vi atn en sus
0jos, en su lecho de muerte.

Lo he referido ya en alguna ocasién, pero el medio —una revista
académica de circulacién muy restringida- me permite y casi me
obliga a contarlo de nuevo, porque el asunto, como podra verse,
merece la pena. O tal vez porque, como a los nifios, me gusta ofr
de nuevo un cuento que me cautiva, esta vez contado por mi mis-
mo.

En el norte de la 1sla de Gran Canaria existe un barranco
llamado Las Garzas. Muy cerca de €l habia nacido Manuel Gon-
zalez Sosa. El barranco era un lugar muy ligado a su infancia. Se
llamaba asi porque en él, en efecto, hubo garzas en el pasado.
Pero Manuel, que vivi6 en esas tierras hasta su juventud, y que
volvia alli a menudo, nunca llegé a ver garzas en aquel barranco,
y siempre se lamenté por ello. Las garzas, desgraciadamente, ha-
bian abandonado aquel lugar hacfa muchos afios, probablemente
al desecarse una pequeia laguna. Manuel escribié el poema «Las
garzasy, muy breve, a este propésito:

Nunca os vi. Stempre quise

horadar vuestro nombre y contemplaros

cuando bajabazs, lentas, hacia

uno de mis recuerdos no vividos.

Manuel falleci6 en octubre de 2011, con casi noventa afios. Se de-
cidi6 que sus cenizas fueran arrojadas al barranco de Las Garzas,
uno de los lugares que mds amaba de su tierra. Asi se hizo el miér-
coles 2 de noviembre. Pero ocurrié6 lo inimaginable: en el instante
del aventamiento, una sobrina del poeta descubri6 con sorpresa e
mcredulidad, a lo lejos, una garza. El animal se mantuvo mmévil
en todo momento, como si quisiera participar en aquella despe-
dida. Justo antes de acabar el acto, levant6 el vuelo. El hecho me
fue confirmado dias mds tarde, en todos sus detalles, por otro de
los asistentes al acto.

Sélo la poesia puede explicar lo que alli ocurrié. Sélo lo que
Baudelaire llamaba, en efecto, «el dnico milagro para el cual se
nos ha concedido permiso», habia tenido alli lugar. Se habia, en
cierto sentido, realizado.
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En 1912, José Ortega y Gasset escribié un excelente ensayo
titulado «Anatomia de un alma dispersa», en el que, tomando
como punto de partida el andlisis de una obra concreta, la no-
vela de Pio Baroja El drbol de la ciencia (1911), explicé lo que,
segin €, habfa supuesto para Espafia la contribucién de ese
grupo de escritores, intelectuales y artistas a los que después
se dio el nombre de generacién del 98. La aparicién de dichos
autores, sefalaba el fil6sofo empleando una comparacién his-
térica, habfa sido «una irrupcién insospechada de bérbaros
interiores», pues fueron barbaros que no venfan de fuera de
nuestras fronteras, como los que provocaron la caida del Impe-
rio Romano con sus invasiones, sino que, al contrario, habfan
surgido del «centro mismo de la mitologfa nacionaly. La tarea
que emprendieron aquellos j6venes nacidos en los afios sesenta
y setenta del siglo x1x, a los que Ortega calificaba como «nue-
vos Hércules», en referencia al célebre personaje de la leyenda
griega, fue limpiar Espana tras décadas de atraso y corrupcién,
como Hércules habia hecho con los inmundos establos del rey
Augias, famosos por albergar el mayor rebafio de toda Grecia y
por la enorme cantidad de suciedad que contenian, al no haber
sido lavados nunca antes.

Esta irrupcién de los j6venes noventayochistas fue especial-
mente llamativa e inesperada porque se produjo en el contexto
histérico de una Espana, la de finales del siglo x1x y principios
del siglo xx, caracterizada por la pardlisis y por la continuidad, en
la que cualquier conato de cambio representaba una absoluta no-
vedad, inmediatamente sospecha. Desde el punto de visto politi-
co, la Restauracién borbénica (1874-1931) fue un periodo poco
ejemplar, en lo que a las practicas democriticas se refiere, pero de
una indudable estabilidad institucional, si lo comparamos con lo
que habia sucedido antes. Después de una complicada segunda
mitad del siglo x1x, marcada por el final del reinado de Isabel II,
los sucesivos golpes de Estado y cambios de gobierno, la tercera
guerra carlista (1872-1876) y la desastrosa regencia de la reina
Maria Cristina, cuando se produjo la pérdida de las dltimas co-
lonias del Imperio hispdnico, la llegada al trono de Alfonso XIII,
en 1902, supuso el inicio de una época de relativa paz, hasta el
golpe de Estado del general Primo de Rivera en 1923. Una calma
basada en el sistema de alternancia pacifica entre liberales y con-
servadores, ideado por Antonio Cdnovas del Castillo, y manteni-
do gracias al régimen politico que el pensador regeneracionista
Joaquin Costa defini6 como «oligarquia y caciquismoy.
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A nivel econémico y social, la situacién del pais durante
este periodo era de todo, menos boyante. A principios del si-
glo xx, Espafia formaba parte de ese vagén de cola de Europa,
pobre y atrasado, que vefa desde una distancia sideral el desa-
rrollo de las grandes potencias del norte del continente. Un pais
que todavia era mayoritariamente rural, con grandes indices de
subdesarrollo y analfabetismo, y con un crecimiento urbano
ripido, pero desordenado. Fueron los afios de la aparicién de
las grandes ciudades vy, con ellas, de los suburbios y arrabales
en los que se acumulaba la poblacién emigrada desde el cam-
po, en busca de trabajo. El desarrollo de una primera indus-
tria digna de tal nombre provocé la creacién de una incipiente
burguesia que sustituyé como clase dominante a la decadente
aristocracia decimonoénica, pero, también, de un proletariado
que pronto empezd a organizarse en sindicatos y partidos obre-
ros que reclamaban mayor justicia social. Fue en este contexto
de transicién del modelo econémico en el que, justamente en
las regiones mds ricas e industrializadas, Pais Vasco y Cataluiia,
despertaron unos nacionalismos periféricos que, por primera
vez, adquirieron un fuerte componente de reivindicacién poli-
tica en clave regional.

Si de lo politico o socioeconémico nos desplazamos a lo
cultural o literario, constatamos que esa irrupcién de la genera-
ci6n del 98 ala que se referia Ortega y Gasset supuso, también,
una tremenda sacudida en lo que, empleando un concepto
acufiado por el sociélogo Pierre Bourdieu, podriamos llamar
el «campo literario». Un conflicto provocado por el inevitable
choque entre dos generaciones que peleaban por un espacio
editorial y un puablico lector, muy limitados en la Espana fi-
nisecular. La lucha se produjo entre lo que podriamos llamar
la «generacién realista», que era un grupo de autores ya total-
mente consolidado (Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazin,
Leopoldo Alas «Clarin» o Juan Valera, entre otros), con un pu-
blico fiel y unas cifras de ventas muy notables, y la generacién
del 98, formada por jévenes que, en su mayoria, procedian de
la periferia de la geografia espafiola y habian llegado a Madrid
con el noble objetivo de «hacerse un nombre» y triunfar como
escritores o artistas en la capital, cosa que les costé muchisimo
trabajo y esfuerzo, hasta el punto de que varios de ellos tuvie-
ron que regalar los manuscritos de sus primeros libros, algu-
nos de ellos considerados, hoy, como cldsicos de la literatura
espafiola.
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De hecho, una de las principales caracteristicas de la lite-
ratura espaifiola de la Edad de Plata es que muchos intelectuales
usaron la prensa como vehiculo para publicar sus obras y para
divulgar sus ideas. Frente a las dificultades que planteaba el for-
mato libro, los periédicos y revistas ofrecian una doble ventaja.
La primera es que llegaban a un ptblico mucho mds amplio y
de una forma mds rapida. Para una poblacién mayoritariamente
pobre y analfabeta, el libro era un objeto caro y escaso, mien-
tras que el diario, con sus folletines y las colecciones de nove-
las cortas, era mucho mds asequible, por precio y por nivel de
comprensién. En segundo lugar, las colaboraciones en prensa
estaban mucho mejor pagadas que los libros, cuya publicacién
suponia, invariablemente, una inversién de tiempo despropor-
cionada, en relacién a los derechos de autor que después se co-
braban, cuando se cobraban Varios de los grandes cldsicos de
este periodo —desde La busca de Baroja hasta El Espectador,
de Ortega y Gasset, pasando por muchos libros de Azorin o
Unamuno- no son sino recopilaciones o antologias de textos
aparecidos antes en las volanderas hojas de la prensa periédica.

BAJO EL SIGNO DEL 98

Cronolégicamente, la trayectoria artistica de Joaquin Sorolla
coincide con uno de los periodos mds brillantes de la historia de
la cultura espafola contempordnea. La Edad de Plata, llamada
asi por ser considerada una segunda edad dorada de nuestras
letras, s6lo superada por aquel Siglo de Oro que compartieron
Cervantes, Quevedo, Géngora, Calderén de la Barca o Lope de
Vega, es la etapa comprendida, aproximadamente, entre el afio
1900 y el 1936. En ella convivieron multitud de escritores, in-
telectuales y artistas a los que los historiadores solemos agrupar
en tres grandes generaciones, en virtud de argumentos a veces
discutibles, pero necesarios para organizar y sistematizar auto-
res, obras y conceptos con un minimo de claridad. De las tres
generaciones que se sucedieron en la Edad de Plata, la del 98 o
modernista, la del 14 y la del 27, 1a mds cercana a Sorolla es, sin
duda alguna, la del 98. Con la del 14, que es la de José Ortega
y Gasset, Gregorio Marafién, Manuel Azana, Eugenio d’Ors o
Ramén Pérez de Ayala, compartié mds bien poco; con la del 27,
directamente nada, pues el pintor valenciano muri6 en 1923,
que es justo la fecha en la que empiezan a despuntar Federico
Garcia Lorca, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Jorge Guillén o Vi-
cente Aleixandre.
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Desde este punto de vista, hablar de la literatura espa-
nola en tiempos de Sorolla es, necesariamente, hablar de la
generacién del 98, bautizada asi por uno de sus miembros, el
escritor y periodista Azorin, quien en febrero de 1913 publicé
una serie de cuatro articulos en el periédico ABC, en los que
hablaba de la irrupcién en el panorama cultural de la Espaifia
de finales del siglo x1x y principios del siglo xx, de un grupo
de «gente nuevay y de su protesta contra aquellos a los que,
«con excesiva rudezay, llamaban «los viejos». Segin Azorin,
la literatura espafiola del periodo que transcurre entre 1870
y 1898 habia estado dominada por tres grandes nombres: el
poeta Ramén de Campoamor, el dramaturgo José de Echega-
ray (Premio Nobel de Literatura en 1904) y el novelista Benito
Pérez Galdés.

Frente a estos autores y a los valores hegeménicos que su
obra representaba, Azorin situaba a un conjunto de escritores y
artistas, la llamada generacién del 98, que encarnaban un «re-
nacimiento» cuya caracteristica principal él identificaba muy
claramente: «la fecundaciéon del pensamiento nacional por el
pensamiento extranjero».

Al proponer una lista de nombres, situaba dentro de esa
generacién a gente tan aparentemente distinta como Ramén del
Valle-Inclian, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Pio Ba-
roja, Manuel Bueno, Ramiro de Maeztu o Rubén Dario (no se
inclufa a s mismo, pero es obvio que él también se identificaba
con ese grupo y con sus principios rectores).

A pesar de esta variedad, todos tenfan en comin una cosa:
haber recibido el influjo estético o ideolégico de distintos es-
critores y pensadores europeos, entre los cuales Azorin desta-
caba, por encima del resto, a tres: el filésofo aleman Friedrich
Nietzsche, el poeta francés Paul Verlaine y el escritor, también
galo, Théophile Gautier. Esta innegable influencia estaba en el
origen de un movimiento renovador de las letras y de la cul-
tura espafiola que, ademds, venia acompafado de un espiritu
de protesta y rebeldia, propio de la juventud que todos ellos
compartian.

Ponderar con el rigor que mereceria la aportacién de la ge-
neracién del 98 a la historia de la cultura espafiola es una tarea
compleja, que excede el tiempo del que dispongo y la paciencia
de este amable auditorio. Por eso, emplearé una técnica soro-
lliana y haré un retrato realista, pero con una clara tendencia al
impresionismo, dando algunas pinceladas sobre los que consi-
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dero que son los miembros mds representativos del grupo no-
ventayochista.

Aunque no fue el mayor del grupo en edad (era un afo
més joven que su amigo, Unamuno), su prematura muerte a
los treinta y tres afios ha hecho que el granadino Angel Gani-
vet (1865-1898) sea considerado el precursor de la generacion,
cuando, de haber vivido mas, hubiera formado parte ella. Lo
primero que llama la atencién de Ganivet es su vasta y exquisita
cultura. Licenciado en Filosofia y Letras y en Derecho, destacé,
desde muy joven, por un conocimiento de las lenguas extranje-
ras y de las literaturas nérdicas poco comiin en su época. El he-
cho de haberse trasladado a Madrid, tras terminar los estudios,
y de haber aprobado unas oposiciones al Cuerpo Consular del
Estado, le permitié cumplir su suefio de viajar por Europa. Vi-
vi6 en Bélgica, Finlandia y Letonia, en cuya capital se suicidé el
29 de noviembre de 1898, tras arrojarse a las frias aguas del rio
Dvind. De la breve obra ganivetiana se ha dicho que prefigura,
de alguna manera, la que después crearon sus compaieros de
grupo. Asi, sus filoséficos ensayos se han comparado con los de
Unamuno, de la misma forma que su descripcién paisajistica
se ha relacionado con la de Azorin o su personaje novelistico,
Pio Cid, se ha visto como un precedente de otros barojianos.
Sea como fuere, lo cierto es que Ganivet nos dej6 un gran en-
sayo, Idearium espatiol, donde ofrecié un original diagnédstico
sobre el origen de la decadencia espaifiola —cifrado, segin él,
en un sentimiento colectivo de abulia- que se suele citar como
ejemplo de pensamiento noventayochista avant la lettre, pues
fue publicado en 1896, dos afios antes del «desastre». Tanto su
novela La conquista del reino maya, por el iltimo conquistador
espaiiol, Pio Cid (1897) como su continuacién Los trabajos del
infatigable creador Pio Cid (1898) son intentos no muy exitosos
de trasladar la mentalidad regeneracionista al formato de la fic-
ci6n. Tampoco tuvieron repercusién su obra de teatro en verso,
El escultor de su alma (1898), o dos libros que, sin embargo, si
han sido reeditados en los dltimos tiempos: el emotivo opts-
culo Granada la bella (1896), dedicado a su ciudad natal, y el
volumen de cuadros costumbristas Cartas finlandesas (1898),
sobre el pais escandinavo en el que vivi6 una temporada.

Miguel de Unamuno (1864-1936) es el mds veterano v,
quizd, quien mejor encarna el espiritu de la generacién de 98,
que en €l aparece quintaesenciado. No se entiende a Unamuno
sin el contexto del 98, como tampoco se entenderia el 98 sin la
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ubicua presencia de don Miguel, para mi el primer gran intelec-
tual en la historia contemporinea de Espaia. Tras una adoles-
cencia bilbaina, marcada por la estricta educacién religiosa de
su madre, se instal6 en Madrid para estudiar Filosofia y Letras.
Se doctoré y, después de varios intentos frustrados, obtuvo la
citedra de Filologia Griega en la Universidad de Salamanca,
alma mdter de la que fue rector durante mds de quince afios.
Aunque sufrié distintos exilios por motivos politicos, el tiempo
que vivi6 en Espafia lo pasé en la capital salmantina, donde dio
forma a una extensa obra, inequivocamente autobiogrifica, en la
que se mezclan lo individual y lo colectivo: sus personales crisis
religiosas e identitarias, con su preocupacién por el porvenir de
Espaiia. Y todo ello bajo el signo de la lucha o la contradiccién
entre la fe y la razén, entre la cabeza y el corazén. Aunque de
joven fue socialista y anticlerical, y pese a que su oposicién a la
dictadura de Primo de Rivera le llevé al destierro, ya en su ma-
durez atemper6 sus posturas e incluso llegé a ocupar distintos
cargos politicos (fue diputado independiente en las Cortes de
la Segunda Republica). Sin embargo, fue de los primeros en ad-
vertir sobre la peligrosa deriva del régimen republicano y apoy6
la sublevacién franquista en un primer momento, para retrac-
tarse dias después y oponerse a la violencia fascista, simboli-
zada en su famoso enfrentamiento verbal con el general Milldn
Astray. Teniendo en cuenta que Unamuno fue, ante todo, un
pensador, no sorprende que lo mejor de su produccién literaria
pertenezca al género ensayistico, donde destacan titulos como
En torno al casticismo (1894), Vida de Don Quijote y Sancho
(1905), Del sentimuento trdgico de la vida (1912) y La agonia
del cristianismo (1912). También forman parte del canon algu-
nas de sus «nivolas» (nombre con el que bautizé sus novelas fi-
loséficas, para diferenciarlas de las convencionales) como Amor
y pedagogia (1902), Niebla (1914) o San Manuel Bueno, mdrtir
(1933). Su apasionada poesia, que comparte con el resto de su
obra ese sentido existencial y trascendente de la vida, se puede
leer en titulos como El Cristo de Veldzquez (1920), Romancero
del destierro (1928) o esa especie de autobiografia sentimental,
en forma de verso, que es el Cancionero publicado en 1953, de
forma péstuma.

Ramén del Valle-Incldn (1866-1936), que nacié un afo
después de Unamuno y murié pocos meses antes, representa,
por su personalidad y por su estilo, el extremo contrario. De
todos los miembros del grupo, Valle-Inclin es, desde luego, el
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mis genial y el mds deliberadamente excéntrico. Aunque estu-
di6 Derecho por imposicién paterna, como era costumbre en
la época, la muerte de su progenitor le permitié abandonar la
carrera y marcharse al México revolucionario, desde donde vol-
vi6 a Espaia y, tras un breve paso por Pontevedra, se instal6 en
Madrid, donde conocié la bohemia finisecular y frecuenté las
tertulias de los cafés de la época, alguna de las cuales él mis-
mo presidié. Fue precisamente en una trifulca tabernaria donde
aconteci6 el celebérrimo episodio de su pelea con el periodista
vasco Manuel Bueno, que le terminé costando la pérdida de
su brazo izquierdo. En la biografia valleinclanesca, plagada de
anécdotas apdcrifas, todo fue exagerado, empezando por la
propia ideologia de un Valle-Incldn que, si bien desde joven se
declaré carlista y tradicionalista, con el tiempo -y sin renunciar
a lo anterior- fue girando a la izquierda, primero para defender
la Revolucién rusa de Lenin y, afios después, para abrazar la
causa de la Republica en Espania, con la que llegé a ocupar al-
gun cargo menor. Su obra literaria, que abarca todos los géneros
y que acusa, también, esa evolucién ideoldgica de su autor, tras-
curre entre el modernismo preciosista y refinado de las Sonatas
(1902-1905), protagonizadas por su alter ego, el marqués de
Bradomin, y escritas con una prosa exquisita, hasta el estilo mas
aspero y desgarrado de su trilogia de novelas sobre La guerra
carlista. Con todo, su mejor contribucién a la literatura espaiio-
la del periodo es su revolucionario teatro, que tiene su primer
éxito en las Comedias barbaras y alcanza su cumbre en 1920,
cuando el estreno de Luces de bohemia le sitta entre los grandes
de la dramaturgia espafiola de todos los tiempos, al inaugurar,
con dicha obra, un género nuevo, el esperpento, caracterizado
por la deformacién voluntaria de la realidad. Ese fue el signo
que presidid, desde entonces, el resto de su produccién, no sélo
teatral (Divinas palabras, Martes de carnaval), sino también
novelistica, como se aprecia tanto en Terano Banderas (1926),
como en la trilogia El ruedo ibérico (1927-1932), donde la esté-
tica del esperpento es la nota comtin. Aunque también cultivé la
poesia, reunida por el propio Valle-Incldn en el volumen Claves
liricas (1930), su impacto en ese terreno fue muy discreto, en
comparacién con la fama que alcanzé en otros.

Enemigo declarado de Valle-Incldn, al menos en la etapa
final de su vida, fue el vasco Pio Baroja (1872-1956), que ha
pasado a la historia como un tipo huraiio, sedentario y solitario,
pero que, no obstante esa imagen, fue un hombre afable, romén-
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tico y viajero, dotado de una gran sensibilidad. Lo que sucedi6
con Baroja es que su vida y su obra se desdoblaron: €l fue un
tipo tranquilo, cuya grafomania le obligé a pasar muchas horas
encerrado en sus casas de Madrid o Itzea, su famoso caserén
del pueblecito navarro de Vera de Bidasoa, pero sus persona-
jes fueron grandes aventureros, marineros e inadaptados que
vivieron, en las paginas de sus novelas, las peripecias que su
autor imagind, pero jamds protagonizé. Nacido en San Sebas-
tidn, Baroja es el inico miembro del grupo que no tuvo una for-
maci6n humanistica, sino cientifica. No sélo estudié Medicina
en Madrid, sino que llegé incluso a doctorarse y a ejercer como
médico rural en un pueblo vasco durante una breve temporada.
La experiencia no le gust6 y regres6 a Madrid, donde, tras unos
inicios en el gremio literario muy complicados, como los de sus
compaiieros de grupo, se consolidé como escritor profesional
a partir de la primera década del siglo xx. Aunque siempre le
gusto viajar, llev6 una vida de soltero, burguesa y cémoda, que
s6lo se vio radicalmente alterada en 1936, cuando el inicio de la
Guerra Civil le obligé a exiliarse en Francia, donde pasé cuatro
afios muy dificiles hasta su regreso en 1940. Ideolégicamente,
pasé de un anarquismo regeneracionista de juventud a un libe-
ralismo individualista y escéptico, critico con la clase politica
y, especialmente, con el comunismo y el socialismo, lo que le
llevé6 a rechazar, desde el principio, el proyecto de la Segunda
Republica. Escribi6 algunas piezas teatrales breves, un autobio-
grifico poemario (Canciones del suburbio, 1944) y varios libros
de ensayo, algunos de excepcional calidad, como el libro auto-
biogrifico Fuventud, egolatria (1917) o el dietario Las horas
solitarias (1918), pero fueron, sin ninguna duda, sus novelas,
las que dejaron una huella imborrable en la historia literatura
espafiola contempordnea, no sélo por su contenido, sino, fun-
damentalmente, por la capacidad que tuvo su autor para crear
un personalisimo estilo, dgil y antirretérico, que ha hecho de
la suya la obra de un noventayochista que mejor ha resistido
el paso del tiempo, con diferencia. El propio Baroja estableci6
dos etapas en su trayectoria como novelista. La primera, entre
1900 y 1914, es su etapa mds fecunda en cantidad y calidad. A
este periodo pertenecen trilogias como «La vida fantdstica» o
«La lucha por la vida», y novelas de fama internacional como
Zalacain el aventurero, Las inquietudes de Shanti Andia o la
que un servidor considera su obra maestra, El drbol de la cien-
cta. Después de la Primera Guerra Mundial siguié publicando
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a buen ritmo, pero, a partir de un determinado momento, sus
novelas perdieron frescura y vitalidad. Fue la época en que es-
cribi6 el ciclo de novelas histéricas «Memorias de un hombre
de accién», sobre su antepasado, Eugenio de Aviraneta, y algin
titulo que despunté como La sensualidad pervertida (1920) o
Las noches del Buen Retiro (1934).

Un afio después de Baroja naci6 en el pueblo alicantino de
Monévar, José Augusto Trinidad Martinez Ruiz (1973-1967),
mds conocido por el seudénimo que empleé para firmar su obra
desde 1904: Azorin. Tras estudiar la carrera de Derecho en va-
rias ciudades espafiolas, el joven Martinez Ruiz lleg6 a Madrid
a finales del siglo x1x. Alli conoci6 a Baroja y a Maeztu, con
quienes formé el llamado «Grupo de los tres», germen y nicleo
duro de lo que después serfa la generacién del 98. Como ellos,
fue un joven rebelde y anarquista hasta que, en 1905, se incor-
poré como colaborador al que después serfa el periédico de
su vida: el mondrquico y conservador diario 4BC, de Torcuato
de Luca de Tena. Desde ese momento, su ideologia pasé de
moderada a claramente conservadora, hasta el punto de que lle-
g6 a ser diputado del Partido Conservador en cinco ocasiones,
durante estos afnos de la Restauracién borbénica. Como Baroja,
tuvo una vida tranquila (se casé, pero no tuvo hijos), de plena
dedicacién al periodismo y a la literatura, sélo alterada por la
Guerra Civil, que le forzé a exiliarse en Paris. Acabada la con-
tienda, regres6 a Espafia y se acomodé al régimen franquista,
con el que convivié durante casi tres décadas, pues murié ya
con noventa y tres afios, en 1967. Al igual que Baroja, de quien
le distanciaba un cardcter opuesto, pero con quien siempre
mantuvo una relacién de amistad, ingresé en la Real Academia
Espaiiola, en su caso en 1924 (Baroja lo hizo mucho mas tarde,
1935). La obra azoriniana ejemplifica como ninguna otra en la
historia de la literatura espaiola aquello que sefial6 el conde de
Buffon al afirmar que «el estilo es el hombre». Y es que, efecti-
vamente, en ella se dan cita infinidad de temas que sélo tienen
en comun el lenguaje didfano y aterciopelado de su autor. Pese
a haber escrito un teatro experimental que no fue del gusto de
la época y haber dejado varias novelas convertidas en cldsicos,
como las que conforman la trilogia protagonizada por Antonio
Azorin (La voluntad, Antonio Azorin y Las confesiones de un
pequetio fildsofo), Martinez Ruiz fue, ante todo, lo que César
Gonzilez-Ruano hubiese llamado un «escritor en periédicos»:
no un periodista al uso, en el sentido moderno y vulgar de la
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palabra, sino un escritor soberbio que nos dej6 lo mejor de su
obra en forma de articulos. De los mds de cinco mil que escribi6
se nutrieron algunos de sus mejores libros, empezando por Los
pueblos o La ruta de don Quijote, ambos de 1905, y continuan-
do con Castilla (1912) o con la llamada tetralogia critica, inte-
grada por cuatro titulos —Lecturas espaiolas (1912), Cldsicos y
modernos (1913), Los valores literarios (1914) y Al margen de
los cldsicos (1915)- en los que su autor ofreci6 una interpreta-
ci6n original y renovadora del canon de nuestras letras.

El tercer componente de ese primigenio «Grupo de los
tres» fue el vitoriano, de madre inglesa y padre cubano, Rami-
ro de Maeztu (1874-1936), quien, como sus dos compaiieros,
empez6 leyendo a Marx y a Kropotkin en su juventud, durante
su estancia juvenil en Cuba, para pasar de ahi a un combativo
socialismo anticlerical que, a pesar de su fiereza, le duré muy
poco. Fue precisamente en Londres, ciudad en el que ejercié
como corresponsal para distintos periédicos, donde Maeztu
empez6 una evolucién ideolégica hacia la derecha que le lleva-
ria primero a apoyar la dictadura de Primo de Rivera, quien le
nombr6 embajador en Buenos Aires, y después, tras su vuelta
a Espania en 1930, a posiciones claramente antiliberales y con-
servadoras. Durante la Segunda Republica fue diputado por
Guiptizcoa del partido ultracatélico Renovacién Espariola, lo
que provocé que, al estallar la Guerra Civil, fuese detenido por
un grupo de milicianos republicanos y fusilado, sin juicio pre-
vio, en el madrilefio cementerio de Aravaca, el 31 de julio de
1936. El hecho de haber sido asesinado en estas circunstancias
fue, quizd, lo que mds dafio ha hecho a la fama péstuma de su
obra, perjudicada por la lectura ultraconservadora que de ella
hicieron los intelectuales falangistas de la dictadura. De la pro-
duccién del intelectual vasco, que es fundamentalmente perio-
distica, mds que libresca, sobresalen dos obras, muy alejadas
en el tiempo y en su propésito. La primera es su tempranero
ensayo Hacia otra Esparia (1899), donde analizé con lucidez
el desastre del 98 y propuso la necesidad de un giro de ciento
ochenta grados para que el pais cambiase su rumbo histérico y
pudiese sobreponerse al fracaso. La segunda es Defensa de la
hispanidad, un tratado inequivocamente propagandistico, de
clara orientacién conservadora, en el que preconizé la vuelta a
la tradicién catdlica, el autoritarismo politico y el modelo impe-
rial del Siglo de Oro, como ejemplo de los valores que hicieron
grandes al pais. De lalectura interesada de este libro, entre otras

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 30



fuentes, obtendria el franquismo el principio sobre el cual se
articul6 su idea de Espafia como unidad de destino indivisible,
con una sola lengua y una religién.

En el dltimo lugar de esta pequena lista, last but not least, fi-
gura el gran poeta de la generacién, el sevillano Antonio Macha-
do (1875-1939), de cuyo fallecimiento se cumplieron ochenta
anos en 2019. Hombre sencillo y apacible, de talante socratico,
la vida de Machado carece de sucesos extraordinarios. Como
varios miembros del grupo, llegé a Madrid muy joven y frecuen-
t6 los cafés bohemios de la capital, muchas veces en compaiifa
de su hermano, el también notable escritor noventayochista,
Manuel Machado. Al tener tnicamente el titulo de bachillerato,
por no haber estudiado en la universidad (se licenci6 en 1917,
a los cuarenta y dos afios), opt6 por opositar a una cdtedra de
mstituto que le llevé a Soria, donde fue profesor de francés
durante unos afos. En dicha ciudad castellana conoci6 a una
adolescente de quince afios, Leonor Izquierdo, con quien se
casé6 cuando €l ya tenia treinta y cuatro. Apenas un par de afios
después del matrimonio, Leonor enfermé y fallecié, en lo que
supuso, para el escritor, el episodio mds triste de su existencia.
Tras otra etapa en un instituto de la localidad andaluza de Baeza
y un cambio de residencia a Segovia, donde vivié hasta 1934,
se instal6 definitivamente en Madrid, aunque el estallido de la
Guerra Civil, en la que tomé parte por el bando republicano,
le obligé a exiliarse, primero a Valencia y después a Barcelona,
de donde pasé al pueblecito francés de Colliure, en el que fa-
lleci6 en febrero de 1939. Hombre humilde y solitario, alejado
de los honores y de la vida literaria, experimenté una evolucién
ideol6gica que pasé del liberalismo reformista de su juventud,
a unas ideas mds radicales y revolucionarias, cercanas al socia-
lismo obrerista durante el periodo de la Reptblica, cuando le
preocupé especialmente la justicia social y los derechos de los
trabajadores. Su primer libro de versos fue Soledades, publica-
do en 1903, con un estilo claramente modernista, pero atenua-
do por ese matiz intimista que Machado siempre imprimié a su
poética. Cinco afios después, en 1912, alcanzé el éxito con un
libro, Campos de Castilla, en el que, sin abandonar el moder-
nismo, su poesia adquiri6 un tono de mayor rigor y austeridad
a la hora de describir el paisaje castellano y de ejercer una pri-
mera critica social sobre la realidad espafiola. Del resto de su
poesia, ya menos conocida, destacan Nuevas canciones (1924)
y La guerra (1937). Aunque escribié6 varias obras de teatro, en

31 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



coautoria con su hermano, la otra gran obra maestra machadia-
na es su unico libro en prosa: el fragmentario e inclasificable
FJuan de Mairena (1936), donde se recogen los pensamientos y
ensenanzas de un apécrifo profesor que es, evidentemente, una

contrafigura del propio Machado.

EN LOS MARGENES DEL CANON

Hecho este repaso, s6lo nos quedaria resolver una duda: ;qué
lugar ocup6 Sorolla con respecto a este grupo de autores? ;For-
mo parte activa de la generacién del 98, como otros pintores de
su época, o qued6 al margen, como le sucedié a su gran amigo,
el escritor valenciano Vicente Blasco Ibdfiez? La pregunta no es
facil de responder, pero, para ello, nada mejor que recurrir al tes-
timonio de algunos de los interesados. Lo primero que conviene
decir es que una de las caracteristicas de la generacion del 98 fue,
como ya he sefialado, la variedad en el origen geografico de sus
miembros y, ligado a ella, el contraste que se estableci6, desde el
principio, entre lo que podriamos llamar el centro y la periferia
o, dicho de otra manera, Castilla y el resto de territorios de la
peninsula, varios de los cuales posefan una lengua y una cultu-
ra propias, distintas a la castellana. En este sentido, ya en fecha
tan temprana como el 1900, Azorin publicé un articulo sobre la
oposicion entre Cataluna y Castilla en el que establecfa una suge-
rente dicotomia entre «hidalgos y ginoveses», en referencia a los
castellanos y los catalanes. «Frente a Cataluiia, regateadora del
céntimo, sérdida, sin ideales, sin robustas tradiciones artisticas»,
decia un joven y provocador Martinez Ruiz, «estd Castilla, pobre,
dadivosa, sonadora, artistica; frente al noble descuidado, el mer-
cader cuidadoso; frente al hidalgo desprendido, el ginovés que lo
explota y vilipendia» (Azorin, 1972: 181-182).

No fue el tnico en establecer esa divisién. En 1912, Una-
muno publicé un conocido articulo en La Nacion de Buenos
Aires, titulado «De arte pictérica», en el que argumenté que, a
su juicio, en la pintura espafiola de principios del siglo xx habia
dos escuelas claramente diferenciadas: la vasco-castellana, don-
de incluy6 a pintores como Juan Echevarria, Dario de Regoyos
y, por encima del resto, a Ignacio de Zuloaga; y la valenciano-
andaluza, para la que s6lo citaba como ejemplo a un autor: Joa-
quin Sorolla. Frente a «la manera sobria, fuerte y austera» de la
escuela vasco-castellana, la Espafia pagana y progresista, «que
quiere vivir y no pensar en la muerte», de la valenciano-anda-
luza. Dos estéticas para dos Espafias, no sélo en lo pictérico,
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sino también en lo literario, pues «la Espaa vista y sentida por
Sorollay, concluia el intelectual vasco, «no es la vista y sentida
por Zuloaga, como la Espafia que mejor ha visto Blasco Ibdfiez
no es la de Baroja o la mia» (Unamuno, 1912). Y si Unamu-
no veia dos Espafia, Valle-Incldn atn vefa una tercera. O eso se
desprende de un ensayo sobre pintura vasca, publicado por el
gallego en 1919, en el que establecia una particién del pais en
tres regiones: la «regién castellanax, caracterizada por su «ex-
presién misticay, «de acabamiento» y «de cansancioy; la region
de la cornisa cantdbrica, que, frente a ese cansancio castellano,
era una region joven y todavia por desarrollar, «impulsada por
el logos espermitico» y por la «razén regeneradorax; y, en ter-
cer lugar, la costa mediterrdnea o «regién levantinax, que era la
de Sorolla, a la que dedicaba criticas mas dcidas, calificindola
de «feniciax, «gitanax, «falsa» y «poseedora de una ciencia en-
gafnosa» (Valle-Inclan, 1919: 4-7). Por dltimo, y aunque no lo
escribié €l, en primera persona, Andrés Trapiello ha sefialado
que también Baroja estableci6 una linea divisoria entre el norte
y el sur de Espaia: entre «los que tenian ideas y los que no,
las mentes especulativas y nérdicas y las otras, las mentalidades
sarracenas y mediterraneas, partidarias de la horizontal y los
fandangos (version africana) o la mascletd (versién levantina)»
(Trapiello, 1997: 140).

La consecuencia de esta teoria sobre las dos Espafias, una
vieja y negra, asociada a Castilla, y otra nueva y blanca, vincula-
da al Mediterrdneo, es que, como ha senalado Facundo Tomds,
tanto Sorolla como Blasco Ibdfiez se convirtieron en «la perso-
nalizacién de ese territorio» opuesto al que los citados autores
defendian, pues en sus textos «Valencia se presentaba como una
especie de estorbo, una discordancia con su idea de lo que debia
ser Espafia» (Tomds, 1998: 23). Desde el punto de vista de la
historiografia, esta dicotomia establecida en su época también ha
tenido repercusiones porque, a la hora de construir el discurso
oficial, una de las dos Espafias se impuso a la otra y, con ello, la
excluy6 de lo que, con el tiempo, se convirti6 en la imagen cané-
nica del 98: la que pasé a formar parte de la historia de Espafia
que se ha ensefiado en los institutos y las universidades. En mi
ensayo «Blasco Ibdfiez y la Generacién del 98» (Fuster, 2017),
sinteticé los argumentos por los que la critica habia marginado
al escritor valenciano de la némina de autores del 98, a pesar de
que, st aplicamos un criterio estrictamente cronolégico, el autor
Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue un noventayochista mds.
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Como han explicado historiadores del arte como Tomads Llorens,
Facundo Tomds o Felipe Garin, algo parecido sucedié con So-
rolla, al que la historia del arte espaiiol del siglo xx ha relegado
a los médrgenes del canon. Frente al mito de la Espafia castellana,
centralizada, profunda e inmutable, impregnada de ascetismo y
casticismo, se alzé la imagen negativa de un Sorolla levantino, su-
perficial, hedonista, trivial y, en definitiva, periférico.

Frente a la Espafa negra y pesimista, sobria y austera, de
grandes pintores como Dario de Regoyos, Ignacio de Zuloa-
ga, Julio Romero de Torres o José Gutiérrez Solana, la Espana
luminosa y vitalista de Sorolla, llena de playas, barcos, anima-
les, mujeres y ninos, resultaba demasiado alegre. No es casual
que fue durante el franquismo cuando, a través de un pequeiio
gesto, aparentemente intrascendente, se intenté superar esta
divisién para unificar, aunque fuese de forma simbdélica, esas
distintas Espanas.

Fue en los afos cincuenta cuando el Banco de Espana
emiti6 una serie de billetes con las efigies de Sorolla, Zuloaga,
Benlliure o Romero de Torres, en una indisimulada operacién
de marketing de las autoridades franquistas para reagrupar a las
Espaiias separadas por el 98 y tratar de superar, asi, unas dife-
rencias estéticas que el régimen quiso neutralizar, como tam-
bién hiciese con las diferencias lingiiisticas o territoriales.

El problema de Sorolla es que esta exclusién de lo que po-
driamos llamar el canon noventayochista no es la tnica que su
obra ha padecido. A esta marginacién, digamos nacional, hay
que afiadir otra, de alcance incluso mayor. Esta segunda, pro-
cedente del dambito europeo y, mds especificamente, anglosa-
j6n, tiene que ver con el hecho de que resulta dificil clasificar
la pintura sorolliana dentro de su contexto histérico y estético.
La dialéctica centro/periferia no es exclusiva de Espaia, sino
que funciona, también, para el contexto internacional, donde el
concepto de modernidad se ha construido a partir de dos gran-
des ntcleos o centros: Parfs, capital cultural del mundo antes
de la Primera Guerra Mundial, y Nueva York, que le arrebaté
ese privilegio a partir del periodo de entreguerras, cuando los
Estados Unidos adquieren el estatus de primera potencia mun-
dial. Aunque es verdad que parte de la historiografia espafiola
ha intentado reaccionar contra esa exclusién de Sorolla de la
modernidad europea, la forma de hacerlo no ha sido la mejor,
porque se ha recurrido a algo tan simple, como calificar a Soro-
lla de «<impresionista», en un intento de situarlo, asi, dentro de
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una de las grandes corrientes de vanguardia europeas. Sin em-
bargo, Tomads Llorens ha explicado que esta adscripcién no res-
ponde a la verdad, al menos por dos motivos: la cronologia de
Sorolla no es la de los grandes pintores impresionistas, porque
su obra es posterior. Ademas, la correspondencia familiar del
valenciano nos ha descubierto que, si bien conocié la pintura
de Monet (tardiamente), ni le interesé, ni la entendié del todo.
Si aceptdramos la existencia de un «Sorolla impresionistay, es-
tarfamos aceptando de facto, su condicién marginal dentro del
canon, pues, en esa légica centro/periferia, Sorolla serfa un im-
presionista tardio y periférico (Llorens, 2007: 105-107).

Lo mis ficil, ha aconsejado Llorens, es aceptar la realidad y
constatar que, si hubiese que colgar alguna etiqueta a la obra de
Sorolla, esta deberfa ser la de «naturalista», entendiendo el natu-
ralismo en un sentido muy amplio, como una corriente cultural
europea que comprenderia desde la pintura de Gustave Courbet o
Adolph von Menzel, hasta la literatura de Gustave Flaubert, Emile
Zola, Guy de Maupassant, Henry James o, en clave espafiola, los
ya citados Clarin y Galdés. Probablemente, decir hoy de un pintor
que fue impresionista o postimpresionista vende mds que decir
que fue naturalista o realista; lo primero suena a moderno, a siglo
XX, mientras que lo segundo huele a algo mds rancio, mas deci-
monénico. Pero también esto es una media verdad, por no decir
una mentira, porque se basa en el prejuicio de considerar que el
naturalismo es sinénimo de tradicionalismo, cuando, en realidad,
fue todo lo contrario. El naturalismo, ha escrito Llorens, «fue la
ruptura mds importante de la edad contemporinea en el arte y la
sensibilidad del Antiguo Régimen». Fue una reaccién contra el
academicismo que, pese al empuje del movimiento roméntico, ha-
bia sobrevivido en la pintura de buena parte del siglo xix. Lo que
sucede es que el naturalismo fue una revolucién lenta, que abarcé
un largo periodo de tiempo, entre 1848 y 1914. La ruptura, ésta si
rapida, que supuso la aparicién de las vanguardias, tras el final de
la Gran Guerra, hizo que los historiadores del arte aplicaran una
especie de damnatio memoriae sobre todo lo anterior a los ismos
vanguardistas, lo que perjudicé, entre otros, a un Sorolla que que-
dé6 a mitad de camino, en tierra de nadie. Ni se le quiso etiquetar
como naturalista, que es lo que realmente fue (un naturalista con
estilo propio y muy personal, tendente al impresionismo), ni se le
ha podido aceptar como impresionista canénico, por las razones
que ya he esgrimido. En este sentido, y como ha sefialado Facun-
do Tomds, tanto la vasta obra literaria de Blasco Ibdfniez como los

35 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



cerca de cinco mil cuadros que se dice que pint6 Sorolla siguen
siendo hoy en dia un legado cultural «que se siente maltratado por
los tiempos inmediatamente posteriores y reclama, cuando ya el
hoy se ha distanciado mucho de lo que tales tiempos sostenian,
ser devuelto a la altura que su calidad e importancia en la cultura
internacional merecen» (Tomds, 2000: 23).

Por dltimo, y para no dejarles con un mal sabor de boca,
debo aclarar que estas disquisiciones criticas, sin duda impor-
tantes, no significan, ni mucho menos, que Sorolla tuviese una
mala relacién con los escritores espafioles de su época. De he-
cho, cuando Archer M. Huntington recibi6 los catorce grandes
murales sorollianos de la serie «Visién de Espafa», que sirvie-
ron para decorar la neoyorkina Hispanic Society of America, el
filantropo estadounidense hizo al pintor valenciano un segundo
encargo y le pidié que retratara a los personajes mds ilustres y
representativos de la cultura espafiola de su tiempo.

Sorolla se puso manos a la obra y realizé los conocidos re-
tratos de Galdés, Baroja, Azorin, Unamuno, Machado, Blasco
Ibanez, Benavente, Ramén y Cajal, Menéndez Pelayo, Ortega y
Gasset 0 Juan Ramoén Jiménez. Fue precisamente el autor de Pla-
tero y yo, amigo y admirador de Sorolla, quien, tras visitar el taller
que éste tenia en Madrid (en el palacete que hoy es sede del Mu-
seo Sorolla), publicé una nota a propésito del cuadro titulado Sol
de la tarde, donde describié el ambiente que alli se respiraba y la
manera en que, segin €l, debfamos acercarnos a la pintura de ese
gran maestro de laluz: «Cuando se entra en el estudio de Joaquin
Sorolla —escribi6 Juan Ramén Jiménez—, parece que se sale a la
playa y al cielo; no es una puerta que se cierra tras nosotros; es
una puerta que se abre al mediodia. Yo experimento ante la pin-
tura de este levantino alegre esa emocién sin pensamiento, muda,
sorda, plena, de una tarde de campo. [...] Es indtil ir a los cuadros
de Joaquin Sorolla con brumas y ensuenos en el alma. Nuestras
majas sean hoy para Zuloaga, nuestras oraciones, para Rusifiol. A
Sorolla es necesario llevarle la palabra humana y el color rojo de
nuestro corazény (Jiménez, 1904: 2).

Nota: este texto tiene su origen en dos conferencias que imparti en mayo de 2019 en Londres (una en la sede del Ins-
tituto Cervantes de esa ciudad, invitado por su director, Ignacio Peyro, y otra en el Magdalen College de la Universidad
de Oxford, invitado por el profesor Juan Carlos Conde), con motivo de la inauguracién de la gran exposicion «Sorolla:
Spanish Master of Light», que alberg6 la National Gallery.
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UN PAIS DESVENTURADO

En Europa no hay territorio, pueblo o Estado que no haya sido
en otro momento algo muy diferente de lo que ahora es. La virgi-
nidad histérica, el suefio romdntico del nacionalismo, es un mito
tan infundado como la creencia en que hemos alcanzado una si-
tuacién politica definitiva que debe salvaguardarse cueste lo que
cueste. Lo definitivo no tiene cabida en la historia. Realidades
destinadas aparentemente a una larga duracién caen de golpe y
desaparecen. Entre los detritus del pretérito, mezclados con las
ruinas de los templos y las estatuas de los dioses inmortales, hay
cientos de invencibles imperios. Y no es algo que aconteciera sélo
en tiempos remotos. Nosotros mismos hemos sido testigos del
ocaso y desmoronamiento de la URSS —«cuatro palabras, cuatro
mentirasy, escribi6 alguien antes de la caida—, un cataclismo que
pillé por sorpresa a casi todo el mundo.,

Entre esas regiones que fueron multitud de cosas antes de
llegar a ser lo que ahora son, se halla Chequia, la vieja Bohemia.
Integrada a lo largo de los siglos en variopintos conglomerados
politicos, su paso a la condicién de republica soberana se remon-
ta a hace apenas cien afos, tras la Gran Guerra y el colapso del
imperio austrohdngaro. La independencia adquirida entonces
no la ha librado, sin embargo, de ser invadida posteriormente en
varias ocasiones. Encontrarse en el centro de Europa, entre colo-
s0s con ansias expansivas, no es lo mejor que puede sucederle a
un pais pequeiio.

La primera de esas invasiones vino del oeste. Hitler conven-
c16 a los alemanes de que era necesario ampliar las fronteras del
Estado. Un nombre surge cuando se recuerda aquel episodio,
el de Reinhard Heydrich, «el carnicero de Praga». Nombrado
en 1941 Reichsprotektor de Bohemia y Moravia, su misién era
germanizar a viva fuerza la reptblica. Con ese objetivo debia eli-
minar a los judios, escoger entre «la basura checa» a los futuros
alemanes y poner al resto de la poblacién a trabajar como siervos
del Reich de los mil afios. Unos terroristas caidos del cielo y su
alocada temeridad de superhombre nietzscheano evitaron que
alcanzara su propdsito.

La segunda invasién vino del este. El deseo de oxigenar
el régimen comunista impuesto al concluir la Segunda Guerra
Mundial provocé las manifestaciones de la primavera de 1968 y,
con ellas, el despliegue de los tanques del pacto de Varsovia. La
liquidacién de la cultura checa dejé de ser entonces una posibi-
lidad para transformarse en programa politico gracias al presi-
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dente impuesto por los rusos, Gustav Husak, también llamado a
causa de la masacre cultural llevada a cabo durante su mandato
«el presidente del olvido». El precio por intentar huir del tel6n
de acero, eufemismo tras el cual se extendia el inconmensurable
campo de concentracién soviético, fueron veinte ailos mds de es-
talinismo sin Stalin y la impresién para los checos de que agoni-
zaban como pueblo.

Entre quienes asistieron en la entonces Checoslovaquia al
esfuerzo comunista por borrar cualquier rastro de cultura que es-
torbara los planes del partido estaba el mayor escritor checo de
la segunda mitad del siglo xx, Milan Kundera. Tratindose de un
partidario de las reformas, puede considerarse una suerte que, en
vez de ser confinado en un hospital psiquidtrico o un campo de
trabajo, le permitieran ganarse la vida ejerciendo como albaiil o
tocando el piano en un club. El régimen, a pesar de su extraor-
dinaria dureza, se estaba reblandeciendo. Pocos afios antes, en la
URSS, bastaba con elogiar una pintura impresionista para que
uno fuera acusado de calumniar al socialismo y, por tanto, de ser
un traidor. Habida cuenta que un decreto de 1934 extendia la
culpa de los traidores a sus familias, incluidos los nifios mayores
de doce anos, edad a partir de la cual podia ser aplicada la pena
capital, verse obligado a cambiar de profesién no era el peor cas-
tigo para un disidente. El objetivo prioritario del nuevo gobierno
eran ya menos los individuos que su conciencia de pueblo. Habia
que separar a la poblacién checa de sus raices a fin de hacerla per-
meable a las quiméricas promesas del partido. Lo que sucedi6 en
aquellas dos décadas, y lo que sucedi6 fue una mezcla de terror
y connivencia, confirmé que el marqués de Vauvenargues estaba
en lo cierto cuando escribié que «la esclavitud humilla tanto a la
gente que esta termina por amarlax.

Consciente de que su vida en la patria era en esas condicio-
nes imposible, Kundera prefirié marcharse. Mas que la prohibi-
c16n de publicar -las autoridades habian retirado tiempo atrds sus
libros de librerfas y bibliotecas—, fue la deliberada aniquilacién de
la cultura checa por parte del Estado lo que le decidié a hacerlo.
En 1979, cuatro afios después de instalarse en Francia, perdi6
también su nacionalidad. El gobierno checo no queria tener nada
que ver con un escritor opuesto a sus ideales. Luego, para com-
pensar su éxito internacional, se le organizé una dura campaia
de descrédito similar a la que han sufrido todas las personas de
relieve que han osado cuestionar las bondades de la dictadura
del proletariado. Los ecos de esa campaiia atin resuenan gracias a
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los vistagos de los «intelectuales comprometidos», hoy especiali-
zados en los discursos identitarios, la correccién politica y otros
suceddneos bajos en calorfas de la revolucién.

EUROPA'Y LANOVELA
La experiencia del exilio ayud6 sin duda a Kundera a verse como
un escritor europeo y no solo checo. A fin de cuentas, Europa
es algo mds que un viejo mosaico de territorios separados por
costumbres y lenguas diversas; es una cultura unida por la histo-
ria. Esa unidad se remonta al Imperio Romano y sobrevivié es-
piritualmente a la fragmentacién politica durante la Edad Media
gracias al predominio de la Iglesia. La ruptura, una ruptura que
afect6 a todos de alguna manera, se produjo con el advenimiento
de la modernidad, cuando el individuo pasé a ocupar el lugar que
hasta entonces habia ocupado Dios. Destruida la unanimidad de
la fe, perdidas las certezas religiosas, los europeos empezaron a
experimentar la existencia como algo muy problemadtico. Tal ex-
periencia tuvo graves consecuencias en todos los érdenes de la
vida, incluido el de las artes y la literatura, las cuales evolucio-
narfan hasta convertirse en una actividad individual en la cual se
expresa una «originalidad personal irremplazable». Fue en este
contexto donde apareci6 la novela moderna, cuyo crucial papel
histérico reivindica Kundera en cuatro libros de ensayos: El arte
de la novela, Testamentos traicionados, El telon y Un encuentro.
Aunque él mismo ha repetido a menudo que estos ensayos
no responden a una voluntad tedrica, sino que son las reflexio-
nes de un novelista que ha tropezado reiteradamente con ciertos
problemas tedricos inexcusables, nadie puede negar que encie-
rran una muy original y clarividente interpretacién del género.
Por lo pronto, y a diferencia de quienes acostumbran a tratarla
como si fuera un mero reflejo de las corrientes filoséficas o mo-
rales preponderantes, Kundera defiende la autonomia estética de
la novela a la vez que subraya su condicién de contrapeso a la
prepotencia de las ideas tipica de la modernidad. Sila filosofia, al
menos en la linea hegeliano-marxista que terminarfa por dominar
la escena publica, se esforzaba por convertir las ideas en mitos
capaces de encandilar a las masas, y la ciencia, al igual que la in-
dustria y el mercado vinculados a ella, se apartaba cada vez mds
de la experiencia humana personal, la novela fue dejando atrds el
mundo del mito en el cual hundia sus raices para concentrarse
en la realidad presente, o lo que viene a ser igual, en el proble-
ma personal y cotidiano de la existencia humana. Identificar lo
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moderno sélo con la ideologfa y la ciencia constituye, por eso,
una arbitrariedad y, ademds, un olvido de lo que Europa debe a
don Quijote, a Tristram Shandy o a Madame Bovary. jAcaso no
nos ensefiaron estas y otras figuras novelescas una forma de com-
prender la vida, de sentir y relacionarnos?, ;y no ha acreditado la
novela, pese a las innumerables necrolégicas a su costa, el vigor
suficiente para cuestionar cada vez que ha hecho falta la voluntad
de quienes se esfuerzan por imponer una concepcién monolitica
de la verdad, que es aquello contra lo que viene luchando Europa
desde hace siglos?

Innegablemente, la novela tiene su propia e irrenunciable
misién. Pensar que simplemente gravita alrededor de las ideas
filoséficas, estéticas y morales de la sociedad es privarla de toda
sustancia. Eso quizds sea lo que hacen los novelistas mediocres,
que suelen ser, inevitablemente, la mayoria, aunque no, desde
luego, aquellos a los que el arte de la novela debe su perfeccién,
desde Rabelais o Cervantes a Joyce o Kafka pasando por Balzac,
Tolsto1 o Proust. Las novelas de estos autores sefieros se carac-
terizan todas por examinar la existencia con la pretensiéon de
volverla inteligible. No hay nada abstracto en ellas, su cometido
es observar y comprender lo real tal y como se nos ofrece en la
vida cotidiana, aunque aprovechando los recursos de la ficcién.
Se trata, en suma, y como decia Hermann Broch, de «descubrir
lo que tnicamente una novela puede descubrir». Se explica asi
la ambigiiedad de sus hallazgos, la imposibilidad de convertir-
los en una verdad ciclépea, como aparentemente desean todos
aquellos que 1dentifican la sabiduria con una especie de comodin
universal gracias al cual decantar a su favor todas las apuestas. Al
concluir la lectura de Madame Bovary, no sabemos qué piensa
Flaubert acerca de la protagonista. ;Es una mujer caprichosa o
una mujer incapaz de resignarse a vivir la existencia gris que le ha
tocado en suerte? El autor no lo dice. Tampoco esta claro si Cer-
vantes considera a don Quijote un lundtico idealista o un hombre
bueno extraviado en el laberinto de los suefios. Pero nada de esto
es muy importante. A fin de cuentas, los novelistas no ofrecen
sus personajes a la consideracién publica para que el lector los
emule o los juzgue, sino para que los comprenda. Verdad que los
espiritus pragmadticos y la gente de convicciones morales rotun-
das se soliviantan con tal indefinicién, pero no hay que llevarse
a engaio: el espacio de la novela es el espacio donde nadie es el
poseedor de la verdad, pues todos en ese espacio tienen derecho
a ser comprendidos.
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EL HUMOR

Esa voluntad de comprensién de la vida caracteristica de la no-
vela moderna se sostiene en los dos factores que diferencian a la
civilizacién occidental de otras civilizaciones: el amor y el humor,
idealizacién y transgresién. Gracias al amor hemos aprendido a
salir del yo y ver al otro como tal otro. Gracias al humor hemos
evitado que el yo -y esto significa también el otro- se convierta
en algo rigido, una de esas identidades monoliticas cuya defensa
aultranza conduce al fanatismo. La novela cuenta desde su origen
con ambas potencias, se nutre de ellas. Por eso, al rememorar su
nacimiento, Kundera cita un proverbio judio en el que se habla
de la limitacién del hombre y la risa de Dios: «El hombre piensa,
Dios rie». Rabelais, dice, comenzé la primera novela moderna,
Gargantiia y Pantagruel, el dia que escuché la risa de Dios. ¢La
risa de Dios?, sacaso Dios rie?, jde qué iba a reirse Dios? Kun-
dera cree que si, que Dios rie, y que se rie del hombre, y ello por
tres motivos: porque, a pesar de ser un ser que piensa, siempre
se le escapa la verdad; porque, aunque cree saber qué es, nunca
es lo que supone ser; y, finalmente, porque la visién de las cosas
que cada cual tiene se aparta inevitablemente de la de los demds,
lo que significa que el hombre vive en una suerte de torre de Ba-
bel donde no hay forma de que llegue a reinar nunca el acuerdo.
La risa divina que se burla de lo humano o, mds precisamente, el
eco de esa risa fue lo que los primeros novelistas intentaron cap-
tar en el alba de la modernidad, un momento de la historia en el
que todavia se consideraba irreverente creer que Dios rie o que el
hombre fracasa cuando piensa.

Los antiguos conocian la risa, la sitira, la burla, la comedia,
pero no el humor. Este es un invento moderno, ligado intima-
mente a la novela. La comedia antigua exploté diversos aspectos
de lo cémico, pero no el humor, que se caracteriza, como escribi6
Octavio Paz, por «convertir en ambiguo todo lo que toca». Se
trata, por eso, de una actitud, un modo de afrontar la realidad que
cuenta con la posibilidad de que ésta sea de otra forma a como
la pensamos, de que uno mismo sea también de otra forma. El
humor nos hace descubrir sibitamente que la realidad no es tan
consistente como parece. Ideas, personas y cosas pierden su sig-
nificado aparente si dejamos de mirarlas «seriamente». El efecto
inmediato de la ambigiiedad deliberada propia del humor es la
suspension del juicio moral, una suerte de escepticismo sutil que
es la caracteristica comun a las novelas sefieras de la tradicién.
Queda claro entonces que la novela de verdad no se escribe para
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defender ciertos valores. Su objetivo es comprender, no juzgar.
Dentro del horizonte imaginario de la accién no hace falta senialar
si los personajes se conducen de acuerdo con los principios éti-
cos comtinmente aceptados por la opinién piblica. «Suspender
el juicio moral no es lo inmoral de la novela, es su moraly, escribe
Kundera. La creacién de ese espacio imaginario no sometido a
unos principios previos es lo que permite el experimento narra-
tivo de contemplar la vida evolucionando en libertad. Que ese
experimento realizado sin interrupcién desde que Rabelais firmé
Gargantiia y Pantagruel ha tenido efectos positivos en la existen-
cia de los europeos es obvio para cualquiera que esté familiariza-
do con su historia. jAcaso sabrfamos qué significa ser individuo
s1 no hubiera sido gracias a ello?, ;qué mejor para entender la
libertad que el afin por dar cabida y sentido a los actos de todo
tipo de personas?

Ser novelista no es simplemente practicar un género litera-
rio, es una actitud, una posicién frente la existencia que excluye
toda identificacién con una ideologfa, una moral, una religién.
Por supuesto, el escritor tiene su concepcion de las cosas, pero si
no escapa de ella cuando escribe es muy dificil que pueda hacer
una buena novela. Pensemos, por ejemplo, en todos esos autores
que hicieron literatura comprometida tras contraer la enfermedad
totalitaria: ;qué ha quedado de ellos? Para Kundera esa no-iden-
tificacién caracteristica de la actitud del novelista no tiene nada
que ver con la indiferencia, la evasién o la pasividad, sino que
es una suerte de resistencia, de desafio burlén, de rebeldia. La-
mentablemente, frente a una tradicién de novelistas que sonrien y
dudan tenemos otra de predicadores y moralistas que fruncen el
cefio y amenazan. Aqui cabe encontrar desde clérigos fandticos a
idedlogos furibundos, un catdlogo de gente convencida de que la
literatura sélo es legitima si sirve a la moral, su moral. Todos ellos
supeditan los derechos de la ficcién a sus ideas, sean las ideas
reveladas del hombre religioso o las del idealista que no cree que
el individuo esté en condiciones de descubrir por si solo las leyes
que deben gobernar su voluntad. El arte resulta en este contexto
muy dificil, pues quienes crean desde si mismos, en el sentido
moderno de la palabra, tarde o temprano terminan cuestionando
los valores vigentes, algo que resulta para ellos igual de peligro-
so tanto si detrds de esos valores indiscutibles estd Dios como s1
estd el bien monopolizado, por ¢jemplo, por los apuntadores de
la revolucién, los adalides del progreso o los voceros de cualquier
minoria mds o menos oprimida.
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LOS DERECHOS DE LA FICCION

El olvido de los derechos de la ficcién no sélo representa una ame-
naza directa contra la novela (y el resto de las artes), sino también
contra algunos de los logros de la modernidad que la hizo posible.
Dicha amenaza acrece cuanto mayor es el poder de sus enemigos.
Estos son, segtin Kundera, principalmente tres: la pérdida del sen-
tido del humor; la necedad ligada a la informacién, el especialisimo
y el imperio de las ideas preconcebidas; y el kitsch, es decir, la com-
placencia en el engano embellecedor, el gusto por lo falso.

St hasta el siglo xx Europa fue el espacio donde el indivi-
duo era posible porque lo eran también el humor, la ironia y la
autenticidad, desde entonces todo esto se ha vuelto problemdtico
y dificil. Un ejemplo revelador es la desconcertante reaccién de
los europeos frente a la fatua de Jomeini contra Salman Rushdie
por Los versos satdnicos. Kundera observa que lo significativo de
aquel lamentable episodio no fue que la novela fuera tratada por
el padre de la Republica Islimica de Irdn como un manifiesto,
sino que lo hicieran los europeos. Aunque todo el mundo sabia
que el imdn no era la persona adecuada para penetrar en el verda-
dero significado de una novela, no se cuestioné su interpretacién,
sino unicamente su veredicto. Pocos advirtieron que la ausencia
de sentido del humor, algo perfectamente congruente con la se-
riedad de la fe, le incapacitaba para realizar una exégesis adecua-
da del texto. ;Cémo va a comprender algo quien no distingue
la realidad de la ficcién? Pero no ha sido éste el tnico caso en
que una novela desata la célera de los inquisidores. Philip Roth,
por ejemplo, se vio obligado a defender su derecho a fabular sin
atar a sus personajes a los prejuicios de los lectores judios que le
reprochaban la irreverencia con que abordaba la fe de sus ante-
pasados, y Kundera -luego hablaré con detalle del asunto- lleva
anos sufriendo como una minorfa oprimida las criticas de los ca-
zadores de brujas del feminismo que le reprochan ser un misé-
gino o tratar despectivamente a los personajes femeninos en sus
novelas. Roth y Kundera son sélo dos nombres en una larga lista
de escritores denunciados por la policia ideolégica, un ejército
de mamporreros morales que, ampardandose en la difusa opinién
ptblica, no dudan en linchar a cualquiera que no se arrodille ante
sus principios. Y ellos dos no son los tnicos, hay mds en su punto
de mira, aunque no muchos mds, pues en esas listas de autores a
los que se trata de neutralizar por razones extraliterarias rara vez
figuran autores mediocres. Se ve que el verdadero aborrecimien-
to lo produce la excelencia.
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Carencia de sentido del humor y necedad suelen ser fené-
menos paralelos, especialmente en el mundo moderno, donde la
necedad no es simplemente ignorancia, un defecto mds o menos
subsanable, sino algo relacionado, como dijimos, con la infor-
macioén, el especialismo y el imperio de las ideas preconcebidas.
Recuérdense los imprescindibles andlisis de Ortega en La rebe-
lion de las masas o aquella famosa frase de un personaje de Mu-
sil en El hombre sin atributos: «Las maquinas son cada vez mds
complejas; los cerebros cada vez mds simples». Flaubert, a quien
suele remitir Kundera como autoridad suprema en la necedad
moderna, estaba seguro de que la confianza ilustrada en el poder
del progreso para acabar con ella carece de toda justificacién. La
necedad no mengua con el progreso, progresa con él. Basta con
observar de qué manera han prosperado la charlatanerfa, la cor-
tedad de miras y la imbecilidad ideolégica en el dltimo siglo. Un
gremio al completo, el de los intelectuales comprometidos, puede
ser considerado el perfecto ejemplo de necedad derivada no de la
falta de inteligencia o informacién, sino de la ofuscacién mental
que impide contrastar las propias ideas con la realidad. Sus des-
cendientes, creadores del «populismo intelectual» responsable
de la pandemia psiquidtrica que padecemos desde hace lustros,
adn creen que el saber es un estado de gracia que autoriza a quien
lo padece a dirigir los destinos del mundo. A lo anterior hay que
anadir que la necedad sigue nutriéndose, como hizo siempre, de
aquello que parece justificarlo todo: la bisqueda denodada del
bien, el santo grial de la demagogia lirica de todos los tiempos.
Rememoremos, por ejemplo, a Monsieur Bovary, quien, animado
por su amigo el farmacéutico, decide operar al patizambo Hipé-
lito, una intervencién que sobrepasa sus competencias médicas y
termina con la amputacién de la pierna del muchacho. Por hacer
un bien, ha hecho un mal mayor. Esto sucede a menudo. El necio
confunde las buenas ideas, los buenos sentimientos, los buenos
deseos, con el buen juicio. Bouvard y Pecuchet, 1a novela péstuma
de Flaubert, desarrolla esta idea hasta extremos desternillantes.
Pero ni mucho menos fue el primero en hacerlo. Recuérdese el
episodio de la liberacién de los galeotes del Quijote. En cuanto
los recién liberados se vieron sin cadenas, le dieron una paliza a
su bienhechor. El siglo xx ha proporcionado montones de ejem-
plos parecidos, aunque por desgracia la mayor parte de ellos en
la propia realidad. Los crimenes de los ide6cratas soviéticos en
nombre de la revolucién son el ejemplo cldsico. Decenas de mi-
llones de personas sacrificadas por una idea. Asombrosamente,
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y esto prueba lo necia que puede llegar a ser la necedad, todavia
hay quien mira hacia otro lado y, convencido de su perfeccién
moral, prefiere ignorar que sus ideas sirvieron un dia para aplas-
tar a pueblos enteros.

El predominio de lo sentimental sobre el buen juicio guarda
relacién asimismo con otro de los enemigos de la modernidad:
el kitsch. La creencia de que el corazén estd mas capacitado para
Jjuzgar éticamente las acciones humanas que la razén nos ha lle-
vado, segtin Kundera, a una situacién catastréfica. La inteligencia
emocional, que es mds emocional que inteligencia, trata de impo-
ner,y de hecho dalaimpresién de haber impuesto, un terrorismo
del corazén que amenaza cualquier pretensién de considerar los
asuntos desapasionadamente. Los hechos cuentan menos que las
pasiones que suscitan y, como éstas son heterogéneas, la sociedad
se ve abocada a una creciente confusién en la que el valor supremo
es la propia emocion, la subjetividad en estado puro. El problema
es que si hay algo en el mundo realmente susceptible de falsifica-
ci6n son los sentimientos, un fenémeno que la tradicién centro-
europea designa con la palabra £itsch. Detrds de ella no sélo estd
el mal gusto o la sensiblerfa, sino algo bastante peor, pues el gran
problema del £itsch, como muy bien ve Kundera, es que reduce
a nada las obras de arte, volviéndolas insignificantes, desactivan-
dolas. Si al juzgarlas se impone el lugar comin sentimental, todo
eso que se 1dentifica, por ejemplo, con lo politicamente correcto,
desaparece lo artistico de la obra de arte. El lector, el espectador,
el puablico, s6lo estd dispuesto a contemplar lo que le emociona
o le satisface moralmente. Mds alld no estd dispuesto a ir, aunque
en ese mds alld es donde opera, por definicién, la obra de arte.
¢Quién puede reconocer y apreciar las buenas novelas, novelas
de verdad, en un contexto como éste?

KUNDERA EN LA PICOTA

En toda sociedad rigen ciertos valores sobre los que descansa su
moral. Esos valores son considerados fundamentales para su es-
tabilidad. La tendencia es protegerlos al precio que sea. En Euro-
pa, con la crisis de la fe cristiana y el renacimiento de la filosofia
en el siglo xvI, la relacién con los valores cambié radicalmente.
Igual que ocurrié en la antigua Grecia cuando aparecieron los
primeros fildsofos, se tendié a cuestionarlos en vez de aferrarse
a ellos. El pasado, que habia sido considerado hasta ese momen-
to fuente de toda ejemplaridad, perdié su prestigio a favor de lo
nuevo. La confianza en el progreso hizo que se tolerara cada vez

47 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



mis la duda vy, hasta cierto punto, pues nada de lo que estamos
diciendo acontecié sin conflicto, la transgresion. El arte y la li-
teratura, en cuanto actividades imaginativas, se beneficiaron de
ello y disfrutaron de una libertad creciente. Esto no significa que
no estuvieran en el punto de mira de los celosos guardianes de
lo establecido. Siempre ha sido asi. También actualmente. Que
los valores hegeménicos sean los de las masas y no los del clero
o la burguesia acomodada no cambia nada. Beateria y fanatismo
son la sombra de cualquier moral. Para comprobarlo basta con
observar la virulencia con que hoy se ejerce la censura, especial-
mente la censura retrospectiva. Aunque ya nadie se escandaliza
con los adulterios de madame Bovary, ponemos el grito en el cielo
cuando leemos los comentarios mis6ginos de Baudelaire o misé-
ginos, racistas y elitistas de Nietzsche. Incapaces de aceptar que
los hombres son hijos de su tiempo, algunos pretenden prohibir
sus obras, como si no fueran la escalera que nos ha ayudado a
subir a donde estamos. Se ve que ademds del sentido histérico
hemos perdido el sentido del humor, la capacidad para tomar
distancia de nuestras creencias. El humor, que siempre fue el me-
jor antidoto contra la intolerancia, parece estar desapareciendo a
la vez que prolifera una sospechosa hiperestesia moral, eso que
hace que alguien como Jomeini, un monstruo capaz de enviar una
legion de nifos a las fronteras minadas del pais enemigo para que
las desactiven con sus cuerpos, condene a muerte a un escritor
que se ha referido a Mahoma en términos inapropiados para su
delicada sensibilidad de clérigo oscurantista, o que docenas de
actores alienados por la correccién politica declinen la invitacién
a participar en las peliculas de Woody Allen porque una mujer
despechada verti6 sobre él feroces y jamds probadas acusaciones
acerca de su conducta sexual.

En un mundo sin humor, en el que cualquier transgresién
es considerada un sacrilegio, la novela tiene muchas dificultades
para existir. Si el esfuerzo por penetrar en las zonas oscuras de la
conciencia de los personajes, aquellas donde no penetra la moral
social, es castigado con la critica o la censura: jde qué va a ocu-
parse el novelista?, ;qué clase de relacién con la realidad y la vida
humana tendria una literatura que omitiese cualquier referencia
a las cosas que disgustan a la opinién piblica?, ;y a donde irfa a
parar el poder critico de la novela si no se cuestionara también los
valores en que ella descansa? La obligacién de permanecer don-
de quiere la moral convertirfa la literatura en algo inane. Cuando
se critica a un escritor por salirse del cauce por donde circula la
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sociedad a la que pertenece se estd incurriendo en un peligroso
malentendido. El novelista que tiene algo que decir intenta siem-
pre hacer visible aquello que solemos mantener oculto. Si se le
exige que s6lo escriba sobre lo que podemos aceptar socialmen-
te es como si le pedimos al médico que explore al enfermo sélo
mientras no tropiece con ninguna enfermedad. Recuérdese que
el espacio de la novela es el de la ficcién y que por equivocadas
que sean las ideas u opiniones deslizadas en ellas jamas son fa-
tales. Donde si son fatales es en la realidad. Por eso produce au-
téntica consternacién la seriedad con que a veces se critica una
simple frase defendida por un personaje de ficcién y la ligereza
con que luego se disculpan horrores atroces cometidos por ver-
daderos verdugos (pensemos, por ejemplo, en esos criticos estilo
Sartre que no vefan nada reprochable en el terror estalinista y, en
cambio, no dudaban en pedir la cabeza del escritor que se atrevia
a reflejarlo en una novela).

Kundera lleva anos siendo victima de una persecucién de
esta naturaleza. Se le acusa de considerar a las mujeres como
objetos. Aunque se trata de una calumnia infundada (que en sus
novelas haya personajes mis6ginos no lo convierte a él en mis6gi-
no, igual que no lo llamarfamos bueno por haber concebido sélo
a personajes buenos), al final parece que ha acabado pasando
aquello que anuncia el refran indio: «si un necio arroja una piedra
a un pozo, ni tres sabios juntos conseguirdn sacarla». De repente,
un literato con una carrera irreprochable se convierte en lo que
alguien ha llamado atinadamente «culpable por acusacién». Lo
curioso es que esto simplemente se da por descontado, como s1
se tratara de un axioma matemadtico. Evocaré, como ejemplo, un
articulo muy citado de Jonathan Coe: «How important is Milan
Kundera today?» (The Guardian, 22/V/2015). El escritor checo
acababa de publicar, tras un largo periodo de silencio, La fies-
ta de la insignificancia y la reaccién del piablico habia sido mds
bien tibia. Coe parece saber el motivo. Lo sabe tan bien que no
mds comenzar su relato formula una pregunta que arrancarfa las
carcajadas de Kafka: ;shabrd quedado fatalmente dafiada la repu-
tacién de Kundera a causa de su incorrecta «descripcién de las
mujeres»?

Para un amante de la literatura resulta desconcertante que
se cuestione la importancia de un autor a causa de su descrip-
ci6n de las mujeres. ;C6mo deberfan ser descritas las mujeres?,
¢existe un canon, una versién oficial, una norma de obligado
cumplimiento que pone al infractor fuera de la ley?, ¢y quién es
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el juez que decide si las mujeres han sido descritas como dios
manda? Por otra parte, y suponiendo que Kundera haya descrito
a las mujeres y no a algunas mujeres, jen qué afecta esa descrip-
ci6n, salvo que sea una descripcidn literariamente fallida, al valor
estético de su produccién?, ;acaso una novela no crea un mundo
que funciona con reglas propias? Pero incluso en el caso de que
los criticos mds biliosos estuvieran en lo cierto y Kundera fuera,
en efecto, un miségino furibundo que escribe novelas: ;limitarfa
realmente eso sus logros como escritor?

Coe cree que si,aunque para justificarlo no presenta ningtin
argumento, sino que se limita a alegar unas cuantas frases sueltas
de la primera pagina de La fiesta de la insignificancia (un hombre
camina por Paris mientras reflexiona acerca de los ombligos de
las mujeres j6venes que pasan a su lado) y otras expurgadas antes
por una conocida activista feminista, Joan Smith. Esta sentencié
en su libro Misogynies que «la hostilidad es el factor comtn en
todos los escritos de Kundera acerca de las mujeres» y, como las
afirmaciones hechas en gracia feminista gozan del privilegio de la
infalibilidad, cuestionarlo serfa como colocarse deliberadamente
del lado del error. Coe, de todos modos, no puede negar que en
las obras de Kundera hay personajes femeninos «tan bien desa-
rrollados como sus hombres». Esta observacién no le impide se-
guir afirmando que es un miségino, un androcentrista. De hecho,
cuando descubre que La fiesta de la insignificancia se abre con
un tipo que hace comentarios sobre los ombligos de las chicas, no
sigue leyendo. ;Para qué? Es obvio que quien habla es Kundera.
¢Quién si no? Sin embargo, si se hubiera tomado la molestia de
avanzar habria visto que la obsesion del personaje por los om-
bligos no tiene nada que ver con las injusticias que deploran con
razo6n las feministas (y todos los que sin serlo deploran las injus-
ticias), sino con un acontecimiento que marcé su infancia, pues
la madre lo abandond, aunque antes de despedirse de él lo bes6
en el ombligo. En fin, y como dijo Freud, a veces un puro es sélo
un puro.

Sacar de contexto unas frases de una novela como si fueran
versiculos de la Biblia, o sea, palabra de dios, y responsabilizar
de ellas al autor, quien por lo visto sélo puede decir en todo mo-
mento la verdad sobre lo que cree, es ignorar lo més elemental:
que una novela es una obra de ficcién y que el autor no expresa en
ella sus ideas, sino las ideas de sus personajes, los cuales pueden
pensar lo que les venga en gana, incluidas también las cosas mds
abominables. Cuando un personaje de Kundera dice que «las
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mujeres no buscan hombres hermosos, sino hombres que han
tenido mujeres hermosas, y que, por eso, tener una amante fea es
un error fatal», quien habla no es el escritor. Puede que él mismo
apruebe eso que ha escrito, pero el critico no puede dar a esas
palabras un valor confesional por la sencilla razén de que se trata
de una novela, una obra de ficcién.

Sélo quien tiene una manera muy simple de ver la realidad
puede creer que la realidad sea algo simple. Eso es lo que les ocu-
rre a los moralistas que degradan las novelas al leerlas como si
fueran manifiestos 0 documentos. A ellos quizd les parezca justi-
ficado ese modo de proceder -la forma de proceder de Jomeini
y los rabinos de Roth, de Hitler o el Comité Central del Partido
Comunista, del Santo Oficio o los mamporreros del feminismo-,
pero como critica literaria no vale nada. Considerado moralmen-
te todo el arte es censurable. La aficién de Picasso y de Goya alos
toros repugna a los animalistas, el vanguardismo de Stravinsky
hizo que en Rusia se le tuviera por un ideélogo de la burgue-
sfa imperialista, Otto Dix tuvo que huir de Alemania acusado de
ser un artista degenerado, el modo que tiene Kundera de hablar
de algunas mujeres lo han convertido, a ojos de sus detractores,
en un peligroso machista. Por la misma regla de tres podriamos
censurar a Cervantes porque fue un funcionario corrupto incapaz
de cuadrar sus cuentas, o condenar a sor Juana Inés de la Cruz
porque se aproveché del trafico de influencias para beneficiar al
convento en el que vivia. Exigir a los personajes de las novelas
sentimientos y actitudes adecuadas segtn la moral vigente es una
forma de despotismo aberrante. Se trata de un problema serio,
agudizado hoy gracias a la existencia de esos nuevos plpitos que
son las redes sociales, un problema que explica por qué Kundera
piensa que Europa estd perdiendo su esencia, la cual, no se olvi-
de, no tiene sélo que ver con el amor (la solidaridad, la justicia
social, la igualdad), sino con el humor, pues el amor sin humor es
como un dia sin noche.
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literatura universal

Por Sebastian Gamez Millan



Con la muerte de Harold Bloom (Nueva York, 11 de julio de
1930-New Haven, 14 de octubre de 2019), desaparece uno de
los criticos literarios mds reconocidos mundialmente de las alti-
mas décadas. Si bien parece que su fama se ciment6 por los di-
sensos antes que por los consensos que provoc6. No obstante
esos disensos nos incitaron a debatir cuestiones como el canon
occidental, c6mo leer y por qué, o dénde se encuentra la sabidu-
ria Y no debemos perder de vista que la calidad de una demo-
cracia depende en cierto modo de la calidad de su conversacién
publica. Se jactaba de ser un outsider. Y lo era por esa forma tan
particular de amar e interpretar la literatura como un fenémeno
que no se puede disociar de (la forma de percibir y comprender)
la vida humana.

Nacido en una familia judia del Bronx, hijo de un trabajador
textil lud6pata y un ama de casa rodeada de rabinos, su lengua
materna fue el yidis y, en menor medida, el hebreo que aprendié
en la escuela. El idioma inglés le lleg6 a los seis afios. Posefa una
memoria portentosa capaz de recitar una sorprendente cantidad
de poemas y fragmentos. Edit6 centenares de antologias de escri-
tores y fil6sofos. Escribié mds de cuarenta libros, la mayoria de
ellos de critica literaria, algunos de los cuales se han traducido a
numerosos idiomas.

Su primer reconocimiento lo obtuvo con The anxiety of in-
Sfluence (1973), estudio en el que sostiene que todos los creadores
estan en lucha con sus antecesores y que durante el proceso de
creacién interpretan sus obras, apropidndoselas y transfigurin-
dolas en una suerte de didlogo intertextual. Podriamos decir para
ilustrarlo que Walt Whitman extendi6 su polen seminal gracias, al
menos en parte, a la ansiedad de la influencia suscitada a algunos
de los mds brillantes poetas del siglo xx, como Jorge Luis Bor-
ges, Pablo Neruda, Octavio Paz, Ezra Pound, T. S. Eliot, William
Carlos Williams, Wallace Stevens, Fernando Pessoa o Federico
Garcia Lorca.

Con ligeras e inevitables variaciones, la idea, si no me equi-
voco, procede del critico Northrop Frye, autor de Anatomy of
Criticism (1957), que mantenia que «todo poema procede de
otro poemay. Por otro lado, Bloom tiene presente la idea griega
de agon, es decir, la lucha por ocupar el espacio de poder. Se trata
de una visién naturalista que comparte con dos de los pensadores
modernos que mds frecuent: Nietzsche y Freud, para quienes la
metdfora «la vida es una guerra incesante» se corresponde con
eso que llamamos realidad.
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Este concepto suyo, «ansiedad de la influencia, se ha tradu-
cido erréneamente a veces por «angustia», un concepto que aso-
ciamos a Kierkegaard y a la corriente existencialista y, por lo tan-
to, mds continental que anglosajén. Mds recientemente, Bloom
consideraba que debido a los equivocos y desorientaciones que
habfa provocado este concepto hubiera sido preferible el término
«ambivalenciasy: «Las ambivalencias de la influenciay.!

No obstante, su polémica mds controvertida, la que ha sido
mids debatida y criticada, es probablemente la que provocé The
Western Canon (1994). A estas alturas del siglo xx, con el relati-
vismo cultural abriendo fronteras, ;cémo se atreve a establecer
un canon? Teniendo en cuenta la brevedad de nuestras vidas, las
distintas generaciones y la historia, a mi la idea de «canon» no
me parece descabellada. Dado que no podemos actualizar todo
el pasado, considero conveniente seleccionar una serie de obras
literarias —como musicales, pictéricas, etcétera— dotadas de valo-
res artisticos contrastados por las sucesivas generaciones de crea-
dores y criticos con valores éticos universales, como la libertad, la
igualdad, la justicia, la reciprocidad, la generosidad, la responsa-
bilidad, la tolerancia...

¢Que no alcanzaremos un consenso definitivo acerca de qué
obras retnen tales valores artisticos y éticos? Seguramente, pues
en mayor o menor medida esto depende de las naciones, las cul-
turas y los individuos. Pero no olvidemos que una de las funcio-
nes de la critica es establecer un canon, siquiera como horizonte
que regule el acto de leer, decisivo para el desarrollo cultural y
el progreso. ;Cémo podemos progresar si no sabemos elegir y
mantener los productos mds valiosos de las culturas y de la civi-
lizaci6n?

El problema del canon es la rigidez con la que se plantea.
Bloom tuvo la valentia, por no decir la osadia o temeridad, de
establecer un canon ocupado en su centro por el omnipresente
Shakespeare, pero también con Dante, Chaucer, Cervantes, Mon-
taigne, Moliere, Milton, Samuel Johnson, Goethe, Wordsworth,
Jane Austen, Walt Whitman, Emily Dickinson, Dickens, George
Eliot, Tolst61, Ibsen, Freud, Proust, Joyce, Virginia Woolf, Kafka,
Borges, Neruda, Pessoa, Beckett ¢Desproporcionado predomi-
nio de blancos, hombres y anglosajones? ;Acaso los que estdn no
merecen estar?

Harold Bloom era un outsider que no se guiaba por modas,
tendencias o corrientes, lejos del estructuralismo, el post-estruc-
turalismo, la deconstruccién, las teorfas colonialistas o feminis-
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tas. Estaba en contra de la llamada «muerte del autor», formulada
por Roland Barthes; «del aserto de que tener personalidad pro-
pia es una ficciény»; de que «la opinién de los personajes litera-
rios y dramdticos son meros signos de una hoja» o «de que el
lenguaje piensa por nosotros».? Aceptar estas tesis implica que
la literatura no mantiene cierta correspondencia con la realidad
y, por consiguiente, es inofensiva o, lo que es lo mismo, carece
de poder transformador. Bloom defendia por encima de todo «el
esplendor estético, la fuerza intelectual, la sabiduria»’ y la univer-
salidad,’ criterio este Gltimo que compartia con el critico espaiiol
Antonio Garcia Berrio, el tnico espaiiol citado en esta obra.

¢No esla calidad artistica y estética, mds alld de las ideologfas
hegemonicas durante un tiempo, lo que se abre paso por encima
de la historia y acaba haciendo que una obra perdure? ;Podemos
disociar esta calidad artistica y estética del conocimiento que nos
proporcionan de la condicién humana?® A su vez, la universa-
lidad de una obra, algo que paradgjicamente no se alcanza por
completo y siempre estd en proceso (por lo que «universalizable»
quizd sea un término mds exacto), depende del paulatino reco-
nocimiento de la obra, que no se produce sin al mismo tiempo
revelar un conocimiento profundo de la condicién humana.

Por ello pienso que la idea de canon es necesaria y, en sen-
tido estricto, imposible. Sin embargo, considero conveniente un
canon flexible y personal dentro del canon general, por supuesto,
revisable y modificable a lo largo del tiempo, como las ciencias
naturales y sociales. Las obras del canon no son infalibles, pero a
diferencia de otras han pasado el severo juicio del paso del tiem-
po a través de otros creadores y criticos. De manera que es mds
probable que podamos conocernos mejor a través de ellas, apor-
tarnos mds valores y, en definitiva, enriquecernos.

Después de todo, tal vez sea esta la razén por la que Shakes-
peare, omnipresente en Bloom, ocupa el centro del canon. Sin
duda el titulo de su mds ambicioso estudio sobre el poeta y dra-
maturgo inglés, Shakespeare. La invencion de lo humano,® es una
hipérbole: lo humano ya estaba ahi antes del autor de Hamlet, y
sigue estando presente mds alld de su muerte. ;Qué quiere decir,
pues, con ello? Acaso que las obras de Shakespeare, por el co-
nocimiento que el autor demuestra de la naturaleza humana, nos
ayudan a descubrirnos y esclarecernos, de tal modo que «nos lee
mejor de lo que podemos leerlo».’

En otros términos, Shakespeare es hermenéuticamente in-
agotable, sus obras siempre nos revelan aspectos que descono-
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cemos de nosotros y, a medida que mds sabemos de la vida y de
los seres humanos, reparamos en otros fragmentos de sus obras
donde reconocemos nuestros sentimientos y nuestra conciencia,
hasta tal punto que es «como si en todo tiempo siguiera sabiendo
mds de nosotros que nosotros mismos».*

¢No es esto en el fondo lo que consiguen los cldsicos de un
canon, siempre y cuando seamos lectores sensibles y cémplices?
Descubrir la naturaleza humana o, si se prefiere, por temor a una
esencia inmutable, revelar la condicién humana, equivale a cono-
cer las constantes que se repiten, quizd con variaciones circuns-
tanciales, a lo largo del tiempo. Este conocimiento, que nos pro-
porciona la literatura universal, nos conduce a la pregunta que
se formulaba a modo de titulo de uno de sus libros: ;Ddnde se
encuentra la sabiduria?

Al final de este ensayo, dedicado al filésofo pragmatista
Richard Rorty, escribe: «Leemos y reflexionamos porque tene-
mos sed de sabidurfa. La verdad, segtn el poeta William But-
ler Yeats, no puede conocerse, pero puede encarnarse. De la
sabidurfa yo, personalmente, afirmo lo contrario: No podemos
encarnarla, aunque podemos ensefiar cémo conocer la sabidu-
ria, la identifiquemos o no con la Verdad que podria hacernos
libres».’

Influido quizd por Nietzsche, la verdad y la sabidurfa no
siempre confluyen. Una obra en la que se manifiesta esta bifurca-
ci6n de caminos es Hamlet, que Bloom conocia minuciosamen-
te, y que la interpretaba a la luz de la filosofia del autor de Mds
alld del bien y del mal: «La malaise de Hamlet, como reconocié
Nietzsche, no es que piensa demasiado, sino que piensa demasia-
do bien. La verdad lo matard, a menos que se dedique al arte».'
Pensar «demasiado bien» no significa aqui pensar l6gicamente,
sino mds bien pensar bajo una «lucidez mortifera», para decirlo
en expresién de Paul Valéry, lo que a veces es perjudicial contra
la propia vida, con la que puede acabar.

Con todo, hay momentos de sabiduria en Hamlet que Bloom
explicit6 con suprema inteligencia y elegancia: «De Shakespeare
uno aprende que la funcién primaria del soliloquio es “oirse a si
mismo como de pasada”. En sus siete soliloquios, Hamlet nos en-
sena qué es lo que puede enseriar la invencién literaria: no c6mo
hablar con los demds, sino c6mo hablar consigo»."" La literatura
no sélo refleja la condicién humana, tal como se deduce de la
metdfora lexicalizada del espejo, también es una irrenunciable
técnica para interpelarnos a nosotros mismos. Pero deslumbrado
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por la «lucidez mortifera» que le atraviesa, Hamlet ya no puede
conducir su vida con prudencia.

Cdmo leer y por qué fue el primer libro de Bloom que lei,
el que mds veces he releido y quizd el que prefiero de los suyos.
Su prefacio se abre con esta tesis: «No hay una sola manera de
leer bien, aunque hay una razén primordial para que leamos. [...]
Leer bien es uno de los mayores placeres que puede proporcio-
nar la soledad, porque, al menos segtin mi experiencia, es el mds
saludable desde el punto de vista intelectual. Hace que uno se
relacione con la alteridad, ya sea la propia, la de los amigos o la de
quienes pueden llegar a serlo. La invencién literaria es alteridad
y por eso alivia la soledad».? Asimismo, conviene aclarar que no
hay identidad sin alteridad, que uno llega a si mismo, pero nunca
de manera definitiva, a través de los otros.

A continuacién sigue un luminoso prélogo lleno de brillan-
tes tesis: <<Importa para que los individuos tengan la capacidad
de juzgar y opinar por si mismos, que lean por si mismos»."* En
el fondo estd en la linea de la Ilustracién tal como la entendia
Kant en su célebre opusculo: «Pensar por si mismoy, requisito
indispensable para que progresemos individual y socialmente, ya
que sl no pensamos por nosotros mismos no hay autonomia ni
libertad, y sin ello el resto de valores que como satélites oscilan en
torno a esta; si bien confiesa que «para mf, la lectura es una praxis
personal, mds que una empresa educativax.'

Mis adelante ofrece otros convincentes argumentos acerca
de por qué leer: «Leemos a Shakespeare, Dante, Chaucer, Cer-
vantes, Dickens y demds escritores de su categoria porque la vida
que describen es de tamafio mayor que el natural».'” Parafrasean-
do a Wittgenstein, podriamos decir que clasicos de la literatu-
ra como los anteriores amplian los limites de nuestro lenguaje y
nuestro mundo.

Por si este argumento no fuera suficiente, afiade que lee-
mos «porque sentimos necesidad de conocer c6mo somos, c6mo
son los demds y cémo son las cosas».'® Son argumentos esen-
ciales que ya apunt6 de otro modo Aristételes en la Metafisica
y la Poética. Sin embargo, Bloom reconoce con algo de tristeza y
realismo, como si hubiera una parte de nosotros que no pudiera
escapar de cierto grado de solipsismo, que «sélo se puede leer
para iluminarse a uno mismo: no es posible encender la vela que
ilumine a nadie mas»."

Su concepcién de la critica proviene del que consideraba el
mayor critico de todos los tiempos,' Samuel Johnson: «la funcién
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de la critica literaria es transformar la opinién en conocimien-
to».” ¢A qué se refiere con ello? Acaso a algo no muy distinto alo
que Kant llamaba juicio de gusto estético, propio de las artes y las
ciencias humanas, en contraposicién al juicio determinante, pro-
pio de las ciencias naturales. Dicho en otros términos, el juicio de
gusto estético, que seglin Kant debe ser desinteresado, racional
y universal, aspira, por medio del libre juego de la imaginacién
y el entendimiento, a elevar el juicio particular de un critico a la
intersubjetividad.

Comparado con algunos de los criticos literarios mds des-
tacados de su época, como, por ejemplo, George Steiner, este
dltimo me parece mds poliglota y cosmopolita, interdisciplinar
y profundo. Mas en cualquier caso siempre le agradeceremos a
Harold Bloom su inagotable pasién por la literatura universal
perdurable, su infatigable bisqueda de esplendor estético, fuerza
intelectual y sabidurfa, que persiste en muchas de sus paginas y
que nos ha contagiado a no pocos letra-heridos: «Para mf la lite-
ratura no es sélo lo mejor de la vida sino una forma de vida que
no tiene otra forma de vidax.?
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Como en tantos otros capitulos de nuestra historia cultural mo-
derna, también en éste todo empieza con Rubén Dario (1867-
1916). Sin él mal puede imaginarse hoy la revolucién que cons-
tituye el regreso del Barroco en el siglo xx, aunque por razones
diversas se ha tendido a rebajar la importancia de su protagonis-
mo o se le ha reducido incluso a las dimensiones de una nota a
pie de pagina. Pero lo cierto es que, sin Dario, nuestro moder-
nismo no habria sido una experiencia critica del lenguaje sus-
ceptible de abrir el camino a la rehabilitacién de Géngora y muy
probablemente no habria generado un reajuste de la tradicién
literaria que hiciera posible una vuelta triunfal de la poética ba-
rroca. Son muchos, en realidad, los aspectos concatenados que
presenta un fenémeno histérico tan complejo y en torno al cual
se articulan el nacimiento de gongorismo, la aparicién de un
horizonte literario cosmopolita, la crisis espafiola del 98 y hasta
el papel de Paris como nueva Roma de la latinidad. A simple
vista, no es facil encontrar entre ellos un hilo narrativo, aunque,
puestos a elegir, quizd la narracién mds limpida y ordenada sea
la que nos ofrece la propia trayectoria del poeta nicaragiiense,
a la manera de un largo camino de creacién, critica y enmienda
que nos lleva de las dltimas décadas del siglo x1x hasta las pri-
meras del xx.

Hay que remontarse en el tiempo hasta el mes de agosto de
1882: huyendo de un amorio precoz e infeliz, Dario deja preci-
pitadamente Nicaragua y viaja a El Salvador. Ya para entonces le
precede su fama de joven prodigio. Al llegar a la capital, lo recibe
en el palacio de gobierno nada menos que el propio presidente
Rafael Zaldivar, quien le concede un estipendio de quinientos
pesos de plata y lo nombra profesor de gramitica en el principal
instituto secundario del pais. Segtn sus biégrafos, festejado y ri-
camente acogido, nuestro poeta no tarda en hacerse a su nueva
vida y pronto, entre la bohemia, las obligaciones académicas y
la participacién en actos oficiales, encuentra el tiempo necesario
para seguir escribiendo su poesia. Asi va dando a la imprenta va-
rios poemas de clerta extensién y alcance, aun cuando, sin lugar
a duda, el mds ambicioso de todos es una composicién de unos
doscientos setenta versos en la que se esboza una suerte de viaje a
través de la historia de nuestra lengua, desde su surgimiento en la
Edad Media hasta la segunda mitad del siglo x1x. Darfo la intitu-
la llanamente «La poesia castellana» y, anticipando la efemérides
del Descubrimiento, la publica por primera vez en la Ilustracion
centroamericana el 10 de octubre de 1882.
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Si dejamos de lado la osadia y el ingenio, lo que se da a
leer en esos tempranos versos es basicamente el conocimiento
que el nicaragiiense ya poseia de la tradici6n poética espaiola.
El mismo cuenta en su autobiografia que, gracias al primer
empleo que tuvo en su pais —asistente en la Biblioteca Nacio-
nal, en Managua-, habia podido dedicar muchas tardes a la
lectura de la BAE, la famosa coleccién de cldsicos de Rivade-
neyra. De hecho, el poema que escribe en San Salvador bien
podria ser una suerte de resumen del ambicioso proyecto de
aquellos enjundiosos tomos que, no habria que olvidarlo, se
presentaban como un canon de la literatura castellana «desde
la formacién del lenguaje hasta nuestros dias». Dario se ins-
pira en ellos para erigir su propia lista de poetas en quince
secciones que nos llevan desde el Cantar de mio Cid hasta las
poesias neocldsicas de Bello y las rimas romdnticas de Béc-
quer, sin olvidar a figuras mds recientes como Campoamor,
Heredia y Caro. Pero lo esencial es el extenso y proteico ejer-
cicio de estilo: el poeta va imitando sucesivamente la escritura
de cada época y de cada autor en unos elaborados pastiches
que dan fe de su fina percepcién histérica y de su pericia en
el uso del idioma. Angel Rama ve en ellos, y con razén, una
primera muestra de su genio: «en este muchacho centroame-
ricano encontramos a un prestidigitador poético dotado de
un don caligrifico que asombra y de un portentoso oido mu-
sical».! Sabemos que, afinado y remozado con los afios, dicho
talento se ha de convertir en una herramienta determinante
en su aventura creativa, ya que hard posible una apropiacién
singularisima de la misica verbal de otras lenguas y le permi-
tird reconstruir, a través de su poesia, un rico didlogo babélico
entre culturas e idiomas diversos.

Ahora bien, es de notar que, en el caso concreto de «La
poesia castellana», no estamos hablando de un ejercicio técnico
meramente Intuitivo y criticamente ciego. Al contrario, como
todo canon, el de Dario comporta una seleccién y presupone
una evaluacién que responde al estado de la opinién en el mo-
mento en que se realiza. Dicho en otras palabras: nuestro poe-
ta no sélo tasa implicitamente, sino que conoce la tasacién en
curso de los autores a los que escoge y emula. Tanto es asi que
practicamente todos los elegidos reciben su justa loa y alaban-
za —el trovador anénimo que cant6 El Cid y el humanista Juan
de Mena, Jorge Manrique y Garcilaso de la Vega, Herrera, el
divino, y el fénix Lope. Sélo hay una excepcién y es justamen-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 62



te la que mds nos incumbe: se trata, sin sorpresa, de don Luis
de Goéngora y Argote, quien, en esta sutle celebratoria, apare-
ce como el tnico de los poetas imitados al que se convierte en
blanco de criticas.

Gdngora, con las ondas de su ingeno,

antes tranquilo manantial de amores,

derramd de su mente los fulgores

de la espariola musa en el proscenio.

Mds, jay!, la ruda tempestad del genio
con sus horrendos rayos vibradores

de su alma en el vergel, tronchd las flores
que aromaron su dulce primigenio.

No de otro modo a la risueria Hecate,
cada en los aires nubarrén sombrio
cuando Aquilon satioso al roble abate,

la dulce faz enturbia. El murmurio
del de su numen manantial riente,
trocose en el rugido del torrente.

Rubén Dario no sélo trata de copiar en su soneto algo de la
manera del poeta, sino que se hace eco de las opiniones mds
socorridas que circulaban por aquel entonces sobre su obra,
tildindola de malsonante, excesiva, fria e incomprensible. G6n-
gora habria truncado su carrera al seguir en su madurez un es-
tilo culterano en vez de continuar con el mismo aliento sencillo
y rutilante de sus romances juveniles. Como una tormenta es-
truendosa y gélida —~como Aquilén, el helado viento del norte,
cuando abate un roble- la diccién gongorina le enturbia el ros-
tro hasta a la diosa Hécate, sefiora de las tinieblas, y, de seguido,
transforma la risa de la fuente Castalia en un rugido feroz: el
de un rio desbordado e incontrolable. No era otro el estado de
la opinién ni la apreciacién literaria mds difundida en el dmbi-
to hispanico hacia 1882: Géngora representaba un lamentable
error en la historia de nuestra poesfa y su condena resultaba tan
general y undnime que hasta un poeta quinceafiero podia co-
rearla piblicamente sin riesgo, identificindose asi con el relato
dominante de nuestro pasado. Quizds nada sintetiza ni sancio-
na con mayor autoridad esta opinién que el conocido parrafo
que, por esos afos, don Marcelino Menéndez Pelayo le dedica
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al poeta cordobés en su Historia de las ideas estéticas en Espatia
(1883-1891):

Cuando llega a entendérsela, después de leidos sus voluma-
nosos comentadores, indignale a uno mds que la hinchazon, mds
que el latinismo, mds que las inversiones y giros pedantescos,
mds que las alusiones reconditas, mds que los pecados contra la
propiedad y limpieza de la lengua, lo vacio, lo desierto de toda
inspiracion, el aflictivo nihilismo poético que se encubre bajo
esas pomposas apariencias, los carbones del tesoro guardado por
tantas llaves. ; Qué poesia es esa que, tras de no dejarse entender,
ne halaga los sentidos, ne llega al alma, ni mueve el corazon, ni
espolea el pensamiento, abriéndoles horizontes infinitos? Llega
uno a avergonzarse del entendimiento humano cuando repara
que en tal obra gasto miseramente la madurez de su ingenio un
poeta, st no de los mayores (como hoy liberalmente se le concede),
a lo menos de los mds bizarros, floridos y encantadores en las poe-
stas ligeras de su mocedad. Y el asombro crece cuando se repara
que una obrilla, por una parte, tan baladi'y por otra tan execra-
ble, como Las Soledades, donde no hay una linea que recuerde al
autor de los romances de cautivos y de fronteros de Africa, hiciese
escuela y dejase posteridad inmensa, siendo comentada dos vy tres
veces letra por letra con la misma religiosidad que si se tratase de

la Iliada.?

Mis de dos siglos de reprobacién de Géngora y el gongoris-
mo se resumen en esta severa apreciacién que probablemente
Rubén Dario no habria leido cuando escribié su soneto, pero
cuyo horizonte critico comparte sin reservas. Baste comprobar
con cudnta fidelidad y desenvoltura reproduce en sus versos un
juicio estético que parecia haber adquirido la validez de una
verdad universal e inconmovible en todo el orbe hispanico;
aunque, por fortuna, no fuera de él.

Ciertamente, Darfo descubre pronto que, saliendo de di-
cho dmbito, se le abren otras perspectivas de valoracién y que,
gracias a ellas, se puede transformar el canon heredado, incor-
porando miradas distintas que llegan desde lenguas y desde te-
rritorios ajenos, con inquietudes y propuestas inesperadas. Los
incesantes viajes que efectiia durante su juventud -El Salvador,
Chile, Estados Unidos, Cuba, Espaiia, Francia, Argentina- son
como el esbozo de un mapa literario en movimiento que marcha
resueltamente hacia el cosmopolitismo e, incorporando la pers-
pectiva moderna que le brinda el universalismo francés, entien-
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de la literatura como una extensa red de vasos comunicantes
por la que corren, en transfusién continua, diferentes modelos
de lectura y de escritura.

La primera plasmacién de este programa tiene lugar en
Buenos Aires, por entonces la ciudad mds cosmopolita de Lati-
noamérica, donde se instala en agosto de 1893, al final de uno
de sus peregrinajes atldnticos mds largos y enriquecedores. Trae
en las maletas a Marti y a Verlaine, a Poe y a Ibsen, y no tarda en
poner a circular sus nombres y sus versos en las semblanzas que
escribe para el diario La Nacidn y en los poemas que da a la luz
en distintas publicaciones locales. Las unas y los otros acabarian
recogiéndose y editindose, como en una cimara de ecos y co-
rrespondencias, en dos libros mayores de nuestro modernismo:
Los raros (1896) y Prosas profanas (1896).

Como ha senalado recientemente Pere Gimferrer, para
Dario, «raro es lo mal leido o mal comprendido o mal difun-
dido». Su compilacién de diecinueve semblanzas de escritores
contempordneos constituye, en este sentido, una carga de pro-
fundidad contra la cerrazén, la ortodoxia y el conformismo de
un horizonte de recepcién demasiado estrecho y conservador:
«lo raro y los raros formaban parte de una estrategia respecto de
esa tradicion —afiade Gimferrer—, eran fuerzas de choque, cata-
pultas contra las murallas desconchadas de la preceptivax».’ Si-
multineamente, y llevando la pugna a otro terreno, los poemas
de Prosas profanas dejan oir por primera vez una mdsica nueva
en la que se combinan los paisajes sonoros del simbolismo y
el parnasianismo francés con las dificultades técnicas del verso
castellano. Ya desde la primera edici6n, explicitando su propé-
sito, se ven precedidos de unas palabras liminares en las que
Dario, provocador, reajusta la lista de su viejo canon y actualiza
la imagen de su biblioteca ideal:

El abuelo espatiol de barba blanca me sefiala una serie de
retratos ilustres: «Este, me dice, es el gran don Miguel de Cervan-
tes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste, Garcilaso,
éste, Quintanay. Yo le pregunto por el noble Gracidn, por Tere-
sa la Santa, por el bravo Giongora y el mds fuerte de todos, don
Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: ;Shakespeare!
;Dante! ;Hugo!... (Y en mi interior: [Verlaine...!).

Es de notar que Dario traza aqui una linea divisoria dentro
de la tradicién hispdnica entre aquellos autores que hereda
del abuelo espanol —~Cervantes, Lope, Garcilaso y Quintana-
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y aquellos en los que mds se interesa su generacién —Gracidn,
Teresa, Gongora y Quevedo. A estos tltimos se suman, como
afinidades electivas, Shakespeare, Dante, Hugo vy, secretamen-
te, Verlaine, en una ampliacién del mapa mds alld de las fronte-
ras de la lengua, que abre un nuevo espacio a las circulaciones
literarias y hace posible imaginar un sinfin de intercambios
inéditos. Sin lugar a duda, Quevedo despunta atn como la fi-
gura cenital del segundo cuarteto —un cuarteto que, por cierto,
constituye anticipadamente una antologia minima de lo que
serd mds tarde, para nuestros neobarrocos, la literatura del Ba-
rroco—; pero cabe subrayar que Géngora brilla ahora en la lista
libre de oprobios y pareciera haber dado un salto inesperado
en la escala de valor del nicaragiiense. Para confirmarlo, hay
que esperar, sin embargo, tres aflos mas y un segundo viaje
de Darfo a Espana que resulta decisivo en la vindicacién del
cordobés.

En efecto, el poeta sale de Buenos Aires rumbo a la Penin-
sula en diciembre de 1898 como enviado especial de La Na-
cton, para escribir una serie de reportajes sobre la situacién de
la madre patria después de la guerra con Estados Unidos y la
pérdida de las Gltimas colonias. El interés de los lectores argen-
tinos por esa coyuntura da la medida de la importancia que tuvo
para muchos latinoamericanos el nuevo escenario geopolitico
que dejaba el conflicto y la clara amenaza continental que repre-
sentaban las ambiciones norteamericanas. Era urgente poder
hacerse una idea de la situacién. Darfo viaja para informar a sus
lectores portefios vy, al llegar a Madrid, en enero de 1899, com-
prueba sin tardar que reina un clima deletéreo en toda Peninsu-
la. Parafraseando la manida frase de Shakespeare, escribe: «hay
en la atmésfera una exhalacién de organismo descompuestox.*
Sus crénicas dan cuenta en los meses siguientes del desasosie-
go, la inconsciencia y la incertidumbre con que se vive aquel
momento, pero, al mismo tiempo, pintan el fresco animado y
pugnaz de una sociedad que entra en el siglo xx con resueltos
afanes de cambio. En el teatro, en la joven literatura o atn en las
corridas de toros, Dario saluda a la vieja y a la nueva Espaia,
identificaindose cada vez mds con el pais derrotado en una suer-
te de viaje de vuelta hacia las raices hispdnicas de su cultura.
Tanto es asi que a veces se desespera ante el escaso entusiasmo
que muchos espaifioles de la época muestran ante las joyas de
su propio pasado, tal y como ocurre con las celebraciones del
tricentenario de Veldzquez en 1899.
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El articulo que escribe para el periédico argentino en di-
cha ocasién asienta rotundamente su queja ante lo poco que,
segin nuestro poeta, se hizo para conmemorar la fecha, fuera
de una recepcién en Palacio, la inauguracién de la estatua de
Marinas y la apertura de una sala en El Prado. Como para com-
pensar lo que considera un decepcionante error de la politica
oficial en aquella tesitura, Darfo no sélo redacta la espléndida
crénica a la que me estoy refiriendo, «La fiesta de Velazquez»,
sino que, recreando su visita al Prado, concibe asimismo una
extrafia composiciéon formada por tres sonetos, dos en endeca-
silabos y uno en alejandrinos, que acaba intitulando «Trébol» y
que se publica en la Ilustracion Espatiola y Americana el 15 de
junio de 1899.

«Tréboly»

1

De don Lus de Gongora y Argote

a don Diego de Stlva y Veldzquez.

Mientras el brillo de tu gloria augura
ser en la eternidad sol sin poniente,
fénix de viva luz, fénix ardiente,
diamante parangén de la pintura,

de Espana estd sobre la veste oscura
tu nombre, como joya reluciente;
rompe la Envidia el fatigado diente,
y el Olvido lamenta su amargura.

Yo en equivoco altar, td en sacro fuego,
miro a través de mi penumbra el dia
en que al calor de tu amistad, Don Diego,

jugando de la luz con la armonia,
con la alma luz, de tu pincel el juego
el alma duplicé de la faz mia.

2
De don Diego de Silva Veldzquez
a don Luis de Gongora y Argote

Alma de oro, fina voz de oro,
al venir hacia mi, jpor qué suspiras?
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Ya empieza el noble coro de las liras
a preludiar el himno a tu decoro;

ya al misterioso son del noble coro

calma el Centauro sus grotescas iras,
y con nueva pasién que les inspiras,
tornan a amarse Angélica y Medoro.

A Teécrito y Poussin la Fama dote
con la corona de laurel supremo;
que donde da Cervantes el Quijote

y yo las telas con mis luces gemo,
para Don Luis de Géngora y Argote

traerd una nueva palma Polifemo.
3

En tanto «pasce estrellas» el Pegaso divino
y vela tu hipogrifo, Veldzquez, la Fortuna,
en los celestes parques al Cisne gongorino
deshoja sus sutiles margaritas la Luna.

Tu castillo, Veldzquez, se eleva en el camino
del Arte como torre que de dguilas es cuna,
y tu castillo, Géngora, se alza al azul cual una
jaula de ruisenores labrada de oro fino.

Gloriosa la peninsula que abriga tal colonia.
iAqui bronce corintio y alld mdrmol de Jonia!
Las rosas a Veldzquez, y a Géngora claveles.

De ruisenores y dguilas se pueblen las encinas,
y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas,
salen las nueve musas de un bosque de laureles.

«Trébol» podria haber sido un mero poema de circunstancias,
llamado a conmemorar una efemérides en el calendario cultural
espafiol; «Trébol» habria podido ser s6lo un original ejercicio
en el género del mondlogo dramatico, tan frecuente entonces
entre los simbolistas franceses y britdnicos; en fin, «Trébol» ha-
bria podido ser simplemente una ingeniosa écfrasis del retrato
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de Géngora y de su didlogo ficticio con Veldzquez y Dario en la
flamante sala de El Prado -digamos, una versién moderna del
tépico del ut pictura poesis en la que el nicaragiiense vuelve a
hacer gala no solamente de su prodigioso oido sino de su cono-
cimiento del imaginario y la lengua gongorinas. Pero, afortuna-
damente, fue mucho mds que todo esto. En pocas palabras, fue
y es la piedra de toque de una revolucién literaria —el regreso
del Barroco- que ha de recorrer el siglo xx y cuya bandera ini-
cial es precisamente la vindicacién de Géngora como el poeta
mayor del canon hispédnico y su principal representante a nivel
internacional.

En los diecisiete anos que median entre «La poesia cas-
tellanax» y «Trébol», en esos diecisiete aflos que signan su ma-
durez intelectual y creativa, Rubén Darfo da un giro radical en
su apreciacién y saca al poeta cordobés del purgatorio al que
estaba condenado, para colocarlo en un sitial de honor dentro
del parnaso hispdnico, nada menos que junto a Veldzquez. Si
antes lamentaba «la ruda tempestad del genio / con sus horren-
dos rayos vibradores», ahora lo eleva, junto a su obra, a la mds
alta consideracién: «y tu castillo, Géngora, se alza al azul cual
una / jaula de ruisefiores labrada de oro fino». Su gesto resulta
histérica y literariamente muy importante no sélo por lo que
respecta a la génesis y a las circunstancias de este cambio de va-
loracién, sino también por lo que toca a los contextos politicos
en que se produce y a las consecuencias culturales que acarrea.
Para interpretarlo, es necesario distinguir, como los arqueélo-
gos, los distintos estratos que se acumulan en €l y, en particular,
dos que resultan determinantes y que, al mismo tiempo, pare-
cen contradictorios.

El primero nos lleva a Francia y al primer viaje de Dario
a Paris en 1893. Se sabe que, durante aquella estancia en la
capital gala, el nicaragiiense se acerca al circulo de los poetas
decadentistas y simbolistas a los que tanto admiraba y entre los
cuales, curiosamente, se tenfa en muy alta estima a Géngora -y
digo curiosamente porque, en verdad, se lo habia leido poco y
parece que se lo entendia atin menos. Paul Verlaine se habfa ser-
vido de un verso de Las Soledades —«a batallas de amor, campo
de plumas»- como epigrafe de uno de los poemas de sus Fétes
galantes (1869) y se ha podido comprobar que disponia de una
edicién espaiola de la obra del cordobés de la que nunca se se-
paré y que fue hallada a su muerte, en 1896, cuando se levanté
el inventario de sus escasos bienes y su biblioteca. Agreguemos
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que durante afios corri el rumor entre los cendculos parisinos
de que traducia en secreto a Géngora; pero jamds se encontré
prueba de ello. Otro célebre simbolista, Jean Moréas, que era de
origen griego y, abusando de la fonética helena, se preciaba de
hablar espafiol, solia deshacerse en elogios cuando se aludia en
publico al poeta de Cérdoba y cada vez que se encontraba con
Dario en las calles de Paris, le gritaba su nombre, para saludar-
lo, como una contrasefia o un conjuro. Este recuerda desenga-
fiado en su autobiografia:

Me habian dicho que Moréas sabia espatiol. No sabia ni una
sola palabra. Ni él ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en
los primeros tiempos de la revista La Plume, que publicarian
una version de La vida es sueno, de Calderon de la Barca. Sien-
do asi como Verlaine solia pronunciar, con marcadisimo acento,
estos versos de Gongora: «A batallas de amor campo de plumas»;
Moréas, con su gran voz sonora, exclamaba: «No hay mal que por
bien no venga ». O bien: en cuanto me veia: «;Viva don Luis de
Gongora y Argote!».®

Indudablemente, la reivindicacién que estos poetas hacen por
entonces de Géngora es, en muy buena medida, superficial, cir-
cunstancial y caprichosa; pero no por ello deja de tener sustan-
ciales consecuencias, pues cuenta con una garantia que nuestro
nicaragiiense no podia ignorar. Como bien escribe Mariano
Siskind: «para Dario (y para la mayoria de los modernistas) la
poesia francesa siempre habia sido moderna y universal, y esa
naturaleza universal y moderna no necesitaba ser cuestiona-
da».® De hecho, no podia serlo, ya que era como el ciego mi-
rador desde el cual se asomaban para ver el mundo. Todo lo
que entraba dentro de su dmbito gravitacional escapaba asi de
cualquier particularismo y pasaba a formar parte de una poesia
y una poética en las que ellos vefan, en palabras de Octavio Paz,
«la expresién mds exigente, audaz y completa de las tendencias
de la épocar.’

Ademais, la opinién de los simbolistas sobre Géngora no
era en aquel momento un fenémeno excepcional, pues se vin-
culaba con otras corrientes estéticas de la Belle époque y, en
especial, con esa especie de orientalismo tbérico que se difunde
dentro de la cultura francesa durante el siglo x1x. Recordemos
que Espana y lo espafiol son vistos en la Francia decimonéni-
ca como la rica fuente romdntica de un exotismo que atrae y
repele al mismo tiempo, confirmando la pretensién a una cen-
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tralidad universalista de la nacién moderna desde la que se los
mira. Son como una oblicua via para imponer el borrado de los
particularismos franceses, que es quizd una de las operaciones
politicas y culturales mds exitosas del Siglo de las Luces. Asi,
en Hugo, en Manet, en Mérimée y en su Carmen, que servi-
rd de libreto a la famosa opera de Bizet, se conjugan distintas
versiones de esa ofredad espafiola que a menudo rayan en la
caricatura, pero, a través de las cuales, como exotismo al fin,
se expresan simultineamente las carencias y las frustraciones
de la propia sociedad francesa ante el acelerado proceso de
transformacién y de disrupcién al que estd siendo sometida.
La construccién de la moderna y weberiana «jaula de hierro»,
que conlleva una racionalizacién creciente de todos los aspec-
tos de la vida y un formateo de las subjetividades en funcién de
valores como la eficiencia, la especializacién y la rentabilidad,
va dejando cada vez menos espacios a la diferencia y la vuelve
infinitamente mds atractiva y deseable como alternativa de otro
mundo y otra existencia posible. Rimbaud, Baudelaire y Gau-
guin lo supieron. En este sentido, el aura exética de Espaia y
de la cultura espanola en la Francia de la Belle époque, ademis
de reafirmar subrepticiamente el lugar preeminente de la nueva
metrépoli de la latinidad, desempefia un papel compensato-
rio ante las drdsticas transformaciones que sufre la sociedad
francesa y expresa el afin de huir de ellas y de reinventar va-
lores como la libertad, la creatividad y la autenticidad. Quizds
por ello, mds que conocer a Espafia, la Francia decimonénica
y moderna la imagina, la proyecta o la suefia casi como una
necesidad interior.

La antojadiza valoracién de Géngora entre los simbolistas
no escapa de esta légica: lo que, en un principio, les interesa-
ba a Verlaine y a Moréas era muy probablemente la forma de
otredad que podia representar la poesia del cordobés, envuel-
ta en los velos de una fama lejana —transpirenaica- y rodeada
de la reputacién de ser una obra dificil, oscura y abstracta. En
aquellos circulos parisinos, s6lo un punado de iniciados pare-
cfa poseer el secreto que abriria las puertas de su comprensién.
No en vano Géngora se convierte en una referencia frecuente
a la hora de hacer gala de un cierto esnobismo en los salones
literarios, discurriendo sobre la condicién aristocratica del ar-
tista maldito que, con su distancia y hermetismo, muestra su
desprecio por las multitudes en un mundo dominado por los
valores burgueses. Pero hay que subrayar que, cuando se llega
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a este punto, la fantasia gongorina de los simbolistas empieza a
convertirse en otra cosa, al trasplantarse al terreno de la critica
que la poesia del fin de siglo formula contra una sociedad que
la excluye y la condena a la marginalidad o al exilio. Prueba de
ello es la temprana asociacién de la figura de Géngora y Ma-
llarmé cuando fallece este tltimo en 1898 y una cierta prensa
portefia los califica a ambos de igualmente decadentes por ni-
hilistas, alambicados y cripticos.® Dario, que escribe en aquel
trance una importante necrologia del principe de los poetas
franceses -y que era, como lo dijo Rama, uno de los pocos
escritores de nuestro idioma capaz de redactarla con conoci-
miento de causa-, no podia ignorar el paralelismo, ni lo que
el horizonte simbolista era susceptible de aportar, a la sazén,
a una relectura cabal de la poesia del cordobés.” Como bien lo
ha demostradoAndrés Sinchez Robayna, gracias a dicho hori-
zonte, «las condiciones para releer (y estudiar) creativamente
(y criticamente) a Géngora ya estaban dadas».' Asi que pode-
mos conjeturar que, cuando Darfo entra en la famosa sala de El
Prado en junio de 1899 y se topa con la copia del retrato que
Veldzquez pintara en 1622, la enmienda y la revaluacién del
autor de Soledades deben de haberle parecido una evidencia
o incluso una necesidad. Histéricamente, no hay duda alguna
de que todo parte de una opinién francesa minoritaria y bas-
tante veleidosa e infundada; sélo que, a diferencia de Verlaine
y Moréas, Dario si fue uno de los grandes lectores de su época,
pues no sélo habia leido a Mallarmé, sino también a Géngora
y podia entender su correlacién creativa como nadie lo habia
hecho hasta entonces ni entre sus contemporaneos franceses,
ni entre los espafioles y latinoamericanos.

«Trébol» conserva los diversos estratos de este largo y
complejo proceso que desemboca en una primera rehabilita-
ci6n del cordobés sobre el telén de fondo que forma el hori-
zonte de lectura del simbolismo en aquel fin de siglo. Aunque
no cabe aqui meterse en el tema, si habria que mencionar que,
con los simbolistas, empieza también otra larga historia: la del
gongorismo como una secreta pasién francesa. Y es que, si en
un comienzo, parece de veras muy escaso el fundamento del
juicio con que se reivindica a Géngora en Francia, a medida
que avance el siglo xx, el protagonismo galo en el proceso de
rescate y difusién adquiere unas proporciones, una profundi-
dad y una continuidad sorprendentes, tanto en el drea de los
estudios filolégicos como por lo que respecta a las traduccio-
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nes, a las ediciones y al lugar mismo del cordobés en el mapa
francés de la literatura mundial —sin lugar a duda, uno de los
mis influyentes internacionalmente. Hoy basta asomarse a
las bibliografias del gongorismo, para comprobar c6mo, en-
tre Rémy de Gourmont y Philippe Sollers, se dibuja un arco
de tiempo por el que van pasando los nombres de Raymond
Foulché-Delbosc, Zdislas Milner, Francis de Miomandre, Jean
Cassou, Marius André, Guy Lévis Mano, Jean Cocteau, Phi-
lippe Jaccottet, Robert Jammes y Jacques Ancet, entre muchos
otros. Durante ese siglo largo, el hispanismo francés hace apor-
tes esenciales al conocimiento del corpus gongorino y a la in-
terpretacién histérica del mismo, mientras que no son pocos
los traductores ampliamente reconocidos que se lanzan a la
aventura de traducirlo y los escritores, poetas e intelectuales
que dan cuenta, en sus propias obras, de la importancia de la
recepcién del cordobés al otro lado de los Pirineos.

Es dificil entender a cabalidad las razones de tanta fascina-
ci6én; pero, incontestablemente, tienen que ver, de nuevo, con el
tipo de alteridad que Géngora representa o puede representar
en Franciay con el papel de paladin que se le hace desempenar
en el siempre renovado combate de la literatura francesa contra
el clasicismo, el racionalismo y el capitalismo. Gracias a sus ar-
quitecturas transldcidas, a sus sintéticas metdforas conceptistas
y a su rebosante sensualidad, el poeta de Cérdoba corresponde
mejor que muchos de sus contemporineos franceses al hori-
zonte de expectativas de una poesia moderna concebida como
el instrumento de una critica radical del lenguaje, el sujeto y
la sociedad. Malherbe, por ejemplo, no ofrece tal densidad de
sintaxis, ni juegos de condensacién de imdgenes andlogos, ni
una resonancia culturalista comparable en sus figuras. Pero,
ademds, como lo ha dicho Sollers, Géngora constituye una al-
ternativa radical a la aplastante influencia que el Romanticismo
y la metafisica alemanes han ejercido en la concepcion francesa
de la poesia. Segtin él, el cordobés mostrarfa el camino hacia
una celebracién barroca y material de la realidad del mundo
que, tefiidda de erotismo, procacidad y sensualidad, libera al ver-
so de las exigencias intimistas y expresivas de un yo romdntico
y lo descentra. Encarnacién de una suerte de absoluto literario
por los ecos infinitos que suscita su poesia, por su resonancia
magotable, Géngora no sélo simbolizaria el gesto de arrojo del
artista maldito que desaffa a la mezquina moral burguesa, sino
que constituye también -y sobre todo— una manifestacion del
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esfuerzo de la literatura vanguardista gala por inventarse un pa-
sado mds acorde con sus ambiciones y por arrogarse una his-
toria que calzarfa mejor con su critica de la modernidad. Mal
puede sorprender asi que Sollers asocie finalmente su pasién
por Géngora al suefo de un Louvre rediseiiado por Bernini y a
la fantasfa de un triunfo del arte barroco en Parfs."!

El otro estrato fundamental para entender el rotundo cam-
bio de valoracién de Dario es, manifiestamente, la crisis cultural
que deja la guerra de Cuba de 1898 y sus secuelas a ambos la-
dos del Atlantico. Segtn varios comentaristas, el primer soneto
de «Trébol» alude a esta circunstancia al referirse a «la veste
oscura» sobre la que Espaiia llevaria estampado el nombre de
Veldzquez. Como ya lo vimos, en sus crénicas para La Nacion,
el nicaragiiense da cuenta de la situacién de la vieja metrépoli
que debe hacer el duelo de su imperio perdido y que no sélo
trata de sobreponerse a dicha pérdida, sino que se busca ade-
mds una nueva identidad. Hay un sentimiento de urgencia entre
las generaciones mds jévenes ante la necesidad de repensar y
reinventar el pais. Se revisa el pasado escrutando los signos que
pudieron anunciar el desastre y, al mismo tiempo, se quiere ha-
cer el inventario de los cabos sueltos susceptibles de conformar
un relato distinto de la historia nacional. Darfo es consciente de
la importancia de tal afin e incluso participa de él, pues lo vive
como una tarea que conclerne también a los latinoamericanos
ante la amenaza de un imperialismo estadounidense, cuyo ca-
ballo de Troya es la contagiosa «<nordomania» que se difunde
por entonces entre nuestras élites criollas. Al filo del siglo, el
uruguayo José Enrique Rodé la combate con vehemencia en su
sonado ensayo Arzel (1900), denunciando el pragmatismo, el
utilitarismo y el materialismo del pais del norte. Dario, que con
anterioridad habia hecho ptblica su oposicién al imperialismo
norteamericano en varios escritos, lo secunda en poemas como
su famosa «Oda a Roosevelt» y su «Salutacién del optimistax.
Ambos se publicardn en su libro Cantos de vida y esperanza
(1905) donde se incluye también «Trébol», que forma parte del
mismo combate politico.

Ciertamente, cerrando las heridas que dejaran las guerras
de independencia y tratando de esbozar un proyecto panhispi-
nico cuyo motor principal serfa el renacimiento cultural de Es-
paiia, Darfo hace con esta composicién una atrevida propuesta
de revisién de la historia literaria comidn que le permite reapro-
piarse criticamente del pasado. Son tres los pasos principales
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que sigue para llevarla a cabo. El primero es inventar un inespe-
rado paralelismo entre Géngora y Veldzquez, como quien saca
a un asombrado conejo de una chistera, acercando a uno de
los pintores mds ampliamente reconocidos del arte espafiol y
a uno de los poetas tradicionalmente mas controversiales: «Yo
en equivoco altar, td en sacro fuego», le dice el cordobés al se-
villano en el soneto. De entrada, Dario cobija a Géngora con el
aura indiscutible de Veldzquez, crea una relacién explicita de
equivalencia estética entre los dos y procede a una transferencia
de valor: tanto monta, monta tanto. Atin mds, el nicaragiiense se
sirve de la autoridad del propio Veldzquez para avalar su juicio
en la ficcién y colocar al poeta, junto a Cervantes, en un nuevo
sitial de honor dentro del canon espafiol:

A Tederito y Poussin la Fama dote

con la corona de laurel supremo;

que donde da Cervantes el Quijote

y yo las telas con mas luces gemo,
para Don Luis de Gongora y Argote
traerd una nueva palma Polifemo.

Es el siglo xvi1 el que habla retrospectivamente por la boca de
Veldzquez y el que parece restaurar asi, con una profecia au-
tocumplida, unas jerarquias que habfan sido trastocadas por
el tiempo. Es como si Espaiia, digamos, volviera a ser fiel a si
misma y deshiciera una parte de la trama que la indujo a error.
Con su pequeifio teatro, Dario hace de este modo una propues-
ta arriesgada e inteligente, pero que no sélo se lee en clave his-
térica, ya que el paralelismo entre Velizquez y Géngora no sé6lo
es cosa del pasado sino también del presente. El camino ya lo
habia mostrado Manet al hacer del pintor espafiol una decisi-
va fuente de inspiracién para el arte moderno y una referencia
obligada entre los impresionistas. Mutatis mutandis, Dario
trae a Géngora a un primer plano como un modelo de escri-
tura del que es urgente apropiarse para entrar por las puertas
del porvenir. Su segundo gran paso es introducirlo, a través
del paralelismo con Veldzquez, en el proceso de desarrollo de
la poesia modernista, poniendo de manifiesto su familiaridad
con los recursos sintdcticos, retéricos, figurales y culteranos
del gongorismo y la compatibilidad de estos con las fuentes
parnasianas y simbolistas de la creacién contemporinea. Para
Rama, el encuentro entre Barroco y modernismo era inevita-
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ble a partir del momento en que la poesia de Dario alcanza un
nivel de dificultad tal que se traduce en una experiencia de los
limites de la lengua.'? En «Tréboly, los hipérbatos y los juegos
sintdcticos, las metdforas y las alegorias, las alusiones a la mi-
tologia gongorina (Polifemo, Angélica, Medoro) y hasta la cita
del «pasce estrellas», que viene directamente de las Soledades,
no constituyen un simple «pastiche», como pretendia Dama-
so Alonso, sino que son una pequeiia caja de herramientas y
colores que se pone a disposicién de la poesia moderna en el
umbral de un nuevo siglo.

Agreguemos que Darfo no fue una especie de ingenio lego
que no habria leido suficientemente ni a Géngora ni a Mallar-
mé. Al contrario, segin lo muestran los trabajos recientes de
Alfonso Garcia Morales y Joaquin Roses," los ley6 a ambos
con provecho y supo vincularlos magistralmente a su tiempo.
De ahi que, prolongando el juego de espejos y de dobles, que
es su tema estructural, barroco y velazqueio, «Trébol» termine
con un soneto modernista en alejandrinos, a la saga de los dos
sonetos endecasildbicos, y venga a reposicionar implicitamen-
te a la poesia del nicaragiiense en la estela de la dicci6n gongo-
rina. El final de la composicién dibuja una inesperada genea-
logia poética que traza un puente entre el siglo xvi1 y los siglos
XIX y XX, y que reconecta de pronto las historias de Espafia y
Latinoamérica, saltando por encima del paradigma neocldsico
e 1lustrado. Como ha sefialado Marcelo Sanhueza, Dario bus-
ca «concretar la unién del campo cultural hispanoamericano a
ambos lados del Atlantico, que para los modernistas, en gene-
ral, implicaba el fortalecimiento de un sistema literario comiin
en el mercado internacionalizado de las letras».'Pero su gesto
es también, evidentemente, un gesto politico que hace de la ce-
lebracién de Espana la punta de lanza de una nueva identidad
cultural:

Gloriosa la peninsula que abriga tal colonia.

;Aqui bronce corintio y alld mdrmol de Jonia!

Las rosas a Veldzquez, y a Gongora claveles.

De ruisefiores y dguilas se pueblen las encinas,
y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas,
salen las nueve musas de un bosque de laureles.

Como ya ha sido sefialado por varios estudiosos del tema, las
aparentes contradicciones de la propuesta dariana no sélo
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proceden de esta defensa de un viejo imperio para oponerse
a uno nuevo, ni de las fluctuantes posiciones antimperialistas
de nuestro poeta. También hay que senalar que el soiado cam-
po cultural panhispdnico comun seria, en realidad, un campo
abierto que, a través del modernismo, conecta a las letras de la
lengua espafiola con las francesas y con las de otras latitudes,
incorpordndolas a los mapas y las redes de la literatura mun-
dial. Mal puede extrafiar por tanto que la cuestién del rescate
de Géngora deje de ser muy pronto un problema puramente
hispano y pase a convertirse, con el nuevo siglo, en un asunto
internacional. En el pensamiento de Darfo corre infusa ya esta
ampliacién del campo de batalla que caracteriza a su visién
cosmopolita de la creacién y que se expresa en la aspiracién a
una forma auténtica de universalidad, mds alld del universalis-
mo. El regreso del Barroco parece signado por esta coyuntura
que, como veremos, ha de adquirir distintos perfiles, desde el
vanguardismo hasta el poscolonialismo, a medida que avance
el siglo xx.

Desafortunadamente, no puede decirse que la propuesta
de Dario haya sido acogida en aquel momento con un entusias-
mo desbordante. Los ecos mds inmediatos pueden medirse a
través de la encuesta que la revista Helios lanza en 1903 entre
los principales intelectuales espaiioles sobre la poesia de Gén-
gora. El grupo de jovenes que capitaneaba dicha publicacién
-Martinez Sierra, Pérez de Ayala, Gonzilez Blanco y Juan Ra-
moén Jiménez, entre otros— obtiene unas respuestas lo suficien-
temente agresivas y/o desinteresadas como para hacer patentes
los estrictos limites impuestos a una revisién del caso del cor-
dobés. Aurora Egido ha sabido mostrarnos en sus trabajos re-
cientes que el proceso de revaloracién serd mucho mids lento y
gradual, y que, en el cambio de siglo, dard lugar incluso a serias
resistencias por parte de ciertos escritores antimodernistas que,
como el académico Emilio Ferrari, ven en la sintesis de elemen-
tos barrocos y simbolistas —valga la cita- «esa jerga soberana /
que es Géngora vestido a la francesa / y pringado en compota
americanax."” A todas luces, no hay que subestimar el papel que
el nacionalismo desempeiia en este proceso, ya que el cardcter
cosmopolita de la propuesta dariana conlleva necesariamente
una relativizacién del control que el campo cultural espafiol,
como Instancia nacional al fin, aspira a ejercer sobre su canon
y su tradicién. En el fondo, el conflicto era tanto mds inevitable
cuanto que la coyuntura del 98 se prestaba a él y, a través de la
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persona de Dario, agitaba las banderas del siempre renovado
enfrentamiento entre espaioles y franceses por tutelar la vida
intelectual hispano/latinoamericana.

En cualquier caso, habrd que esperar ain algunos afios
antes de que el proceso de vindicacién se enrumbe por un ca-
mino seguro. El primer articulo del mexicano Alfonso Reyes
sobre el tema, que data de 1910, es sin lugar a duda uno de
los documentos que da mds temprana cuenta de los intensos
intercambios que se estin produciendo entre los dos lados
de los Pirineos y entre las dos orillas del Atldntico en torno a
la fortuna péstuma de Goéngora. Son, en realidad, muchas las
voces que Intervienen en esta discusién a lo largo de las dos
décadas siguientes, antes de que la a llamada generacién del 27
organice en Espana aquellas conmemoraciones del tricentena-
rio a las que se les solia atribuir casi exclusivamente el mérito
de la rehabilitacién del poeta cordobés. No hay que olvidar,
sin embargo, que en la famosa antologia que Gerardo Diego
compila ese aflo como parte de las actividades previstas para
marcar la fecha, el poema «Trébol» cierra la seleccién a manera
de homenaje y agradecimiento a Rubén Dario. Ya para enton-
ces el cordobés es el poeta que hace posible pensar el regreso
del Barroco y que ocupa un lugar central en el mapa extendido
y cosmopolita que imaginé nuestro nicaragiiense y que dibuja-
ran las vanguardias.
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Basilio Sanchez:
«Los poemas no se escriben en las
ciudades, sino fuera de ellas»

Por Michelle Roche Rodriguez






<« Fotografia de la entrevista: © Maribel Muriel

Basilio Sadnchez (Caceres, 1958) es poeta y médico de cuidados intensivos. Es autor de
Los bosques interiores (Visor, 1993), La mirada apacible (Pre-Textos, 1996), Al final de la
tarde (Calambur, 1998), Para guardar el suefio (Visor, 2003), Entre una sombra y otra (Visor,
2006), Las estaciones lentas (Visor, 2008), Cristalizaciones (Hiperion, 2013) y Esperando
noticias del agua (Pre-Textos, 2018). En 2010 publicé la antologia Los bosques de la mirada
(Calambur), donde relne su poesia escrita desde 1984.

Con el libro He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes (2019) gané la trigésimo
primera edicién del Premio Internacional Loewe de Poesia; se trata de un poemario en donde
contintia el mensaje y la trayectoria simbdlica del libro editado el afio anterior. En ambas
publicaciones, la poesia emerge como vocacion y forma del ejercicio mistico. «El poeta es el
hombre arrodillado. / El poeta es el hombre que lo pinta»; «El poeta no ha elegido el futuro.
/ El poeta ha elegido descalzarse en el umbral del desierto», escribe Sdnchez en dos poemas
diferentes de su libro més reciente. Antes ha recibido el Premio Adonais (1995), el Jaime Gil
de Biedma (2003), el Internacional de Unicaja (2005) y el Internacional de Tiflos (2008),
asi como el Premio Extremadura a la Creacién de la Mejor Obra Literaria de autor extremefio

(2007) y el Premio Ciudad de Cérdoba Ricardo Molina (2012).

Su vida combina dos oficios que tra-
bajan en dimensiones esenciales pero
opuestas de lo humano: la material
del médico dedicado a los cuidados
intensivos y la espiritual de la poesia.
¢Coémo, a lo largo de tantos aiios, se
han ido complementando ambos as-
pectos de su vida?, ;qué ha ganado o
perdido cada uno?

Aunque siempre he intentado sepa-
rar ambas actividades, con el paso del
tiempo he empezado a apreciar lo que
la medicina le ha aportado a mi poesia
y la poesia al ejercicio de mi profesion.
Dice Christian Bobin que la poesia es la
medicina mds antigua del mundo, que,
en la misma época en que los hombres
iluminaban las cavernas con figuras de
animales, la poesia les llegaba a ellos por
la misma grieta en la piel por la que les
entraba el miedo, la angustia y el dolor;
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que aun antes de que apareciese la escri-
tura, ya estaba ella tranquilizando almas,
sosegando inquietudes.

Quizd mi relacién diaria con el dolor
y la enfermedad estén en la raiz de una
poesia que para mi ha sido siempre un
lugar de acogida y de resistencia. La ma-
teria de la poesia es la propia experiencia
y, en mi caso, se ha nutrido forzosamente
de mi relacién directa con la curacién y el
sufrimiento. De manera reciproca, es po-
sible que la poesia, a su vez, haya podido
moldear, con ese espiritu de aceptacién
y comprensién del que hablaba Miguel

Torga, mi relacién con los enfermos.

He heredado un nogal sobre la tumba
de los reyes es el tercero de los libros de
poemas que publica después de reunir
su poesia en Los bosques de la mirada.
A través del asunto de la fragilidad del



poeta se establece una conexién entre
ese libro con Cristalizaciones y Espe-
rando noticias del agua, quiza, aqui
emerge una especie de triptico donde
la palabra busca la transparencia a tra-
vés de lo esencial. ;Cémo se relacio-
nan los hallazgos de estos libros con el
realizado en los poemarios anteriores
a2009?

Creo que la poesia que llevo escribiendo
desde hace mas de treinta y cinco afios
tiene como pretensién la de construir,
en medio de la intemperie y fragilidad
de nuestra naturaleza, un territorio ético,
un lugar de acogida en el que podamos
sentirnos confortados y desde el que po-
damos gozar y percibir mejor el mundo.
Cada uno de mis libros es una manera de
registrar, con sus diversos matices, esta
forma de relacionarme con las cosas a
través de las diferentes fases o etapas por
las que voy pasando. Cristalizaciones es
un libro que indaga en la contingencia y
fragilidad de la doble naturaleza del poe-
ta: la del hombre y la del escritor. La del
hombre, porque al cardcter provisional
de nuestra existencia se nos une nuestra
radical incapacidad para desentrafarla.
La del escritor, porque las mismas pala-
bras con las que intentamos explicarnos
nos llevan al convencimiento, como a
Dante, de la «cortedad de nuestro de-
ciry, de la insuficiencia del lenguaje poé-
tico para dilucidar lo que somos y lo que
nos rodea.

He heredado un nogal sobre la tum-
ba de los reyes, al igual que Esperando
las noticias del agua, publicado sélo un
aio antes, recoge, fundamentalmente,
mi preocupacién por el hecho de que
las transformaciones sociales de las dl-
timas décadas nos estin dejando como

herencia una sociedad mds pulcra en lo
material, pero enormemente pobre en lo
espiritual; una forma de vida en la que la
riqueza, la comodidad y la complacencia
hedonista se han acabado pagando con
sordidez moral. En ambos, la idea fun-
damental es que la resistencia activa de
cardcter moral es lo tinico que nos puede
ayudar a superar las inclemencias de una
época que, en muchos de sus aspectos
esenciales, adolece de inanicién y de se-
quia. Que el acuerdo con lo que nos ro-
dea es lo tnico que puede hacer posible
la viabilidad de nuestro futuro.

INTENTO QUE EL POEMA DE LAS
IDEAS QUE ESTA DENTRO DEL
POEMA DE LAS PALABRAS PUEDA
SER ESCUCHADO

Llama la atencién que en la antologia
Los bosques de la mirada no incluye-
ra su primer poemario publicado, 4
este lado del alba (1984). En su libro
biogrifico La creacion del sentido ha
escrito estas bellas frases: «Pero con
veinticuatro afnos, no conoce todavia
el orden secreto de las palabras. Con
veinticuatro afos todas las tentativas
le parecen hallazgos». ;Cree que para
llegar a la voz mas personal es necesa-
rio romper el silencio con un primer
libro y luego olvidarlo?

Los que me conocen saben que a lo largo
de todos estos afios no he cambiado sus-
tancialmente. Los poemas de 4 este lado
del alba, escrito en 1983, tal vez traten
de los mismos asuntos que los poemas
mds recientes. Quizds hayan cambiado
las formas, ahora pretendo ser més claro,
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mds transparente, intento que el poema
de las ideas que estd dentro del poema
de las palabras pueda ser escuchado,
como decia Wallace Stevens. Pero los te-
mas son los mismos, y esto es algo que
he sabido reconocer siempre. En aquel
primer libro sensorial y apasionado de
la juventud ya estaba todo lo que queria
expresar, pero mi voz no tenfa todavia el
tono definitivo de milenguaje, ese timbre
personal que mi estrecha relacién con las
palabras se ha encargado de afinar con
los afios. Nunca he querido olvidar mi
primer libro, pero la voz con la que me
identifico no consegui encontrarla hasta
mas tarde.

Su formacién como poeta coincide
con el desarrollo de la llamada «poe-
sia de la experiencia», que proclama lo
opuesto a lo defendido por sus obras:
el hincapié en la existencia cotidiana,
el acercamiento a lo material y la rup-
tura con el esteticismo. ;Por qué dos
sentidos opuestos de lo literario pue-
den haberse desarrollado durante el
mismo tiempo histérico?

En cualquier tiempo histérico pueden
convivir, sin anularse, las diferentes vo-
ces personales con las que puede llegarse
ala poesfa. Enla época hegeménica de la
«poesia de la experienciax, yo vivia en la
clandestinidad de la provincia y en una
relativa oposicién a esa forma de enten-
der la poesia, a mi juicio excesivamente
planay escorada alo obvio. Sin embargo,
los conceptos de claridad, historicidad y
reflexién moral que tradicionalmente se
han asociado a esta corriente no andaban
muy lejos de mis propios planteamientos
poéticos, a pesar de defender escrituras
como las de José Angel Valente, Edmond
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Jabes o René Char, tendentes a la esen-
cialidad y con vocacién mistica y filosé-
fica. Con el paso de los afios, mi escri-
tura se ha ido situando en una posicién
intermedia, asumiendo la naturalidad y
la transparencia como formas de expre-
si6n de un pensamiento hondo de caric-
ter moral, comprometido con su épocay
con afin de trascendencia.

Algunas influencias literarias que cier-
tos criticos le han atribuido incluyen
las obras de Claudio Magris, Giuseppe
Lanza del Vasto y Adam Zagajewski:
JA través de qué rasgo se integran poé-
ticas tan diversas en su obra?, ;existe
en castellano algin poeta, o poetas,
que presente ese mismo rasgo?

Yo creo que la ética es parte fundamen-
tal e indisociable de la experiencia es-
tética de la poesfa, por eso comparto
con los poetas que me gustan, ademads
de la bisqueda de la esencialidad y la
sencillez, una misma visién humanista
de la vida, una forma de entender la es-
critura que arraiga en la tradicién me-
ditativa y que pretende conciliar en el
poema el pensamiento con la imagen y
el sentimiento con la ética. Que intenta
trascender nuestras relaciones con las
cosas para percibirlas y disfrutarlas de
otro modo, para establecer con ellas un
vinculo distinto basado en la confianza
y el respeto.

El fervor, del que habla Adam Zaga-
jewski, —que es el entusiasmo al que ha-
cia referencia Friedrich Holderlin-, es
el rasgo que integra en mi poesia a dife-
rentes autores con los que comparto una
misma forma de entender la experien-
cia poética. Un modo de escritura que,
consciente de la realidad en la que vive
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y comprometido con ella, es capaz de
sobreponerse al agotamiento y desenga-
no de nuestra época. Somos muchos los
poetas que, de una manera u otra, asu-
mimos estos planteamientos, pero es el
manejo individual de los materiales esté-
ticos lo que nos singulariza.

En La creacion de sentido establece la
relacién entre la indole de una obra y
la personalidad de un autor. Entre va-
rios ejemplos, se refiere a su lectura de
Campos de Castilla (1912),de Antonio
Machado, en quien descubre la pro-
duccién de una poesia que se adentra
en si misma para buscar no sélo aque-
llo que «la humanidad tiene de gené-
rico», sino ademas el talante intimista
que relaciona con esa bisqueda. ;Qué
resulta cuando hace el mismo ejercicio
con su propia obra?

» Lola Garcia Moretén

En ese libro decia que, si bien es cierto
que la excelencia de una obra literaria se
produce al margen de la buena voluntad
del autor y de los valores éticos con los
que afronta su vida y la de los demds, la
naturaleza del escritor determina de al-
guna manera la naturaleza de su obra.
Y ponia como ejemplo a Antonio Ma-
chado, al que tuve la ocasién de acer-
carme, a principios de la década de los
anos noventa, atraido por la sensacién
de compaififa humana que irradiaba y
por ese halo de honradez que caracteriza
a los autores que asumen el compromiso
de su época y ofrecen a la ciudadania el
esfuerzo de un lenguaje desprovisto de
falsificaciones. Es un poeta cuya obra se
vuelve hacia su interior, pero sélo para
buscar en €l lo que de genérico tiene
nuestra naturaleza y en el que encuentra
el fundamento ético de su quehacer. Para
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mi, y esto intento recorddrmelo cada dia
cuando escribo, la poesia es inseparable
de la vida, pues asi como la indole de un
hombre es deducible de su obra, la idio-
sincracia de una obra tan sélo es deduci-
ble de la personalidad y la conducta de

su autor.

LA POESIA ES EL FRASEO DE LO
HUMANO ANTE EL ASOMBRO
DE LO QUE PERMANECE SIN
SENTIDO, EL VAHO DE UNA
PALABRA EN EL ESPEJO SOBRE
EL QUE REINVENTAMOS EL
LENGUAJE

En esta pregunta, tomada del poema
«Cartografia incompleta» de Cris-
talizaciones, se reconoce una preo-
cupacién constante de su literatura:
«gquién puede mantener en lo que dice
/ la solvencia de sus significados?». A
qué se refiere con la «solvencia» de los
significados?
La poesia es el fraseo de lo humano ante
el asombro de lo que permanece sin sen-
tido, el vaho de una palabra en el espejo
sobre el que reinventamos el lenguaje.
«Cuando sale a la calle —escribo en el
poema-, ;qué puede hacer un hombre /
que es consciente de sus limitaciones | y
que ademds escribe [ ante la expectativa,
| afianzada en la noche, de enfrentarse /
de nuevo con lo inmenso, jcon lo que
desconoce?». Los poemas de Cristaliza-
ctones ahondan en la fragilidad de nues-
tra naturaleza, nos hacen ver que, habi-
tando en un mundo que nos precede y
nos rebasa, que desmantela una y otra
vez nuestras previsiones y proyectos, es-
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tamos condenados a asumir la condicién
de extranjeros. Una fragilidad que se
extiende también a la escritura, a la que
acudimos para protegernos de la intem-
perie, pero que en realidad nos deja s6lo
ante las puertas, en el mismo zagudn.

La imagen del poeta que se arrodilla
para encontrar lo natural y lo transpa-
rente que puedan enriquecer al espi-
ritu se repite a lo largo de sus tltimos
tres poemarios (y existe, no como ale-
goria sino como bisqueda personal,
en libros anteriores), ¢es la misién de
la poesia rescatar al mundo arcaico de
la conexién pristina con lo divino?

La poesia es una forma humilde y respe-
tuosa de acercarse a las cosas. No preten-
de agotarlas ni definirlas, s6lo sobrevo-
larlas, disfrutarlas y vivirlas. Y en esto, la
poesia se aproxima a la mistica, que, a di-
ferencia del conocimiento cientifico, que
es utilitarista y dominante, se constituye
en cauce para el conocimiento gratuito y
maravillado del mundo. Mis alld del re-
duccionismo de las confesiones, la poe-
sia es la sala de silencio de los taoistas, la
celda de meditacién de los misticos.

En nuestra tradicion, el desierto —que
es el lugar donde se fundan las religiones
y de donde nace la poesia- es el espa-
cio de la espiritualidad. Los verdaderos
avances de nuestra especie se han pro-
ducido siempre tras una ardua marcha
a través de los desiertos de la soledad,
la incomprensién y el ascetismo. Todas
las religiones buscan la luz. Nosotros,
los poetas, mendigamos la luz porque
vivimos en medio de la oscuridad, rei-
vindicamos un mundo a nuestra medida
porque hemos aprendido a convivir con
las ruinas.



La imagen del poeta que se arrodilla -
pero sélo ante si mismo- es la imagen del
recogimiento y de la basqueda del centro.
Una actitud de escucha, una forma de ex-
presar la humildad con la que uno debe
afrontar la escritura y su propia vida.

En He heredado un nogal sobre la tum-
ba de los reyes escribe: «Acercarnos
con afecto a las cosas / nos permite
intimar con lo sagrado / que permane-
ce en ellasy. Y éste es apenas un matiz
que la interioridad toma en su poesia.
¢Qué relacion tiene la palabra con lo
sagrado?, y, puesto que no toda intimi-
dad se incorpora en esa condicién de
lo venerable, ¢qué relacién hay entre
lo sagrado y esa dimensién que usted
antes ha calificado de lo «pulcro en lo
material»?

Decia el poeta cretense Nikos Kazant-
zakis que se sentfa como una miga de
pan en medio de un estanque, rodeado
de sombras como peces. Que, pues-
to que nuestra naturaleza nos conduce
de una manera u otra a convivir con la
oscuridad, no nos queda otra cosa que
sostener entre los dedos la cerilla de lo
visible, la llama diminuta de la calidez y
la esperanza, de todos los recuerdos que
perseveran en la luz. Eso es para mi lo sa-
grado, esa esencia inmortal que vive con
nosotros y que nos impulsa mds alld de
nuestra naturaleza.

Milibro Las estaciones lentas, de 2008,
lo encabezaba con una cita de Rainer
Maria Rilke: «Soy como un hombre que
recoge hierbas medicinales, que aparece
ocupado en cosas menudas, mientras los
arboles se alzan en torno a él, orando».
Como dirfa el propio Kazantzakis, mds
que el hombre, la tierra o el cielo, lo que

nos interesa a los poetas es la llama que
devora al hombre, al cielo y a la tierra. Y
ésa es, para mi, la condicién de lo sagra-
do. Quizds lo religioso no sea otra cosa
que el sentimiento intimo de que uno
forma parte de un todo.

La incansable labor del poeta que des-
cribe la voz de cada obra suya es la de
un orfebre, ;qué herramientas le sir-
ven de bruiiidor para las palabras?

La voz de la poesia es la voz del cuidado,
la de la atencién minuciosa a lo que nos
rodea. La poesia es un intento de des-
entrafiar una realidad que se nos escapa
y en la que estamos incluidos nosotros.
La complejidad de este empeiio es de tal
calibre que el poeta, cuando algo con-
sigue vislumbrar, tiene la obligacién de
registrarlo, para si y para los demds, de la
forma mas sencilla posible, sin anadirle
oscuridad. Y para ello no hay mds herra-
mientas que las de la humildad, el trabajo
y la paciencia.

En La Repiiblica, Platén oponia la fi-
losofia a la poesia, inaugurando lo que
Maria Zambrano llama la «condena-
cion de la poesia», o su andar erratico,
en la periferia de las sociedades. ;Cree
que el rechazo de Platén ha servido,
mas bien, para afianzar la labor de la
poesia?

La critica de Plat6n a la poesia se centra,
fundamentalmente, en que su saber no
es un saber reflexivo, sino el producto
de una inspiracién, un estado de dnimo
o locura divina, la expresién de un don o
un entusiasmo semejante al de los augu-
res y profetas, sin ninguna utilidad préic-
tica y sin la funcién social o pedagégica
que si tiene la filosoffa.
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Para Platén, el saber del poeta es un
saber de imdgenes alejado de la realidad,
que no esta orientado al conocimiento;
para él, las palabras de la poesia tienen la
capacidad de sugerir y simbolizar, pero
no hacen comprender. Y ésta es,a mi pa-
recer, una magnifica definicién de la poe-
sfa, que en el fondo no es otra cosa que
«un saber sobre el alma», como dirfa,
con toda lucidez, y utilizando el lenguaje
poético, la fil6sofa Marfa Zambrano.

Algunos simbolos reconocibles de su
poesia son el frio, el arbol -que en su
poemario mis reciente toma la forma
de un nogal- y la palma de la mano,
que con frecuencia aparece en forma
de cuenco. Pero la imagen del cristal
es la mas poderosa, casi establece una
poética: «El cristal hace suyo / el frio de
la intemperie, / pero es obra del fuego
[...]», escribe en el poema «Cristaliza-
ciones» del libro homénimo. El poe-
ma, como el cristal, también resulta de
un proceso de «sedimentacién y trans-
parencia» en el que también participan
«las presiones y la temperatura, / la so-
ledad y el tiempo». Ahora, volviendo a
la cuestiéon en La Repiiblica, ;cémo se
explica que un oficio tan imbricado en
la fibra moral de las sociedades necesi-
te del aislamiento para florecer?

Es verdad que la experiencia de la poe-
sia estd imbricada en la fibra moral de las
sociedades, pero a esta conciencia ética
solo puede llegarse desde la periferia de
las ciudades a las que nos relega Platén,
y desde el silencio. Desde el aislamien-
to, porque, como dice Philippe Jaccot-
tet, cada obra comienza en el interior de
cada uno a partir de una incertidumbre
profunda, una suerte de estado oscuro,
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confuso, una pérdida, casi un extravio,
pero son precisamente estas condiciones
de pérdida y de oscuridad las que pue-
den hacer posible la aparicién de las pa-
labras. Desde el silencio, porque sélo en
el silencio puede uno llegar a ser quien
es. «La poesia es un mensaje en la pared
de una gruta —escribo en La creacion del
sentido—, una nota a propésito, para los
que se pierden en la noche, para los que
no tienen un lugar como propio». Los
poemas no se escriben en las ciudades,
sino fuera de ellas. El poeta es una mujer
con alcuza.

CREER EN EL CARACTER INTIMO
Y SOLITARIO DE LA POESIA, EN
SU CONDICION HUMILDE Y EN
SU CAPACIDAD PARA DARNOS
PROTECCION Y COBIJO

Miguel Angel Lama sefiala, en el proe-
mio a Los bosques de la mirada, que «la
casa» estd en el espiritu fundacional de
su poesia. Quizi lo mas exacto sea re-
ferirse no a la casa como elemento ar-
quitecténico, sino al hogar como seno
del desarrollo de la intimidad. ;De qué
manera la intimidad y lo familiar han
sido herramientas para el desarrollo de
una voz propia?

Después de muchos aiios escribiendo
poesia, contindo con las dudas e incerti-
dumbres que tenia al principio, pero he
podido alcanzar, sin embargo, tres pe-
queiias certezas: la de creer en el cardcter
intimo y solitario de la poesia, en su con-
dicién humilde y en su capacidad para
darnos proteccién y cobijo. La poesia es
un lugar de acogida y de resistencia, esa



casa familiar, humilde e invulnerable que
los hombres y las mujeres nos hemos
visto obligados a levantar a la intemperie
para proteger nuestra intimidad, nues-
tros deseos y nuestros suefios. Toda mi
poesia se ha construido con estas herra-
mientas.

En La creaciéon de sentido, el univer-
so de lo familiar coloca en la madre,
el abuelo y el padre la concrecién del
poeta. El padre pintor, que antes de
irse a trabajar corregia la pincelada
de algiin cuadro, como el escritor que
«sustituye un adjetivo o una coma en
un verso reticente» y para quien «la
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mirada del artista no estd en sus ojos»,
¢como influyé en su vision meditativa
de la literatura?

Mi libro La creacion del sentido esta de-
dicado a mis padres. A mi padre, por las
imdgenes. A mi madre, por la musica.
Cuando era nifio, mi padre pintaba al
6leo, y yo seguia de cerca la evolucién
de sus pinturas, los cambios de matices
y de perspectivas. Mi madre, andaluza,
siempre tuvo una garganta privilegiada
y nos educé a todos los hermanos en la
musica, en el sentido de la melodia. De-
cia Octavio Paz que la poesia es imagen
y es ritmo, jpodria haber recibido mejor
herencia?
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Prosa del mundo, poesia

de lo pertinente.
Un dialogo sobre W. G.
Sebald

Por Ricardo Menéndez Salmon y Cristian Crusat




CRISTIAN CRUSAT

Antes que nada, Ricardo, quisiera agradecerte que hayas accedi-
do a entablar este didlogo sobre un autor de cuyo fallecimiento
se cumplen veinte afios en 2021. Me apetecia mucho intercam-
biar algunas 1deas e impresiones lectoras sobre W. G. Sebald
contigo. Y creo, ademds, que seria aconsejable hacerlo a partir
de unas palabras del propio Sebald acerca de nuestro tiempo,
ya que sus diversos aturdimientos determinan en gran medida
los habitos de lectura que desarrollamos y cé6mo nos relaciona-
mos con los textos. Asi, recuerdo que durante una entrevista,
mientras reflexionaba sobre el modo en que se viaja en la época
contempordnea, llegé a afirmar Sebald: «La modernidad encie-
rra un rasgo terrible: nunca regresamos». En parte, me gustaria
que esta conversacién fuera una forma de regresar a su literatura,
la cual por muchos motivos me parece una de las mds estimulan-
tes de cuantas jalonaron el cambio de siglo. Por un lado, tengo la
impresién de que el proyecto de Sebald -gracias a su poderoso
magnetismo- fue rapidamente subsumido en el discurso artisti-
co y cultural que atravesaba los siglos xx y xx1. De hecho, resulta
dificil mencionar alguna expresién que no haya acusado el enor-
me impacto de este autor: arte, fotografia, cine, teatro, masica,
performance, proyectos textuales internduticos, instalaciones y
exhibiciones... Pero, por otro lado, se alza la atinada conside-
racién de Sebald y el riesgo de que, como sucede con los viajes,
hayamos hecho la marquita correspondiente, hayamos dado por
consabida su propuesta y no regresemos a ella como convendria.
En el caso de Sebald, esto seria especialmente negligente por
cuanto su obra problematiza de un modo singular las relaciones
y representaciones del pasado y el presente o del propio conti-
nente europeo, siempre en crisis. ;Qué razones te han movido a
t1, Ricardo, desde que leiste a Sebald, para regresar a sus libros?,
¢a cudl de ellos regresas mds asiduamente?

*

RICARDO MENENDEZ SALMON

La gratitud es mia, Cristian. Y lo es por un motivo que querria
mencionar, y que tomando a Sebald como disculpa, introduce
una reflexiéon necesaria. Me refiero a la posibilidad de interlo-
cucién entre escritores a los que separan doce afios en términos
biol6gicos, lo cual en literatura es un mundo, pero que confluyen
aqui desde las afinidades electivas, decisivas a la hora de cons-
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truir la autobiografia. No en vano, una de mis obsesiones es la
idea de genealogfa, el cronomapa fisico, afectivo, intelectual, filo-
s6fico e incluso espiritual del que se procede como creador (los
restos de caza en torno a la madriguera, por emplear una imagen
cinegética), inexcusable para definir las caracteristicas que con-
forman una obra. En ese sentido, el didlogo contigo, desde que
descubri tu trabajo en Solitario emperio hasta tu dltimo texto en
WunderKammer, precisamente sobre Sebald, instaura un eco-
sistema compartido, en el que el maestro alemdn sospecho que
es pieza privilegiada.

Y lo denomino maestro alemédn con dnimo nada inocente,
polémico si se quiere, recogiendo la pista del poema de Celan
y el titulo del libro de Safranski sobre Heidegger, e intentando
ubicar a Sebald en esa fecunda trayectoria que en Alemania se
mantiene viva, la del intelectual que ensefa a pensar, sea a través
del cine, como Fassbinder, de la filosofia, como Habermas, del
arte, como Kiefer, de la novela, como Grass, o de todo ello a la
vez, en un totum revolutum soberbio, como Kluge, otra figura
para mi ineludible y con la que nuestro autor dialoga en el libro
que voy a mencionar como precipitado del interés que Sebald
mantiene para mi y que ademds me permite recoger el testigo
de tu pregunta. Ese libro son las conferencias de Zdrich sobre
guerra aérea y literatura, que en Espana se titul6 Sobre la historia
natural de la destruccion, y que afade a las lecciones dictadas
en Suiza el durisimo texto dedicado a Alfred Andersch y a la
tentacion, tan literaria, de reescribir nuestra historia a la luz de la
Historia que nos contiene.

Sebald es inagotable, y escoger un tnico libro carece de
sentido, porque su coherencia estd en la obra completa, en el
proyecto, pero las paginas de Sobre la historia natural de la des-
truccion encierran todo aquello que para mi es central en su pro-
puesta: la pregunta por la modernidad y los limites del progreso,
la apertura de la narracién al logos ensayistico y a una cierta di-
mension forense, la voluntad ética de la literatura y la nocién de
responsabilidad. Estos intereses hacen de Sebald un memorable
ejemplo de discurso literario. Y subrayo esta palabra, discurso,
porque un escritor decisivo es lo que genera. No opinién, doxa,
conjetura, sino discurso: sobre el ser del lenguaje, sobre el sig-
nificado cambiante de las grandes palabras, sobre la dialéctica
entre lo universal y lo particular.

*
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CRISTIAN CRUSAT

Precisamente hoy comencé la lectura de Una Odisea, de Daniel
Mendelsohn -a la que he llegado a través de tu dltimo libro, No
entres dicilmente en esa noche quieta—, y resulta que en esta es-
pléndida memorr hay un pasaje donde se alude a las singulares
connotaciones que siempre han guardado en Alemania las rela-
ciones entre profesores y estudiantes, en especial por la forma
de referirse al mentor intelectual, al Doktorvdter, denominacién
que en si misma combina sentimentalidad y reverencia por la au-
toridad intelectual. .. De eso —de ese repertorio privado de cono-
cimientos, gustos e idiosincrasias perpetuado de generacién en
generacion- trat siempre la universidad, pienso ahora, ya que
no deja de ser una institucién de raices medievales cuya mezcla
de civilizacién feudal y organizacién eclesidstica puede ser be-
neficiosa o perjudicial, segtn el caso. Cabe recordar que W. G.
Sebald pertenecié a esta institucién. De hecho, en parte salié de
Alemania por culpa de la «conspiracién del silencio» con la que
se encontré en las aulas universitarias alemanas en la década de
1960, cuando esta cadena de relaciones se habia pervertido y
las clases de literatura consistian en ejercicios de equilibrismo
filolégico destinados a escamotear cualquier relacién entre el
texto y el mundo (por ejemplo, analizar un cuento de E. T. A.
Hoffmann mientras los periédicos cubrian el juicio de Treblinka
en Diisseldorf sin hacer ninguna alusién al respecto). Creo que
Sobre la historia natural de la destruccion es en buena medida
una respuesta, severa y rigurosa, a esa situacion.

(Por cierto, ahora advierto con més claridad que la proble-
matizacién que llevas a cabo de lo que Ernst Kris y Otto Kurz
denominaron «la leyenda del artista» en Medusa —uno de tus li-
bros donde se percibe la impronta de Sebald- responde a ese
obsesivo trazado geneal6gico al que te refieres).

En cuanto al proyecto de Sebald, me parece que lo has re-
sumido inmejorablemente. jQué te parece si abordamos algu-
nos asuntos relacionados con los aspectos que has destacado?
Comencemos, si te parece bien, por la pregunta por la moderni-
dad y los limites del progreso, que es uno de los principales ejes
de su propuesta, sin duda, pero también, quizd, el mds propicio
a simplificaciones. Me refiero a que a veces se tiende a identificar
a Sebald con una especie de pararrayos intelectual cuyos viajes
y caminatas constituyen un languido réquiem por la cultura mo-
derna. Creo que su discurso, como ta has explicado, es obvia-
mente mds «activo». Es decir, cuando el narrador tipicamente se-
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baldiano designa la destruccién de la naturaleza, de la memoria y
del hdbitat en nombre del progreso no estd afiorando un tiempo
mejor, pues si alguna certeza se obtiene de lalectura de Sebald es
que la capacidad destructora del hombre no es privativa, ni mu-
cho menos, de la modernidad. Ademads, rechaza cualquier atisbo
de misticismo de la naturaleza, primitivismo o ensalzamiento del
terruilo, cuya sola evocacién llega a ser fuente de angustia y re-
pulsién: la piatrida patria de cufio romdntico... A su modo, al
penetrar los dngulos muertos de la cartografia europea, Sebald
esgrime un gesto critico: el de escapar, mediante indisciplinados
zigzagueos, a las poderosas fuerzas biopoliticas de la moderni-
dad. Personalmente, me fascina c6mo aborda este problema en
Austerlitz, cuyo protagonista dedica su vida a estudiar el estilo
arquitect6nico de la era capitalista (estaciones de tren, presidios,
edificios de labolsa y la 6pera, viviendas de trabajadores...), con
su evidente tendencia al monumentalismo y su compulsién au-
toritaria. Por el contrario, la labor de Sebald -en cuyos libros
aparece frecuentemente la figura del modelista, del aficionado a
construir maquetas a escala- tiene que ver mucho con la minia-
tura, de la que ademds —creo- se desprende una ética: «No me
gusta lo que existe a gran escala, ni en arquitectura ni en lo refe-
rente a los saltos evolutivos. Para mi, se trata de una aberracién.
La nocién de algo pequeiio y contenido es al mismo tiempo, en
mi caso, un ideal tanto estético como moraly, dijo Sebald, quien
lleg a situar su escritura en el plano de la monomania: «Como
alguien que construyera una torre Eiffel con cerillasy. En Sobre
la historia natural de la destruccion, por cierto, la reconstruc-
ci6n de las ciudades y de los edificios devastados es, de nuevo,
un elemento fundamental, sobre todo por el modo en que esta
orient6 a la poblacién alemana hacia el futuro y la obligé a callar
sobre lo sucedido. Construir y destruir: una dialéctica arraigada
mis de lo que creemos en nuestra cultura (y que Emanuele Seve-
rino consider6 que ya sedujo al pensamiento griego).

Volviendo al tema de la modernidad y los limites del pro-
greso, quizd se trate asimismo de un asunto de proporciones.
Los limites del progreso, por estas razones, resultan mds dramd-
ticos cuando se exponen en los libros de Sebald. Por un lado,
debido ala colosal fuerza destructiva de la tecnologia y, por otro,
por la desproporcién entre los desastres y el espiritu de una épo-
ca que se inaugurd, como ninguna otra, con la esperanza en un
mejoramiento de la raza humana —una esperanza escrita, ademis,
como Sebald ley6 en su discurso de la Literaturhaus de Stutt-
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gart, «con hermosa caligrafia en nuestro cielo filoséfico»-. No sé
qué te parecerd esta aproximacién desde el punto de vista de las
proporciones. ..

*

RICARDO MENENDEZ SALMON

El asunto de las proporciones es sugestivo. Como la oposicién
entre constructores de iglesias romdnicas y de catedrales. O en-
tre escritores de nouvelles y de sagas. Cudnto mal ha causado a la
humanidad el gigantismo. El mismo que la enfermedad romantica
(jese Wanderer diber dem Nebelmeer de Caspar David Friedrich!) y
la mistificacién de la naturaleza que mencionas. En eso Sebald es
spinoziano. Cualquier tentacién de trascendencia le repele. Cual-
quier insinuacién de finalismo le irrita. Enfermedades, por otro
lado, cada vez mds instaladas en nuestro tiempo. Basta fijarse en
esa atraccién constante por llegar més lejos, por volar mds alto. O
en esa pasién inmoderada por la estadistica como ciencia del bien-
estar, por la matematizacién y formalizacién de cada dngulo de la
experiencia. Como si en cada ser humano se escondiera un record-
man.

Pero quiero abundar en la nocién de progreso porque me pa-
rece inexcusable.

St el problema del mal nos condena a la pregunta por la li-
bertad, la escuela de la modernidad nos obliga a la pregunta por el
progreso. Y me parece que, entre muchas otras, el progreso ha im-
puesto una idea muy perversa, casi luciferina en el sentido de ten-
tadora. La de que cada civilizacién posee el privilegio de proyectar
su propio declive. Para no abandonar Alemania, en la ideologia del
Reich milenario, Speer habia de instalar en el imaginario colectivo
el esplendor de un mundo incontaminado. El Gotterdimmerung
hitleriano le impidi6é concretar su obra, la Germania nvicta, una
arquitectura que, desde su nacimiento, llevaba planificada su con-
versién en ruina. Ningin otro creador, en la historia de la discipli-
na, habfa sofiado con llegar tan lejos. El episodio supremo de su
arte consistia en disefiar una estructura cuyos materiales permitie-
ran que se fuera derrumbando poco a poco, con una suerte de ob-
solescencia programada, como un templo griego sometido no a la
mtemperie de las edades, sino al cdlculo de un cerebro ario. En esa
proyeccién homicida hacia la propia obra, Speer transparentaba
una de las obsesiones que alienta en cualquier forma de megaloma-
nia: la determinacién del futuro, la conversién de la Historia en una
ciencia que se escribe a la inversa, desde los efectos hacia las causas.
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Quizd esa haya sido una de las dolencias principales de la mo-
dernidad, el speerianismo, ese regodeo, que ya denunci6 Benjamin
(a quien por cierto no puedo dejar de ver como un hermano mayor
de Sebald), en los logros técnicos como una especie de mastur-
bacién intelectual, un placer autorreferente que habra de concluir
en la contemplacién de nuestra propia debacle como un aconteci-
miento estético. Y aqui es posible que todos los que creemos en el
proyecto de la modernidad, eso que ti has resumido como «espe-
ranza en un mejoramiento de la raza humana», debamos entonar
un mea culpa. Ese mea culpa arranca de una lectura antropolégica
incompleta a propésito de nuestra condiciéon. La modernidad se
funda sobre una confianza en la razén que el posesor de la razén
obliga a reevaluar. La llave es notable; la cerradura, defectuosa. El
fuste torcido de Kant asoma otra vez la patita. En El Sustema yo lo
denominaba la paradoja del conocimiento. El caso es que el de-
sarrollo exponencial de la razén conduce a un punto en el que la
razén podria cesar. Mediante la razén, gozamos de los instrumen-
tos para la aniquilacién de toda razén. Es como si un organismo,
evolucionando sin descanso, llegara a poseer el misterio de cada
forma de existencia y, con el desvelamiento de ese secreto, la clave
para cancelarla. Hay cierta verdad latente en la conocida humorada
de Swift. Si el autor de Gulliver ubicé en el pais de los caballos
la dnica utopia que podia imaginar, fue porque la bisqueda de la
armonia presupone un modo de existencia que los seres humanos
no somos capaces de vivir.

Sin embargo, el propio Sebald, en Sobre la historia natural de
la destruccion, mtroduce una hipétesis insélita, un hallazgo, pues
postula una posibilidad de educacién por la memoria, una confian-
za en que la experiencia sea un criterio formativo, la opcién tan-
gible, no simplemente tedrica, de una reforma del entendimiento,
por emplear la férmula de Spinoza, nuestro gran campeén de la
modernidad.

La hipétesis de Sebald es que el catalizador del milagro ale-
mén que Fassbinder retrat6 en una pelicula como El matrimonio de
Maria Braun o que Koeppen plasmé en una novela como Palomas
en la hierba no tuvo un origen material. No es el Plan Marshall ni la
ética protestante aplicada al trabajo. O no es sélo eso, en cualquier
caso. Sebald menciona una corriente de energfa psiquica «cuya
fuente es el secreto por todos guardado de los caddveres enterrados
en los cimientos de nuestro Estado». Hay ahi un giro inesperado,
casi novelesco por lo dramdtico. La fundacién de una nueva Ale-
mania no se puede basar s6lo en las conquistas de la razén, sino en
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la evidencia de un doble irracionalismo, de dos marcas de agua que
los alemanes estdn obligados a recordar sin descanso para aspirar a
refundarse. Por un lado, la tedrgia nazi, que acostumbré a un pue-
blo maravilloso, para el que la cultura habia sido y es atin hoy un
centro vital, al trato cotidiano con las distintas encarnaciones de la
paranoia (el subhombre eslavo, la conspiracién judia, el catdlogo de
monstruosidades seudocientificas de la SS-Ahnenerbe); por otro,
esa manifestacion de irracionalismo que es el castigo aliado, por an-
tonomasia recogido en la tormenta de fuego sobre Dresde, algo asi
como el ensayo general de lo que sucederd en Jap6n en agosto del
45,y que representa el punto sin retorno del viaje de la razén, ese
que conduce desde la cabeza privilegiada de Robert Oppenheimer
hasta las fotografias de Nagasaki de Yosuke Yamahata.

Sebald quiza esté sugiriendo ahi, en esa lectura de los orige-
nes de la Alemania posterior a la Particién como una memoria de
matadero, como un tributo de masacre, un paradgjico programa de
refundacién de lo moderno, un programa que pasa, en literatura,
por habitar en los médrgenes, por revisitar los lugares comunes, por
reconsiderar lo que ya habfamos leido o lo que nos habian contado.
La literatura que a mi me importa habita esa incomodidad. Y em-
plea la memoria como instrumento decisivo. Pero no esa memoria
a la que nos tiene acostumbrada cierta prosa de buenos y malos,
de blancos y negros, de republicanos y fascistas, que me produce
una pereza infinita, sino una memoria que es tan delicada y ambi-
gua como la propia Historia que nombra. Memoria del documen-
to, memoria del archivo, memoria de la exhumacién. De nuevo la
sombra de Benjamin asoma aqui, leyendo el paisaje, leyendo el ar-
tefacto, leyendo el propio texto.

CRISTIAN CRUSAT

Y ese programa de refundacién de lo moderno al que te refieres,
Ricardo, arraiga en una tradicién que concibié la modernidad,
desde el principio, como un proceso que implicaba una pérdida
continua (un buen ejemplo es aquella frase de Talleyrand segtin la
cual quien no habia conocido el mundo anterior a la Revolucién
francesa nunca podria hacerse a la idea de lo que era la dulzura de
la vida). Sebald no fue ajeno a esto, aunque su discurso logré es-
quivar la mayoria de los peligros vinculados a esta tradicién, que en
parte rechaza, como hemos acordado un poco mds arriba. A tenor
de lo que acabas de decir, quisiera profundizar en varias facetas de

97 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



esa memoria tan incémoda como decisiva sobre la que trabajaron
Benjamin y Sebald. Es un hecho que con la Revolucién francesa y
las guerras que advinieron en lo sucesivo se aguijone6 una aguda y
mis alerta consciencia histérica, asi como una obvia necesidad de
preservar el pasado. De ahi, por un lado, que proliferaran las insti-
tuciones consagradas a guardar y coleccionar. Y, por otro, que en el
dltimo tercio del siglo X1x encontremos fenémenos tan singulares
como el que Eric Hobsbawm ha denominado la «tradicién inven-
tada» (practicas normalmente gobernadas por reglas de naturaleza
simbolica o ritual, que buscaban inculcar determinados valores o
normas de comportamiento mediante su repeticién y, asi, denotar
una automdtica continuidad con el pasado: ceremonias publicas,
construccién de monumentos, sellos conmemorativos, dfas oficia-
les...) o, incluso, la curiosidad suscitada en torno al déja vu (Paul
Verlaine o Dante Gabriel Rossetti compusieron poemas en los que
plasmaban experiencias vinculadas con esta particular reversibili-
dad del tiempo): resulta muy dificil no vincular estos fenémenos
con el abismo entre pasado y presente que se habia instalado en
los acontecimientos y las conciencias, asi como con esa aceleracién
del tiempo histérico que desdibujaba, hasta perderlo en el horizon-
te, un mundo sin la coherencia suficiente. La crisis de la memoria
viene de lejos, por lo tanto. Sin embargo, la literatura de Sebald
consigna un peculiar desplazamiento que consiste en que la me-
moria deja de ser un hecho asociado exclusivamente con la cons-
ciencia para materializarse en el mundo social: museos, periédicos,
archivos, fotografias... La sombra de Walter Benjamin, en efecto,
asoma por doquier. Puede trazarse un paralelismo entre el aspec-
to decadente, malogrado o sérdido que suelen exhibir los museos
que se visitan en los libros de Sebald (esos extrafios, an6nimos y
provincianos museos) y el de los pasajes de Benjamin: su cualidad
decadente es la que les confiere precisamente un cierto halo mi-
tico, en parte por todo lo que no hay o por aquello que denotan
involuntariamente. A partir de esa enrevesada marafia donde se
articulan las relaciones de poder y conocimiento -y de memoria y
archivo—, actda la literatura de Sebald, que en ocasiones se me pre-
senta como la alternativa literaria al proceso de crvilizacion que trazé
el socidlogo Norbert Elias, ya que a su manera también elabora un
particular recorrido a través de la modernidad para responder a la
pregunta «;cémo hemos llegado hasta aqui?» (donde «aqui» serfa
una modernidad que abarca hasta el final del siglo xx: un mundo
sin internet, ordenadores o teléfonos méviles, que no figuran en
sus textos). Otro escritor contempordaneo, J. G. Ballard, idearfa su
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audaz proyecto de un modo opuesto: enfocindose en las sombrias
fronteras, limites y fracasos del proceso, procedié entonces a ima-
ginar hacia qué incontrolable lugar nos dirigiamos.

No me parece casual que el corpus literario que solemos
vertebrar de Sebald arranque en 1988, es decir, cuando se ace-
leran los acontecimientos que enfrentarian a Europa definitiva-
mente con su pasado y clausurarian la época de la posguerra.
«Porque el final del comunismo marcé también el principio de
la memoria», escribié Tony Judt. Pero, también, el del repliegue
europeo. Los libros de Sebald ofrecen una respuesta a una de las
llamadas fundamentales de la novela del siglo xx, segiin Milan
Kundera: la llamada del tiempo. Para mi, esto significa que no
limita la cuestién temporal al problema proustiano de la memoria
personal, sino que la eleva hasta el enigmatico reino del tiempo
colectivo, esto es, el tiempo de Europa, de un continente que ne-
cesitaba volverse sobre su propio pasado para hacer balance de lo
acontecido, obviamente sin nostalgia. Este ejercicio, tan brillante,
que ademds logra espesar los contornos de la ficcién, ha sido en-
cuadrado a menudo como «posmemoriax (término acuiiado por
Marianne Hirsch), es decir, esa memoria de segunda generacién
que posibilita el colorido imaginativo de lo relatado en virtud de
su distancia personal. En congruencia con esto, el discurso de
Sebald es periscépico, eliptico, lleno de ramales y a menudo to-
rrencial. Pero, moderno de suyo, soslaya sin embargo ese discur-
so que, fundado en el fragmento, Novalis proclamé el arte nuevo
y el libro total de la modernidad. Sebald busca otros mecanismos
para constatar las brechas, las fracturas, las ruinas. A veces, inclu-
so, opera mediante grandes bloques de texto, a pesar de todos los
vaivenes internos. Tal vez, pienso ahora, esto tenga que ver con la
referida apertura de la narracion al logos ensayistico.

*k

RICARDO MENENDEZ SALMON

Tu dltima intervencién propone un abanico amplisimo. Muchos
actores en un mismo didlogo. Algunos inesperados, pero todos
bienvenidos. Voy a centrarme en uno de ellos para recoger el guan-
te, en un caso que aparentemente nos aleja sin remedio del tema
Sebald, para intentar después regresar al asunto que nos compete.
Me refiero a Ballard, un escritor cuya importancia, a mis 0jos, no
hace mds que crecer con el paso de los afios, uno de esos auto-
res que son sismoégrafos destinados a leer la entrafia de su época,
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los movimientos tecténicos sociales, las corrientes que acaban por
configurar el habitat que nos define.

Ballard faculta un paso capital en la direccién de la ficcion
contempordnea, un paso que inaugura la que, desde mi punto de
vista, es la version mads fructifera del género dist6pico. Me refiero a
despojar a la distopia de su naturaleza anticipatoria en beneficio de
rastrear los elementos distépicos que existen aqui y ahora. Ballard
es el patélogo de los puntos de fuga de las enfermedades posin-
dustriales, turbocapitalistas. Aqui detecto yo el reverso, el fracaso,
el hueco en el proyecto que mencionas. Sus mejores trabajos se
ambientan en lugares de bienestar, privilegiados, satisfechos de sf
mismos, en los cuales aparece siempre, tarde o temprano, la pasién
por lo perverso. Ballard, en realidad, nos ensena que la utopia no
se cumple porque la felicidad es aburrida, reiterativa y vacua, inane.
El displacer, la tentacién de la violencia y de la muerte, el riesgo de
la incertidumbre son los auténticos depésitos de vida.

La ficcién dibuja entonces una suerte de paradoja. En 1974,
en el prélogo que antepuso a la edicién francesa de esa cumbre de
la pornografia que es Crash, Ballard advirti6 que el impacto del ca-
pitalismo, de la televisién y de la politica concebida como una rama
de la publicidad hacfan cada vez menos necesario que un escritor
inventase contenidos ficticios. La ficcién ya estaba aqui, entre noso-
tros, disuelta en la mentira cotidiana. La tarea del escritor consistia,
por lo tanto, en inventar la realidad. Uno de los resultados de esta
(re)invencion es que, mientras el presente es distopico, es el futuro
el que puede parecer anticuado. Ballard, y con él autores esenciales
de nuestro tiempo como Tom McCarthy, David Foster Wallace y
por supuesto Don DeLillo, no hablan de los anhelos por mejorar
el porvenir, sino de las ansiedades y terrores actuales. Habitamos
al fin un presente donde parecen haberse cumplido las distopias
mis influyentes del siglo corto: la farmacocracia de la que hablé
Lem, el bienestar quimico sofiado por Huxley, la videovigilancia
orwelliena, la robotizacién del ser humano augurada por Capek o
la presencia del ciborg pronosticada por Gibson.

Me permito un apunte personal antes de redescubrir a Sebald
a través de este enorme rodeo. O’Hara, el protagonista de Homo
Lubitz, mi dltima obra de ficcion, es el resultado de un punto sin
retorno pronosticado por Ballard: un tiempo donde ya no existe
transicién entre la enunciacién de un deseo y su realizacién. En
Homo Lubitz se sostiene que hoy todo consiste en un asunto de
narrativas, de perspectivas, de la hermenéutica adecuada para in-
terpretar cuanto sucede. Que la clave, en definitiva, radica en cémo
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decir el mundo. Esta es la complejidad primordial delo que el escri-
tor persigue. Hasta no hace mucho la literatura pensaba que posefa
las herramientas para dar cuenta del mundo, pero hoy todo sucede
de una forma tan veloz, tan urgente, tan pldstica, que es como si
el propio lenguaje hubiera perdido adherencia. De ahi proviene
la desconfianza experimentada hacia la novela como instrumento
de diagnéstico de la realidad. Y esa desconfianza es la que genera
indefensién ante un futuro que cada dia parece mds presente. In-
sisto en lo apuntado. Vivimos en una época que ha acortado bru-
talmente la distancia entre realidad y deseo. Eso deja huella en la
percepcion del tiempo, pero también en el lenguaje e incluso en
el ethos. Has hablado, citando a Hobsbawm, de la obsesién por lo
conmemorativo, por lo celebrativo, por la memoria domesticada,
por el peso, en definitiva, de la «tradicién inventadax.

Aqui es donde entronco con el magisterio de Sebald. Porque
yo concibo su obra como una leccién de la mirada, como una re-
flexi6n en torno al lugar desde el que el autor puede (s1 es que pue-
de) mirar. La pregunta decisiva no es, pues, qué contar, sino desde
ddnde contar. Sebald resulta aqui insoslayable. Desde dénde mira
Sebald, entonces. Pues desde el nivel del peatén, del deambulador,
del exhumador. Sebald es un fisgén en las costuras de la Historia,
alguien que sospecha siempre, incluso de los nombres escritos so-
bre el papel. Te has referido al anhelo de una torre Eiffel construida
con cerillas, al gusto por los museos comarcales, algo desvencija-
dos, fuera de los itinerarios del prestigio. Esa contumacia en reco-
ger Lebenszeichen, senales o signos de vida, sean las tarjetas de visita
del dottore Pesavento o los dngeles inconsolables de la capilla Scro-
vegni, es no s6lo impactante desde el punto de vista de la emocién
estética, sino audaz desde el punto de vista epistemolégico. Sebald
devuelve a la prosa del mundo la poesia de lo pertinente. Y con
ella una velocidad de crucero donde la inminencia queda sometida
al palimpsesto. Cualquier objeto, cualquier rincén, cualquier inci-
dente deviene memoria en sus manos. Y asi, inesperadamente, se
construye ese tiempo colectivo del que hablas, un tiempo que va
mis alld tanto del yo del narrador que se asfixia en su cama bur-
guesa mientras agota la novela psicolégica como del yo de Leopold
Bloom que fatiga las calles de Dublin como encarnacién de la aven-
tura humana un 16 de junio cualquiera. Pero que también niega ese
tiempo velocisimo y omnivoro que la literatura parece hoy querer
atrapar a toda costa, incluso al precio de su misma credibilidad.

(Me permito un ejemplo sobre el impacto de lo colectivo en
lo personal y su retraduccién literaria. Pienso en la fotografia de las
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montafias de arenques de Lowestoft que aparece en Los anillos de
Saturno. Una imagen que me conmocioné al descubrirla pues me
devolvié un recuerdo de mi nifiez que yo habia enterrado quién
sabe dénde. Me refiero a las mareas de bocartes que durante mi
infancia asolaban a veces la playa de La Griega, en Colunga, y cuya
resurreccién acabard formando parte del corpus de la vida de Pro-
haska, el protagonista de Medusa, como bien has sefialado mi obra
mds sebaldiana).

CRISTIAN CRUSAT

Recuerdo muy bien las imdgenes de los arenques y los bocartes,
tan poderosas... La fotografia de los arenques nos devuelve al re-
currente dilema sobre la destruccién del medio natural en nombre
del progreso. En efecto, al tiempo que consigna en Los anillos de
Saturno la desmesurada cifra de peces capturados desde el siglo
xvII, Sebald examina el caso de la portentosa luminosidad de los
arenques muertos, un fenémeno natural a partir del cual dos cien-
tificos ingleses (los cuales no desentonarfan en la sinagoga de ico-
noclastas de Juan Rodolfo Wilcock o integrados en la familia de
pensadores recénditos de Jorge Luis Borges) quisieron desarrollar
su particular proyecto de alumbrado urbano hacia 1870. De nuevo
1870: sélo la fecha de 1913-1914 reaparece en la obra de Sebald
con tanta frecuencia como la de 1870, el punto de partida de las
tradiciones inventadas de Hobsbawm y de la guerra Franco-Pru-
siana, que se saldard con la creacién del Imperio alemén y, en con-
secuencia, propiciard ese frenético viraje histérico cuyos indicios y
ruinas constata el proyecto de Sebald.

Por lo demis, creo que esa relacién en apariencia casual —en-
tre Sebald y Ballard- nos abre pasadizos insospechados que, de
transitarse, permitirin profundizar en aspectos relevantes de la
obra del autor alemdn. En primer lugar, cumple recordar que, al
asumir la tradicién imaginaria surrealista, Ballard también parte de
la premisa benjaminiana de que la historia se descompone en imd-
genes (y no en narrativas), motivo por el que la verdadera fuerza del
surrealismo consisti6 en su espiritu de revuelta material mediante
la penetracién del mundo de los objetos y la transformacién del
mismo desde sus entrafias. Los experimentos en prosa de La ex-
hibicion de atrocidades —con su violenta légica de simultaneidad,
compresién y yuxtaposicién- constituyen un inmejorable ejemplo
de este presupuesto estético. Cuando se hace imposible discernir
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entre lo real y lo falso (cuando el hombre enmudece tras la Prime-
ra Guerra Mundial, como sefial6 Benjamin en «El narrador»), la
tarea del arte consiste en abstraer los pocos elementos de realidad
disueltos en un magma de ficcidn, esto es, los elementos esenciales
de cognicién y conducta que moldean nuestra conciencia. La au-
daz exploracién de las imdgenes de la época por parte de Ballard
(quien en este aspecto se mostr6 profético) se traduce en el recha-
zo de cualquier aspiracién a la totalidad y un agudo desafio a los
sistemas de orden, clasificacién y conocimiento mediante los que,
aparentemente, se articulan los fundamentos y las historias de una
civilizacién. En este sentido, el relato de Ballard «Notas hacia un
colapso mental» —una sucesién de dieciocho notas a pie de pagina
contradictorias— constituye una sutil parodia de las formas realistas
de documentacién, ya que pone en duda que ese informe cientifi-
co del paciente (al igual que los diccionarios o las enciclopedias)
pueda sustentar el conocimiento humano en este mundo-archivo.
Como td has sefialado, en la literatura de raigambre surrealista de
J- G. Ballard lo decisivo es que el mundo externo es el genuino in-
consciente de los personajes que habitan en €l, asi como el hecho
de que no existen barreras entre ambas esferas, entre el mundo
interior y el exterior; en otras palabras, como lo resumi6 un escri-
tor absolutamente tinico como Marcelo Cohen —uno de los mas
brillantes lectores y traductores del autor de Crash o Rascacielos-,
la experiencia de los héroes de Ballard patina entre el afuera y la
mente, como si el hombre sélo pudiera comprenderse mediante
una identificacién radical con el paisaje que ha creado su deseo. (Y
quiero aprovechar esta referencia para consignar que el discurso Li-
terario de Cohen —cuyo «realismo inseguro» supuso un verdadero
acontecimiento en mi vida lectora- representa no sélo una intensa
reflexién sobre las posibilidades de rebeldia en las sociedades pos-
tindustriales, sino también una insoslayable alternativa a los falsos
dilemas de los géneros literarios y una hazana lingiiistica, toda vez
que Cohen logra en sus libros que el lenguaje —ese gran instrumen-
to de sujecién y control- se convierta en el timpano mds sensible).

Todo lo anterior nos permite ahora subrayar las conexiones
que la obra de Sebald establecié con la experiencia surrealista, la
cual podria parecer alejada del discurso del autor alemdn cuando,
en realidad, resulté determinante. Entre los muchos ejemplos qui-
siera destacar el fundamental didlogo que la obra de Sebald -y en
lo esencial Austerlitz— entabla con Nadja, de André Breton. En pri-
mer lugar, Sebald participa, a través del errante ejemplo de Breton,
de la recuperacién de cierta tradicién hermética mediante la que es
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posible descubrir la presencia de secretas fisuras a través de las que
se hacen visibles facetas de otra vida, de otras vidas. En sus textos
se privilegian los fendmenos del azar objetivo, esa cautivadora cons-
telacién de reminiscencias turbadoras, coincidencias asombrosas
o visiones con valor premonitorio (lo maravilloso en términos de
«iluminaciones profanas», segtin Benjamin). Gracias a estos acon-
tecimientos se pone de manifiesto que el hombre forma parte de
una intrincada red de influencias arcanas que nos atraviesan como
ondas hertzianas. Y esto, por lo demds, como sucede en Nadja,
no excluye fases negras de depresion en las cuales la electricidad
mental se acumula, algo que en Sebald sucede a menudo, especial-
mente cuando sobreviene algtin colapso nervioso mediante el que
el cuerpo —empleando el lenguaje del sintoma- emite su veredicto
sobre variados derrumbes histéricos y personales. En segundo lu-
gar, varias imdgenes de Sebald resultan esclarecedoras puestas en
relacién con Breton: asf, la mano de Vértigo y el sugerente guante
de Nadja, o los inolvidables pares de ojos (animales y humanos)
que figuran al comienzo de Austerlitz y los cuatro pares de ojos que
forman una sola imagen en Nadja (libro que, por cierto, comienza
con la pregunta «Qui suis-jeP», la misma que mueve la quéte de
Jacques Austerlitz). Los documentos fotograficos que Sebald in-
cluye entre sus paginas —definidos en gran medida por un supuesto
amateurismo que a menudo remite a los ready-mades de Marcel
Duchamp y a Joseph Beuys y sus colecciones de objets trouvés— se
cargan de un misterio muy particular y contribuyen a la ya de por
si aguda dispersi6n del material diegético. A veces, incluso, actian
como bodegones que invirtieran los roles de observador y obser-
vado: los objetos, recordé siempre Sebald, nos sobreviven y expli-
can, de modo que nos conocen mds que nosotros a ellos. Ademis,
contribuyen a cierta subversién visual que en ocasiones se disfraza
de sintoma —hablando de ojos—: la ceguera, la visién defectuosa, las
cataratas, el daltonismo de algunos de sus personajes. El indisocia-
ble nexo entre visién y oscuridad. Pensemos en esos cortocircuitos
sentimentales que sufren los héroes sebaldianos en cuanto llegan a
alguna lejana estacion de tren...

Esa montana de arenques fulgurantes de la que hablabas no
puede dejar de afincarse, sin ir mds lejos, en una experiencia tan
desbordante como la surrealista, que produjo una sofisticada ico-
nografia de las escurridizas y ambivalentes regiones de la psique
humana. A Ballard, por ejemplo, le suministré los elementos esen-
ciales mediante los que fundar un deslumbrante imaginario onirico
que enfatizaba los tortuosos mecanismos sociales y las ambigiieda-
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des de la representacién, amén de la mds natural expresién de las
espontdneas y perturbadoras inversiones causadas por la guerra,
que es el segundo punto mediante el que Sebald y Ballard entran
en estrecha relacién. Aqui me quiero referir a la singular trabazén
que ambas literaturas establecen con la dizque literatura bélica.
Desde la Iliada y los primeros trabajos de historia de Herédoto
y Tucidides, la guerra fue acaso el primer tema que cantaron los
hombres (y los dioses): «El Sefior es un guerrero, su nombre es
el Sefior» (Exodo 15:3). Pero los ritualizados combates de Home-
ro dieron paso en el siglo Xx a un escenario de sinsentido, panico
y depredacién, si bien este proceso ya se anunciaba en textos de
Shakespeare como Henry V, donde se acreditan las funestas con-
secuencias del innoble uso del arco por parte de los ingleses... En
general, las relaciones entre literatura y guerra se suelen centrar en
un solo conflicto y en el modo en que fue representado en una de-
terminada tradicién. La literatura de Ballard plantea, no obstante,
un escenario muy distinto, ya que en ella concurren una particu-
lar e inconfundible- pluralidad de guerras y conflictos. Segtin la
propuesta teérica de Umberto Rossi, la mente de Ballard funcio-
na como un campo de batalla complejo —en el sentido de que in-
corpora multiples capas, niveles y pliegues—, es decir, funcionarfa
como una suerte de palimpsesto de distintas narrativas focalizadas
en varios episodios bélicos, desde la Primera Guerra Mundial a la
Guerra Fria, y en su impacto en amplias zonas del mundo: Chi-
na, Japon, Reino Unido y los Estados Unidos. De este modo, el
surrealismo le brind6 un arsenal de espontineas y perturbadoras
mversiones congruentes con la experiencia de la guerra: autobuses
en lo alto de un edificio, recolecciones de 6rganos humanos en las
ramas de un drbol, piscinas vacias en cuyos suelos emergen man-
dalas junguianos... La sensibilidad moderna de Ballard —forjada
en esa Shanghai que era una suerte de avanzadilla hipercapitalista
donde ya imperaba una cultura de aire acondicionado y botellines
de Coca-Cola- es muy distinta a la de Sebald —cuya infancia trans-
curri6 en un pueblito alpino, arcaico y aislado-, aunque problema-
tizan asuntos semejantes. Por ejemplo, shasta qué punto es bélica
la literatura de Sebald? El Holocausto es un dngulo muerto ubicuo
en su proyecto, al que se alude de una manera oblicua, nunca di-
rectamente. Pero resulta que en el Holocausto no hay combates de
ningun tipo. El exterminio a escala industrial no es guerra.

Nolens volens se han ido deslizando otros nombres a partir de
este fecundo binomio W. G. Sebald / J. G. Ballard, lo cual me em-

puja a imaginar cudntas posibilidades esconderian otros binomios
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improvisados, entre ellos el W. G. Sebald / Danilo Kis. .. Tampoco
se me oculta que un proyecto como el de Vicente Valero se vincula
con el de Sebald por su indisimulada vocacién de maqueta o reli-
cario textual, ya que se trata de representar una civilizacién extinta
(en el caso de Valero, la ibicenca de la posguerra, un mundo que ya
no existe), lo cual tal vez introduzca una leve variacién en esa cierta
dimensi6n forense de la literatura de Sebald a la que te referias al
principio, o incluso a la nocién de responsabilidad.

*

RICARDO MENENDEZ SALMON

Quisiera enfatizar el asunto de los objetos, pues es uno de los te-
mas que mds me seducen como escritor. Y es que casi siempre se
menciona la naturaleza (los océanos, las cordilleras, el reino vege-
tal) como metro alternativo que nos invita a comprender nuestra
pequeiiez en términos de edad, tamafio o destino, pero para mi,
desde nifio, ese metro lo satisfacen los objetos. La inconmensura-
bilidad del Nilo como magnitud fisica me deja frio, pero que una
encdustica, un rascacielos o un botén de nicar nos sobrevivan me
resulta esclarecedor desde el punto de vista de la consideracién de
la condicién humana. Supongo que, en el afin nominalista por de-
finir al hombre (del animal que come pan de Hesiodo al animal que
usa gafas de Svevo, pasando por el animal que promete de Nietzs-
che), podriamos afnadir que el hombre es el animal que crea objetos
que le sobreviven.

La literatura es una forma de contemplacién. Para escribir,
hay que mirar. Para escribir bien, hay que saber mirar. Uno de los
escritores mds escrupulosos de todos los tiempos, Flaubert, elevé
esta intuici6n a la categoria de axioma cuando afirmé: «Basta con
observar una cosa durante el tiempo suficiente para que se vuelva
interesante». De esta tensién entre lo mirado y quien lo mira se ali-
menta la vieja fibula de la literatura, el empefio por aprehender el
mundo mediante el expediente de nombrarlo. Por eso siempre me
han obsesionado las cosas, su perturbadora inmanencia, su desaso-
segante trascendencia. Inmanentes porque estdn ahi, esperando a
ser escrutadas, sin levantar la voz, pura materialidad, pura presen-
cla, puro enigma que aspira a ser arrancado de su mudez totémica,
devuelto al orden inteligible que aspiramos a promover; trascen-
dentes porque la mayoria de ellas, nacidas de la manipulacién y el
afin humanos, nos sobrevivirdn cuando el Holoceno se disuelva en
la siguiente glaciacion, triunfardn a la extincién de nuestra especie.
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A veces imagino un mundo vacio de presencias humanas pero ati-
borrado de ventiladores, cuadros de Caravaggio, latas de conser-
vas, vinilos de ciento ochenta gramos, botellas de vidrio, ficus de
plastico, estetoscopios, estatuas de dioses, chatarra espacial. Qué
enigma el de una Tierra ausente de latidos pero repleta de poliu-
retano, cartén, papel biblia, circuitos eléctricos, prétesis sin miem-
bros que las llenen; un paisaje inquietante como las grabaciones de
las naves Voyager, que en el espacio sin fronteras repiten el aria de
las Variaciones Goldberg de Bach interpretado por Glenn Gould.

Aqui encuentro uno de los vinculos que permiten el didlogo
de Sebald con la modernidad a través de la fotografia. Porque en
el corazén de la fotografia descansa un misterio. Y es que la ima-
gen nos entrega la cosa, pero nos la entrega en tanto que pérdida.
Su verdad radica en estar por algo que fue, pero que ya no es. Ese
limite obliga a una consideracién nostdlgica, pues la cesura entre
el instante capturado y el momento de su contemplacién resulta
insalvable. Cada fotograffa enquista asf un acontecimiento difunto.
Y alavez libera la fantasia en busca de lo que no sucedié. Benjamin
ha podido por ello afirmar que toda imagen encierra una utopia
alojada en el pasado, pues las cosas podrian haber sido de un modo
distinto a como fueron y el despliegue de sus coordenadas podria
haber conducido en una direccién alternativa. Cada fotografia
menciona de ese modo una obviedad y su complemento: la sombra
de lo innombrado. Captura el suceso y, a la vez, subraya lo que su
marco no enclerra: el arenque no se agota en si mismo, aunque su
retrato tenga un tamaro mastodéntico.

La fotografia no libera en consecuencia formas bellas y pu-
ras, iIncontaminadas, sino que retrotrae al espectador, como si en
el pasado le esperase lo que no parece importuno denominar pre-
sencias espectrales. Dado que la fotografia sefiala un conflicto entre
un tiempo cumplido, abolido en la imagen, y un tiempo abierto,
indexado en ese campo de lo posible que postula por exclusién, la
clave de su tarea radica en el conflicto entre utopia y espectralidad,
marbetes ambos que sirven para conjurar la imagen del doble, del
aparecido, del fantasma. Las formas que un fot6grafo como Eugene
Atget revela en lo cotidiano —pasajes en la niebla, calles sin gente-
ilustran esa condicién anfibia y ambigua del hecho fotogrifico, no
muy alejada en este punto de la estética del objet trouve.

Bruno Schulz defini6 certeramente qué significa la poesfa:
un cortocircuito entre el sentido y los vocablos. El uso del obje-
to reproducido en Sebald y decantado en su prosa rescata lo que
una vez habfamos visto y regenera el tejido de lo obvio, abundando
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en la direccién del cortocircuito poético. Los fenémenos del azar
objetivo, las iluminaciones profanas de Benjamin que has mencio-
nado, celebran sus esponsales. No son las apariencias las que en-
gafian, sino las cosas. Y ello porque ya no alcanzamos a evaluar su
primordial potencialidad. Asi, mediante las teselas de un mosaico
que nunca colma sus significados, se nos concede el raro privilegio
de la reapropiacién. Este es el aspecto del surrealismo que me in-
teresa, y que entronca con lo apuntado por ti. Me aburre la dimen-
s16n espectacular del surrealismo, esa cofradia de chiflados hacien-
do cosas inverosimiles, epatando burgueses, ciscindose en todo lo
sagrado y reglamentado, pero admiro lo que el surrealismo posee
de entusiasmo ante lo cotidiano, de segunda mirada, de escuela del
asombro, de (re)escritura tnagotable ¢ infinita de la realidad. Esa
desconfianza hacia el texto de la vida, esa vuelta de tuerca al objeto,
al paisaje y a la ciudad, al caminante en el paisaje y en la ciudad,
esa celebracion de la cosa, de la mdquina y de la electricidad, del
maniqui y de la naturaleza muerta, como en las obras maestras de
Dziga Vértov, ese juego total de correspondencias entre imagen y
relato, sujeto y objeto, historia e Historia es uno de los placeres mds
inexcusables que procura Sebald.

En cuanto a su interés por lo bélico, para mi es innegable, in-
cluido ya su primer libro, inédito en Espatia, a propésito del dra-
maturgo Carl Sternheim, que escribié a los veinticinco afios y que
suponifa una aproximacién a lo que mds tarde, en el texto ya men-
cionado sobre Andersch, serfa la reflexién a propésito de los siem-
pre delicados limites entre la biografia y su representacién. Lo que
sucede es que ese permanente desplazamiento que parece propo-
ner la escritura de Sebald hace que su tratamiento del Holocausto
sea en apariencia elusivo. Por ello me parece esencial recordar la
dltima entrevista que Sebald concedi6 en vida a The Guardian,
donde conversando con Maya Yaggi defendié algo que es perti-
nente recordar. Y es que lo oblicuo es a veces el modo mejor de
acercarse a ciertos temas, porque lo oblicuo, primero, presupone
un lector inteligente y, segundo, le insintia a ese lector dotado que
el tema es una compaiifa constante, que su presencia ensombrece
cada inflexi6n de cada frase que uno escribe, y que al mismo tiem-
po ese sesgo, esa distancia, ese aparente paso a un lado, es lo que
permite al escritor no perder la cordura. Y Sebald, que fue uno de
los grandes lectores de Jean Améry, en mi opinién la mds radical
de las voces que ha reflexionado en Alemania desde la experiencia
propia acerca del nazismo, sabe bien lo que significa quebrarse, de-
Jjarse ir, «alzar la mano sobre uno mismos.
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(Un apunte sobre 1870 como tiempo eje en los intereses de la
literatura de Sebald. No me atrevo a profundizar en esta nota a vue-
lapluma, pero tampoco la quiero ignorar. El 29 de agosto de 1870
un joven de quince afos se pone en camino escapando a la mirada
materna. Aunque su primera aventura termina en la carcel, esa fuga
marca el futuro de la literatura. Durante los siguientes tres afos,
gracias a un pufiado de textos que atin hoy nos perturban, ese mu-
chacho rompera para siempre las costuras de la poesia y dinamitard
los limites entre razén y pasién, yo y él, lirismo y documento. Lue-
go, tras haberlo dicho todo, se desvanecerd en la vida, serd un emi-
grante de si mismo. Sin el trabajo de ese joven, el surrealismo, sin
ir mas lejos, es incomprensible. Como a Sebald, a ese muchacho
le encantaba caminar. En uno de sus versos mds célebres grit6: e
regrette UEurope aux anciens parapets!, quiza porque sabia que esa
Europa ya nunca volverfa. Su libro mds bello e indémito se titula
Tluminaciones. La literatura quiza no sea otra cosa que una desme-
surada familia a la que no vincula la sangre).

*

CRISTIAN CRUSAT

Tu elocuente paréntesis corrobora una de las grandes certezas de
este autor: al contemplar una imagen durante un buen tiempo, cier-
tas cosas emergen. La poética de Sebald gravita notablemente en
torno a esta premisa, razén por la que siempre me lo figuré como
una suerte de Ticito encerrado en un cuarto de revelado fotogra-
fico. Hemos cruzado varias ideas durante este didlogo, trazado
pasadizos caprichosos entre autores, recuerdos personales... No
me extrafla entonces que, al tomar un elemento cualquiera —en este
caso la fecha de 1870- y al observarlo con cuidado, empiecen a
tejerse nuevas alianzas, que emerjan correspondencias y sincroni-
cidades insospechadas o extremadamente reveladoras. Es lo natu-
ral. Creo que a quienes escribimos ficcién también se nos concede
muy de vez en cuando la dicha de componer textos donde los sim-
bolos y los elementos que afloran a lo largo del discurso parecian
habernos aguardado desde hacfa mucho tiempo... Esto creo que
tiene que ver, en congruencia con tu cita de Bruno Schulz —proce-
dente, si no me equivoco, del maravilloso texto «La mitificacién de
la realidad»- con la idea de que la poesia es mitologizacién, es de-
cir, recreacién de los mitos sobre el mundo. Y si asumimos, como
afirma Schulz, que «la mitificacién del Universo no ha concluido»,
hallaremos entonces una vigorosa solucién a los falsos dilemas cri-
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ticos que se les suelen presentar a los escritores. Podriamos seguir
rastreando correlaciones entre Sebald y Schulz. Bastarfa con pres-
tar un poco de atencién («la natural plegaria del almay, segtiin Ben-
Jjamin) y, ademds, hacerlo de un modo oblicuo: ;por qué acabo de
recordar que en «Max Ferber», el imponente y dltimo texto de Los
emigrados, el personaje que consagra su vida a construir una ma-
queta del templo de Salomén resulta ser ortundo de Drohobycz?
Me parece que el critico James Wood tiene mucha razén cuando
afirma que atender y darse cuenta (escribir como lo hace Sebald,
en otras palabras) es rescatar, redimir, salvar a la vida de si misma.
Precisamente aparece en «Max Ferber» uno de esos objetos
transfigurados en reliquias gracias a la prosa de Sebald: un fea-
mazid, chocante combinacién de reloj despertador y maquina de
hacer té. Lo recuerdo siempre. Es una de esas imdgenes capaces de
cargarse de una fuerza especial, de convertirse en el nudo de una
intrincada red de relaciones invisibles. S6lo ahora me percato del
sobresaliente ejercicio narratolgico de Sebald a este respecto, ya
que fue capaz de electrizar sus pdginas mediante una calculadisi-
ma diseminacién de objetos sugerentes, azarosos y perturbadores.
Como afirmé Italo Calvino: en una narracién, un objeto es siempre
un objeto magico, lo cual me remite a una fantdstica anécdota sobre
Chéjov referida por Nabokov (cuya figura sobrevuela, ya que esta-
mos, todas las historias de Los emigrados). Es la siguiente: «*;Sabe
usted como escribo yo mis cuentos?” -le dijo Anton Chéjov al pe-
riodista Korolenko cuando acababan de conocerse-. “Asi”. Eché
una ojeada a la mesa —cuenta Korolenko-, tomé el primer objeto
que encontré, que resulté ser un cenicero, y poniéndoselo delante
dijo: «S1 usted quiere, mafiana tendrd un cuento. Se llamard “El
cenicero”». Y en aquel mismo instante le parecié a Korolenko que
aquel cenicero estaba experimentando una transformacién magica.
Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que atn no habfan halla-
do una forma concreta, estaban empezando a cristalizar en torno
al cenicero». Como narrador, Sebald es un auténtico maestro a la
hora de colocar un objeto como centro de la accién y lograr que
éste arroje una extrafia luz sobre algin episodio histérico. Es obvio
que Sebald era consciente de que hacer girar el argumento siem-
pre alrededor de cosas (cosas tangibles y concretas, y aun acompa-
fiadas de fotografias que acttan casi como reliquias y redoblan su
poder de evocacién) resulta una de las estrategias mds expresivas y
mds seguras para componer un texto narrativo. John Cheever toma
una radio y resume la historia entera de un matrimonio. Edmund
de Waal toma unos netsuke y resume dos siglos de historia euro-
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pea. Georges Perec describe la relacién de unos personajes con los
objetos que compran y se encuentra con el lenguaje mds intimo
mediante el que este mundo se comunica con nosotros. Sebald
se aproxima en Los anillos de Saturno a la Voyager 11 y, gracias a
su sofisticada urdimbre de asociaciones, aquella sonda espacial se
alza como una emisora del oprobio humano. Sebald, en definitiva,
dota a los objetos de un peso inmenso y sobrecogedor. Este pro-
cedimiento lo llev6 a un punto de tensién extrema en Austerlitz,
una novela por momentos cinemdtica. De alguna manera, Sebald
actuaba «mdgicamente» con las fotografias, como Chéjov con el ce-
nicero en la anécdota anterior. Este Técito se encerraba en el cuarto
de revelado con un puniado de negativos y, tiempo después, habia
logrado forjar nuevas variaciones del mito. En las manos de Sebald,
un cenicero no s6lo propicia que cristalicen a su alrededor aventu-
ras o situaciones, sino que, por medio de distintas estrategias, logra
impugnar el modo en que una determinada civilizacién ha produ-
cido y perpetuado sus recuerdos. Es un logro titanico, tinico, en mi
opinién.

Recuerdo ahora que Sebald lamentaba el descrédito en el que
habia caido la metafisica desde el siglo x1x. Para él, la metafisica
respondia al natural deseo humano de reflexionar y especular so-
bre aquello que se encontraba mds alld de nuestro entendimien-
to. Dostoievski o Kaftka eran escritores claramente concernidos
por la metafisica. Sebald podria formar parte, entonces, de este
grupo, de esta familia sin vinculaciones de sangre. Sus miembros
saben que no podemos resolver todos los secretos de la imagina-
ci6n, pero también saben que, al menos, si podemos recrearlos,
imaginarlos nuevamente. Lo constaté en sus Ensayos Montaigne:
Fortis imaginatio generat casum. Una fuerte imaginacién genera el
acontecimiento. Estoy seguro -y mds atin después de esta cdlida
conversacion, Ricardo- de que los libros de Sebald constituyen un
incomparable episodio en el moderno e inconcluso proceso de mi-
tificacién de lo que queda de este mundo.

*k

RICARDO MENENDEZ SALMON

Dado que mi campo de formacién ha sido la Filosofia, dado que
procedo de esa heroica conjura por dotar de sentido a nuestros jui-
clos, a nuestras experiencias, a nuestras voliciones, no puedo por
menos que amar los mitos. De hecho, dirfa que el mito representa
la primera poesia del mundo, el onfalos seminal, la fuente hacia la
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cual todo confluye. Asi que hago mia la frase de Schulz, pues me
parece una tabla de salvacién en cualquier época. Abundemos en la
mitificacién del mundo, en la mitificacién de lo que queda de él,y
extraigamos de esa tarea la confianza en que esta es una pretensién
inagotable, que honra nuestro esfuerzo y que incluso honra nuestra
tristeza. Al fin y al cabo, la filosofia no es otra cosa que un conjunto
de hipétesis que no se pueden comprobar pero que tampoco se
pueden negar, que nos devuelven el mundo en forma de aporia,
una aporifa de inagotables resonancias. Con la salvedad de que las
hipétesis de la filosofia no pretenden plasmar posibles experimen-
tos, como en el caso de las hipétesis de la ciencia, sino que aspiran
a enfrentarnos a algo (la vida, la muerte, el ser, el lenguaje, el mal, la
justicia) que de otro modo serfa completa y absolutamente desco-
nocido, aterrador en su impenetrabilidad.

Cada escritor comprende esta verdad tarde o temprano,
acepta que es otra pieza en ese intento por desentrafiar un tltimo
sustrato que, irremediablemente, escapa entre sus dedos, pero al
cual no puede renunciar. Y creo que la modernidad, que es el
«objetoy, el raro objeto que nos ha servido para arrancar este did-
logo en torno a Sebald, ha intentado captar ese proceso, levantar
el velo de velos, al punto de crear su propio mito al respecto. Me
atrevo a sugerir que el mito decisivo de la modernidad, el mito
que conjura sus limites y que también determina su defuncién, es
el mito de la conciencia inagotable, una conciencia que reconoce
la imposibilidad de conciliar el conocimiento objetivo de la reali-
dad con la evidencia subjetiva de quien la conoce, una conciencia
suicida, exasperante, que en palabras de Blumenberg oscila entre
«finitud conocida e infinitud sentida». Quiza por eso la moder-
nidad abundé en la novela como el género de géneros y como el
mayor proveedor de mitos renovados. Porque cada gran novela
escrita es una novela acerca de la imposibilidad de la novela, pero
asi mismo es una novela acerca del surgimiento de un mundo del
que la novela hace su tarea y presupuesto. Esa es la 6ptica des-
de la que contemplar los ochomiles de la modernidad narrativa:
Moby Dick, Los demonzos, El castillo, Ulises, En busca del tiempo
perdido, El hombre sin atributos.

La mitologizacién perpetua de la realidad opera en cada pa-
rrafo de esos libros que son testimonio de que hemos vivido y de
que hemos fracasado en el intento por relatarlo (la célebre paradoja
de Onetti al hablar de Faulkner: «Ese afin de decirlo todo, aunque
sea imposible»), y nos devuelve ese hechizo permanente que men-
cionas, sea a través de la metamorfosis de un cenicero en objeto
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migico, sea mediante la conversién de una habitacién donde varios
rusos enfebrecidos discuten acerca de la existencia o no de Dios en
béveda de la metafisica. Por eso debemos salvaguardar la literatura
de la préctica prostituida y absolutamente mecdnica hacia la que
hoy deriva, porque con la muerte de la literatura morira también
la posibilidad de una narratologfa fundante de nuestra existencia,
y ya sélo seremos entonces estadistica, cifra o, en el mejor de los
casos, tendencia.

Querria cerrar este didlogo con la mencién de una de mis
péginas predilectas de Sebald, en la que se resume su prodigiosa
capacidad para «generar el acontecimiento», por emplear la muy
bella expresién que has acuiiado. En esa pagina Jacques Austerlitz
recuerda cémo, durante un afio, al declinar el dfa, cada noche salia
de su casa y recorria Londres desde Mile End y Bow Road hasta
Peckham y Dulwich, en el sur, y hasta Richmond Park, en el oes-
te. Y recuerda c6mo, durante aquellas largas, increibles caminatas,
su conciencia se asombraba ante el hecho de que «londinenses de
todas las edades, al parecer por acuerdo hace tiempo concertado,
estuvieran tumbados en sus camas, abrigados, bajo techo, aparen-
temente seguros, cuando, en realidad, y sin duda de forma pavo-
rosa a poco que se pensara con cierta intensidad en ello, apenas
estaban «tendidos, con el rostro vuelto hacia el suelo por miedo,
como en otro tiempo en un descanso al atravesar el desierto».

Quizi el escritor sea quien vela para que los demds duerman
ese suefio falsamente confiado. Y quien toma nota con celo, aunque
al tiempo con inevitable escepticismo, para que todo ese asombro
ante la fragilidad y la maravilla humana esté siempre disponible.
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Poetas desde la isla:
Elsa Lopez y Ricardo
Hernandez Bravo

Por José Balza




Que el poema se apropiara de la condicién desnuda,
maciza, de la piedra.
RAFAEL CASTILLO ZAPATA, Estancias

1
El vasto rio y, después, las grandes ciudades podian unirse, para
mi, en la diferencia que va del silencio a los sonidos. Alld, la
pauta era la sonoridad secreta o la inexistencia del ruido, acd
el incesante fragor que apenas dejaba lugar a lo vacio. Ambas
modalidades y sus mil variaciones fueron y siguen siendo, en
mis diversas edades o en distintos sitios, la ritmica del mundo.

Tal vez esas diferencias o sus convergencias sean lo que
me mantiene como un lector de poesia desde siempre. Silencio
y expresién (la realidad toda) forman el cuerpo de las significa-
clones.

Desde la infancia, cada tiempo me trae a un poeta que se
queda en mi pensamiento. Muchos de ellos, en los primeros
afnos, no tuvieron nombre. Los identifiqué después, por sus fra-
ses. Hay otros que nunca lo tendran.

En el delta de donde vengo nadie aceptaria que vive en
islas. Estas son tan grandes y tan préximas unas a otras, que pa-
recen estar formando la misma tierra. Pero ese delta es un ince-
sante archipiélago que se extiende con miles de kilémetros en-
lazado por el Orinoco. Tampoco yo tuve ni tengo la conviccién
de haber nacido y vivido en una isla. Alld nos rodea el todo, un
ilimitado universo. El agua es tierra transitoria.

Paradéjicamente, en el mezzo del cammin, senti en Am-
sterdam que llegaba a una isla y, poco después, en Manhattan,
que me acogia el continente. Logré concebir la condicién de
isla, primero en Margarita, de Venezuela, y luego vagamente en
Tenerife. Aqui, las alturas del Teide pudieron asomar aquellos
limites absorbentes (un magnetismo, en verdad) entre el cielo y
el océano, pero quizd la intromisién del innecesario Breton lo
impidié.

Tuve que esperar décadas para que, al observar el inena-
rrable cielo de La Palma, en Canarias, y el vertiginoso abismo
volcdnico que impulsa hacia el mar absoluto, desde esa altura, la
mirada me condujera a sentir que estaba en una isla.

Desde hace dos afios leer se ha convertido en el acto de
hacerme isla traslaticia, aunque tal vez asi haya sido siempre: un
poema, un libro de poemas sumerge mi espiritu en su realidad
para después cubrir todo con su energfa o detectar a ésta mien-
tras regresa hacia ese texto.
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Lo distinto, desde hace dos afios, es que lectura y existencia
tienen como soporte material un hecho simple: ocurren en una
isla, me retienen en ella y estas palabras son el reflejo de tal cua-
lidad. (La felicidad es siempre coincidencia: Bergamin). Hablo de
La Palma, en Canarias, y de dos de sus poetas.

2
«Como una alpispa. Eres como una alpispa,
Les dicen a las ninias inquietas y perversas
Que nunca permanecen en un mismo lugar.
(Solo las nitias buenas se duermen en sus jaulas
Y como Dios manda. Le repite la abuela).

Esta imagen que relaciona a un pdjaro con una nifia; estos
Versos escritos recientemente no pertenecen, por supuesto, a
Le6n-Gontran Damas ni a Césaire ni a Senghor, poetas de cos-
tas e islas. Forman parte de un poema de Elsa Lépez.

Amada Elsa Lépez Rodriguez (1943), aunque nacié en
Guinea Ecuatorial, es La Palma; doctora en Filosofia (Univer-
sidad Complutense), novelista, articulista de prensa, docente
(en Lausana y Madrid), ha publicado ensayos y biografias, y
ha mantenido una intensa y determinante actividad cultural en
Madrid y La Palma. Autora de mds de veinte libros de poesia,
ha recibido importantes premios literarios; ha sido incluida en
antologfas y traducida a varios idiomas.

Dice Carmen Luisa Ferris Ochoa en La isla del viento (2020):

A través de los arnios hemos ido conociendo cada vex mds la
multiplicidad de facetas de Elsa Lipez. Este proceso de aproxima-
cion a su figura nos ha dado pistas para entender la coherencia
que transmaite su vasta actividad en campos tan variados como
la filosofia, la investigacion antropologica, la docencia, la escri-
tura, la edicion y la gestion cultural. [...] Nos atrevemos a decir
que el rasgo mds importante que amalgama su trayectoria es la
pasion por la palabra, la palabra poética que comunica, que des-
cubre mundos, que nos une. Otro atributo comiin que chispea per-
manentemente es su amor y compromiso por la isla de La Palma,
indispensable y constante punto de referencia en cast toda su obra.
Palabras que vinculan geografias, formas de sery de pensar por,
desde y hacia La Palma.

Elsa, de bellos ojos, mantiene la elasticidad corporal que su
mente replica.
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En el 2006, Hiperi6n edité A mar abierto, donde se retine
su poesia desde 1973 hasta el 2003; una decena de titulos, ela-
borados estos con verso nitido y flexible, de pocas silabas o bus-
cando el aura de la prosa; verso cuya cadencia es siempre diversa,
como de olas. Me gusta recorrer este volumen desobedeciendo a
su cronologfa y a las agrupaciones (a veces temdticas como en La
casa Cabrera o en Quince poemas de amor adolescente; en ocasio-
nes con el acento en geografias, imaginarias o reales: La fajana
oscura, Cementerio de elefantes), porque leer a Elsa Lopez («ha-
ciendo garabatos sobre las eles tristes / que componen mi nom-
bre») es girar por el mundo en la medida de sus giros. Como lo
hago ahora, deteniéndome en unas pocas de sus paginas.

A los treinta afios recoge lo escrito hasta entonces y publi-
ca El viento y las adelfas, contrapuntistico poema en dos partes,
tal vez concebido fuera de La Palma, en que una nina en trans-
formacion evoca a la Isla de sus primeros afios.

(cuando) siento que ya es otro tiempo. ..

yo vuelvo a La Palma.

Desde una «ciudad inhéspita» la mujer recorre esquinas, el
vértice de la serrania, la sirena de un barco, un mundo impo-
sible, que va adquiriendo concrecién con sus detalles: el mar,
la ermita, la casa propia, la abuela y sus hijos ausentes, los «va-
queros legendarios» violentos y temibles, el maestro, los viejos,
los amigos, un nifio: todo cuanto hace posible el retorno, real o
1maginario.

Queda para el lector una rara mezcla de evocacién y gozo
del presente, como si el tiempo bifronte luchara consigo mismo.

Doce afios mds tarde, Elsa Lépez publica su Inevitable
océano, cuyo titulo subyugard a quien haya concluido de leerlo,
porque aparte de ser una designacién natural para el agua in-
mensa que rodea a la isla, puede ser también el fondo psiquico
de ambiguas resonancias que sacude a sus poemas, al poema.
Habremos leido para atravesar los suefos, un suefio.

Suerio con frecuencia

Para entender las cosas.

En esta larga noche de memorias

Repaso los caminos y las cosas iniitiles

Porque la imagen magnética que invoca y redne la interioridad
fragmentaria y lo exterior parece ser la de una nina muerta. Esa
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imagen, desde luego, estd construida con palabras, pero éstas
forman el cuerpo (mi vientre es otra isla) en que aquélla fue
concebida, la proximidad y la ausencia del amado, los dmbitos -
un barco, el carnaval, otros nifios, los tazones de gofio y los dra-
gos, «gentes sin rostro ni esperanza / a las que amo inexplicable-
mente»—: todo cuanto el cintico desmenuza, segtin lo despierta
la cadencia del océano o del mismo convertido en «alambres
del suefio», en muerte viva (Me he muerto y no lo saben), como
hubiese querido Marfa Luisa Bombal.

En 1995 aparece Irdnsito. En este nuevo poemario per-
cibo cémo un procedimiento de elaboracién se hace nitido: a
lo fragmentario, paradojal y contrapuntistico, se anade ahora la
tendencia de la autora a concentrar, a dar espesor imaginistico y
tematico al eje conceptual de un conjunto.

Hay aqui el viaje ritual, jde Shamra, la pequena?, prince-
sa virgen temerosa de su padre, el rey, hacia «el amado de otra
lengua» por parajes desérticos y ciudades legendarias. La rodea
el lujo y el temor y sabe que, al final, habrd de morir al alba. La
densidad de una pasién rebelde sometida al poder; la hondura
con que esa princesa se percibe y capta las amenazas, asi como
el esplendor en que se mueve —gacaso con ecos de Dario?—, dan
una atmoésfera contradictoria al transito, que sélo parece posi-
ble como resultado de un diario mental.

Paul M. Vigjo, al estudiar la obra de Elsa L6pez en la intro-
duccién al libro, considera Trdnsito como una larga narracién
que camufla la experiencia vital de Elsa. Y también ve en ella
proximidades con las Ml y una noches. Algunas estrofas bien
pueden corresponder a secuencias de la Babilonia de Silda
Cordoliani. Y su timbre espiritual me hace pensar en la Casia
bizantina, y el tono alerta, en Pselo, y aun, por sus invocaciones
eréticas, en Ibn Hazm de Cérdoba.

Predomina en Elsa Lépez el ojo de una gran paisajista,
capaz de transfigurar lo inmediato en contrastantes anexiones:
«He abierto de par en par la puerta / para mirar el mar que ocu-
pa la cocina». Y asi moverse con inesperada soltura entre lo in-
mediato y sus transformaciones; procedimiento que convierte
su obra en un grado de remotos clasicismos y de actualidad
desafiante:

Escaleras de plata descienden sobre el mar.

Alguien vino a contarme ese gesto tan tuyo
que usas casi sempre cuando vas a morirte. ..
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Proceder, asimismo, que desembocard con frecuencia en la in-
terioridad personal, sombria o luminosa o irénicamente cruel.
Y entonces ciertos poemas traen evocaciones de lugares islefios,
de momentos, trajes, petroleros, seres, cosas; y trazan la bio-
graffa de una amante multiple, exploradora del amor vy, sobre
todo, licida, porque en esta poesia se celebra al amor perdido,
al actual y al futuro casi con calculada intensidad.

No en vano, también alguien nos dice: «Me sacaron la
infancia para siempre del alma / y no lloré casi nada». Porque
aunque el gesto de un nifo salta en algunos versos, su recurren-
cia en los poemas de la madurez de la autora es notable. Y ese
alguien, posiblemente llamado Elsa Lépez, invoca a la madre,
al padre, al hogar, al lecho, en un sosegado estremecimiento de
detalles, que los convierte en esbozos de luminosa o liquida gra-
vedad, ya que los versos reconocen como carne del tiempo lo
que es (ha sido) la realidad.

Paisajista, si. Pero en la obra de Lépez es necesario alejar
esta nocién de lo que comidnmente designamos asi, aunque nu-
merosos versos suyos cumplen con esa funcién. La isla, los pa-
rajes exéticos, remotos, ficticios o existentes estin impregnados
por la autora de dibujos imprevistos:

Que el mar prerda la orilla. ..

Recuerda que la lluvia cayd porque yo quise. ..
Me vmportan un carajo las mareas. ..

Esta casa ha sido fabricada

mairdndose a s misma,

recogida en s misma.

hago acoso a las dulces esquinas de tu espalda. ..
; al saber de una isla

Y luego otra,

Y luego nada!

Ya no siento deseo de regresar al sol
Platon se equivocaba. ..
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Porque tras la intuicién poética, despierta el raro borde de la
imagen analitica (de ser esto posible) y el verso transforma la
savia que dice en un agudo sonido conceptual.

Son numerosos los textos en que Lépez acude al vocativo:
un td sustituible, esférico, que se inserta o abarca zonas hondas
de quien lo emite y no omite exaltaciones celebratorias o con-
denas; ese td que designa a la abuela, a viejos, con ternura y me-
lancolia; a barcos olvidados en los muelles; a otras mujeres, con
admiracién; a alguna otra/otra como en Naufragio y, desde lue-
go, al evasivo nicleo de tantos poemas: algiin hombre amado.

En éste y en muchos otros sentidos —que no tocaremos
aqui- el Poema zaj contiene a ese td, al proceso creativo de la
autora, quien sabe que cuanto haga surgir la escritura proviene
del «poema sin nombre / pensado y desgarrado por la ausencia
de texto».

Entre tantas configuraciones que hieren o hacen sonreir,
dos son construidas como ejes de la obra toda y desde luego con
frecuencia el soporte para su materializacién es ese td, ausente
o presente («Haces doble lectura de mis verbos»). La primera
es la mujer cambiante que atraviesa lugares y anos, a la cual ya
hemos aludido («<Me infamo, me calumnio... me condenoy). La
enfitica de rojo vestida: «Te morirds primero / ya lo sé. / No
creas que me importa». La del magnifico conjunto de veinti-
dés poemas, Rituales. S6lo que su riqueza expone emociones y
pensamientos, que al decir(se) atrae segmentos de otras totali-
dades. Y deja de ser un limite individual para vislumbrar o ates-
tiguar diversas dimensiones: percibir como lente de fotégrafo;
encarnar a un cuento imposible o a aquellos dos muchachos
que se besan en un velero; transmutarse en las olvidadas gridas
del muelle, en el horizonte que es memoria, en la rara unidad de
Aquiles y Tersites. Porque esa mujer se piensa como otra y al
hacerlo su propio pensamiento es cuerpo para distinto cuerpo:
es la mujer desierto, la que comprende que me has visto crecer
y duplicarme; la que decide el verbo; es quien porta la divina
con que meas de la copla, esa que es total, insumergible, alada,
isla y bella.

Casi toda la obra poética de Lépez ama, evoca o impreca
a la sombra determinante e intermitente de ese td: a un amado
(¢esposo, amigo, hallazgo fortuito, visién?) que complementa
y sostiene la intensidad de ser. («<He sabido de ti mds que td
mismoy). El merece «fe deslumbradora» y «liturgia de besos»;
es el rey: «Las palabras que digo son las que td me dictas»,
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«Me has mventado»; porque para ella «el discurso era él» y lo
recibe en el lecho para tener amaneceres; es guerrero y capaz
de desafiar «el odio de los dioses impotentes». Pero también
aparecerdn «frases, silabas inconexas», «llegaste presumiendo
desvirgaciones», tendrd una «aventura mds ciertay, «recostado
en las otras»; y entonces «lo que te ocurre, amor, es que eres
tonto», «quedaste corto, distanciado y pequeiio»: «De qué vas
td, poca cosa de hombre, ;Mi pobre bestia negra!» Ha llegado,
incesantemente, la ausencia.

La otra figuracion pudiera iniciarse asi: «Vengo de un
reino abierto» y aun cuando haya textos sobre el desierto, las
ciudades, los huertos, atraviesa la obra (la vida) entera de Elsa
Lépez con sus sutiles o violentos, desapercibidos o imponentes
matices: es el mar. Un magna indirecto, que entra a las cabezas,
radiante o palido, para fijarlas o para diluirlas; y cuyo comple-
mento, el cielo azulgrana, lo hace mds ambiguo. La existencia
del mar, en estas paginas, brilla por momentos pero parece en-
volver con su melancélica vitalidad. Quiza sea una onda sumer-
gida en la psique, que se torna escritura en Elsa Lépez. Ella,
como Saint-John Perse pudiera exclamar: «;Una misma ola por
el mundo, una misma ola por la ciudad jAmantes, la mar nos
sigue!».

3

Ricardo Herndndez Bravo (El Paso, isla de La Palma, 1966),
licenciado en Filologia Hispdnica, es profesor de Lengua Es-
paifiola y Literatura en centros de ensefianza secundaria de Ca-
narias, labor que contintia desempenando hasta la actualidad.

Poeta y cuentista, ha publicado los siguientes libros de
poesia: El ojo entornado, 1996; El dia sin ti, 19965 En el idio-
ma de los delfines, 1997; El aire del origen (Poemas 1990-2002),
Antologia, 2003; Los posos de la sed, 2014; La predra habitada,
2017; Pausa para anuncios, 2019. En narrativa: Siete cuentos,
1997.Y libros de poesia en colaboracién con pintores: La tie-
rra desigual, con Hugo Pitti, 2005,y Alas de metal, con Gracie-
la Janet Herndndez Rodriguez, 2008.

Conoci a Elsa Lépez en septiembre del 2018, durante el
primer Festival Hispanoamericano de La Palma. También en-
tonces, junto a un distinguido grupo de escritores de Canarias
y de otros paises, a Ricardo Herndndez Bravo. Debiamos ha-
blar, Juan Carlos Chirinos y yo, para estudiantes de liceo en El
Secadero (local del antiguo secadero de tabaco, convertido en
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espacio cultural), y Hernandez Bravo nos acompaiié. Pocas ho-
ras después lo escucharia leer alli mismo, junto a otros autores,
su muy personal poesia.

Desde entonces conozco sus libros y su espontdnea capa-
cidad para hacer circular la naturaleza de la isla hacia la escri-
tura y viceversa. A lo largo de meses, siempre leyéndolo, le he
hecho preguntas. Algunas de cuyas respuestas, fragmentadas
por mi, son éstas:

Cuéntame de tus padres y abuelos.

Mi familia desciende de varias generaciones de agricultores y
creo que el apego a la tierra y a sus frutos es algo que se lleva
en los genes en una isla acostumbrada durante siglos a obtener
practicamente todos sus recursos de un medio hermosisimo y
feraz, pero muchas veces hostil debido a la escasez periédica de
agua y de medios de vida que permitieran prosperar a todos sus
habitantes. Ello ha obligado a la emigracién en muchas etapas
de nuestra historia. Igual que mi abuelo paterno Indalecio, que
también emigré a Cuba donde trabajé en lo que la mayoria de
los canarios, en las vegas de tabaco. Alli enfermé y murié6 muy
joven dejando a mi abuela Juana viuda y con dos nifios: mi padre
Estanislao Domitilo (Neno) y mi tio Indalecio. De ella, a quien
me unia un vinculo muy especial, aprendi mucho: de su cardcter
recio, pero amable, de su profunda determinacién, esa que fue
capaz de hacerla cruzar el Atldntico sola para ir a casarse alld con
el que habfa sido novio de una de sus hermanas y de volver luego
a La Palma a criar a sus hijos con infinidad de penurias en plena
época de la contienda civil espaiiola y la cruda posguerra.

Mi abuela materna muri6 justo en la época en que mi pro-
fesora Alina me descubria nuevos mundos en sus clases y reci-
tales. Era también una mujer dispuesta que complementaba su
trabajo en la casay en el campo con la cria de pequefios anima-
les para la venta y la labor artesanal: ella recogfa los bordados
que las mujeres de El Paso cosfan para ayudar a su familia y los
llevaba a un comerciante de Santa Cruz de La Palma. En esos
vigjes en guagua o coche de pago a «la ciudad», me enamoré
desde muy pequeno del puerto y los barcos: cuando apenas sa-
bia hablar —-me contaba ella- insisti tanto en acercarme a ver los
buques en el muelle que el chéfer que nos llevaba tuvo que dar
la vuelta para satisfacer mi capricho. No sé si de ahi me vino mi1
afici6n de chico a dibujar constantemente barcos en mis cua-
dernos y querer ser marino.
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También pude conocer a mi abuelo materno, Deogracias
Bravo Blanco, que procedia del pueblo de Mazo, en el otro lado
de la isla. También hizo vegas de tabaco en Cubay a su regreso,
tras contraer matrimonio, se dedicé a ese cultivo en El Paso,
donde habfa una arraigada tradicién tabaquera artesanal e in-
dustrial, con la fibrica Capote, que lleg6 a dar empleo a medio
pueblo. Era un hombre recto, de palabra, noble pero inflexible
ante las deslealtades. De él aprendi que «la idea es la que traba-
ja», como solia decir: la meticulosidad y la paciencia para la ta-
rea bien hecha. Mi impetu juvenil chocaba a veces con su deseo
de ver las cosas llevadas con orden.

De mi madre qué te voy a decir: recuerdo que cuando mu-
r16 —inesperadamente aunque padecia desde muy joven de va-
rias enfermedades crénicas— con apenas cincuenta y ocho afios,
mi padre le dijo a mis hermanos que mi madre seguiria junto a
ellos, porque yo era su vivo reflejo. No sé hasta qué punto, pero
si me reconozco en ella y en todo lo que nos regalé a mi y a mis
hermanos. Somos su obra: toda su vida la volcé en nosotros
renunciando a ella misma. Siempre quiso que estudidramos, se
preocupé porque entraran en casa todos los libros que pidiéra-
mos: los cuatro hermanos terminamos carreras universitarias.
Nos ensend... una suerte de «ecosofia» mezcla de sermén de
la montania, san Francisco de Asis, cosmovisién indigena, bu-
dismo zen y, c6mo no, una religién estética, el arte en toda su
amplitud.

Mi padre nacié6 en Tamarindo, Cuba. Al ser el hermano
mayor —un aflo mds que mi tio debi6 tomar las riendas desde
el principio y, aunque podia haber estudiado, a €l le tocé traba-
jar para que su hermano pudiera hacer Medicina en Granada.
Mi padre pudo evitar la emigracién a Venezuela a la que se vio
abocada la mayor parte de su generacién gracias a que sembré
platanos -vendiendo todos los «pedacitos» de la familia y tra-
bajando duro en la sorriba- en la mejor zona de la isla: la costa
de Tazacorte. Ello le permiti6 vivir con cierto desahogo y sacar
adelante a los suyos. Era una persona seria e infatigable en su
trabajo, que amaba con pasién.

Por dltimo -y quizd de aqui me vienen los mios—, tuvo tam-
bién sus devaneos artisticos: participé en pequeiios grupos de
teatro aficionado, dirigi6 y ensay6 una danza de cintas tradi-
cional en El Paso e intervino como bailarin en una danza de
enanos que terminé con mi padre rodando por los suelos tras
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un tropezén y el consiguiente regocijo popular que figura en los
anales del anecdotario festivo local.

Escuché que escalas montatias. ..

No soy escalador de cuerda, piolet y escarpines: alguna vez lo
practiqué con amigos que si escalan, pero no me gusta estar col-
gado de una pared dependiendo de una soga: me siento aprisio-
nado, me quita libertad. En la escarpada orografia de la isla, las
montafias, al igual que el mar, eran los limites del mundo cono-
cido. Asi que para un nifio que se cri6 en contacto con la natu-
raleza, «hozando tierra», como decia mi madre, descubriendo el
mundo en sus correrias por los huertos de almendros y tuneras
de alrededor de la casa, alejindome con mis compinches cada vez
mds del entorno doméstico, subir montanas era la aventura mas
extrema, la que nos permitia ir atin mds alla.

En El Paso —jel dnico pueblo sin mar de la isla!- desde
que abri los ojos mi horizonte era vertical. Asi que hacia allf
me dirigia cada vez que desde casa de mis abuelos nos ibamos
a «explorary las faldas del Bejenado —el monte que limita por el
norte el Valle de Aridane y que cierra La Caldera por el sur-.
Era como un impulso instintivo, una necesidad de remontarme
para estar mds cerca del cielo, atravesar las nubes del alisio que
chocan con la isla y se desploman en cascada sobre la linea de
la Cumbre Nueva y desde alli alongarme sobre la extensi6n azul
del mar buscando el otro horizonte, el otro limite de la llanura
que rodeaba mi mundo. Recuerdo ahora, al hablar de esto, la
primera vez que subi a esa montafia, al Birigoyo. Tenia unos
siete u ocho afios y me acompanaba mi padre.

Quizd tenga que ver con este impulso de trepar hacia las
cumbres un suefio recurrente que tenia de nifio: desde la cur-
va de la carretera donde crecia el viejo eucalipto cuya sombra
acogia a los chicos y viejos del barrio de Vistalegre, vefa c6mo
el nivel del mar empezaba a subir lentamente. Iba ascendiendo
desde la costa de plataneras, anegando las plantaciones y las
casas, cubriendo por completo Los Llanos y remontando hacia
las alturas de El Paso. Todo el mundo echaba a correr hacia las
cumbres mds altas buscando refugio a las olas que amenazaban
con engullir la isla. Justo cuando alcanzibamos las crestas de La
Caldera de Taburiente y vefamos el especticulo imponente de
las olas estrellindose implacables contra sus acantilados, con la
espuma embravecida llegando ya hasta nuestros pies, desperta-
ba sobresaltado. Subir montaias es, pues, un «deporte» que he
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practicado desde nifio: solo o en compafifa de amigos. Vinieron
luego, en épocas de adolescencia y juventud, las caminatas mds
largas sobre los andenes que llevan a El Roque de los Mucha-
chos y a los barrancos imponentes de Garafia o por la Ruta de
los Volcanes hacia la punta sur de Fuencaliente; las acampadas,
los amaneceres y atardeceres, las noches en blanco contemplan-
do las estrellas en el interior de Taburiente o desde las cumbres
de la isla. Hasta hoy, desde la misma puerta de la casa donde
ahora vivo -la que fue de mis abuelos- caminar es siempre ha-
cia lo alto. Basta un paseo de una hora: en ese tiempo estoy ya
sobre una montafia y aunque sea la misma, aunque la suba mil
veces, siempre es una experiencia renovadora. Creo que es para
mi una especie de liberacién. Desde la cima se relativiza todo lo
humano.

Prolongacién de esa pasién de escalar, como un ansia in-
tima de libertad, es también mi aficién a la bicicleta. Desde mi
infancia es el deporte que con mds asiduidad he practicado. Y
llanear aqui es misién imposible. Asi que también pedalear es
hacia arriba. La descarga de adrenalina que produce subir un
puerto de montafia es comparable a las experiencias mds pla-
centeras de la vida. Y esa sensacién la necesito con frecuencia:
no entiendo el deporte, ni mi vida en general, sino en contacto
con la naturaleza. Por eso pedalear sobre una bici de carretera
o de montafia por el curverio de la isla buscando los balcones
sobre el abismo —ya sea del océano, de los barrancos o del mar
de nubes- es como escapar de los limites del cuerpo fundido a
una mdquina que es una con tu carne y que se eleva casi —quiza
exagero un poco- en una experiencia mistica. Una vez descar-
gado el cuerpo de su sustancia alld en lo alto, unido al paisaje en
la mirada tendida, el descenso veloz cinendo las curvas, con el
aire dando de lleno en el rostro, hiriendo el pecho con su helor,
parece reconciliar al alma con el ser fisico que lo sustenta. ;Y
mds atn si al final del recorrido se toma uno unas cervezas!

A la conquista de los pasos de montafia de la isla, ha se-
guido, ya de cuarentones y cincuentones, la de los puertos mds
importantes de la épica ciclista del Tour, Giro y Vuelta: Alpe
d’Huez, Galibier, Izoard en los Alpes franceses; Mortirolo, Ga-
via y Stelvio en los Dolomitas italianos; Lagos de Covadonga o
Angliru en Asturias. Todos puertos miticos que a la vejez —en
vez de irnos de vacaciones al Caribe, como dirfa alguno- nos ha
dado por trepar a este grupete de amigos de la infancia amantes
del ciclismo de «alturas». ;Y, cémo no, de la birra!
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En fin, creo que este sano ejercicio ha permanecido tanto
en mi vida porque, aunque se puede practicar muy satisfacto-
riamente en compaiiia, puede disfrutarse en absoluta soledad y
permite la reflexién y la interiorizacién de la contemplacién que
tanto necesitamos.

Eres profesor y también un poco agricultor: ;con quiénes traba-
jas, qué cultivas, esos productos son para tu familia?

El afecto por el campo y las tareas con él relacionadas nace des-
de mi infancia y de manera paralela a mi amor por la naturaleza.
De la observacion y participacién en las faenas agricolas me fue
naciendo la sensibilidad hacia el trabajo de la tierra, el gusto por
la puntualidad de cada labor ligada al ritmo de las estaciones y el
placer de recolectar en cada época sus generosos frutos.

De nifio me toc6 vivir las tltimas épocas de los cultivos de
secano: la labranza y la trilla con ganado en las eras, las gallofas
para varear o pelar las almendras, el respigado de ese fruto y
de la apreciada cochinilla que nos facilitaba nuestros primeros
ingresos para golosinas y caprichos. Mi padre me llevaba de
pequeno -ante las reticencias de mi madre, que temia que me
contagiara de la pasién por la tierra de mi padre, pues queria
que yo estudiara- alguna mafiana de sibado a las plataneras o
por las tardes a los cultivos de regadio que atendia para el con-
sumo doméstico: frijoles, papas, millo y sobre todo los frutales,
de los que me quedé prendado desde entonces: durazneros,
manzanos, limoneros, ciruelos, nispereros, hasta algunas matas
supervivientes de pina cubana y café que mi tio abuelo Antonio
se trajo de Cuba.

Mi abuelo también me llevaba con él a las vendimias
—;c6mo disfrutaba con la pisa de las uvas, enterrado en el bagazo
y el mosto hasta las rodillas!-, a buscar pinillo o tagasaste para el
ganado, a las plataneras para ayudarle con el riego o mds tarde
a la recogida de aguacates. Yo lo acompanaba siempre que mis
estudios me lo permitfan y él me recompensaba con pequeiias
pagas que siempre eran bienvenidas. Cuando él no pudo aten-
der las fincas —yo habia terminado la carrera vy, tras un afio en
la Escuela de Letras de Madrid, acababa de volver a La Palma-
tomé el relevo y me ocupé de los aguacateros. Luego, cuando ya
pasaron a mi madre, los segui llevando a cambio de una parte de
los beneficios. Al morir también mi madre, los segui atendien-
do: los mios, que estdn junto a mi casa, y los de mi hermana,
que vive en Tenerife. No es un cultivo tan exigente como el de
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la platanera o la vifia y disfruto con los ratos que le dedico, pero
requiere de un esfuerzo extra en el momento de la cosecha, que
debo realizar en los momentos mds intensos del curso escolar y
aprovechando los domingos y dias festivos. Compaginar esa la-
bor con la familia, la literatura y otros compromisos que surgen
resulta a veces agotador.

Las tareas de la finca de aguacates las llevo yo durante el
ano, con ayudas puntuales para algin trabajo extraordinario
como las podas de los aguacateros de gran porte y la cosecha.
Cuando esta es abundante, hacemos alguna gallofa con la fami-
lia y amigos, pero generalmente el trabajo lo realizo solo. Antes
me ayudaba mi padre y pasibamos buenos ratos de tertulia co-
giendo, despezonando o cepillando aguacates con plaga. Aho-
ra me echa una mano mi suegro y también compartimos largas
charlas en que me cuenta sus mil y una aventuras. Hasta Mar-
celo y Elvira, mis hijos, empiezan a unirse al grupo de peones.

Por s1no tenia poco entretenimiento, hacia el 2008 compré
una finca de unos quince mil metros -muchos de ellos de mon-
te— en Garafia, en el norte de la isla, en principio como lugar de
retiro y descanso. Pero el gen campestre no da tregua y alli he
ido sembrando infinidad de frutales: a los castafios que ya habia
he ido afiadiendo nogales, manzanos, ciruelos, perales, cerezos,
guinderas, olivos... y hasta he hecho un pequenio bosque junto
al pinar y al fayal brezal existente repoblando con flora autécto-
na de laurisilva canaria. Los frutos que produce son casi todos
para consumo doméstico y para repartir entre familia y amigos.

En esta finca comparti también muy gratos momentos en
los dltimos afios de vida de mi padre, fallecido en 2014. Mu-
chos drboles los sembramos juntos y alli me ensefi6 lo que sé de
la poda de frutales. Cada afio, cuando he tenido que hacerlo ya
sin €l, he recordado cada uno de sus consejos y me he sentido
como el continuador de ese modelaje que da forma al mundo.

Cada fin de semana o periodo de vacaciones que podemos,
nos escapamos a Garafia y allf, entre la tierra y las estrellas que
casi tocamos por las noches, parece que volviéramos a una épo-
ca ancestral en que todo era mucho mds simple y pegado a las
raices que nos sustentan.

Hasta aqui algunos fragmentos de las respuestas que Ricardo
Herndndez Bravo ha dado a mis solicitudes. No hay duda de
que la actividad fisica de este poeta estd signada —quizd sin que
él lo sepa- por el Homero de la Iliada, Siménides («la virtud
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habita un penasco escarpado»), Pindaro de Tebas, el Platén de
Repiiblica (el cuerpo y su energia); por liricos arcaicos y actua-
les (la tierra, lo vegetal como segunda lengua); y por el tributo
a Whitman (la salud, el ser en la polis). Recordemos asimismo
que Agatha Christie, G. B. Shaw y Jack London fueron surfis-
tas; que Kerouac, Camus y Pasolini futbolistas; que Tolkien y
Bioy Casares tenistas; y que Dino Buzzati escalaba montaas y
Haruki Murakami sigue trotando. Una pequefia muestra de la
franja fisico-espiritual que acoge a Hernandez Bravo.

Su primer libro de poesia (El ojo entornado) se abre con
una alusién al cine -o a la conciencia desde la penumbra:

al apagar las luces

salas llenas de ojos improvisan

los cortes de la cinta.

Mis adelante, por otro verso, sabremos que la escritura es como
«el ojo que filmay. Un instrumento perceptivo similar (la cima-
ra de television, la pantalla) sostiene el tono burlén y despiada-
do de su trabajo mds reciente, Pausa para anuncios (2019).

Asi nos estamos adelantando a sintetizar el transito de un
poeta singular, aunque esta designacién corresponde siempre a
la condicién del real poeta.

Conozco cinco libros suyos de poesia y en todos el verso
es de una brevedad estallante, que pareciera saltar a los lados
de la pdgina o por su dispersién significativa o porque encierra
tonalidades narrativas fuertes. Quizd nadie mejor que él mismo
para tocar el secreto de estas fronteras. Dijo en una entrevis-
ta: «Aunque mi experiencia con la narrativa breve se limita a
lo incluido en mi libro Siete cuentos y a algunos minirrelatos
publicados en revistas, los dos géneros literarios que mds me in-
teresan desde el punto de vista creativo son la poesia y el cuento
corto. [...] Alguna vez, incluso, he tratado el mismo referente
literario en prosa y verso».

Este ojo entornado actda como la mirada total o como «lo
menudo intimamente prendido en la retina» y, al hacerlo, se tor-
na inmensidad: es el ojo del mar y el del surfista, el que esta tras
la cimara, el que sabe que «cada ola repite / la frase inacabada»,
el que al vivirlo todo toma «el pulso de las vidas / que no supe
viviry, en una «estética del humo».

Nada es mds sorprendente en este libro que la riqueza con
que innumerables experiencias cotidianas son fijadas de mane-
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ra casual, directa, casi nocente, para que el trasfondo sintético
nos devuelva a la escritura, a su elusiva verdad.

El volumen Alas de metal redne diecisiete textos breves y
dieciséis obras a color y tres en blanco y negro de la aguda pin-
tora Graciela Janet Herndndez Rodriguez, de ingenio desafiante
y mordaz. Imédgenes en las que las formas (de la naturaleza, de
objetos y seres) estdn siempre transmutdndose. Dice el prolo-
guista del libro, Antonio Jiménez Paz: «El silencio del lienzo se
esparce en nuevo alfabeto, el poético».

El oximoron del titulo, de fria sonoridad, oculta, al contra-
rio, tonos de intima afectividad porque alli se invoca: «el tem-
blor del intento, no otra paz me consuele»; mientras se diluye
«el ideal en la sed que lo suplanta». Y hay fe en «mar sanador /
cuando fracaso [ en el arte de andar sobre las aguas». Estamos
ante un conjunto poético que va hacia adentro, aunque tenga
alas de metal y en el que casi no aparecen los vocablos frecuen-
tes en el habla de la 1sla.

Estos van a adquirir relevancia en su préxima publicacién,
Los posos de la sed. Quiza el contacto con César Vallejo y la dua-
lidad del sonido interno (dicho para si mismo sin saberlo: guar-
dorios, respigos, debruzarse, escurraje), mientras se duerme o
al atender al hogar o al escuchar a otros o al recorrer la ciudad
o aislarse con las tareas del campo, en fin, al cumplir cualquier
accién, todo ello libera en este libro palabras del momento, del
uso; vocablos que también pueden resonar desde antiguas bo-
cas, y que ahora intervienen en el verso para acentuar hechos,
para dignificar aquellas sonoridades o simplemente como re-
curso para dotar de exactitud lo que se quiere expresar.

Este hundimiento en los posos de la sed parece abarcar un
universo: no s6lo en cuanto el azar ofrece como compensacién
o salvacién momentdnea para el cuerpo, sino también como
«impulso que abastece mis sentidos» bajo «la inclemencia de
altos 1deales» y que puede hacer «de cada pérdida, misterio.

Dotado de frases notables («el pulso de las vidas / que no
supe viviry; «cada ola repite / la frase inacabada»; «bajo pérpa-
do el suefio / restaura la mirada perdiday), el libro, que sigue las
posiciones de alguien —sobre la hierba, transitando, en la playa,
desde la altura de las montaias—, también adelanta intuiciones
sobre el contraste entre el hdbitat luminoso de la isla y el raro
efecto de los medios radiotelevisivos en el habitante.

Nada mejor que unos versos de Andrés Sinchez Robayna,
para acercarnos a La piedra habitada, el inmediato poemario
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de Ricardo: «la memoria / guarda una piedra, cifra del origens.
Cuenta este volumen con un epigrafe de Sinchez Robayna y
otro de Eugenio Montejo. Creo que ante tal recurso cualquier
lector es conducido a intuir que el autor reconoce o el influjo
expresivo de aquel a quien cita o que el mismo toca las signifi-
caciones que desarrollard en el conjunto. Claro que hay otras
posibilidades. En este caso de Ricardo Herndndez Bravo, intu-
yo que el vector Montejo guia hacia una colocacién directa del
lenguaje y, por lo tanto, a los ambiguos escalones del recuerdo;
la direccién Sianchez Robayna apunta, sin duda, a la comdn vi-
vencia del existir en las islas y su refraccion en la roca.

Creo encontrar en este libro la celebracién de la piedra en
sus diversas facetas: suelo, volcdn, falo y vagina ante el océano,
materia original; testimonio de lo transitorio («Fuimos para la
tierra / drboles »), huellas del tiempo que se lee en los cuerpos
de jovenes y viejos («se hace carne la piedra»); sabiduria de la
quietud y la soledad; enigmatico destino («Pared: piedra entra-
mada de sentido», separacién e identidad, ambas dolorosas).

Abre asi el Canto XLV de Ezra Pound: «Con usura el hom-
bre no puede tener casa de buena piedra»; en el mds reciente
poemario de Ricardo Herndndez Bravo, Pausa para anuncios,
alguien impone: «a reciclar las sobras de la usurax.

Dos anos después de La piedra habitada, aparte del verso
breve, los vocablos del habla doméstica y algunas alusiones al
entorno previo, varios nuevos centros convierten al conjunto en
una experiencia diferente para la poesia de Herndndez Bravo.

Claro que en sus trabajos anteriores hay datos sobre un
alma o una personalidad sin geografia precisa, pero ahora esa
misma complexién estd hondamente relacionada con los me-
dios televisivos. Es mds, de ellos se nutre y su aceleracién la
determina. ;Son los espectadores habitantes de una isla, de un
pasillo decorado por Cruz-Diez, de ese apartamento que atin
titila en la madrugada? El libro parece ajeno a la politica y a la
denuncia. Su ironfa es implacable porque es fiel a quienes la
reciben; es reaccién libre contra lo obligatorio o ante la publi-
cidad. Hay un salto temdtico entre obras que se deslizan por
el abismo/el abismarse ante la roca y la caida en el eco social/
comercial.

Pudiéramos estar en la pausa que el televisor concede para
los anuncios; y entonces ellos se vuelven mds importantes que
la programacién. O como ella. Quien observa depende, vive de
la pausa, la convierte en su sangre: porque pide: «préstame mi
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yo, para ser parte de la transmisién viral del yo y sus accidentes,
ya que encarno esta intermitencia / este desvio». Somos vidas de
sustitucion con alma reversible, apta para las verdades eldsticas.

No hay duda: un distinto poeta asoma desde el lirismo cri-
tico de sus obras anteriores, en este volumen. El tono sosega-
do, casi susurrado de esta terrible radiografia, a veces burlén e
inocente, otorga mayor crueldad a su efecto, porque asistimos
al desfalco de la palabra, mientras arrecia la inflacion de los dis-
cursos. jNo somos acaso también quien exclama asi?:

Consigueme una vida

elévame en tu verbo promisorio

vocero que me eximes de mi voz

ten

utiliza mi bales

toma mz voto.
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El perreo postcomunista

Por GERARDO FERNANDEZ FE
Aunque muchos otros se otorguen el co-
pyright, fue Francisco Umbral, hace casi cin-
cuenta afios, quien primero se refirié al tér-
mino «perreo». O al menos fue el primero
que loverbalizéy lo hizo literatura en su libro
Mortal y rosa para describir los paseos por la
ciudad con su hijo pequefio, su arte del vaga-
bundeo, idéntico al de los perros. Por eso, el
editor (o el mismo Umbral, quién sabe) con-
sideré necesario colocar una linea a pie de
pagina para aclarar que eso de perrear no era
mas que un neologismo del autor madrilefio.
Sin embargo, el verbo «perrear» no apa-
rece con esa connotacién umbraliana en el
diccionario digital de la Real Academia de
la Lengua Espafiola, y si con otras acepcio-
nes llegadas del Nuevo Mundo: una de Cos-
ta Rica, otra de Venezuela ninguna de Cuba
o de Puerto Rico.
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Menudo desacierto el de los académi-
cos al no incluir esa otra definicién que des-
de hace unos afios fija al perreo como uno
de los modos, el méas expresivo y procaz,
de bailar el reguetén, un género sin pedigri
dentro de la musica latina, sin grandes pa-
dres fundadores, y que, como la zarabanda
en los siglos xivy xv, ha sido vituperado des-
de los flancos mas pendientes de la imagen
y de la moral, tanto de la derecha como de
laizquierda.

De la caida del Muro de Berlin al regue-
toén —ya sea por razones cronolégicas (1989-
2019), como por cuestiones meramente
simbolicas— se desplaza el libro Cubantro-
pia, de Ilvan de la Nuez (La Habana, 1964),
ensayista, curador y critico de la cultura ra-
dicado en Barcelona, un tomo que relne
textos aparecidos en publicaciones periédi-
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cas mexicanas, espafiolas, alemanas o cu-
banas, en blogs digitales, o que fueron par-
te de libros y de catéalogos de exposiciones
producidas a lo largo de los Gltimos treinta
afios.

Y no se trata s6lo de que el autor le haya
dedicado uno de sus ensayos a este fené-
meno que, en el caso cubano, va mas alla
de lo musical, sino que sus conclusiones
sobre el perreo —en pocas palabras: la re-
confirmacion del fin de una épica, la desco-
nexién de los cubanos mas jovenes de cual-
quier idea de sacrificio, la certeza de que
la busqueda de una utopia se ha desplaza-
do rampantemente hacia el goce exclusivo
de los cuerpos-— sintetizan la reflexiéon semi-
nal y los desvelos de Ivan de la Nuez: algo
pasa cuando este tipo de expresién artistica
pierde su funcién de divertimento para con-
vertirse en cosa «seria» politica, demasiado
politica, ninguneada por estudiosos, vigila-
da por cuadros de un partido equis y someti-
da a la censura, luego incluso de haber sido
considerada un asunto de Estado.

Este movimiento enfatico, carnal e irres-
ponsable vale para significar el estado de
las cosas en Cuba, tres décadas después de
que lvan de la Nuez saliera de manera de-
finitiva. Las cosas han cambiado tanto des-
de entonces —en hébitos, sonidos y expec-
tativas— que hasta el propio concepto de la
«salida definitiva del pais» ha desaparecido
(al no ser para unos proscritos, siempre po-
cos demograficamente, aunque afectados
de perversa manera), al tiempo que nada ha
cambiado, toda vez que la misma geronto-
craciay sus herederos miméticos contintian
decidiendo caprichosamente los designios
de la nacion, a espaldas de cualquier recla-
mo de democratizacién.

Esta es la paradoja: la de una Cuba dog-
matica hasta la exasperacion, aungque no

a la manera norcoreana, una Cuba porosa,
aunque jamas como una real democracia, y
una Cuba postcomunista, en un limbo que
justifica y ampara a los pequefios negocios,
la repatriacion de varios miles de exiliados,
la filmacién de una pelicula como Fast and
Furious en La Habana, la pompa de los nue-
VOSs ricos en Instagram y la presencia mas
que necesaria en Twitter o Facebook de ac-
tivistas e informadores independientes que
perviven a espaldas de las instituciones del
Estado. Como banda sonora, un género bai-
lado por todos y repudiado por lo que Nor-
berto Bobbio Ilamo «franjas extremas», a
la izquierda y a la derecha, alli donde esta-
linistas y evangélicos se dan la mano. «La
cultura —dice de la Nuez— pone a los pode-
res bajo sospecha».

No son pocos los hilos que sintonizan a
Cubantropia con aquel libro emblematico
de Norberto Bobbio titulado Derecha e iz-
quierda, publicado en 1994. Primero, por-
que ambos parten de un acontecimiento
medular, la caida del Muro de Berlin, y de
la necesidad de un replanteamiento de los
conceptos a través de los cuales se gestio-
na la vida politica. Asi que ambos han vis-
to esta fecha como un punto de giro para la
reformulacion de postulados y utopias, es-
trategias ideolégicas y visiones del mundo.
Ivan de la Nuez es consciente de que, en el
caso cubano, la disolucién del bloque co-
munista y el cierre de filas dictado por Fidel
Castro condujeron, no sélo a la recomposi-
cién de un «arsenal simbélico» y a aspirar a
recuperar «la grandeza cubana» de los afios
sesenta, sino al carpetazo encima de la
mesa que abolia completamente «los sue-
fios de mi generacion por cambiar las cosas
dentro del socialismo».

Aquel «sopapo» al que se refiere el ensa-
yista, que describe el empecinamiento de
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la izquierda cubana en el poder, continda
vigente en nuestros dias en los discursos
de sus lideres, en los articulos de la Cons-
titucion (sobre todo ahi donde se estipula
el «caracter irrevocable del socialismo»), en
las pataletas de la diplomacia en las orga-
nizaciones internacionales y sobre todo en
la accion de los érganos represivos. No hay
nada que cambiar, parecen decir, ni siquie-
ra si las propuestas provienen de una iz-
quierda como la que defendia Bobbio, igua-
litaria y libertaria a la vez, tan distante de
esta otra, autoritaria, jacobina, desestabili-
zadora.

De manera que, a estas alturas, vistas no
pocas decisiones tomadas en «esta Cuba
orwelliana» (el desprecio a los mecanismos
democréticos, la instauracién de un capi-
talismo de Estado en cuestiones econémi-
cas que en la préactica se olvida de los méas
fragiles, «la asfixia de la individualidad»,
el acogotamiento de las fuerzas de trabajo
a manos de una burocracia imponente, el
irrespeto a una diversidad real, el rechazo
al matrimonio homosexual, la ausencia de
una ley de proteccién animal, etcétera), el
gobierno cubano sigue dejando mucho que
desear en materia de politicas de izquierda.

No sin razén, Ivan de la Nuez retoma en
una entrevista reciente el consejo de un
amigo cubano al idedlogo espafiol Juan Car-
los Monedero, de visita en la isla, de que no
se asomara a las instituciones estatales si
deseaba conocer a la «<nueva izquierda» cu-
bana.

En el trasfondo de Cubantropia hay una
preocupacion por los destinos de la izquier-
da global. «;Adonde va la izquierda?», se
preguntaba Bobbio. «;Quién saldra vence-
dor en este nuevo ajedrez: la capacidad de
transformacién o el acomodo tactico inevi-
table para conseguirla?», escribe el cubano.
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Se siente aqui un pugilato del autor, tanto
con latradicién de unaizquierda cubana in-
transigente, poco dispuesta a la evolucion,
como con aquellos a los que fuera de Cuba
se les hace dificil lidiar con la democracia
«en ninguna de sus posibilidades», ya que
nunca han hecho suya la divisa de Rosa Lu-
xemburgo de que «la libertad es siempre la
libertad para el que piensa diferente».

Lejos del espiritu pontificador de los ideé-
logos, Ivan de la Nuez acude a su biografia
de exiliado para que los focos de lo tedrico
terminen desplazandose a un costado mas
humano. Este ardid —y esta necesidad- le
permiten armar su propia bronca con un in-
terlocutor que el lector identifica al acto.
«En cuanto me defino como poscomunis-
ta, veo a mi alrededor alguna roncha», de-
nuncia. «;Que soy un mal patriota?», «;que
ahora resulta ambigua mi posicién?», «;que
no soy suficientemente combativo y ofrezco
resquicios de supervivencia al régimen de
La Habana?».

Como pocos intelectuales salidos de Es-
tados totalitarios de izquierda, Ivan de la
Nuez deviene pieza incébmoda para la ge-
rencia esclerética del pais que dejé atras,
para aquellos que desde el extranjero pre-
fieren que nada cambie en su isla fetiche y
que justifican a un gobierno que continta
capitalizando «el arsenal roméntico de la
Revolucién», asi como para los tantos aca-
démicos que trabajan el «tema Cuba» y de-
fienden una muy retorcida idea de la pu-
reza, la pureza de lo antinorteamericano,
ademas de para quienes, en la otra punta de
la cuerda, ven la solucién en el desmontaje
total de lo establecido hace sesenta afios y
en la puesta en préactica de politicas libera-
les y de derecha.

A Norberto Bobbio le ha pasado lo mis-
mo. Tras las criticas que suscité su libro, su
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introduccién a la segunda edicién italiana
(1995) se presenta con un subtitulo mas
que elocuente: «Respuesta a los criticos».
Aqui admite que su valoracién de una Unica
palabra, la de su desvelo, arrastra también
con un «significado emocional».

No son dos teéricos frios los que aqui
juntamos y que defienden sus tesis; lo me-
nos que deben conseguir es el respeto del
lector que no coincide con sus postulados.
Al tiempo que Bobbio se reafirma en su ma-
lestar «frente al espectaculo de las enor-
mes desigualdades, tan desproporcionadas
como injustificadas, entre ricos y pobres»,
Ivan de la Nuez fustiga la respuesta tribal,
poco cuestionadora, de la comunidad exi-
liada con respecto al capitalismo que la ha
acogido, e insiste en su autodefiniciéon como
poscomunista y en su propuesta de «utili-
zar la energia critica empleada en el antiguo
sistema para actuar, también de manera cri-
tica, ante la actual apoteosis del capitalis-
mo y frente al fracaso cultural de las estra-
tegias liberales en los paises del Este».

Porque los efectos del desplome de aquel
muro famoso no sélo se sintieron en el lado
mas gris y estepario del planeta. De la Nuez
esta convencido de que, paradéjicamente,
el fin del comunismo ha implicado a la lar-
ga el desmantelamiento paulatino del orden
liberal y el aplastamiento de la democracia
bajo el peso del mercado.

«Asi como el comunismo demostré que
no era eterno, no hay muchas razones —sal-
vo la inercia— para confiar en la eternidad
de un capitalismo que hace aguas por todas
partes», escribe en otro momento de este li-
bro que pudiera llevar como subtitulo «No-
tas amargas de un poscomunista cubano».
Su vision de las cosas no puede ser mas pe-
simista. Tras constatar el derrumbe del libe-
ralismo «tal y como hoy lo conocemos», el

ensayista cubano se atreve a decretar el ca-
racter mortal del capitalismo.

De ahi que su vision de la Cuba futura
esté signada por el escepticismo. Este esta-
do de animo conecta con lo manifestado por
Mark Lilla cuando, en el epilogo a la Gltima
edicion (2016) de Pensadores temerarios,
se imagina a los historiadores del futuro cri-
ticando la ligereza con la que los intelectua-
les y los politicos de hoy concebian las tran-
siciones a la democracia «como si fuera un
proceso tan natural como la caida del agua
por un precipicio».

Insurgido contra el estajanovismo y la vo-
racidad capitalistas, y convencido de que
en su pais natal no bastara con impulsar la
democracia «tal cual existe hoy en Occiden-
te», lvan de la Nuez apela a una revision cri-
tica de los postulados de la izquierda. Mien-
tras, no halla contradiccion en oponerse al
gobierno cubano y en anhelar «una posibi-
lidad progresista para el futuro», donde pri-
me la redistribucién de la riqueza y el res-
peto a las libertades individuales, el sostén
de lo publicoy el cuidado de las minorias, la
igualdad y la solidaridad, «un pais —dice—en
el que justicia social y democracia no sean
palabras antagénicas en el diccionario».

Pero aqui no acaba el caudal de este li-
bro. Al detenerse en el éxodo de la vanguar-
dia de la plastica cubana a inicios de los
afios noventa, en los escritores de la gene-
racion Mariel que escaparon a Estados Uni-
dos en 1980, en el desembarco de Ry Coo-
der y Wim Wenders, Oliver Stone y Steven
Spielberg en La Habana, en el halito de
mercadeo que cualquier ojo avezado reve-
la al escudrifar en el fenémeno Buena Vista
Social Club, o en la publicacién de la nove-
la 1984, de George Orwell, jsesenta y ocho
afios después!, entre otros temas, Cuban-
tropia esta proponiendo también un paneo
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sobre el modo en que se han imbricado el
arte, la politica y la ideologia en Cuba, casi
siempre de manera perversa, desde enero
de 1959.

Son esos signos de lo real los que este
lector de la cultura ha puesto sobre la mesa
tras cada uno de sus viajes a Cuba —viajar o
no viajar, otro de los dilemas del exiliado cu-
bano que este autor tiene resuelto—-, los mis-
mos que lo han llevado a adelantar la hip6-
tesis de una realidad poscomunista, ahora
que aparentemente los cubanos se aprestan
a transitar del estado de servidores (cumpli-
dores, fieles, integrados) al de consumido-
res, sin plantearse al parecer convertirse al-
gun dia en ciudadanos.

iNo fue Nietzsche quien afirmé que cada
gran filosofia parte de «una confesién per-
sonal de su autor y una especie de memo-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ria inconsciente e involuntaria»? Al bordear
ciertas zonas de intimidad (su barrio, la fi-
gura de su padre, sus viajes, la playa donde
se crio), Ivan de la Nuez ha querido que su
libro sea leido también como «una biogra-
fia intelectual» y como el producto de ese
Hombre Nuevo guevarista que nunca llegé
a ser.

Ante Cubantropia, un «lector de sensibi-
lidad» —ese sujeto contratado por una edito-
rial para rastrear contenidos incobmodos en
los libros por publicar—, hallara trazas de lo
biogréafico, reacciones de exiliado, arreme-
tidas contra «los mercaderes del patriotis-
mo», fijaciones, algunos dolores y, al fon-
do, el sonido pegajoso de un género musical
que lo menos que propone es la vida teresia-
na, la persecucion de un ideal, el sacrificio
y la redencion.
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Arturo Gutiérrez Plaza
El cangrejo ermitafio
Visor, Madrid, 2020
172 péginas, 12.00 €

El cangrejo ermitafio,

de Arturo Gutiérrez Plaza

Por GUSTAVO VALLE

En un ensayo publicado por Guillermo Su-
cre («Recuerdos personales», Letras Li-
bres, 31/10/2009), el autor de La masca-
ra, la transparencia rememora la obra y la
amistad que sostuvo con Alejandro Rossi y
Eugenio Montejo. Ofrece una semblanza de
ambos escritores desde el afecto y la admi-
racién, pondera sus obras y finalmente los
hermana: «Alejandro Rossi y Eugenio Mon-
tejo estuvieron unidos por un afecto profun-
do, asi como por una estética de la clari-
dad».

Recurro a este ensayo de Sucre como pri-
mer paso para hablar de la obra de Arturo
Gutiérrez Plaza, y en especial de su libro E/
cangrejo ermitafio (Visor/Fundacion para la
Cultura Urbana, 2020), pues pienso que
su poesia es deudora de esa suerte de tra-
diciéon que podemos rastrear en Rossi y en
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Montejo: la claridad. Pero, ;a qué nos refe-
rimos con esto? ;A una forma de expresién
diafana, limpia en sus recursos expresivos?
iUna escritura mesurada, equilibrada, pre-
cisa? «Poesia de la claridad» fue el nombre
que algunos poetas chilenos de principios
del siglo xx (Nicanor Parra incluido) ofre-
cieron como respuesta a las pirotecnias de
la Vanguardia. Una poesia «diurna» —la lla-
mé Parra—en conflicto con la opacidad y las
sombras de la tradicion hermética, herede-
ra del surrealismo. Suele asociarse la clari-
dad con lo facil o indulgente, o con un arte
de caracter accesible. No es el caso de Gu-
tiérrez Plaza. La claridad es abundancia de
luz, aunque la luz de EI cangrejo ermitafio
sea definitivamente mate. Prefiero pensar la
claridad de este libro como un claro, ese es-
pacio abierto dentro del bosque, un lugar
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despejado, permanentemente acechado por
el caos. Y méas que de una estética habria
que hablar de una tentativa de claridad, el
afan de construir un ambito de lucidez en
medio de la espesura.

En el 2006, Gutiérrez Plaza publica Pa-
sado en limpio, donde selecciona poemas
de sus tres primeras entregas: Al margen
de las hojas (1991), Principios de Conta-
bilidad (2000) y Un sobre sin abrir (2006).
Ya el titulo juega con el nombre del poema
de Octavio Paz, Pasado en claro (de nuevo
la claridad) donde el poeta mexicano hace
memoria y cuenta de la experiencia a través
del lenguaje, una reflexion sobre el tiempo
y la exploracion de la palabra como herra-
mienta de recreacion del pasado. En E/ can-
grejo ermitafio, Gutiérrez Plaza realiza un
trabajo parecido: hace memoria y recupe-
racion de sus propios poemas, pero esta vez
no los agrupa segun los libros a los que per-
tenecen, sino que los compila bajo un cri-
terio més exige y complejo: el tema. O mas
bien: la sustancia que los identifica.

Este trabajo de auto-editor obliga a abs-
traer la obra del propio espacio del que sur-
gi6, para reintegrarla a un todo que supera
cualquier cronologia o agrupacién previsi-
ble, y asi optar por una estructura de ocho
secciones, solamente identificadas por un
ndmero romano. Un arduo trabajo —que
lo destaca muy bien Rafael Courtoisie en
el prélogo del libro, «en la linea de Oscu-
rode Gonzalo Rojas, las sucesivas versiones
de Noticias del extranjero de Pedro Lastra
0 Papiros amorosos de Eugenio Montejo»,
seglin Miguel Gomes—, que resignifica la
obra entera y la contiene en un nuevo hori-
zonte de referencias para otorgarle una in-
esperada cualidad de lectura. Si bien este
libro lleva por subtitulo «Antologia poéti-
ca», podemos sumergirnos en sus paginas
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como si se trataran de poemas no inéditos,
pero si actualizados.

A riesgo de ser reduccionistas, los temas
que aborda E/ cangrejo ermitafio podriamos
agruparlos en un primer conjunto que inclu-
ye poemas sociales y politicos del paisy su
violencia: «<Una comarca poblada de férti-
les maderas, / aptas para el refugio de hom-
bres, / is6pteros y orugas. / Y también para
el fuego».

El culto a la personalidad, el patetismo
hiperrealista de un pais socavado, los poe-
tas de larevolucién, o menciones a antiguos
amigos, ahora oficialistas: «Ya nos veremos
de nuevo/ en esos lugares donde alguna vez
/ creimos infranqueable la amistad». Son
poemas no combativos sino indignados,
que dejan ver el ruido y la furia de un lugar
destruido, la impotencia ante los destrozos,
y que sorprenden por su rigor aspero y, en
algunos casos, por su talante expresionista
que no evade la crénica cotidiana de la bar-
barie. «Dos patrias tengo yo» —dice el poeta
recordando a Marti—, una en la que se vive
«entre la carcomay las arengas» y otra don-
de «hay sélo susurros / falsos temblores».
;Dos patrias?, «;o0 son una las dos?» Vene-
zuela, viuda, pasa...

Le siguen textos cuyos ejes estan en la
descolocacion del lugar de origen, la extran-
jerizacion de la propia tierra, ahora en rui-
nas, que vio nacer al poeta. La secuencia
estd bien hilvanada, pues a la «patria viu-
da» le sigue el exilio: <Y aunque me vaya,
aunque me escape lejos / este encierro
siempre sera mio». El viaje, lo sabe bien el
poeta, «[...] es también, secretamente, un
pacto con el olvido». Y atras quedan los des-
pojos, los restos que s6lo la memoria puede
recomponer, quizas de la mano de un epi-
grafe de La pell de brau, de Salvador Espriu,
ese formidable libro escrito en pleno fran-
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quismo, simbolo de la lucha contra la dicta-
dura. Estas dos primeras secciones del libro
hacen del conjunto una propuesta profun-
damente actual, con una clara intencién po-
litica y una afilada mirada critica.

Practicamente no hay un poema o sec-
cion del libro que no esté acompafiado de
una dedicatoria a un poeta, o se entremez-
clen sugerencias intertextuales. Son nume-
rosos los epigrafes que acompafian la lectu-
ra. Nunca como adorno o agradecimientos,
sino como parte de la propuesta poética.
Paratextos que producen una sensacion po-
lifonica y que alejan al libro de todo solip-
sismo o intento ermitafio. Aca no hay ni un
asceta ni un eremita; es un poeta en dialogo
con la tradicién y también con sus contem-
poraneos.

A Gutiérrez Plaza no lo seducen ni las abs-
tracciones ni las metafisicas; sus preocupa-
ciones son muy concretas y visibles, de gran
sensorialidad. Poemas que se construyen no
pocas veces con personas, seres humanos —y
acéa otro eje tematico del libro— en su con-
dicién de marginados y excluidos. Pero no
desde el empaque de una poesia «compro-
metida», sino a través de una afinidad, una
empatia, una identificaciéon con proscritos y
humildes, con seres ignorados y anénimos:
«Esos, éstos, aquéllos, todos ellos también
soy yo». El mutilado en el metro o la nifia a
la que le cae una rama congelada son extrai-
dos del anonimato e integrados al libro. Una
identificacién que proviene de la conciencia
de ser (el poeta) también humillado y margi-
nado por una sociedad hostil.

El amor es la energia que surge como
condicion para generar este hecho empa-
tico. Y despliega su expresion en el ambi-
to de la pareja, que surge como recuerdo,
pero quizas también como invencién y es-
pacio ludico: «El arte de este juego nace

de mezclar en una misma caja dos distin-
tos rompecabezas». El lugar escogido para
hablar de esto no es, por supuesto, la exal-
tacion romantica. Fiel a su estilo, Gutiérrez
Plaza elige un tono algo escéptico (el rigor
es su marca y obsesién) en el que la me-
lancolia se hace hueso (o cartilago): «So-
brevino, en su momento, el roce imprevis-
to, el agotado cansancio y la soledad», pero
también el humor que se manifiesta en una
carta que comienza asi: «Mi muy estimada,
euerida, detestada ». Un cangrejo ermitafio
es un crustaceo que utiliza conchas de ca-
racol como vivienda némade. Un animalito
que busca blindarse para poder sobrevivir
en la intemperie. La metafora es potente.
Remite al hogar, al exilio, a la fragilidad y a
la copula.

«El poema se va haciendo a la par de su
poética», dice Luis Miguel Isava en un texto
sobre Amante, de Rafael Cadenas («Aman-
te: Summa poética de Rafadel Cadenas»,
Revista Iberoamericana, 1994). Estas pa-
labras de Isava nos ayudan a entender como
la figura del objeto amado es también la cor-
poreidad del poema, esa utopia de exacti-
tud (y claridad) que se persigue a sabiendas
de que no siempre se alcanza. El poeta en-
tonces se resigna: «Uno, en verdad, hace lo
que puede», que recuerda a aquel verso de
Sanchez Pelédez: «En la mayoria de los ca-
S0S, UNo no sabe nada».

«Es cierto, hoy no sabes nada / con exac-
titud, / salvo que de uno a otro / amanecer
suceden cosas».

El tiempo transcurriendo: los hijos, con
su carga de vida nuevay futuro, y los padres
con su travesia hacia la muerte. EI tiempo
operando indefectiblemente: «ya pronto
nos iremos sin decir adiés». Elegias como
escenas sofiadas para honrar la memoria
amorosa familiar o también la de grandes
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poetas amigos: Eugenio Montejo, Juan San-
chez Pelaez. Al primero le dedica uno de los
poemas mas singulares del conjunto, «Tras-
tiempo», en el que se altera el orden de lo
sucesivo y la realidad se conjuga transver-
salmente: «Hacia atrds avanzaré / persi-
guiendo una sombra, / tal vez la que seré, la
que fue mia».

Las palabras permiten imaginar ese tras-
tiempo. Palabras: instrumentos vacilantes
del significado. Siempre inestables y provi-
sorias, vehiculos de la incertidumbre a pun-
to de precipitarse. Nada menos afin a esta
poesia que las grandes metéaforas. Sus he-
rramientas son sobrias, discretas, engafio-
samente ponderadas. De ahi que Gutiérrez
Plaza haya elegido también para sus titulos
frases propias de una notaria o una insti-
tucion sanitaria: Principios de contabilidad,
Cuidados intensivos, Carta de renuncia. Pa-
labras del trajin cotidiano, de los mundana-
les trdmites. Su poesia abreva en el objeti-
vismo y hace de lo cotidiano una misteriosa
fenomenologia. Como esos poemas de Fran-
cis Ponge en De parte de las cosas, donde la
descripcién de un simple objeto se convier-
te en toda una experiencia subjetiva.
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«Montaigne —amante también de la clari-
dad, comenta Guillermo Sucre en otro texto
(«Prélogo a la presente edicion», La mas-
cara, la transparencia, E| Estilete, 2016)-
decia que a veces la manera de llegar a la
claridad era aceptar la complejidad de la
experiencia y su misterio». La poesia de Ar-
turo Gutiérrez Plaza persigue una claridad
que tiene que ver con la nitidez, la expre-
sién llana y al mismo tiempo flexible (no el
hueso de la palabra, su cartilago), jaméas
candida ni ingenua, mas bien perturbado-
ra (e imperturbable, como dijo Fabio Mo-
rabito), en la que acepta esa complejidad
de la experiencia, pero sin pretender doble-
garla ni apoderarse de ella. La claridad es
su atributo por abrir en medio del caos (el
bosque, la anarquia, nuestra tragedia to-
talitaria) un espacio de penetracién y dis-
cernimiento. El poeta como un cangrejo er-
mitafio que busca el refugio de la claridad,
para proteger dentro de su luminoso casca-
ron el fragil cuerpo de la conciencia. Yo invi-
to a leer este libro como lo hiciera Alejandro
Rossi en el prélogo de su Manual del distrai-
do: «Sin planes, sin pretensiones césmicas,
con amor al detalle».
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No entres ddcilmente en esa noche quieta
Seix Barral, Barcelona, 2020

192 péginas, 18.00 €

X s et

Ricardo Menéndez Salmén
No entres docilmente
en esa noche quieta
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Elegia y expiacion

Por MARIO MARTIN GIJON

Aquel lamento que expresaba Ortega y Gas-
set sobre la falta de memorias y textos auto-
biograficos en Espafiay que atribuia al pere-
grino argumento de que «el espafiol siente
la vida como un universal dolor de muelas»
ha quedado sin vigencia ya desde hace mu-
chos afios. Muy al contrario: en la era de las
redes sociales, de la intimidad expuesta (o
extimité, en el término acufado por Serge
Tisseron), «los infinitos e irisados asteriscos
de las vidas privadas» van camino de expul-
sar de la literatura a los seres propiamente
ficticios, o a expulsar, puray llanamente, la
literatura. Méas alin en Espafia, pais de gen-
tes sociables y faciles de enganchar a la ul-
tima novedad, y que lidera tanto el consumo
de redes sociales como (una cosa va con la
otra) el consumo de noticias falsas y, casi
siempre, poco literarias.

Hace poco, un ensayo de Vicente Luis
Mora, La huida de la imaginacién, se alza-
ba con el Premio de Ensayo Ciudad de Va-
lencia. En dicha obra, el escritor cordobés
realizaba un alegato a favor de la ficcién y
en contra de lo que él llamaba «la invasion
de lo real no tratado estéticamente». Si al-
gln pero podia ponérsele a ese ensayo, es-
crito con brio y sustentado en una amplia
bibliografia, marca de la casa, es que ape-
nas aducia ejemplos de la tendencia que
criticaba, salvo los de Javier Cercas en el
panorama patrio y los de Emmanuel Carré-
re y Karl Ove Knausgard entre los extranje-
ros. En la mente de todos, sin embargo, re-
sonaban novelas como Ordesa, de Manuel
Vilas o EI dolor de los demas, de Miguel
Angel Hernandez, ambas con gran éxito de
criticay publico.
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Con su ultima obra, pudiera pensar-
se que Ricardo Menéndez Salmén (Gijon,
1971), un escritor notablemente discreto
respecto a su persona, creador de persona-
jes que ya han quedado para el acerbo co-
mun de la ficcion (el sastre Kurt Criwell,
de La ofensa, el artista Prohaska en Medu-
sa, el trio de adolescentes malditos que pro-
tagoniza Derrumbe) y que apenas se habia
permitido dosificar detalles autobiograficos
mezclados con grandes dosis de ficcion en
figuras como la del escritor Bocanegraen La
luz es mas antigua que el amor, se habria
subido al carro de esta moda autobiografi-
ca. Si asi fuera, el resultado es todo menos
previsible, pues el autor asturiano, aunque
atento a los flujos literarios actuales, siem-
pre termina por llevarlos, cuando escribe, a
un cauce tan estrecho como profundo, en
contacto con sus obsesiones personales. Y
asi, si E/ Sistema, que surgié en un momen-
to de auge de la novela distépica, era final-
mente una reflexion sobre la soledad en un
mundo hostil, No entres ddcilmente en esa
noche quietaes un ajuste de cuentas que el
escritor se debia a si mismo y, lejos de su-
poner un cambio de rumbo en su narrati-
va, todo parece indicar que quedard como
un texto aislado y confesional, incémodo y
a la vez iluminador sobre las motivaciones
de un novelista que, suponemos, volvera en
préximas obras a los goces de la ficcién. Asi
lo deja entrever cuando declara: «Este libro
no es una deuda. No es una vindicacion. Ni
siquiera es una ofrenda. Este libro es una
necesidad, una figura que debo esculpir, un
marmol al que debo arrancar el esclavo que
Ileva en su interior para librarme de él de
una vez y poder continuar adelante».

El libro trata del padre del escritor, al-
guien sobre el que confiesa haber querido
escribir desde hace mucho pero para lo que
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se vio cohibido por «un pudor obstinado, o
la verglienza de que mi padre pudiera leer
lo que yo escribiera». Y la primera parte de
la obra, titulada «El invisible», podria hacer
pensar que otro motivo oculto bajo esa re-
nuencia seria la vision nada halagliefia que
da sobre su progenitor, visién con ribetes
edipicos que es mas la norma que la excep-
cion en los textos clasicos sobre el tema. De
La carta al padre de Franz Kafka, a Mi pa-
dre, de Eduardo Moga, lo raro es el escritor
de fuste que hable bien de su padre.

El desarrollo de la obra nos mostrara que
la verdad es mucho mas ambigua, alejada
tanto de maniqueismos como de idealiza-
ciones sentimentales. El libro se articula en
tres etapas, coincidentes con tres tramos
claramente diferenciados de la vida del pa-
dre. Queda omitido, y esa ausencia es tan
traumatica como significativa, la etapa que
acompafié a la primera infancia del autor,
pues la narracién arranca del infarto que su-
frié su padre a los treinta y ocho afios, cuan-
do el autor, su Unico hijo, era un nifio de
once afios. El primer acto, «El invisible»,
describe cémo ese infarto convirtio6 al padre
en un invalido prematuro y atento a cual-
quier signo ominoso de su salud, obsesién
que infecté a los otros dos miembros de su
familia, su esposa y su hijo. La atmdsfera
sombria que a partir de entonces envolvié
el hogar familiar, el culto a la enfermedad y
al doliente, cubrio la infanciay juventud del
hijo de una «angustia anticipada» que, con-
fiesa, «<nunca he perdonado a mi familia».
Esa caida en la gravedad fue tan brusca que
no sélo suprimié la despreocupacion y jovia-
lidad de los afios anteriores, sino incluso su
mero recuerdo en la mente de su hijo.

Este no se priva de reproches hacia su
padre, empezando por haberle dado el mis-
mo nombre, que para él siempre ha sido
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«unaduplicacién, un acto de pereza, el ges-
to de un conservadurismo que me repele»,
al que él, al ser a su vez padre, quiso opo-
nerse dando a sus tres hijos nombres origi-
nales, legendarios o de sabor extranjero. Y
sin embargo, como seréa la tonica del libro,
al reproche sigue el reconocimiento, pues si
la atmdsfera enfermiza que reind en la casa
marco su vida y mitigo los gozos de la nifiez
y adolescencia, el autor estéd convencido de
que ello contribuy6 a orientarlo hacia la li-
teratura, de modo que «la enfermedad de
mi padre me reveld, mediante alglin proce-
so aln no del todo transparente, el camino
hacia la escritura». En esta frase queda pa-
tente uno de los rasgos mas valiosos del li-
bro: su caracter de busqueda y tanteo en las
tinieblas de lo mas cercano y a la vez inex-
pugnable, como son las personas de nuestra
familia. En el caso de Menéndez Salmén,
esta experiencia lo llevd a estar «convenci-
do de que el escritor es el enfermo por an-
tonomasia, y la literatura, una forma de en-
fermedad en si misma». Desde el punto
de vista del critico, uno reconoce asimis-
mo una vinculacién entre la obsesioén con
el mal de su narracion y la experiencia de
ese otro mal, la enfermedad que marcé su
vida. Ello se conjugé con su orientacién ha-
cia la filosofia, la carrera que estudio, y que
seguramente no hubiera atraido su atencién
de no ser por el continuo pensamiento de la
muerte que, por la precaria salud del padre,
sobrevold sus afios previos. Aparte de otra
influencia, mas obvia, que el autor ha sefia-
lado algunavez en publicoy que es evidente
para cualquier lector de sus novelas, como
es que «larelacién entre padre e hijo recorre
mis libros como un calambre».

El segundo tramo, «Los venenos», deri-
va hacia lo inesperado: c6mo un supervi-
viente de la muerte, alguien a quien su hijo
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veia como «un resucitado» cay6 en el alco-
holismo mas penoso e inesperado. Como
dice el autor, en esa mezcla de sinceridad
compungida y distancia para ver su histo-
ria personal como una historia mas, «el al-
cohol habia propiciado un giro dramatico».
Cualquiera que haya tenido un familiar con
esa dependencia entiende y reconoce la di-
ficultad compungida que trasluce el autor
al enfrentarse «a la asuncién de una herida
profunday a la elucidacién de una pena sin
fondo». Y para ello debe levantar el «cordén
sanitario» que reconoce haber impuesto so-
bre esa época en la que su padre se sumid
en el desamparo y en el absurdo, desper-
tando el deseo ineludible de emanciparse
del hogar, en un rapto de egoismo y sentido
de conservacién pues «me sentia viejo a los
veinte afios, con una década ominosa a mi
espalda levantada sobre enfermedades fic-
ticias, un ambiente siniestro por su triste-
za, el disparate narrativo del alcohol». Cla-
ro que el alejamiento del padre es siempre
ficticio, y el autor reproducira en un espe-
jo convexo la dependencia del padre con su
adiccién a farmacos como las benzodiace-
pinas.

La tercera parte, «La resistencia», abor-
da la tercera enfermedad del padre, un tu-
mor maligno. Ironias frecuentes en la vida,
el dia en que lo operaron para extirparselo,
en una operacion cuyas probabilidades de
éxito los mismos médicos valoraban como
muy bajas, fue el mismo dia que Ricar-
do Menéndez Salmén recibia los primeros
ejemplares de La ofensa, el libro que lo lan-
z6 a la fama. Seré la toénica de este capitu-
lo: mientras el padre se retraia en el hogar
para cuidar de su maltrecha salud, «ence-
rrado en su pena, en su vida de nuevo frag-
mentada por la enfermedad», el hijo se lan-
zaba a los placeres del reconocimiento y el
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halago, en una época de frenesi («sesenta
meses de efervescencia») en la que el autor
reconoce que el éxito se le subid a la cabe-
za de modo que, retrospectivamente, tiene
la sensacién de que «las cosas no me hu-
bieran sucedido a mi, sino a un impostor
que se hubiera aduefiado de mi identidad».
Con notable sinceridad, lejos de identificar-
se con el espejismo propiciado por el mar-
keting editorial, por una vida literaria cons-
truida por «un mercado mercenario y una
critica holgazana», el autor desprecia ese
género de vanidades que fomenta «el papa-
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natismo» y narra su vuelta al hogar como la
del hijo prédigo. Si para algo sirvié esa épo-
ca de fama fue para que su padre, archive-
ro de cada mencién periodistica de su hijo,
ocupara sus dias y endulzara sus ultimos
afios. En el epilogo, «Estrellas y tumbas»,
ya tras la muerte del padre, el autor se en-
cuentra en un paraje de la sierra del Sueve,
lugar idilico de esa infancia que olvidé y que
recupera, con una anagnorisis final en un li-
bro que no teme a la emocién y que desvela,
sin duda, la genealogia de los temas y estilo
de la obra ficcional de Menéndez Salmén.
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José Andujar Almansa y Antonio Lafarque

La exactitud del latido. Diario de un poeta recién casado

clen afios después

Centro Cultural Generacién del 27, Méalaga, 2019

LA EXACTITUD DEL LATIDO

Diaria de wn pocta recién casads
chen adion d

Diario de un poeta recién casado

cumple cien anos

Por ALVARO VALVERDE
Para conmemorar el primer centenario de
la publicacién del libro Diario de un poe-
ta recién casado, de Juan Ramén Jiménez,
José Andujar Almansa y Antonio Lafarque
coordinaron en 2017 un ciclo de conferen-
cias en el que participaron Andrés Trapie-
[lo, Luis Garcia Montero, Ana Merino, Juan
Antonio Gonzélez Iglesias, Jaime Siles, Ada
Salas, Antonio Rivero Taravillo y Felipe Be-
nitez Reyes. Dos afios después, sus charlas
(salvo la del primero) se reunieron en el vo-
lumen que ahora resefiamos, nimero 27 de
la coleccion de Estudios del 27 (del Cen-
tro Cultural Generacién del 27 de la Dipu-
tacién de Malaga), volumen que contiene,
ademas, otros trece articulos sobre ese mis-
mo asunto.

Dice Jaime Siles que «revisar un libro a
los cien afios de su publicacién es una prue-

ba que muy pocos son capaces de soportar».
No le falta razén. De lo mucho que ha dado
de si esa revisiéon dan buena cuenta los tex-
tos escritos por este significativo pufiado de
poetas de las Ultimas generaciones. El lo-
gro, ya digo, veinte enjundiosas lecturas y
un poema, firmado por Joan Margarit. Antes,
dos prélogos necesarios. De los editores. La-
farque abre el suyo con una cita del «itaca»
de Cavafis. Empieza por el principio, esto es,
por el viaje que dio lugar al libro. Por Ma-
drid, Atocha, enero de 1916. Luego, Céadiz,
con escala en su natal Moguer, y New York
(como escribe JRJ), donde le espera su fu-
tura esposa, Zenobia Camprubi. Y al afio si-
guiente, el Diario. Un puntoy aparte tanto en
su obra como en la de los poetas que habran
de sucederle. Alude a la «geografia interior»,
el verdadero paisaje del Diario. Recuerda lo
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que tantos otros mencionan, aquella confe-
sién a Gullén: «Lo creo mi mejor libro». Co-
pia un aforismo juanramoniano: «Hay un mo-
mento en que el pasado es porvenir. Ese es
mi instante». Y habla del mar, novedad para
un poeta de jardines.

Anddjar, por su parte, menciona otra per-
tinente sentencia del maestro: «He corta-
do el cordon de mi memoria del ombligo
del pasado». Se refiere a la «geografia de
la imaginacién» y al caracter fragmentario
del empefio (lo que no deja de ser Ilamati-
vo en un poeta tan unitario como JRJ, como
extrafio resulta que, en rigor, no lo corrigiera
nunca), y a cémo el poema se convierte en
ficcién y cémo se fabrica una subjetividad.
Este, asi lo calificd su autor, es un «diario
poético». Todo es distancia, «otredad», «al-
teridad». JRJ «decide inventarse». Por me-
dio, un Nuevo Mundo y una mujer. Afirma
Andujar que el Diario «acabé transformando
la sintaxis poética en espafiol». Subraya los
caminos que abre. A él y a los que le siguie-
ron («Resulta nuestro semejante, nuestro
contemporaneo»). Lo define como la «cré-
nica de una aventura estética». Se detiene
después en su vision de la ciudad de Nueva
York: «hay un choque entre la biografia del
poetay la biografia de la ciudad». No olvida
la presencia del inglés en prosas y versos, la
influencia de los nuevos poetas norteame-
ricanos y su acercamiento a las «poéticas
del habla coloquial» (se trata «de decir la
verdad sencillamente, la mayor verdad y del
modo més claro posible y mas directo»), la
aparicion del humory la ironia, que esta en
el origen de la «mejor vanguardia», que an-
ticipa el Nueva York de Lorca, que atina mu-
chos géneros, que «acepta una poética del
apunte», a favor de «una escritura que dice
pero no agota todo lo que podria decir». JRJ
abandona la «melancolia simbolista» y es-
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trena un «vitalismo intelectual» que propi-
ciara lo mejor de su obra.

En lo que respecta a las lecturas, abre
fuego Luis Mufioz, quien, entre otras cosas
(es imposible referirse a todo lo que cada
ponente expone), relata su aventura escéni-
ca con José Luis Gémez a partir del Diario,
apunta la crisis creativa que aqueja al poeta
(tentado de pasarse a la prosa), a su «prisa
lenta» y al decisivo encuentro con Améri-
ca: el extranjero. «Después del viaje, JRJ es
otro», como su voz poética, anota.

Antonio Deltoro confiesa que su ajado
ejemplar del Diario le acompafia a todas
partes. Dice de él que una «obra maestra li-
rica», «un prodigio», «vivaz y diverso». Que
lo dejé «en un punto de eternidad apoya-
do y aéreo». Que cumple con su aforismo:
«El arte puede ser muy rapido, a condicién
de que sea muy lento». «Escrito en apenas
unos meses, el Diario es eterno y estos pri-
meros cien afos son un instante».

Luis Garcia Montero se fija en el «anticle-
ricalismo del poeta». Y en los cementerios,
que tanto abundan. Se ratifica, mirandose
en el espejo de JRJ, en que «somos nuestra
propia ficcion, nuestra realidad Unica». «Se
trata de inventarse a uno mismo». «Crecer
por dentro, ésa fue la tarea asumida». Mas
hondo. Subraya el «deseo de sencillez». Ha-
bla de «esteticismo intelectual» y recuerda
que para Ortega era un «libro metafisico».
Se detiene luego en el objeto de su libro £/
velero bergantiny la anécdota de los balles
mojados tras el viaje de vuelta en el Monte-
video. Es «un libro para poetas», concluye.

Jorge Gimeno opta por el desenfado (sin
desatender el rigor). Su texto es incluso di-
vertido: «Juan Ramén siempre va a lo gran-
de». Porque ha encontrado por fin la poe-
sia verdadera, lo califica de «recienpoeta».
Justifica que no lo tocara ya méas porque se
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dio cuenta de que el libro mejoraba con el
tiempo.

Ana Merino, en tono feminista, retrata a
un JRJ depresivo, hipocondriaco, miedoso,
melancolico... Usuario de sanatorios. Pero
todo eso cambia gracias a Zenobia, a quien
dedica por completo su disertacién. «El te-
rritorio del amor es Zenobia. La inteligencia
real es Zenobia». Algo que Trapiello, recal-
ca, no entendid.

Juan Andrés Garcia Roman defiende al
JRJ ultimo. EI de Espacio o Lirica de una
Atlantida. El de «la idea del obstaculo». Es
«enfermizamente platénico», dice. Y que el
Diario («auténtico cajon de sastre») «no pa-
rece estar terminado».

Antonio Rivero Taravillo, casado con una
familiar de Guerrero Ruiz, declara: «Yo naci
a la poesia con Juan Ramén Jiménez». Ha-
bla de «cielomar» y de «<marcielo». Cree que
el Diario es «una suerte de cuaderno bitaco-
ralirico, de blog de un poetade 1916». Alli,
«lo alto profundo».

En su licido articulo, Abraham Gragera
considera a JRJ un gran poeta («una lite-
ratura», como dijera Borges de Quevedo),
porque de lo intimo y personal va a lo ar-
quetipico y universal. El Diario (un «libro
complejo», «un viaje iniciatico») es «semi-
Ila» de lo que vendra después. Un «punto
de inflexién de la poesia espafiola» y «prin-
cipio del resto de la obra juanramoniana».
Destaca su «honestidad» y su ironia. Su
«unicidad» frente a la «uniformidad». Cree,
con acierto, que el de su poesia «no es ni se
parece al lenguaje que utilizamos para en-
tendernos en nuestra vida cotidiana».

Dario Jaramillo Agudelo asevera sobre el
Diario que «ya todo esté escrito sobre este
libro», lo que su lectura y todas las demas
desmienten. «Todavia es legible», dice, y
que no habla de la guerra (la primera mun-
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dial). Recuerda lo que le dijo al citado Gue-
rrero Ruiz: «Debemos escribir como se ha-
bla, de una manera clara, levada, natural»,
algo que no abunda (estoy con Garcia Ro-
man) en el libro. Destaca, en fin, el uso de
los colores.

Juan Antonio Gonzalez Iglesias (que es-
cribe uno de los mejores textos del conjun-
to) recalca la «coincidencia perfecta entre
la intuicién y el acontecimiento». El Dia-
rio es «una consagracion de la boda» y «un
gran poema». Afiade que el inglés se con-
vierte en «su idiolecto». Compara el poema
V con Animula, vagula, blandula de Adriano
(nos da de paso su preciosa traduccién) y se
pregunta si JRJ lo tuvo presente. Sefiala la
preferencia juanramoniana por «la lirica de
los nortes». Se fija en el término «imperio».
Considera al libro un salto «en camara len-
ta» hacia la universalidad. Como buen com-
paratista, recala luego en Dario, en Neru-
da, en Machado, en Atenciay en Dickinson.
Con la poeta estadounidense (a la que JRJ
traduce en el Diario) coincide en el uso de
un «vocabulario adrianeo».

Josep M. Rodriguez recala en Moguer, re-
memora versos de Yeats, Auden, Mallarmé
o Edgar Lee Masters. También menciona a
los poetas ultramarinos de la costa este. Re-
flexiona, al cabo, sobre la muerte.

Ada Salas piensa que estamos ante un
«libro sagrado» (lo entrecomilla). Se remon-
ta a los su adolescencia que, como en tan-
tos, esta asociada a la poesia de JRJ. Se
centra en «lo que aprendi» de ella. Y alli,
la pintura. El color. Y lo «<machadiano». «La
oceanografia del tedio». Con Paz, cree en la
fatalidad de quien escribe porque «no tiene
mas remedio». Ni relato ni reflexion: «Im-
presiones, sensaciones, emociones: he aqui
el poema». JRJ estaba «dispuesto a ver»,
que es también ofr.
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Alberto Santamaria manifiesta que esta-
mos ante «un viaje en busca de la pagina en
blanco». Opina que «necesitamos urgente-
mente leer mal de una vez por todas a JRJ».
Y que «escribir es en realidad des-escribir,
borrar el rastro de todo lo que es estable».
Nombra al vacio, a /o blanco.

Jaime Siles compone un erudito y exten-
so ensayo. En el principio, con Schlegel, lo
clasico, definido por su «inagotabilidad».
Por eso hay que «definirlo», no «analizar-
lo». Y lo describe. Desde fuera. Desde la
tradicién. Alude a un «yo transhumante»,
«extrafiado», «dislocado por la nueva rea-
lidad». Lo considera un libro «refundacio-
nal». Con él empieza a ser JRJ un «escritor
consciente» (en palabras de Valéry). En ver-
dad es su «primer libro», en «sentido esté-
tico». Cita resefias de la época. Se detiene
en el paso del jardin al mar, dos metéaforas o
simbolos que lo definen. Estima que «ensa-
yay alcanza una nueva manera de mirar». Y
de «nominar». No olvida su «aparente pero
compleja sencillez». Con el Diario «cambia
el concepto mismo de obra, porque cambia
el concepto mismo de persona». Es el dia-
rio «de una resurreccion» y «una crisis del
verso». Deja de ser un poeta modernista y
se convierte en un poeta moderno. Va hacia
el «desnudamiento». A la perfeccion por la
sencillez. Prefiere ser, dice Siles, «poesia a
poeta». Este «solo poema largo» es un «via-
je del alma».

Juan Marqués lo califica de «libro bisa-
gra», de «una maravilla de subjetividad que
se hace universal». Aprecia que JRJ «re-
funde simbdlicamente la ciudad de Nueva
York» y que la suya es «poesia imperecede-
ra».

Lorenzo Olivan, ya que lo mencionamos,
enumera otros dos Nueva York: el de Lorca
y el de Hierro. Cada cual lo es a su modo.
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El de JRJ es «de paso». El del «<mundo del
instante», pero que «permanece». Al revés
que el de Dario, el suyo es un «viaje inver-
so». Hacia América. Atiende, por fin, a lo
que hay en él de amor y mar.

Luis Bagué Quilez vuelve a la ciudad de
los rascacielos y a lo que tiene de «labora-
torio 6ptico». Antes que Lorca, JRJ «ya ha-
bia sido poeta en Nueva York». Lo «escucha
“con los ojos”». Analiza después «Retrato
de nifio (atribuido a Velazquez)», un cuadro
que cuelga en el Metropolitan.

Marta Agudo escribe el texto mas breve.
Cree que el poeta ha sabido captar el mo-
vimiento del mar. S6lo Cernuda Recuerda
que dijo: «Yo he renovado siempre mi poesia
cuando estoy en alta mar». Relaciona Diario
con Espacio, «extenso poema fluyente».

Felipe Benitez Reyes, con la gracia que
le caracteriza (y no me refiero s6lo a su sen-
tido del humor), ofrece una lectura tan sin-
gular como certera. La mas acorde, permi-
tanme la confidencia, con mi propia opinién
respecto a Juan Ramén Jiménezy a su Dia-
rio.

El de Rota empieza por el admirado poe-
ta (un «Minotauro desconcertado y perdi-
do en su laberinto», un poeta «saturado de
poesia», «un excepcional poeta menor con
complejo napoleénico de gran poeta» con
agravante de «egolatria») y por su obra (un
«caleidoscopio en movimiento perpetuo»).
Un hombre en busca de su «ideal de per-
feccién». Califica su lectura de «desconcer-
tante». No acepta ni su autenticidad ni su
sinceridad. Cuenta, como LGM, la historia
de los baulles presuntamente empapados.
Es, dice, un «libro hibrido» («menos unita-
rio que acumulativo») con poemas «esen-
cialmente verbalistas». Una «suma aleato-
ria de ocurrencias» que entona «al modo
decimonoénico». «El discurso parece flotar
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en un vacio retérico». Coincide en su juicio
con Cernuda. Termina: «;El Cansado de su
Nombre? EI Casado, mas bien, con su nom-
bre».

José Luis Gémez Toré se pregunta dénde
esta Zenobia. Habla de la «construccién»
de una «conciencia». JRJ se nos muestra
COmMo «Una presencia esquiva». Es tal vez
su libro «més impuro». Se refiere al verso
libre, a lo poético y lo prosaico, a la poesia
popular como lastre, a Nueva York... Lo mas
valioso: «lo que tiene de blusqueda, de ca-
mino interior». Y de «interrogarse [...] so-
bre la propia naturaleza de la escrituray del
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yo que escribe. Resalta su «empefio de ver,
una estética de la atencién que se me anto-
ja envidiable en estos tiempos de grandes
distraidos». Nombra «el estupor del instan-
te».

El poema «La soledat del mar / La sole-
dad del mar», del catalan Margarit, cierra
este inagotable volumen. En él, «El fasci-
nant hivern de I'animal de fons».

Ya se ve que, como confesé JRJ a Ricar-
do Gullén, el Diario «<habia sido mal leido».
Uno se pregunta si después de leer estos
dos centenares de paginas seguiria pensan-
do lo mismo.
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Juan Antonio Masoliver Rédenas
Desde mi celda. Memorias
Acantilado, Barcelona, 2019
296 péginas, 20.00 €

Ventanas al mar: Masoliver Rdédenas

en sus memorias

Por JULIO CESAR GALAN

Desde hace unos afios vivimos la epigona-
lidad de la autoficcién, via literaria que ha
dado grandes frutos pero que se podia ha-
ber denominado, en la mayoria de los ca-
sos, memorias o autobiografias (a veces,
cambiar el término, no implica que cam-
bie nada). Juan Antonio Masoliver Réde-
nas, en Desde mi celda, se cifie al género
de las memorias, el cual posee una larga
tradicion en nuestro pais, pongamos como
ejemplos cercanos, Corpus Barga, Carlos
Barral o Rafael Alberti. En su caso y des-
de una panoramica general, establece una
ruta cognoscitiva que va desde si mismo
a los demas, sobre todo, hacia los otros,
principalmente, en el lado de la amistad
(en sus multiples estados), en quienes se
va dando razén de ser a las vitales aveni-
das pateadas.
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Como obra de madurez, estas memo-
rias hacen repaso de la primera persona,
una recapitulacién de recuerdos, emocio-
nes, pensamientos y sentires que compo-
nen ese amasijo que llamamos vida. El rela-
to esté escrito desde una traza retrospectiva
que escruta los asideros capitales. Un viaje
por lo que fue con sus trabajos y sus dias,
con los reflejos ilusorios y con las iméage-
nes que escapan (y quieren retenerse), con
sus creencias ya estables y con sus despe-
didas definitivas... Para ello, se establecen
diversos marcos discursivos que van desde
lo interpretativo en cuanto a las experien-
cias valiosas (marcas a fuego de urbes como
Ciudad de México o Londres, asi como de
amigos que hacen la educacién sentimental
e intelectual), pasando por modos reflexi-
vos sobre la propia memoria o la escritura
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(si una puede separarse de la otra), hasta
lo poético. Todos estos asuntos representan
pequefios modos de salvacién, realidades
que se forjan con permiso del olvido, tran-
sitos que se hacen para llegar a uno mismo.

Repaso los primeros subrayados de Des-
de mi celda: «[...] no puedo distinguir lo que
vi en mi infancia de lo que escuché». Y al
revisar estos trazos subterraneos que sefia-
lan la forma de una l[dmina cristalina, vamos
situando al autor y su narrativa, a sus cone-
xiones estimulantes (los pechos y el licor,
por ejemplo) y a sus lecciones de vida (como
aquella de los paseos por la naturaleza), o a
los analisis que certifican algunas certezas y
otras tantas preguntas, ahi esta el borron pro-
gresivo de los nombres propios. Todo ello sin
el certificado de las fechas o de la habitual
progresion (las digresiones son numerosas
y compensan). Este memorialismo funcio-
na como circulos concéntricos que cuando
se forman, van entrecruzandose («Nada es
definitivo»); buscando ese sentido de vida,
desplegando aln ese viaje por la infancia o
la adolescencia; juntando los fragmentos de
madurez primigenia... Juan Antonio Masoli-
ver Rédenas traza a lo largo de toda esta me-
moria un modo de entenderse con la mirada
puesta en aquellos tactos, en aquellas pre-
sencias. Y asi nos hace pasar por una galeria
de espejos en donde desfila la nifiez con sus
claroscuros, la adolescencia a modo de ha-
cedora de invenciones y significados, la ma-
durez con sus confirmaciones y sus vaivenes
o la vejez en su forja de retiros y lucidez.

En unas memorias, uno refleja sus asi-
deros y éstos, en el escritor barcelonés, se
determinan, desde un inicio, por medio de
asuntos como la amistad, la escritura, el
ambiente familiar, el contexto literario o los
viajes. Un recorrido multiple, ya sea lineal,
en zigzag o en rizoma, que nos conduce a
vivencias sobre la pasion por ese modo de

convertir —parafraseando al propio Masoli-
ver— las letras y las imagenes en cosas (la
lectura); conversaciones que alimentan tan-
to como los libros; o reflexiones sobre esa
otra manera de lectura que es la critica, ta-
les como el respeto al lector, el rigor y el au-
todidactismo. En ese camino encontramos
bifurcaciones como el humor, el cual se
desenvuelve para exorcizar lastres, serieda-
desy mentiras; y la propia meditacién sobre
las memorias: «[...] No sé cuanto hay alli
de invencion, porque los recuerdos suelen
confundirse con la imaginacién y narramos
—también aqui, claro esta— no lo que ocurrié
sino lo que deseamos que hubiese ocurri-
do[...]». La mirada se vuelve atras, pero sin
melancolia, reviviendo —en mi— aquel verso
de su poemario, Paraiso a ciegas: «jEs tan
dulce/todo lo que nos lleva al desengafio!».
Versos que definen con bastante acierto, se-
gln mi parecer, estas bios tan vividas.
Otras bifurcaciones se manifiestan en el
enlace del mencionado contexto literario y
la amistad; en ocasiones, como corredor de
fantasmas y sombras que dibujan diversos
despojamientos, naufragios y transiciones.
Pero, también, desde el rostro reconocido y
la plenitud nuclear de los repasos tempora-
les. Amistades que se van, que vuelven, que
queman recuerdos y se van con ellos, que se
afianzan y se hacen cada vez mas lumino-
sas. En unién con esta veta vital se entrecru-
za largay, sobre todo, inicialmente la familia.
De este ambito se nos aporta, como de casi
todo, unavisién poliédrica en su forma de co-
bijo contra la tormenta, unas veces; otras, en
imagen de confrontaciones que deben supe-
rarse o de un hablar de ellos desde si mismo.
En fin, circulos concéntricos que amplian la
vision, mezclas de la realidad exterior e inte-
rior. Pasaje tras pasaje, vemos el predominio
de la reflexion sobre las propias soledades (y
las ajenas) y sobre las pequefias obsesiones,

153 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



esas representaciones enlazadas con una se-
rie de simbolos, con sus consiguientes evo-
caciones y sugerencias que se concretan en
el paso de las palabras y los dias. Mixtura
de realidades que van apareciendo confor-
me avanza el didlogo con el que va por den-
tro, entre esos entornos pasados y presentes
(Masnou), entre la vejez y la juventud (prin-
cipalmente), entre Espafiay sus males, entre
el texto y los contextos literarios.

Pero mas alla de lo externo, unas memo-
rias son un autorretrato y José Antonio Ma-
soliver Rédenas lo perfila con precision y es-
cepticismo, con algunos destellos de ironia
y sarcasmo, con crudeza y ternura: la vida
por el piso de Rambla Catalunya, los abu-
sos sexuales (ya relatados en La inocencia
lesionada), la docencia acorde a una voca-
cién progresiva y frugal, el amor con Sonia
(y otros que son todo el amor), la escritura
igual que una forma de ser en el mundo, la
vida retirada y rural (su celda) en su per-
fil de territorio interior. Un resumen y ;una
despedida? Pudiera ser, asi lo ha proyecta-
do el autor en lo futurible. Esperemos que
no sea el punto final y que inaugure mas
poemas de frontera, mas narrativa esplen-
diday maés critica como la de Libertades en-
lazadas sobre literatura mexicana o Voces
contempordneas sobre algunos narradores
de las Ultimas décadas del siglo xx.

La recuperacion del pasado, en Masoliver
Rédenas resulta una cuestion nuclear en su
obra literaria, ahi tenemos ejemplos como el
de 2002 con el poemario titulado La memo-
ria sin tregua; y siempre se agradece que no
haya esa patina de melancolia quejumbro-
sa, ni se vaya a pasadas tierras arcadicas,
ni tampoco se edulcore lo narrado pasajero.
El tiempo detenido de esta escritura se con-
creta en un flujo personal «desenvuelto a la
vez que reservado y displicente, atractivo,
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ambicioso y descreido a un mismo tiempo»,
como comentaba José Manuel Benitez Ari-
za en relacion con Desde mi celda. Relojes
parados en cristales fluyentes: lo voluble del
recuerdo junta lo real y lo irreal, lo ficticio
y lo verdadero. Consumar la experiencia de
la memoria e ir reescribiendo el origen para
poder llegar a donde se quiso huir. ;Contra-
dicciones? Si, Masoliver Rédenas no rehu-
ye tampoco ninguna clase de tiranteces y
sus extremos (particiones de una identidad
hasta llegar a sus antagonismos), cuestién
que nos gratifica ante tan literatura empa-
lagosa, mansa y cursi. El lector debe bus-
car esas puntas, tiene que hacerse con ella,
merece la pena buscar y encontrar los des-
tellos reflexivos de estas memorias. Por mi
parte, tan sélo puedo decir, desde la invita-
cién hacia otros lares, que este hecho tam-
bién se oficia de otra manera en Retiro lo es-
crito, Beatriz Miamiy La puerta del inglés;
narrativa que busca asimismo la ricordanza,
en su modo de fragmento y diario: construc-
ciones del yo que reflejan las diferentes tra-
vesias de su existencia. En estas memorias
de Desde mi celda, el lector no encontrara
mitificaciones de la infancia o la juventud,
tampoco pagos o gratificaciones a diestro y
siniestro, lo que podra hallar son preguntas
indirectas con las que yo me he topado, por
ejemplo: Cuando se terminan de escribir
unas memorias jya se ha dilucidado aque-
Ilo que era invencién de lo verdadero? Y a
raiz de este interrogante, surgen otras cues-
tiones (algunas dudas): ;seran una mezcla
de manifestacion memorialistica y ficcién
en saz6n? Y al intentar responderme, Ilegan
estos versos de Masoliver Rédenas en opor-
tuno recordatorio y cierre: «El tiempo que
se fue / no es pasado, / sino presente en rui-
nas, / dolor acumulado, / en las simas de la
existencia».

154



Ednodio Quintero
Cuentos salvajes
Atalanta, Girona, 2019
540 paginas, 27.00 €

EDNODIO QUINTERD
CUENTOS SALVAJES

| os modos del cazador solitario

Por JUAN ANGEL JURISTO

En «El corazén ajeno», uno de los relatos
mas afamados de Ednodio Quintero (Las
Mesitas, Trujillo, Venezuela, 1947) lee-
mos: «Como en las matrioskas, esas mufie-
cas rusas que van encajando entre si has-
ta que todas quedan ocultas por la mayor,
un relato encierra siempre, bajo la facha-
da atractiva de su argumento, otras histo-
rias, de las cuales algunas veces ni siquiera
el autor es a veces consciente. Anoto esta
observacion, poco original...». Me he per-
mitido comenzar esta resefia sobre la edi-
cion espafiola de los relatos completos de
este casi desconocido autor entre nosotros,
que sigue fielmente la edicién de los Cuen-
tos Completos de la editorial caraquefa EI
Estilete, publicados en 2017, con una cita,
lo que en principio es inquietante porque
puede llevar a suponer al lector que se va a

topar con algo de contenido méas que aca-
démico. No hay tal: la cita resume a la per-
feccién el modo de contar historias de este
autor que ha escrito algunos de los cuentos
mas bellos que me ha sido dado leer en la li-
teratura en espafiol de los Ultimos afios. Ed-
nodio Quintero es un escritor de multiples
vocaciones y, amén de consumado japoné-
logo, posee ademas, suponemos como com-
plemento, una coleccién estupenda de mu-
fiecas japonesas; esta convencido de que
en su cara hay rastros de la raza de esa isla
oriental, que le ha llevado a traducir, en co-
laboracién con Ryukichi Terao, Historia de
la mujer convertida en mono: siete cuentos
japoneses; La gata, Shozo y sus dos muje-
res, de Yunichiro Tanizaki; y E/ mago: tre-
ce cuentos japoneses, de Ryunosuke Aku-
tagawa (un total, segin confesién suya, de
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catorce escritores japoneses para las edito-
riales Seix Barral y Candaya). Guionista ci-
nematografico, ensayista y novelista de re-
donda medida con titulos como La danza
del jaguar, novela muy celebrada cuando se
publico en 1991, E/ rey de las ratas, Lec-
cién de fisica, Mariana y los comanches, EI
hijo de Gengis Khan, El amor es mas frio
que la muerte... es un consumado escritor
de cuentos, lo que es mucho decir en un
continente que ha dado, no sélo a los ve-
nezolanos Romulo Gallegos y Antonieta Ma-
drid, sino a la estirpe de, por citar algunos a
bote pronto y que son escritores muy queri-
dos por Ednodio Quintero, Horacio Quiroga,
Juan Rulfo (el autor mexicano le llamé una
vez por teléfono y le dijo «<maestro Quinte-
ro», sobran comentarios), Juan José Arreo-
la, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Augus-
to Monterroso, Juan Carlos Onetti... la lista
es gloriosa.

A Ednodio Quintero le fascinan po-
cos autores, pero estos pocos son amados
con intensidad y profundidad: desde luego
Samuel Beckett, de quien ha tomado mas
de un halito de sus estructuras y modos de
abordar el absurdo; de Julio Cértazar y de
Jorge Luis Borges, a quienes le ha bastado
con admirarlos; Quintero siempre manifes-
16 esa sensacion de asistir a algo maravi-
[loso cuando ley6 por primera vez «Las rui-
nas circulares» de Borges; desde luego, de
El Quijote, libro del que nunca se ha des-
prendido desde que lo leyé por primera vez,
de una sentada, y que tengo para mi que
esta en la base de los personajes solitarios
que habitan todos sus relatos y, /ast but not
least, si hay un género por el que sienta de-
bilidad es el western, en cuya fascinacién
no esté alejado el ejemplo del mismisimo
Alonso Quijano. A este respecto bastaria en-
tender la justeza de anélisis de aquella tem-
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prana Teoria de la novela, del joven Giorgy
Lukéacs, un ensayo clave en la critica lite-
raria publicado en 1916 y que establecia
en términos hegelianos de lo general y lo
concreto para caracterizar modos semejan-
tes y diferenciadores entre arte dramatico y
arte épico para explicar el origen de la nove-
la moderna, personificada en el «héroe pro-
blematico» cuyo representante esencial era
don Quijote. Esta problematica, de la que
Lukéacs entreveia ya su decadencia en los
primeros afios del siglo xx, pasé luego al ci-
nematoégrafo, sobre todo a los géneros del
thrillery del western, ya en los afios treinta,
una premonicién del que el ya maduroy es-
talinista Lukacs renegaria afios después por
considerar que aquella obra suya sélo des-
cribia el ambiente habido en los afios de en-
treguerras. En cualquier caso ese concepto
de «héroe problematico» tuvo el acierto de
unir la tragedia griega con la novela moder-
na por conducto de Cervantes y, afiadimos
nosotros, hacer que desembocara en el si-
glo xx en el arte narrativo y dramatico que le
es sustancial, el cinematégrafo. Género dra-
matico y épico se unen en el western, pues,
y si atendemos a los cuentos que nos ocu-
pan, no es de extrafiar que su autor, Ednodio
Quintero, admire la obra de Cervantes y el
género del western por igual: los personajes
de sus relatos poseen esa obsesiva volun-
tad de sobrevivir por encima de cualquier
dificultad, suelen enfrentarse, solitarios vy,
como mucho, acompafiado de la imagen de
la amada, Dulcinea da para mucho, a de-
sastres de todo tipo, ante todo de las com-
plejidades del caracter y de la personalidad
en un mundo el que nos sentimos extrafios
en parte, al fin y al cabo estamos en nues-
tro tiempo, y donde la lucha sigue, sin em-
bargo, siendo quimérica, a pesar de nuestro
cinismo, o precisamente por ello mismo. Al
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fin y al cabo ese es parte del atractivo que
poseen muchos personajes del género del
thriller. Atractivo del que participan larga-
mente esos yoes de los cuentos de Edno-
dio Quintero. Y digo yoes porque, salvo ca-
sos contados, los relatos estéan escritos en
primera persona indefectiblemente, técnica
que, segln el propio autor, intensifica las
sensaciones que se trasmite al lector.

La atmodsfera de los relatos es Unica, fa-
cilmente reconocible, por truculenta, in-
quietante. No es de extrafiar: Quintero
recuerda alin como una experiencia trauma-
tizante el dia en que en el colegio en Bari-
nas le robaron un boligrafo Paper Mate. De
recuerdos asi, es decir, de esa sensibilidad
capaz de recordar un suceso banal como ex-
periencia esencial en una vida, es de lo que
se alimentan los relatos de Quintero. Hay un
relato titulado «Billy, el zurdo», que perte-
nece a Volveré a mis perros, que refleja muy
bien esa sensibilidad a través de la atmdsfe-
ra del western, mediante la asuncion de una
venganza y la fuerza ciega del destino que
posee la fatalidad de un cuento oriental, po-
dria pertenecer a Las mil y una noches, eso
de la muerte esperandote en la siguiente
ciudad, o de un cuento chino o japonés. En
cualquier caso, truculencias que tienen que
ver mucho con la pura supervivencia, y no
solo fisica, antes bien, no es ésta el elemen-
to méas importante que condiciona el desa-
rrollo del cuento... Hay que decir que esta
atmésfera se resuelve en una inquietud que
asalta al lector como una picazén y que, a
veces, sobre todo los primeros relatos, de-
bian mucho al ejemplo de sus maestros,
desde Rulfo a Arreola pasando por Borges 'y
Cortazar, y que, ademas, sus finales tenian
mucho de previsibles por ese obligado ar-
tificio, por suerte algo olvidado hoy dia, y
muy presente en el relato latinoamericano,
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de que un cuento tenia que acabar sorpren-
diendo al lector, de una u otra manera. Por
ejemplo, «La muerte viaja a caballo», «Ga-
[lo pinto» o «Un suicida», de Primeras his-
torias, donde la sorpresa que aguarda al lec-
tor tiene algo de fallido porque éste adivina
el final casi desde el inicio del relato. Quin-
tero reconoce que esas primeras historias
tenian algo de improvisadas y que no fue
hasta La danza del jaguar, de 1991, cuan-
do consiguiod su tono exacto como escritor,
cuando se hizo con un estilo propio ya que
el mundo que describe estaba ya practica-
mente hecho desde aquellos primeros rela-
tos, algo realmente sorprendente.

La infancia, aqui, es fundamental y el pai-
saje que se describe en estos relatos, los olo-
res, la manera de encarar al paisanaje mismo
tienen que ver con aquellas experiencias en
su vida de nifio en pueblos diminutos alrede-
dor de Trujillo, sus estudios de bachillerato
en Barinas y, luego, de vuelta a la aldea, la
experiencia del descubrimiento de los vastos
mundos de la literatura gracias a la biblio-
teca que poseia su tio: la lectura de William
Faulkner, por ejemplo, del que no entendié
nada pero que le fasciné, y luego Kafka, Bor-
ges, Cortazar, Edgar Allan Poe...

Esa experiencia de la aldea abraza prac-
ticamente todos los relatos de Quintero, y
hay una caracteristica comun en casi todos
ellos: la de la trascendencia hacia otros la-
dos que les acontece a sus personajes. Ese
mas alla inasequible pero que es el motor
que impulsa las acciones de sus personajes
tiene mucho que ver con las fantasmago-
rias caballerescas de Alonso Quijano, pro-
ducto de sus lecturas, pero también con los
contradictorios mundos en que se mueve el
autor. Residente en Mérida, donde confiesa
que ha tenido que aprender a hacer pan de-
bido a las restricciones en que vive su pais
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bajo el mandato de Maduro, reconoce que
lo que gusta es vivir en grandes ciudades,
como Londres, Paris o Nueva York... o Tokio,
sobre todo, Tokio. Y mientras sabe que ése
es su anhelo, sigue en Mérida rodeado de
mufiecas japonesas y sus trescientos treinta
libros de literatura nipona, imaginando re-
latos donde el tema del viaje es fundamen-
tal en el desarrollo de los mismos: Quinte-
ro es, asf, uno mas de los personajes de sus
relatos, no el Unico, y no hace falta que se
camufle en méascaras inapropiadas. De ahi
quiza también otra de las razones del uso de
la primera persona.

Los relatos contenidos en este volumen
abarcan la totalidad de la vida como escritor
de Ednodio Quintero, pues se inicié como
hacedor de cuentos en sus inicios literarios
y no ha dejado de practicar el género. De
la lectura de los mismos, se desprende una
implacable coherencia de un mundo forja-
do ya en la infancia pero que ha ido per-
feccionando con el tiempo hasta alcanzar
cotas extraordinarias en libros como La /i-
nea de la vida, Soledades o El corazén aje-
no. De todos los relatos contenidos en este
volumen reconozco mi predileccion por al-
gunos como «Cabeza de cabra», donde el
desarrollo del relato se divide en dos perso-
najes que se entremezclan, el del asesino
y su victima, haciendo de este cuento algo
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extraordinario por la fineza extrema de ese
entreverado y el modo en que esta resuel-
to; desde luego, «Orfeo», correspondiente a
Soledades, que recrea el mito del encanta-
dor de animales y la bajada a los Infiernos
con una ausente Euridice; también «Rosa
mistica», del libro Uniones, que es un relato
donde el desdoblamiento del protagonista
en heterosexual y homosexual lleva a pensar
en las raras alturas de personajes semejan-
tes como Séraphita en la novela de Balzac
o el Orlando de la novela del mismo titulo
de Virginia Woolf; o, finalmente, «El cora-
zOn ajeno», un relato enorme en su exten-
sion si tenemos en cuenta que la mayoria de
los cuentos de Ednodio Quintero no sobre-
pasan las tres o cuatro paginas, si acaso. El
personaje del relato es uno de los mejor re-
sueltos de los contenidos en el volumen. Y
eso es mucho decir.

Creo que esa persistencia del yo actua al
modo de la cantinela oriental de que uno
es, en realidad, todo. Si se leen los cuentos
seguidos, al modo de una novela, el lector
asistira no sélo al desarrollo hacia la perfec-
cién de un género dificil como pocos, sino
a la persistencia del yo en cualquier paisa-
je y ambito del mundo. Ednodio Quintero
hace realidad, es decir, carne, a través de
sus personajes, esa idea de que vida es un
viaje. Un enorme libro.
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Luisa Castro

La vigencia de la intimidad

Por JUAN MARQUES

En el otofio de 2018, trece afios después
de la aparicién de su arriesgadisimo Amor
mi sefior, Luisa Castro volvié a publicar un
libro de poemas. Se titulo Actores vestidos
de calle y fue y sigue siendo un libro estu-
pendo, muy consciente de si mismo y muy
meditado, algo que no s6lo se intuia por la
[lamativa demora de su escritura, sino que
se comprobaba al recorrerlo. No era unita-
rio, pero era coherente: daba bruscos golpes
de volante al tono y a los temas, pero al final
dejaba una sensacién nitidamente homogé-
nea, no de «proyecto» poético, que siempre
tienen algo artificial o forzado, sino de tes-
timonio veraz y genuino, el resultado de la
mirada y la conciencia de la autora duran-
te un periodo de tiempo largo, y en el que
se agazapaban y trenzaban dos tipos distin-
tos de intimidad: la de la observadora y la
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de la confidente. Habia en esas péginas, en
efecto, cosas que llegaban del exterior para
primero herir y después inspirar a la poe-
ta (como la masacre de la escuela de Bes-
lan, en septiembre de 2004, que daba pie
al primer poema), pero, como les ocurre a
tantos otros escritores, era en la propia pri-
vacidad donde Castro encontraba su mayor
verdad, su principal impulso para escribir:
«Desde hace tiempo / sabes de qué cosas
debes prescindir, / no lo haces sin lagrimas,
/ te desprendes de parte de un tesoro, / el
que te hunde».

En algdn momento anhelaba Luisa Cas-
tro «una libertad / que nunca tendra la lige-
reza de lo salvaje», y en verdad ha habido en
toda su poesia, desde siempre, algo leve y
algo animal, algo hospitalario y algo silves-
tre, dureza y a la vez ternura, algo familiar
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y hogarefio disimulando una asfixiante vio-
lencia intima. En ese libro la poeta galle-
ga volvia a sus temas para afrontarlos con
una madurez definitiva, y para asi elevarlos:
«Para llegar a ser un angel / me han hecho
falta / cuarenta y nueve afios». La experien-
cia se aliaba con el talento, y la indagaciéon
en si misma pasaba también por la memo-
ria: «;Habria en tu equipaje sitio para los re-
cuerdos / con una vida sin tacha?».

Y aquel libro, tan personal pero a la vez
accesible, tan sabio y tan sugestivo, escrito
con tanta alma, despertaba el deseo de re-
gresar a toda la poesia anterior de Castro,
algo que ha sido posible muy pocos meses
después, cuando la misma editorial, Visor,
ofrece una nueva edicién de la poesia reu-
nida de la poeta (agotada ya la edicién de
2004 de Sefiales con una sola bandera, en
Hiperion, donde ya se pudo leer toda la obra
en verso escrita hasta entonces).

Aunque esta nueva edicién hubiera nece-
sitado una dltima correccién (abundan las
erratas, y algunas son graves), La fortale-
za (formidable titulo para una recopilacion
poética) nos brinda una magnifica oportu-
nidad para satisfacer esa necesidad que
abrieron los ya aludidos Actores vestidos de
calle. Y lo que encontramos es lo que re-
corddbamos: una poesia indagadora pero no
inaccesible, introvertida pero en absoluto
egoblatra o narcisista, muy «gallega» pero en
un sentido distinto al que se suele aplicar
cémodamente, sin demasiada reflexién, a la
literatura de aquel lugar. Lo peor de los topi-
cos es que a menudo son exactos, y es ver-
dad que es muy dificil que en la literatura
gallega esté ausente la naturaleza, el mar,
la tierra, la lluvia, los animales, los alimen-
tos elementales... En esa literatura el paisa-
je no es un decorado, sino un personaje que
siempre tiene cosas principales que decir,
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y a quien se escucha con mucha mas devo-
cién que en otras latitudes: el famoso «pan-
teismo» que atraviesa aquella tierra y aquel
idioma desde os libros de Rosalia de Castro
hasta los relatos de Alvaro Cunqueiro, desde
el inolvidable E/ bosque animado de Wen-
ceslao Fernandez Florez hasta las novelas
mas deliberadamente galleguistas de Cami-
lo José Cela. Pero en los versos de Castro
suele haber también mucha meditacion fa-
miliar, y en todos los casos se tiene muy en
cuenta a la madre colectiva, no se puede
reflexionar sobre la propia sangre o la pro-
pia identidad sin mirar el horizonte, el cielo,
los pajaros..., que son, literalmente y més
que nunca, un lugar comun. Asi sucede, por
poner ejemplos muy recientes de poesia en
gallego traducida recientemente al castella-
no, en Camuflaje de Lupe Gémez (en Pape-
les Minimos), en la antologia De vuelos y de
aves de Xavier Seoane (en Pre-Textos), en
Fuegos de Ismael Ramos (en La Bella Var-
sovia) o en el segundo volumen de la poesia
completa de Chus Pato (en Ultramarinos).

Luisa Castro es menos paisajista, y se fija
mas en las gentes, en sus trabajos, en sus
frustraciones, en sus silencios. Y se proyec-
ta en ello, del mismo modo que medita so-
bre su familia para entenderse a si misma.
Hay poemas de balance, como el maravillo-
so «Recuento», en el que a los veinticinco
afios se despide de la juventud, o el muy
préximo «Inocencia», con el que casi forma
un diptico, y en el que hay versos de una
enorme inspiracién: «Ahora ya lo sabes, / la
inocencia es esa gente / que se quedé tu
chaqueta».

Con imagenes crueles, con tendencia a
una sordidez que sin embargo no asusta,
en la poesia de Castro encontramos algo in-
quietantemente reconfortante, entre lo ma-
ternal y lo que parece amenazarnos. Tanto
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en la introspeccion, bastante angustiosa y
muy poco autocomplaciente, como en la ob-
servacion de los otros o del medio, las con-
clusiones son en general desasosegantes,
pero aun asi conservan un indescifrable
punto de amabilidad. La eleccién de sus-
tantivos, por ejemplo, tiende a despertar in-
comodidad: hay mucho fango, un mundo en
obras, cuchillos, cadéaveres, calaveras, va-
gabundos, rameras, «nifios sin bautizar»,
«perros sueltos», locos y lobos, «sastres em-
palados», vecinos que lloran, venenos, es-
pinas..., pero su yuxtaposicién, su entre-
lazamiento o, en fin, el mundo que entre
todos conforman consiguen que el conjunto
adquiera algo de hogar, de nido, de madri-
guera. El dolor que impulsa a la escritura es
real, vivido, literariamente auténtico, pero
también es impreciso, borroso, y tal vez se
indaga para identificarlo.

Mas que épica de uno mismo, y dando
por supuesto que la imaginacién o aun la
ficcion tienen mucho que decir también
en esta poesia, lo que encontramos aqui es
claudicacion psicolégica, expresada a veces
con exagerada o incluso excesiva claridad:
«Yo s6lo deseo / que pase el tiempo y por fin
llegue la muerte. [...] Sélo deseo eso. / Que
pase el tiempo deprisa, / que llegue la vejez
/'y ya nada me importe, / s6lo lo que a solas
en mi corazén sobreviva, / sélo lo que me
acomparfie hasta alli / y también alli / todo
eso me abandone» (de «Buenas noches»,
en De mi haré una estatua ecuestre, que ya
no era un libro juvenil). Luisa Castro no per-
tenece a ninguna dinastia reconocible de la
literatura espafiola, siempre ha ido por li-
bre, poco atenta a corrientes, muy duefia de
su propio discurso. Combina la confidencia-
lidad con lo hermético, ciertas referencias
de la cultura popular con la jerga de los ma-
rineros, los guifios a la poesia provenzal con

imagenes de estirpe surrealista («<Mi oreja
izquierda sabe a pez espada»)..., y el resul-
tado siempre es poderoso, expresivo, suge-
rente.

Por otra parte, deciamos arriba que Amor
mi sefior fue un experimento casi temerario,
porque en él, aparte de establecerse un ex-
plicito pero curioso dialogo con la tradicién
(y en concreto, claro, con la lirica galaico-
portuguesa, tanto en la forma como sobre
todo en los tépicos), el amor se observa por
una parte como salvador, pero por otra como
enemigo al que combatir con todas las ar-
mas posibles. Esa ambigliedad es clasica,
pues en buena parte de la poesia cancio-
neril y medieval el amor es deseable pero a
la vez temible, un milagro y una enferme-
dad, algo que se anhela desesperadamente
y de lo que se huye con pavor. Luisa Castro
juega con todo ello, disolviendo en palabras
que parecen remotas su propia perspectiva,
sus propias conclusiones al respecto, que
de nuevo no son especialmente halagliefias
0 positivas («Reconozco que existe el amor,
/ sin embargo / alguien deberia preparar a
los enamorados / para combatirlo / desde el
primer dia»), aunque en otros textos el amor
si sale mas o menos triunfante, provisional-
mente redentor, contrapunto para una obra
poética que por lo general da por supuesta
ya no la soledad, sino el aislamiento.

En poesia, por lo general, quienes tie-
nen mas cosas que decir, y cosas ademas
mas verdaderas, suelen escribir y publicar
poco. Con siete libros (repasemos: Odisea
definitiva, de 1984; Los versos del eunu-
co, de 1986; Ballenas, de 1988; Los ha-
bitos del artillero, de 1990; De mi haré una
estatua ecuestre, de 1997; Amor mi sefior,
de 2005; y los arriba comentados Actores
vestidos de calle, de 2018), Luisa Castro
va construyendo una casa singularisima,
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muy personal, una obra intensa, genuina y
en general amarga, pero no infeliz: la pro-
pia atencién obsesiva por los detalles suele
neutralizar el desconsuelo, la propia poesia
sirve de salvacién, al conjurar pero a la vez
resolver aquello que dolié. En cuanto a la
calidad de las piezas editoriales reunidas, la
progresiéon es muy perceptible: siempre fue-
ron buenos libros, poesia notable, pero han
ido creciendo y haciéndose sobresalientes,
mas maduros, menos abstractos, sin permi-
tirse pérdidas de tensién, centrandose en lo
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esencial tanto en lo que se dice como en la
forma que adquiere todo eso que ha de ser
comunicado.

La fortaleza, en fin, es el retrato de una
intimidad sensible y cruda, delicada pero
seria. Y si el titulo es tan bueno es porque
delata hasta qué punto esa privacidad que
se expone y se comparte es, en el fondo,
inexpugnable, impenetrable, inaccesible.
Podemos contemplarla, pero no invadirla.
Y quien intente llegar demasiado adentro
puede salir herido.
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Femme. Larga lucha de una
accién colectiva

Por ISABEL DE ARMAS

Escritora y profesora de Filosofia, Séverine
Auffret, autora de esta sugerente historia
del feminismo que comentamos, apuesta
con firmeza por un feminismo de la di-
ferencia en la igualdad, al manifestarse
hondamente convencida de que el amor
y el goce puede ofrecer un poderoso mo-
delo socioeconémico y politico que supere
el viejo humanismo hipécrita: el que sélo
acepta al otro con la condicién de que
sea igual, e impone como Unico modelo al
hombre blanco, varén, adulto, sano, rico y
civilizado. «Este feminismo existencialista
de la diferencia sexuada —escribe textual-
mente— debe llevar a una lucha contra toda
dominacion. Para que surja por fin no ese
fantoche fantasmatico y fanfarréon que es
“el hombre”, sino “el ser humano” en su
realidad multiple y variada». A esta conclu-
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sién ha llegado después de muchos afios
de estudio e investigacién que comenzaron
a principios del presente siglo xxi en la Uni-
versidad Popular de Caen, junto a su di-
rector, Michel Onfray, y todo un equipo de
trabajo que ha colaborado con talento y pa-
sion en el desarrollo de este valioso trabajo.

Las ideas feministas han existido desde la
Antigliedad y en todo el mundo. Valiéndose
de datos, testimonios, anécdotas y textos li-
terarios, la autora rastrea el desarrollo de di-
ferentes ideas feministas desde sus primeras
manifestaciones hasta nuestros dias, desde
el antiguo Egipto, pasando por la América
precolombina, hasta las formulaciones mas
actuales. Casi las primeras doscientas pagi-
nas de este voluminoso libro estan dedicadas
a la «Arqueologia del feminismo». No pode-
mos olvidar que muchisimo antes del Rena-
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cimiento europeo, habia mujeres (y hombres
de ideas feministas) que escribian: Aspasia
de Mileto, Euripides de Salamina, Hipatia
de Alejandria, Perpetua de Roma, misticos
sufies, trobairitz occitanas, poetas medieva-
les debidamente apreciadas y celebradas por
sus amantes-amigos, sabias abadesas, «Her-
manas y Hermanos del Libre Espiritu», be-
guinas y begardos edenistas y a veces hedo-
nistas, iluminadas martires Séverine Auffret
puntualiza que esas mujeres y esos hombres
defendian, aunque no siempre la formula-
ran explicitamente, una afirmacién plena de
la mujer actuante, hablante, pensante, in-
ventora y creadora, que participara de pleno
derecho en todos los aspectos de la cultura
humana. «La perspectiva feminista —insiste—
no espero al siglo xx, y ni siquiera al xix, para
hacerse oir, y las mujeres no siempre consti-
tuyeron ese “segundo sexo” décilmente so-
metido a un presunto “primer sexo”. No sélo
escribieron y pensaron, sino que a menudo
actuaron como agentes y sujetos de la his-
toria, aunque la ciencia histérica oficial se
ingenié para minimizar su papel o negarlo».
Para resumir esta primera y larga etapa
de la arqueologia del feminismo, la auto-
ra se sirve de la que denomina «metéafora
de la guitarra». Consideremos una guita-
rra'y su cuerda mas baja. Esa cuerda grave
es el cristianismo clerical. La nota que da
es casi la misma desde los primeros conci-
lios hasta el siglo xx y un poco mas. Ejecuta
siempre el mismo bajo continuo. «Esa cuer-
da dice y repite —concluye- la satanizacion
de las mujeres y el odio fébico hacia ellas».
Las cuerdas agudas cambian de nota. Entre
los siglos xi1'y xv europeos, las cuerdas altas
ejecutan otras melodias, las de una femini-
zacion de la cultura, y en varios modos. La
consecuencia es que la musica ejecutada
por todas las cuerdas de la guitarra es a me-
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nudo disonante. «La discordancia entre las
cuerdas altas y la monétona cuerda baja —
matiza— es muchas veces terrible». Las mu-
jeres que representan mejor las expresiones
de valor y poder (sabias, misticas y guerre-
ras) asumiran el costo de la discordancia.

Con la llegada del Renacimiento entra-
ron aires nuevos. La cuestion de las muje-
res, hasta entonces oscura y confusa, entré
en la claridad de un debate publico: ensa-
yos, panfletos, correspondencias epistola-
res, filosofias, teorias politicas que formula-
ban una problematica que mantuvo en vilo
a la opinién publica durante siglos. La au-
tora se siente orgullosa al sefialar que, en-
tre las regiones de Europa llevadas por ese
Renacimiento a lo femenino, Francia tuvo
la suerte de contar con cuatro figuras no-
tables. La primera, «inmigrante» del foco
italiano: Christine de Pisan. Las otras tres
fueron Margarita de Navarra, Louise Labéy
Marie de Gournay. A cada una de ellas dedi-
ca interesantes paginas.

Y con esta nueva etapa de la historia lle-
g6 la Reforma, que supuso para las mujeres
una cierta apertura en cuanto a juego, au-
dacia y esperanza. Pero pronto llegd tam-
bién la Contrarreforma que, sobre el modelo
del absolutismo politico, restauré los mar-
cos familiares autoritarios con una obsesion
por la procreacién que sacralizaba el ma-
trimonio, la castidad y la fidelidad forzada.
«Todo lo que salia de ese esquema —escri-
be S. Auffret— era arrojado a los méargenes
amenazantes y amenazado. La vida femeni-
na se veia relegada a la estricta alternativa
entre el matrimonio o el claustro: doble en-
cierro bajo el poder conjugado de la Iglesiay
de la familia patriarcal».

La autora observa que desde Christine de
Pisan y luego todas las mujeres pensantes y
sabias de los siglos xvi y xvii vieron con clari-
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dad que la represion ejercida sobre las mu-
jeres en el doble encierro de la familia y la
religion s6lo podia ser combatida por el ac-
ceso al conocimiento y a la instruccion. La
reivindicacién de una escuela para nifias se
hacia urgente. Algunos pedagogos empeza-
ron a pensar la educacién de las nifas, en-
tre ellos destaca el espafiol Juan Luis Vives,
cuyo objetivo era cristianizar a la mujer para
obtener un mejor entendimiento en los ma-
trimonios. Erasmo compartia esa actitud.
S6lo un Rabelais utépico fue capaz de ima-
ginar una instruccién igual de varones y mu-
jeres libres. Lutero fundé muchas escuelas
para los dos sexos, pero transmitia un mo-
delo patriarcal de la familia que sometiaa la
mujer a la autoridad del marido. A partir del
Concilio de Trento, el papado apoy6 la crea-
cion de 6rdenes religiosas ensefiantes, en
ellas la separacion de los sexos se convirtio
en un objetivo primordial de la educacion.
Este libro reserva un destacado espacio
a las que considera verdaderas mujeres sa-
bias de su tiempo —nos encontramos en el
siglo xvii de esta gran historia—. Destacan
los nombres de la holandesa Anna Maria
van Schurman, Poullain de la Barre, Gabrie-
[le Suchon, Anne Dacier y otras. También
aqui trata de la complicada amistad hom-
bre-mujer, como la de Montaigne con Marie
de Gournay, y de las parejas misticas, como
fueron las muy conocidas de santa Tesesa
de JesuUs y san Juan de la Cruz, la de Isa-
bel de Bohemia y Descartes, y la de Mada-
me Guyon y Fénelon, con su mistica «pasi-
va» o0 quietismo. En cuanto a la filosofia de
entonces, Séverine Auffret, como fil6sofa
que es, destaca que, desde el Renacimien-
to hasta el final del Antiguo Régimen, ya no
se encuentra en los profesionales la burda
misoginia de los pensadores antiguos, la de
Aristételes, por ejemplo. Por otra parte, su

misoginia, todavia existente, se diferencia-
ba de la misoginia, ferviente y militante, de
los clérigos: buscaban razones, argumentos
racionales y no miticos o dogmaticos como
los que usaban los sacerdotes y los tedlo-
gos.

Tras dedicar un espacio al personaje del
don Juan libertino y también a las mujeres
libertinas, este gran relato llega al siglo xvin
con cuatro personajes: Condorcet, Olympe
de Gouges, Mary Wollstonecraft y Théroig-
ne de Méricourt, figuras heroicas de la lu-
cha feminista prerrevolucionaria y luego re-
volucionaria. Los cuatro, considerados en el
orden cronoloégico de su nacimiento, tienen
algo en comun; nacieron en el Siglo de las
Luces y murieron durante o después de la
Revolucién francesa, la acompafiaron fer-
vientemente y produjeron muchas ideas fe-
ministas.

La Ultima parte de este libro estd dedi-
cada al denominado «feminismo histori-
co», que llegd al apogeo de su conciencia 'y
de su espiritu combativo en todo Occiden-
te en el paso del siglo xix al xx. Prensa, ma-
nifiestos, afiches, discursos, declaraciones
publicas, mitines, manifestaciones calleje-
ras, novelas, ensayos, obras de toda clase
expresaron la nueva realidad de este movi-
miento colectivo que coordinaba las reivin-
dicaciones femeninas. Todos estos medios
permitian la difusién de esas ideas y de esos
actos, una publicidad que aumentaba su
fuerza. «Esta especificacién de las muje-
res —escribe Auffret— como autoras colecti-
vas de acciones y de manifestaciones tiene
el resultado inesperado de una astucia de
la historia: la aparicién de sujetos sexuados
agrupados como tales en la accion hizo sur-
gir las bases de lo que se convertiria, a lo
largo de todo el siglo xix, en el feminismo
histérico». La primera razén de este naci-
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miento anénimo del feminismo es que las
reivindicaciones de las mujeres estan espe-
cificamente ligadas a su género —reivindica-
ron en primer lugar el pan, los medios para
alimentar y educar a sus hijos. Mas tarde
reivindicaron el trabajo y el salario, la ins-
trucciény la paz—. La segunda razén de este
nacimiento es que la coexistencia material
de las mujeres, unas junto a otras a pesar de
los antagonismos que podian atravesarlas —
habia jacobinas, girondinas, pero también
masonas, utopistas, sufragistas...—, las sa-
caria del aislamiento en el que las mantenia
el Antiguo Régimen.

Llegados al siglo xx, la autora nos habla
de las «oscuras luces» del psicoanélisis y
del surrealismo. Nos habla con las voces de
la psicoanalista inglesa Juliet Mitchell, de
Luce Irigaray y el movimiento Psychépo, y
sin olvidar a poetas como Louise Labé. Un
especial espacio estd dedicado a Simone
de Beauvoir y su mundialmente reconoci-
da obra E/ segundo sexo. Séverine Auffret
afirma que este libro, considerado por mu-
chos hasta hoy como un trabajo embleméa-
tico del feminismo, de feminista tiene muy
poco. Nos recuerda que la Beauvoir so6lo se
declaré feminista veinte afios después de su
publicacién, en 1949, cuando tenia alrede-
dor de sesenta afios. «En sus memoriasy en
su correspondencia —escribe— confiesa que
el tema del libro le fue sugerido por Sartre,
que no fue una necesidad personal». Efecti-
vamente, ni antes ni durante los veinte afios
posteriores a la aparicién de su «segundo
sexo» participd en ningun tipo de actividad
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militante. Su primera accién feminista data
de 1971: fue una de las trescientas cuaren-
ta y tres firmantes del manifiesto (llamado
«de las 343 sinverglienzas») que reclama-
ban la libertad de la anticoncepcion y del
aborto.

El aflo 1968 marcé al mismo tiempo la
continuacion del feminismo histérico y una
ruptura drastica que inaugur6 el neofemi-
nismo. Un reclamo radical de las mujeres
sobre su propio cuerpo y su poder gestan-
te, origen de todas las opresiones. Aparece
por aquel entonces el MLF (Movimiento de
Liberacion de las Mujeres) para incluir las
luchas de todo Occidente: Europa, Améri-
ca de norte a sur, y muchos otros lugares. A
partir de entonces, han ido surgiendo mul-
titud de grupos y subgrupos que derivan de
tres grandes corrientes: un feminismo uni-
versalista, un feminismo de la igualdad y
un feminismo diferencialista. En cada una
de estas grandes corrientes van surgiendo
grupos y subgrupos que apoyan y defienden
0 se oponen a temas de plena actualidad,
como la reproduccién asistida, la paridad,
el lesbianismo, la maternidad subrogada, el
Utero artificial, la mixidad que reside en la
heterogeneidad del género humano, etcéte-
ra. Séverine Auffret, tras largo profundizar
en este inmenso mar, dice optar con fun-
dado optimismo por un «feminismo existen-
cialista de la diferencia sexuada» que debe
[levar a una lucha contra toda dominacién.
No deja de ser una buena opcioén, y su Gran
historia del feminismo, sin duda, un buen
trabajo.
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