ENER mala prensa» en la jerga taurina y teatral gui%
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decir que se tiene mala suerte en la apreciacion

meritos por medio de la letra impresa.
Madrid, en este orden, «tiene mala prensa». Hay cu
dades (kue la tienen buena y universal: Paris, Viena

Roma, [ ;
. parte. Algo que empieza a pasarle a ciudades espafiolas
que por excepcion tenian «buena prensa», como Sevilla, por ﬂemplo.

Hay dos maneras de tener «mala prensa» una ciudad. Una manera

consiste en que se hable poco de ella, en que se hable mal de ella o enqe

no se hable de ella. La otra manera consiste en hablar de ella mucho pero
interpretarla mal con buena intencion: alg_o asi como lo que hacen ess
mamas besuconas y que interpretan la candida belleza de su nifia colocan-
dole tantos ﬁerlfollos que acaban por hacerla insoportable. .

Madrid hace un siglo que padece ambos males juntos: ambas modali-
dades de «mala prensa».

En la literatura universal, en el arte universal, Madrid cruza muy ce
tarde en tarde como una estrella fugaz: una rara cita de Eca de Queiroz,
una alusion de Henmigway o de Montherlant «al revuelo de un capote» y
siempre para usos pintorescos...

En la literatura nacional, fuera del falso Madrid del P. Coloma,
cochambroso Madrid de Caldos o de Baroja, del zarrapastroso de Solana,
del ridiculo Madrid mal traducido del francés por Zamacois y Vidaly
Planas, desde que nuestra ciudad salio de las proceres manos de Cervantes,
Lope y Tirso, apenas «ha tenido prensa». O la ha tenido mala a fuerza
de querer tenerla buena. Porque sobre Madrid ha caido como Ia langosta,
una nube de literatos ropavejeros que derraman rios de lagrimas nostal-
gicas cada vez que desaparece un sucio café colillero para ser sustituido
por una preciosa y brillante cafeteria. Afioran las mulas de los «rippersy,
el «jagua val», los ?lgantescos bueyes abulenses tirando de las carretas ce
retama por la Cibeles. ;Y el perro paco! Sobre todo el perro paco, Una e
pecie de totem del Madrid «fin de siglo»; ese cargante chucho sobre cuya
«inteligencia» parecen centrar la suya las plaiideras literarias de «aquel
Madrid». Sus suR/?rwwentes han olvidado, en cambio, la correspondencia
entre Valera y Menéndez y Pelayo y consideran a cualquier tabernero

concejal muctio més representativo de «la época» que a dofia Emilia Pardo |

i0. Madrid, no: le pasa algo de cien afios a esta

Bazdn, con su tertulia de la calle Ancha, o al marqués de Luca de Tena
cargado de rotativas alemanas y de ideas revolucionarias en la técnica del
periodismo.

Si nosotros mismos nos sefialamos como meta literaria un Madrid
«corte provincial», un Madrid balcanico con palacios como ascuas de
0o, propios para escenario de una pelicula «de época, rodeados de un
mundo de aguadores, cesantes, abrecoches 'y familias cursis y macilen-
tas paseando la acera «de las de Gomez»; si nosotros nos quedamos em-
bobados anicamente ante el e,spe*o nuboso—como los 0jos de una anciana
que fue bellisima—que preside la botilleria de Lhardly 0 Nnos extasiamos
(nicamente ante la tabernita esa tan graciosa que el amigo especialista
encuentra cada semana, seremos un poco como la mujer de Lot.

Yo amo el espejo de Lhardy, donde tantas veces se reflejaron la barba
negra y partida de mi padre y su levita cortada por ClmarraJ su chistera
o Arias. Y he bendecido a Dios cuando supe que este recuerdo de un Ma-
orid que fué ciudad moderna se salvaba de la demolicion. Pero mi gozo
noesporque se haya salvado «un viejo restaurante» sino porque se haya sal-
vado un ejemplo de lo que en su tiempo fué uno de los mas modernos y
progresivos restaurantes de Europa. En su espejo yo no veo un viejo espejo
sino el espejo mas nuevo de su tiempo. En su servicio de metal blanco yo
VEO N0 UNa pieza de museo sino un istrumento de progreso que aun con-
serva «estilo» y rango.

Yo le he pedido a ese gran acuarelista Juan Esplandiu, que sabe inter-
pretar como nadie a Madrid gran ciudad europea y que debia estar subven-
cionado ﬁor alguien solamente para eso, para sequir «dibujando Madrid»,
gue me haga una acuarela del «hotel del Negro», donde vivio un Sultan

estronadog cetrino que dio nombre a la casa. Y otra de la goyesca
«quinta de Burguera», a la entrada de la Castellana. Pero estoy deseando
que el Alcalde de Madrid le meta un petardo a tan estrafalarios trastos
(ue afean la entrada mas moderna de la Corte y el mejor de sus paseos.

Frente a las plumas lloronas V nostalgicas de un Madrid castizo y
«picante», yo opongo la piqueta y el «D. D. T.» En mi casa tengo un plano
o Texeira y me parece grande Madrid para el siglo XVI. Yten?o el plano
cel Gran Madrid de Moreno Torres y de Prieto Morelnlog de José Maria
FLadreda: jy me parece chico para el siglo XX! Entiéndase hien que no

a is.h

"

quiero que caiga nunca ese sacro recinto de los Felipes de Austria; por el
contrario, lo cerraria con cadenas, lo tapizaria de jardines (jy no de losas
y de guijarros, sefiores y pestiferos gas_tlmstas!(}; lo daria de cera, lo puli-
ria, lo mimaria como una pieza de vitrina ; tendria todo un cuerpo de con-
servadores dedicados a cuidar de todas las paredes_ciue se desmigan, de
todos los canalones que se agujerean, de todos los cristales que se rompen,
de todas las tejas que se caen, de todas las chimeneas que se desmoronan.
Arrojaria de ese recinto_a todos los mercaderes que simulan con escayola
vigas de roble, pero cuidaria todas las vigas de roble de verdad y haria
el Estatuto del viejo Madrid artesano y sefior desde el que unos reyes”pali-
dos, cruzados de Viena y Madrid, gobernaron el planeta. jEI planeta!;
gue ya era tan grande como es ahora si es que el esfuerzo necesario para
ominarle entonces con arcabuces y harcos de madera no lo hacian mucho
mayor. De ese Madrid yo adoro lo (iue tenia de metropoli; no lo que tiene
de «rinconcito apacible», provincial y mono. Exalto en el no su silencio
claustral sino el enorme fragor_geoléglco que sonaba en sus entraﬁas.gré-
vidas de mundos. En ese Madrid no veo nada que me induzca a placidez.
Veo mucho que me induce a la inquietud y a la ambicion. Y lo traduzco
al Madrid de hoy para sofiar con un corddn de aeropuertos, con una estre-
|la de autopistas, con una red de ferrocarriles subterraneos y de super-
ficie. Me gustaria que Espafia, que Madrid supiera trazar sobre su tierra
una «Y» inmensa con el fuste apoyado en su corazon juvenil, potente,
ambicioso, inquieto; y con los dos brazos, uno en direccion a EI Escorial y
otro en direccion al Valle de los Caidos. Seria una honita manera de cele-
brar el centenario de Isabel.

Este nimero de MVNDO HISPANICO ofrece a los ojos de las veinte
naciones, nuestras hermanas, no sélo el Madrid histdrico, no solo la nos-
talgia (si bien sea la nostalgia de lo bello y de lo vital), sino el Madrid
Madrid, creciendo al ritmo de las criaturas jovenes, cada afio un poco,
muy orgulloso de su estirpe, pero inconforme con ser un «fin de raza».
Un Madrid sereno pero inquieto por dentro: enamorado de su futuro, des-
contento de su presente y orgulloso de su pasado. Un Madrid que ha re-
ducido al puro esquema su Historia, limpiandola de polvo y telarafias y
gue esta absorto ante el complego inmenso de su porvenir. Hacia él marcha

esde el dia I.° de abril de 1939, sin escuchar a las apolilladas sirenas
casticistas.



