
DELEITOSA DE LIFE"
La España contra la que España lucha

HA  -1- ace poco, cuando el candeal se espigaba en 
Castilla y el manitoba en Nebraska, <M. Ho se vió 
obligado, contra su modestia, a dar una lección de 
caballerosidad a la revista norteamericana Look, 
que engañaba a suf lectores con una información 
tramposa sobre España. Después Life, en abril 
último, publicaba en siete u ocho fotografías un 
reportaje gráfico en que se hacía la disección de 
Deleitosa, un pueblecito pobretón de Extremadura. 
Si en la información de Look no había veracidad, 
en el reportaje de Life  no había amor. Pero no es 
cosa de que en esta calamitosa postguerra— de 
cuya organización no es precisamente responsable 
España—pidamos a las revistas norteamericanas ve­
racidad y cordialidad, generosidad y respeto. En 
muchas de las películas que nos llegaron en los 
últimos años, desde M rs. M iniver a Las rocas blancas 
de Dover, los personajes se entregaban a una retórica 
topiquera (sobre la generosidad, la paz y el respeto 
mutuo entre los pueblos) que en Europa hacía 
reír porque ya se conocía desde los tiempos del

Presidente Wilson: un señor Presidente Wilson que 
gastó sus mejores discursos y sus mejores impulsos 
en constituir la Sociedad de las Naciones para que 
los Estados Unidos no entrasen en la S. de N. 
Con el antecedente, bastaba para que tanta retórica 
presidencial, secretarial, periodística y cinemato­
gráfica fuese considerada al igual que años antes 
la S. de N.: como producto bobo de exportación.

No puede decirse que Life  mienta en su reportaje 
sobre Deleitosa. Antes que él, muchos españoles 
dijeron cosas muy duras sobre infinidad de pueblos 
del agro central español. Lo que extraña aquí es 
que Life se complazca en lucir estos temas, tan 
lejanos de su mundo norteamericano, cuando en 
cualquiera de los cuarenta y tantos Estados de la 
Unión hay temas sobrados para reportajes aun más 
tristes y dañinamente espectaculares. A la sombra 
de N. Y ., capital del mundo físico de hoy, está 
el barrio negro: Harlem. Posibtemente Life  no nos 
comprendería si dijésemos aquí que la vida en 
Deleitosa es preferible a la vida en Harlem, en

puro rigor ético, en puro rigor humano. Porque 
aun en Deleitosa, con todo, o quién sabe si por 
todo, la vida humana (los valores humanos, el 
espíritu, la consciencia de la fugacidad de la vida, 
el sentido del tránsito, el valor eterno del alma) 
no es tan repulsiva como en Harlem. Pero, si se­
guimos por este camino, quizá los hombres de Life 
no nos comprendan.

Hay algo que el fotógrafo de Life—excelente 
fotógrafo por cierto— no pudo o no quiso captar 
en Deleitosa, quizá porque no le convenía, quizá 
porque no lo comprendía, quizá porque la moral 
no es apta para el objetivo fotográfico. O porque la 
moral y el sentido católico de la vida molesta a 
muchas gentes, incluso a los señores de Life. 
Pero seguramente de la pobre Deleitosa podría 
extraerse el ejemplo de la vida en familia, honesta­
mente, a pesar de la pobreza; la integridad indes­
tructible del grupo familiar, la decencia en las cos­
tumbres, el pudor femenino, el rezo cotidiano, el 
amor y el temor a Dios... Un ejemplo que luego
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L ife , con sus millones de ejemplares de tirada, 
podría ofrecer a las ciudades norteamericanas—no 
sólo a Harlem—para bien de Norteamérica y segu­
ridad de su porvenir, por otro lado privilegiado y 
admirable. Pero es posible que tampoco por este 
camino puedan comprendernos los hombres de 
L ife. Y hace falta la comprensión, como decían 
en aquellas películas de propaganda.

Intentemos otros, que tocan más de cerca a Amé­
rica. Deleitosa pertenece al partido judicial de 
Trujillo. Esto, dicho así, ya conquistará para De­
leitosa una simpatía inicial entre los hombres que 
viven de Río Grande para abajo. Y ya explicará, 
previamente, la calidad humana de sus habitantes, 
a pesar de la pobreza. Ser atleta y campeón olím­
pico con un régimen de sobrealimentación científica 
tiene menos gracia que conquistar y civilizar un 
continente a uña de caballo, pasando calamidades 
y comiendo cortezas cuando no habia otra cosa que 
comer. Es posible que los señores de L i f e  lean 
algún día la vida de Orellana y sepan también quiénes 
fueron entre otros «los trece de la fama». Entonces 
conocerán que las gentes de la comarca de Delei­
tosa, quizá con la misma pobreza que ahora, su­
pieron resolver su gigantesco mensaje a García 
mucho antes de que el otro «mensaje a García», el 
chiquitín, fuera (para la ingenuidad norteamericanaÌ 
una pieza literaria y una despampanante teoría 
filosófica.

Deleitosa, en España o en el mundo, para Life 
es un negocio. Para nosotros, un dolor. A los espa­
ñoles todos les duele Deleitosa y otros pueblos que 
como Deleitosa viven en una pobreza secular de la 
que por fuerza hemos de arrancarlos. Queremos 
para ellos (y en estos momentos lo quieren todos 
los españoles), una vida con casas limpias e hi­
giénicas, con campos circundantes enhebrados por 
tractores; una vida cómoda, moderna, como la que 
tendrán sin duda muchos pueblos norteamericanos. 
España lo desea frenéticamente, angustiosamente. 
Pero, entiéndasenos: con estos mismos hombres, 
con esta misma moral, con este mismo espíritu, 
con esta misma vida íntima y personal y en la gracia 
de Dios. (La gracia de Dios está, por ejemplo, en 
esa muerte de un hidalgo campesino que figura en 
el reportaje de Life. En ella, la intención del fotó­
grafo—la estampa tétrica—ha sido burlada por la 
hondura de ese momento, en el que todos los ele­
mentos humanos, captados magistralmente por el 
objetivo, muestran una trascendencia mística. 
Así nos gustaría morir—y bien rezados—a los que 
hacemos Mundo H ispánico). Quiere decirse que 
no cambiaríamos totalmente a Deleitosa por 
ningún pueblo norteamericano. Saldríamos per­
diendo. Sería inútil que dijésemos ahora que po­
siblemente los hombres de Deleitosa son capaces 
de comprender un auto sacramental de Calderón 
y toda la teología en él metida, en tanto otros 
hombres más o menos electrificados y motorizados, 
desde luego bien alimentados, y más o menos «self- 
men», apenas comprenden una novela de Steinbeck 
o Faulkner o un drama de O’Neill, y entre estos 
hombres incluimos al magnífico fotógrafo de Life 
que estuvo en Deleitosa. Sería inútil que lo dijé­
semos porque tampoco nos comprenderían los se­
ñores de Life. (Sigue fallando el propósito de com­
prensión, que tiene su origen en que ellos leen devo­
tamente las Selecciones del «Readers’s Digest» 
cuando debieran leer alegremente la «Guía de Pe­
cadores», de Fray Luis de Granada).

Para acabar con esta angustia física de muchos 
burgos de la meseta peninsular, España— que tam­
bién es pobre—está entregada a la colonización 
de muchas de sus tierras y a la construcción de 
nuevos pueblos de signo agrícola que ofrezcan las 
debidas comodidades a sus habitantes. Se han 
hecho muchos, en los últimos diez años, y se siguen 
haciendo. Y se han hecho apretando el cinturón 
de la pobreza española, sin Plan Marshall, en tanto 
que otros países aprovecharon el Plan Marshall 
para organizar huelgas e incrementar el comunismo. 
Es igual. Estamos seguros de que si empezase ahora 
mismo esa guerra que se espera, se intentaría im­
provisar fulminantemente un nuevo Plan Marshall 
expeditivo, sin protocolos ni formulismos, sin expe­
dientes ni averiguaciones, para colocar en manos 
de los hombres de Deleitosa y de todas las «Delei­
tosas» de España el fusil de repetición o la «bazooka», 
en la seguridad absoluta de que los emplearían a 
modo. Los promotores de este improvisado Plan 
Marshall lo harían pensando en salvar su imperio 
económico. Los hombres de Deleitosa, tan escasos 
de civilización a la norteamericana, pensando en 
salvar la Civilización.

Puede lucharse en nombre del Kremlin, en nom­
bre de Wall Street y—aunque tampoco lo com­
prendan los señores de Life—en nombre de Dios. 
De momento, ésta es la diferencia.

LO S NUEVOS D ELEITO SA

E n  la  lu c h a  c o n tr a  la  p e r s p e c ­
t iv a  r u r a l d e  lo s  « D e le ito s a » , E s ­
p a ñ a  e s tá  tr a n s fo r m a n d o  su  c a m ­
p o  a l t r a v é s  d e  la  o b r a  d e l I n s t itu to  
N a c io n a l d e  C o lo n iz a c ió n , cr ea d o  
h a c e  d ie z  a ñ o s . L a o b r a  in g e n te ,  
e f ic a c ís im a  y  r e v o lu c io n a r ia  d e l 
I. N . de C . c o n s is te  en  la  t r a n s fo r ­
m a c ió n  de g r a n d e s  á r e a s  y  en  f a ­
c i l i t a r  a l c a m p e s in o  e l  a c c e s o  a  la  
p r o p ie d a d , a s í  c o m e  en  la  c o n s ­
tr u c c ió n  de n u e v o s  p u e b lo s , c a m i­
n o s , a c e q u ia s  y  d esa g ü es , n iv e la ­
c ió n  de te r r e n o s  co n  e q u ip o s  m e c á ­
n ic o s  a d e c u a d o s , c a n a liz a c ió n  de  
a g u a s , te n d id o  de r e d es  e lé c tr ic a s ,  
tr a n s fo r m a c ió n  en  re g a d ío  d e la s  
t ie r r a s , e n tr e g a  d e c r é d ito s  y  de  
a p e r o s  y  m a q u in a r ia . . .  E n  e s to s  
d ie z  a ñ o s, h a s ta  e l  3 1  d e  d ic ie m ­
b re  ú lt im o ,  e l  I. N . d e  C . h a b ía  
c o n s tr u id o  3 06  k i ló m e tr o s  de c a ­
r r e te r a s  y  7 1 1  k i ló m e tr o s  de a c e ­
q u ia s . A l m is m o  t ie m p o  se h a n  
le v a n ta d o , en  la s  z o n a s  a g r íc o la s  
c o lo n iz a d a s , 2 4  p u e b lo s  to ta lm e n te  
n u e v o s , to d o s  e llo s  co n  e s c u e la s ,  
ig le s ia  y  d is p e n s a r io s  m é d ic o s .  
E sta s  p á g in a s  d e  «M . H .»  o fr e c e n  
só io  ia  v is ió n  de c in c o  de d ic h o s  
p u e b lo s :  p a r a  e je m p lo  b a sta .

E n  e s ta  p la n a , v is ta  a é r e a  d e l 
n u ev o  p u e b lo  d e G u a d ia n a  d e l  
C a u d illo , en  E x tr e m a d u r a , r e c ie n ­
te m e n te  in a u g u r a d o . A lo ja  a 1 1 3  
c o lo n o s  y  su s  f a m il ia s  y  e s tá  c o n ­
c e b id o  p a ra  u n a  a m p lia c ió n  p r e ­
v is ta  d e  2 ío  c a b e z a s  d e  f a m il ia .


