SHBsBHBP» L Unico recuerdo que sirve para dar uni-
dad a los lugares, villas y pequefias ciudades de Espafia
donde ha latido nuestro corazon, es aquella sensacion ra-
dicalmente nacida de nuestros primeros pasos por su so-
ledad casi inhumana. Yo he procurado siempre no de-
jarme traspasar en los pueblos espafioles por ninguna
impresion que no fuese espontanea y personalmente
destinada a mi, de modo que cualquier infiltracion
azoriniana en estas notas queda de antemano recusada
como elemento extrafio a la sinceridad con que deben
ser ordenadas y escritas. La soledad que los pueblos
me han metido desde chico en la sangre, nada tiene
que ver con «la pura pena de no saber por qué». Es
una soledad con nombre propio, con irrecusables pie-
zas de conviccion, con etiologia terminante.

Espafia se ofrece en sus pueblos con una desnudez
tan descamada, tan anatdémica, que cualquier forma
literariamente pura de retomo a ellos clama en lo hondo
como una frivolidad imperdonable. No estan solos por-
que asi los hicieron, ni porque fueran previamente dis-
puestos para dar posada a la soledad, sino porque los
dejaron sdlos. Los «superbi colli» derribados, las tris-
tes ruinas y antiguallas de la elegia de Cristébal de Mesa
como elementos de esa impasible viuda que es la Ar-
queologia, no inducen a la tristeza, pues son material
inventariable y asi se justifican. Los hombres, si. Pero
la tristeza que los hombres en general deben producir
a la contemplacion inteligente de sus desventuras, no
puede quedar nunca en la simple melancolia. Acaso
tampoco sea discreto llevar esa tristeza al dominio de
la Sociologia, ciencia triste sin remedio. A los pueblos
de Espafia es preciso, en fin, volver como los hidalgos
de antafio a sus palomares derribados: con la frente
dafada de «fumo di fidalgo», con el roto de la capa di-
simulado bajo el codo y con la secreta esperanza de que
entre sus ruinas nos salga todavia un palomino final,
el del altimo caldo de la dltima calentura de nuestra
vejez.

A Medina del Campo llegué desde la estaciéon después
de medianoche ,con grandes y numerosas estrellas en
lo alto, que me alumbraban el perfil de las torres. Iba
solo y no podia oir ni mis propios pasos, porque era
tiempo de la trilla del trigo y el polvo candeal de las
espigas cubria la tierra. Se andaba asi como pisando
nubes. Los pies iban en una oscura levitacion y parecia
mentira que el romance, inevitable, del «Caballero de
Olmedo»—«sombras le decian...»—se hiciere tan digno
dé consideracién en aquella entrada hermosisima, tan
absolutamente incognita, pues era la entrada posesoria
en la capital de mi jurisdiccion.

Ni un ladrido. Estaba cortada por las economias de
electricidad la corriente de los saltos del Duero, y la
oscuridad era maciza, de una densidad prehistorica.
Al trasponer los primeros portales noté el vahojtibio de
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jas bestias cansadas. Un mantillo de estiércol y de paja
molida alfombraba los guijarros y olia a pan frio de la
alacena.

La plaza, en sombras, era enorme, montafiosa, in-
urbana, como el piso de un castro armado en pleno cerro.
Llamé a las puertas, di voces y di palmadas. Luego acu-
dié un sereno, todavia dormido, y me dijo que a esa
hora no habia fonda. En voz baja le dije, para uo asus-
tarme de mi propia claudicacion:

—Soy el Juez de Primera Instancia e Instruccion.

_Pero el sereno me vi6 solo, espigado en la oscuridad,
sin el brillo de la placa ni las reglamentarias borlas, y no
se lo creyé. Fui a gritar con voz feudal:

—iSoy el sefior Juez de Primera Instancia e Instruc-
cion!

Pero la sensacion de soledad se volvié grotesca ante
aquel labriego escéptico que me pedia las credenciales,
y el grito se me ahogé como un sollozo.

Tuve, al fin, posada de peregrino, o, mas exactamente,
de viajante. Y a la mafiana siguiente, cuando tuve que
buscar afanosamente a la autoridad gubernativa para
gue me presentara sus excusas, comprendi que yo no
podria ser nunca en Medina del Campo el sustituto de
sus duques ausentes. Estaba, en cierto modo, dentro
de mis facultades jurisdiccionales encarcelar terrate-
nientes, fulminar la ruina sobre los aparceros, mover
desde lejos, con una providencia, el collarin del verdugo
de Valladolid. Pero nadie pensaba que yo hiciera ofi-
cio de duque, porgue la concepcion del mundo y de sus
jerarquias que en un pueblo espafiol pasa ya con la le-
che materna por el gaznate de los nifios, alimenta esta
certidumbre colosal: Hijo mio, todos los que vienen a
mandarte sin corona, sin rebafio hereditario y sin cape-
llan propio, son funcionarios de Hacienda. Ausente el
duque, mandan sus pecheros.

Piedrahita es una villa redonda, labrada de un berro-
cal plateado que los inviernos oxidaron. Tiene a sus
muertos puestos en las ruinas del convento de domini-
cos donde estuvo Melchor Cano y conserva, restaurado
con un cierto criterio republicano y funcionalista, un
palacio neoclasico que Jaime Marquet le hizo al Duque
de Alba, uno de los Fadriques, creo que el amigo de
Juan Jacobo Rousseau. En su parque, inmenso, con
barranco propio, nacen todavia rosas terreras, muy finas
nero timidas como lagartijas, de los mismos rosales que
hicieron guirnaldas a la Duquesa Cayetana, Ultima ver-
dadera de los Alvarez de Toledo, que dej6 de aparecer
por alli algo antes de la invasion de los franceses.

Los nietos de los colonos de Alba, pasados por el
tierno liberalismo del sefior don José de Somoza, que
cantaba en el mismo tono a las oropéndolas de la Pes-
queruela y al sufragio universal, eran decentes, cor-
teses, N0 amenos pero si atentos y reverenciales en la
conversacion. Como Piedrahita habia sido capital ac-
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tiva de Valdecorneja, que era el sefiorio de los Alba, y
alli nacié don Hernando, el temor de Flandes y conquis-
tador de Portugal, el hueco de la ausencia, ya eterna,
de sus duques, les tenia literalmente comido medio lado
ie\ Io_sII labradores, ganaderos y pequefios bangueros de
a villa.

Ellos tenian la trucha pronta, el jamén dadivoso y el
puesto en el ojeo ritualmente reservado al sefios Juez.
Pero el alma se les iba tras sus alcabalas. Me dieron una
casa copiada de una villa de Torremolinos, con su fres-
quedal orientado al Norte, de donde en invierno so-
plaba el aire a razén de 12 grados bajo cero, y las pul-
monias me mataban a la familia. Dofia Dorotea, rica,
casi anciana, soltera y piadosisima, me miraba desde
sus balcones untados en sol de mediodia, y me blin-
daba con una sonrisa de caridad muy gentil aquel con-
suelo de sus huesos y de mis bronquitis en el tremendo
invierno de Piedrahita.

Pero Dofia Dorotea queria desahuciar con desafuero
a uno de sus arrendatarios y habia recurrido a mi por
los tramites legales para que hiciera de duque y le diese
amparo. No era posible, pues, pedir a dofia Dorotea el
sol de sus balcones. Desde los mios, en sombra helada
a todas las horas, le sonreia toda mi familia, rogabale
que nos encomendase en sus cirios de dos libras y habi-
tuales devociones. Y cuando por inesperada circuns-
tancia quedd libre el piso mas soleado de la casona de
dofia Dorotea yo fui a pedirselo en alquiler, que era
como comprarle el sol, y ella me pidié a toma y daca
el desahucio de su colono, que era como pedirme la
conciencia. Le besé la mano, porque ya era vieja If
sefiora, y me fui a la sombra. Desde ella hice justicia
apreté mas mi catarro y me quedé sordo, y dofia Do-
rotea conservé su sonrisa al sol del balcén, como ur
geranio, pensando que el Duque estaba lejos y no habia
lugar a méas contemplaciones.

A Pedraza llegué en el burro con que el cartero sube
las valijas y el turismo desde La Velilla. Pedraza, en
lo altd, cortada a cercén entre los jarales, se presentd
de golpe con su Unica puerta de villa y tierra, sin op-
cion. Habia que pasar por el arco de muralla, o ponerle
sitio. Una moza que subia el cantaro rezumandole fres-
cor en la cadera, me lo dijo, porque el cartero hacia
oficio de arquedlogo y posadero, y yo preferia los in-
formes de la moza. A las siete de la tarde, en pleno ve-
rano, con el sol de las eras alto como para segar todavia
cien gambullos, Pedraza tenia una soledad lunar. Por
las puertas de las casonas con labras heraldicas en que
aun navegan las barcas de los montafieses de Fernan
Gonzélez, asomaban el belfo los borregos. No habia
nifios jugando en los guijarros brufidos de las calles, ni
castellanas en los balcones esquineros de una belleza
sobrecogedora.

Pedraza tenia cuarenta pegujaleros en cuarenta pa-



lacios y todo aquel patetismo militar de roca inexpug-
nable, de barbacana villana y absolutamente inutil,
metra unas ganas de llorar que estaban fuera de toda
predisposicion literaria. El castillo, cerrado y estropeado
en su torre por la real gana patrimonial del pintor Zu-
loaga, que santa Gloria tenga, sélo dejaba ver de lejos
su corpulencia estéril, y de cerca la ferralla de los pinchos
donde ya sélo se quedaba clavado el viento sitiador.

Todo parecia en Pedraza desmilitarizado por una gue-
rra lejana, villa de madres llorosas sobre las cartas de
Ultramar, viuda de sus mozos, con el duque ausente y
toda su mesnada en irremediable destierro.

Llegué a la fonda de Pepota, una hermosura de po-
sadera, y le dije que yo andaba por tierras de Segovia
pero con la desventurada condicién de no probar la
carne de cordero porque me daba alergia de bufanda,
y ella me sonrié y me dijo:

—Vaya lavandose y no se apure. Cenara usted ter-
nera buena de Navafria.

Cené de aquella carne que imaginé hecha con los he-
lechos de los pinares, y al terminar recibi de Pepota el
buen provecho y esta confesion paladina:

—¢Estaba rica la ternera? Pues es cordero, ea. En
Pedraza la carne sabe a lo que nosotros queremos.

En Pefiaranda de Duero entré por una calle medieval
tan intacta, que daba escalofrio torcer la esquina y
poder encontrarse con la noticia del destierro del Cid.
Iba un sefior maduro, con sombrero y bicicleta, y me
informd que el castillo y el palacio—una maravilla im-
perial y granadi en ruinas—eran suyos. Estaba ya liando
un cigarro cuando, apoyando la bicicleta contra el
varal de un carro, me dijo que andaba en tratos para,
vender aquellas piedras al Estado en sesenta mil duros.
Yo callaba, mirandole, mientras pensaba por qué la-
berintos han andado los atributos de los duques para
venir a manos del Gran Duque de nuestro tiempo, que
es el Estado, después de pasar por la pequefia burguesia
desamortizadora, por los pequefios titulares registrables
de las torres, las abadias, los latifundios y las libertades
provisionales del Hombre y el Ciudadano. El socialismo
muerde el anca del feudalismo

Pero aquel propietario fabuloso era campechano y
quiso informarme llanamente ante un vaso de vino.
Me llevo a su casa. Bajé con él los veinte escalones de
una bodega del siglo xm, donde el vino de la ribera se
criaba con un frescor de tumba episcopal. Llen6 el
jarro y subimos a su casa, que tenia una solana sobre
jos alamos del huerto. Estaba alli, haciendo punto de
medias—cosa inutil, porque llevaban cuarenta afios
muertas las piernas que habian de calzarlas—Ila madre
del castellano, joven de noventa afios que se dejé besar
la mano como una princesa. Bebié el vino con nosotros,
mandé sacar chorizos duros, que tenian dentro el mismo
frescor del vino. Y a dltima hora, muy contenta, dijo
d su nieto, un capitan de nuestra guerra que estaba pa-
sando las vacaciones, que sacara cofiac—cofac de la
ribera del Duero—de 1849. Bebi6 ella una gota y dijo
que aquel licor estuvo en las bodas de su abuela, que
«tocaba al alma» y que si alguien bebiera una copa
de un trago, se caeria muerto al suelo en el acto y sin
remedio.

Luego el castellano me ensefid el sable auténtico del
cura Merino, con sangre vieja, «de verdad», en la hoja
templada en Toledo en 1801. Y, en fin, la sefiora an-
ciana obligd a su meta, que era un primor de 0jos azu-
les, a que se vistiera el traje burgalés de raso negro y
el refajo de lana dorada y quiso que diera unas volan-
das con mucho recato y moderacion en la brisa del atar-
decer. La muchacha lo hizo por obediencia, porque iba
muy enamorada de otro, que estaba estudiando para
Correos.

Me dieron hospitalidad hasta que cayé la noche, ni
un minuto mas. Fui a dormir a la posada, sobre un lecho
de albardas, adonde me llegaba el ruido lento de las
mulas que masticaban la cebada del pienso. Y mien-
tras pensaba entre mis oraciones que ios murciélagos
irfan a aquella hora por las preciosas ataujias de las
alcobas del duque, abierta al raso por la ruina, y el cas-
tellano de la bicicleta dormiria su honesto vino junto
a la alcoba donde su hija sofiaba, me dormi con des-
consuelo.

El alma entera de los pueblos de Espafia esta cla-
mando por sus sefiores a conciencia de que no pueden
volver. Cuando Fernandez de Navarrete, en los afios
del 1600, recomendaba que para la salvacion de la Pa-
tria tenian los marqueses que volver a ser guardianes
de las marcas y castellanos de sus fortalezas, ya no te-
nia remedio la cosa.

Antes que los lugares, las villas y las pequefias ciu-
dades de Espafia sean centros de vida plena, tiene que
haber una transformacion casi geolégica de la entera
vitalidad espafiola. Pero hasta entonces, ese tedio sutil,
esa violencia sorda, esa pasién amarilla que vetea de
vez en cuando la mirada de las mujeres con el pafiuelo
negro atado bajo la barba, no son sino el luto por los
sefiores que estdin mas que muertos ausentes por la
Eternidad.



