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EDICIÓN 

Los Centros Culturales de España en el exterior son espacios de en-
cuentro, de debate y de pensamiento. Son recintos cuya programa-
ción se prolonga más allá de sus límites físicos y se convierten en 
No	Lugares para la Creación Artística, la Cultura y el Desarrollo. Son 
laboratorios donde lo importante no siempre es el resultado sino el 
camino recorrido, con un objetivo final siempre presente: trabajar en 
pro de un mundo más justo y sostenible.
 
El trabajo de los Centros Culturales de España se enmarca en tres 
líneas, que podrían ser horizontales: Promoción Cultural Española, 
Cooperación Cultural y Cultura como factor de Desarrollo. Además, 
y en igualdad de condiciones, esas tres líneas se cruzan con otras 
transversales, que podrían ser verticales: Igualdad de Géneros, Dere-
chos Humanos y Medioambiente. Al final, en la red que definen esas 
líneas o ejes conceptuales, se definen y se ponen en marcha proyec-
tos, programas y actividades que configuran nuestra programación. 
En la mayor parte de los casos, estos programas no abarcan un solo 
eje, sino que se expanden por la red contaminándose de varios enfo-
ques y abarcando diversas líneas de trabajo.
 
Así surge Generos.AS, el programa de Géneros del Centro Cultural 
de España en El Salvador (CCESV). Un programa que reúne las ini-
ciativas en materia de Igualdad de Géneros del CCESV, incluyendo 
exposiciones, formación, debates y conversatorios, teatro, música y 
danza, cine y en general una programación muy diversa que, si bien 
tiene un protagonismo muy destacado en marzo y noviembre, se ex-
tiende a lo largo de todo el año.
 
Generos.AS plantea un espacio de reflexión y debate sobre igualdad 
y equidad de género, erradicación de la violencia contra la mujer, rei-
vindicación de los derechos de las niñas y de las mujeres, educación 
en igualdad, respeto a los derechos sexuales y reproductivos, re-

NECESARIA
ELOISA VAELLO
Directora del CCESV
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EDICIÓN 
UNA NUEVA

flexión en torno a los paradigmas patriarcales vigentes y generación 
de pensamiento en torno al feminismo y la comunidad LGTBIQ+.
 
Generos.AS se encuentra alineado con el ODS 5: Lograr la igualdad 
entre los géneros y empoderar a todas las mujeres y las niñas. Y per-
sigue los objetivos establecidos por la Estrategia de Género de la 
Cooperación Española que establece como objetivo general de de-
sarrollo	promover	el	pleno	ejercicio	de	los	derechos	humanos	y	la	ciu-
dadanía	de	las	mujeres,	mediante	el	empoderamiento	de	las	mismas	
en todas las esferas de participación, tratando de reforzar medidas 
concretas	que	afiancen	el	cumplimiento	de	 los	derechos	económi-
cos,	sociales,	sexuales,	políticos	y	culturales	de	las	mujeres	en	todos	
los	países	socios	de	la	Cooperación	Española.
 
En el marco de Generos.AS, en el año 2019 pusimos en marcha la 
primera edición de La Escuela Generosa, un espacio de formación 
y encuentro en feminismos para conocer y profundizar en sus orí-
genes, sus objetivos y su evolución. En esta primera edición de la 
escuela queríamos poner el foco en el origen del movimiento femi-
nista en El Salvador y en ese sentido tuvo un papel muy relevante la 
ponencia de la reconocida activista feminista Morena Herrera. Mo-
rena abordó la situación de las mujeres en el movimiento guerrillero 
salvadoreño y cómo una parte de éstas, tras la firma de los Acuerdos 
de Paz, se cuestionan el sentido y el ser de sus vivencias durante la 
lucha guerrillera, poniendo el foco en su subjetividad como mujeres, 
especialmente en la maternidad y la sexualidad. En este contexto, 
Morena contó la existencia de unas publicaciones en torno a las 
mujeres-montaña que despertaron gran expectación entre los par-
ticipantes de la escuela, e interés en conocer más y mejor las situa-
ciones que marcaron en gran medida el origen de los movimientos 
feministas salvadoreños actuales.
 

NECESARIA
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Cuando conocimos la investigación coincidimos con Morena Herrera 
en la importancia de retomar esa línea de trabajo, viendo la posibi-
lidad tanto de reeditar las publicaciones que se editaron en su día, 
y que ya estaban agotadas, como de seguir investigando en otras 
direcciones, especialmente en lo relativo a las nuevas voces que sur-
gen de las hijas y nietas de las mujeres-montaña.
 
Por ahora, el primer paso ha sido recuperar la primera publicación, 
que se hizo de la mano de la editorial feminista horas y Horas (Ma-
drid, 1996) y que ya estaba agotada e inaccesible. De ahí surge el 
libro que ahora tienen en sus manos. Excepto los tres primeros tex-
tos de apertura, escritos en el año 2020, el resto del libro es una re-
edición de la publicación original de “Mujeres - Montaña”, en el año 
1996. Y es en ese contexto que hay que entender los textos, que por 
otro lado, como van a comprender con la lectura, son absolutamente 
vigentes por las reflexiones que plantean.
 
El libro surge de la necesidad existencial de un grupo de mujeres que 
habían sido parte de la guerrilla de contar cómo vivieron la guerra 
y cómo fue su participación en el movimiento guerrillero, desde su 
subjetividad de mujeres. Surge como una necesidad de reflexionar 
sobre el pasado para generar espacios de igualdad y de reivindica-
ción feminista en la construcción del nuevo mundo que se estaba 
perfilando para El Salvador tras los Acuerdos de Paz.
 
Estas mujeres eran conscientes de que sus reflexiones no siempre 
iban a ser bien acogidas por sus compañeros de lucha y que, de al-
gún modo, supondrían una ruptura. Este punto lo analizan muy bien 
y con mucha profundidad tanto Morena Herrera como Amanda Cas-
tro, actual presidenta de la organización feminista Las Dignas, en los 
textos introductorios que vienen a continuación, por lo que yo no 
haré más incidencia. Tan solo me gustaría destacar la importancia 
que tuvo en esa época, tras los Acuerdos de Paz, la puesta en mar-
cha de espacios de reflexión y de confianza, donde estas mujeres 
pudieron contar sus experiencias, procesar lo que habían vivido y 
sentido como mujeres, compartir sus recuerdos y vivencias en torno 
a la maternidad y la sexualidad.
 
Fue doloroso para ellas asumir que la igualdad de género no esta-
ba entre las prioridades de lucha y que reivindicarla no siempre fue 
bien aceptado por los poderes que surgían de los Acuerdos de Paz. 
En palabras de Morena, fue casi como una ‘escisión vital’ el darse 
cuenta de que estas vivencias y reflexiones no eran asumidas por 
los grupos guerrilleros que, tras la guerra y los Acuerdos de Paz, se 
reinventaban como partido político. Y por tanto, que para las mu-
jeres que hacían públicas estas denuncias y reflexiones, el camino 
feminista implicaba dejar atrás unas causas y un movimiento por el 
que habían estado dispuestas a dar la vida. Implicaba una dolorosa 
ruptura con aquel movimiento al que habían pertenecido y con el que 
habían luchado para cambiar el mundo.
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También lo menciona Amanda Castro cuando dice que hubo un pac-
to de silencio porque estas reflexiones amenazaban los relatos de 
gloria y heroísmo: ‘Miedos, resistencia a revivir el dolor y un clima 
político que está priorizando otros aspectos de la reconstrucción 
nacional, fomentan el silencio en torno al impacto de la guerra en 
la subjetividad femenina y particularmente, en torno a las vivencias 
sexuales, reproductivas y maternales.’ Amanda representa la nueva 
generación de mujeres feministas que no lucharon en la guerra, pero 
sí lo hicieron sus padres, y de algún modo eso marca su mirada femi-
nista, muy enraizada en la Memoria.
 
En la actualidad, el movimiento feminista salvadoreño ha crecido y 
los partidos políticos lo han asumido en parte, pero eso no implica 
que esté verdaderamente imbricado en la lógica de partidos, ni en la 
lógica de gobierno, ni en la lógica de poder. Todavía quedan dema-
siados logros por asentar y demasiadas luchas pendientes. Y es por 
eso que desde la AECID y desde el CCESV consideramos necesaria 
la reedición de este libro, para que siga siendo un relato vigente en la 
sociedad actual salvadoreña e iberoamericana. Cuando nos acerca-
mos al 30 aniversario de los Acuerdos de Paz, y al 25 aniversario de 
la primera edición de este libro, sus testimonios y reflexiones siguen 
siendo claves para hacer memoria y construir futuro.
 
No puedo terminar sin agradecer a Morena Herrera y Mariana Moisa 
su implicación para la reedición de este libro, a Amanda Castro, en 
nombre de Las Dignas, por su impulso a la investigación y su apoyo 
para realizar esta nueva edición, a la editorial horas y Horas, que nos 
ha puesto todas las facilidades. Y también a todas las mujeres que 
siguen luchando cada día para la consecución de un mundo más jus-
to, donde la violencia y la desigualdad de género sean vistas como 
rarezas a perseguir y no como situaciones cotidianas a tolerar.
 
Ojalá esta reflexión de paso a otras muchas, donde las hijas y nietas 
de las mujeres-montaña tomen la palabra. Y ojalá estas reflexiones 
den lugar a cambios. No podemos construir un futuro que no sea 
feminista. No hay verdadera democracia sin una justa y equitativa 
participación de las mujeres. Y cuando hablamos de un proyecto po-
lítico, no podemos olvidar que toda sociedad se construye a partir 
de lo micro, y esa construcción es por la que debemos comenzar. 
Construyendo una sociedad de cuidados y justicia, de respeto y tole-
rancia, que desmonte y supere las jerarquías y privilegios del patriar-
cado sobre las que se ha establecido nuestro actual sistema político.
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Hay sueños que acaricio largamente y busco caminos para hacerlos 
realidad, la reimpresión del libro Mujeres-montaña ha sido uno de 
ellos. Encuentro varias razones para esta búsqueda: en estas pá-
ginas se encuentran mis propias vivencias y las de otras mujeres y 
hombres a quienes conocí durante el conflicto armado en El Salva-
dor. Yo también fui una de “los muchachos” a quienes alimentaban y 
cuidaban las mujeres-montaña, así, sin distinción entre muchachas y 
muchachos porque en ese tiempo aparentemente no había diferen-
cias si eras mujer o eras hombre, pero como podrán leer, eso sólo 
era una apariencia porque en la realidad sí las había y, a veces, muy 
dolorosas. 

Mujeres-montaña formó parte de 4 publicaciones que hicimos en los 
primeros años de la posguerra, en el seno de la organización feminis-
ta Las Dignas. Todo nació a partir de la lectura colectiva del Informe 
de la Comisión de la Verdad “De la Locura a la Esperanza”. En un 
grupo de casi 30 mujeres nos dimos cuenta de que todas teníamos 
experiencias que podíamos haber presentado como denuncias ante 
la Comisión, pero no lo hicimos. Teníamos miedo, sentíamos que 
había cosas que nos ahogaban, que era preciso hablar. Así reco-
nocimos la necesidad de reflexionar, de procesar lo que nos había 
pasado y poco a poco fuimos abriendo caminos al dolor invisible 
de la guerra para poder nombrarlo y sanar; generamos espacios de 
confianza para decir “esto no sólo me pasó a mí” pero me ocurrió y 
fue justo en los espacios donde estábamos tratando de cambiar el 
mundo.

Poner palabras, nombrar nuestras experiencias en torno a las viven-
cias de la sexualidad y de las maternidades en guerra no fue fácil, fue 
doloroso y al mismo tiempo nos fue librando de culpas. Ese toda-
vía era un tiempo de urgencias, la más importante: construir nuestra 
propia autonomía, como personas, como feministas y también como 
organización para la acción política feminista. Sólo haciéndonos car-
go de nuestras propias vidas, de las decisiones propias, podíamos 
hacer el ejercicio crítico que necesitábamos. Porque allí también es-
taba nuestra propia historia. 

Cuando lean el epílogo de esta publicación tendrán la evidencia de 
que, en aquel momento, aún teníamos esperanza en que una izquier-
da que había sido muy radical en muchos aspectos también podría 
asumir el desafío de una postura crítica, ante la interpelación que 
los testimonios de las mujeres les hacían. Queríamos contribuir a 
que asumieran, en ese nuevo momento, unas prácticas políticas y 
sociales más liberadoras. Organizamos una presentación a la que 
asistieron algunos hombres y mujeres que habían tenido liderazgo 

MORENA HERRERA
Activista feminista y defensora de DDHH
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en los frentes guerrilleros, escucharon nuestras propuestas pero no 
se perturbaron y continuaron en el proceso de convertirse en partido 
político para la disputa de poderes, sin cuestionar las conductas, 
prácticas y valores sexistas y patriarcales del pasado, tampoco de 
aquel presente.

Los análisis y la interpretación feministas que hicimos de la partici-
pación de las mujeres en el conflicto armado significaron, para un 
importante número de salvadoreñas, una fuente de entusiasmo per-
sonal y un marco para entender mejor algunas experiencias propias 
que hasta entonces se vivían en solitario y con culpa. El feminis-
mo permitió también un enriquecimiento de la visión crítica sobre 
la sociedad y una fuente renovada de estímulo transformador. Esto 
fue parte del proceso de dejar de ser organizaciones supeditadas a 
agendas y mandatos partidarios para convertirnos en organizaciones 
y un movimiento con agenda feminista propia.

De esta manera analizamos los aprendizajes de mujeres en situacio-
nes límite, como fue la guerra, pero también en otro tipo de desastres 
como los huracanes y terremotos que hemos vivido en estos años. 
Desde aquí reconocimos la importancia de recuperar la subjetividad, 
un ámbito descuidado en las formas de participación que hasta en-
tonces habíamos tenido, la necesidad de incluir en los procesos de 
reconstrucción la transformación de las identidades. En el caso de 
las mujeres, con huellas profundas por las vivencias de la guerra y 
por las experiencias vitales de exclusión, marginación y discrimina-
ción vividas aún en el seno de los movimientos de liberación. 

Cuando Mujeres-montaña se convirtió en libro con el apoyo de 
personas solidarias y de la editorial horas y HORAS de Madrid, 
quisimos compartirlo con otras feministas de El Salvador y Cen-
troamérica. Compartíamos con ellas la huella de la escisión vital, 
un sentimiento de orfandad que nos partía internamente porque la 
necesidad de abrir caminos a la construcción de un movimiento y 
formas de convivencia feministas implicaba dejar atrás un movi-
miento y unas causas por las que habíamos estado dispuestas a 
dar la vida, pero que nos postergaba como mujeres y no priorizaba 
nuestros derechos y nuestras aspiraciones de libertades. Del diálo-
go sobre estos temas con otras feministas nació otra publicación, 
Montañas	con	 recuerdos	de	mujer, que recoge experiencias y re-
flexiones feministas de mujeres participantes en las guerrillas de 
Chiapas y Centroamérica.

Dos décadas después, es necesario reconocer que hay derechos 
conquistados que hoy necesitamos defender, teniendo en cuenta 
que las alianzas actuales entre los movimientos y expresiones femi-
nistas con otros movimientos sociales y partidos políticos requieren 
ser miradas críticamente, porque las prácticas, conductas y concep-
ciones patriarcales siguen estando presentes. Habrá que agudizar 
nuestras miradas para colocar donde sea necesario el aporte de la 
crítica feminista. 
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Con los años han ido cobrando fuerza otros deseos para la reimpre-
sión de Mujeres-montaña: la necesidad de compartir estas vivencias 
con las propias hijas, con las nietas y con otras jóvenes que no vi-
vieron la guerra pero que, a veces, en talleres sobre diversos temas, 
traslucen sus ansias de conocer, de encontrar discursos y narrativas 
de heroísmos románticos sobre la participación de las mujeres en la 
guerra. Creo en el impulso y creatividad de las feministas jóvenes, en 
su capacidad de ampliar y diversificar los movimientos feministas, 
que serán más fuertes aún si recuperan la memoria histórica, si lo-
gran mirar el pasado con sentido crítico y sin romanticismo. 

Ha llegado la hora de que las hijas y las nietas de las mujeres-mon-
taña tomen la palabra. 

Esta nueva edición del libro “Mujeres-montaña.	Vivencias	de	guerri-
lleras	y	colaboradoras	del	FMLN” constituye, en este particular e in-
tenso momento histórico, un aporte a la necesaria revisión histórica 
que urge desplegar para construir un presente que se despegue de 
los fantasmas y amnesias del pasado. Los pactos de silencio, todo 
aquello que se calló porque amenazaba los cada vez más flacos re-
latos de gloria y heroísmo, y los dolores que quedaron atravesados 
en el cuerpo para no incomodar a nadie, han terminado debilitando 
y enfermando nuestra memoria, hasta el punto de que ya casi no 
somos capaces de recordar quienes podemos ser. 

Por eso las palabras de las mujeres-montaña resuenan aún más in-
mensas todavía, dejando ecos que marcan rumbos y que nos hablan 
de procesos personales y colectivos de liberación y sanación, de los 
que esta sociedad está tan desesperadamente necesitada. 

Leer hoy Mujeres-montaña, a casi 30 años de la firma de los Acuer-
dos de Paz, es una invitación para sentir y reflexionar al menos en 
tres direcciones. La primera de ellas, la de reconocer que no hay 
proyecto de liberación posible sin la participación de las mujeres. Ni 
en el pasado ni en el futuro. Somos nosotras la fuerza real, es decir, 
la fuerza que hizo y hace posible sostener la vida, sin la cual hasta la 
más deseada libertad pierde sentido. Y no obstante, como muestran 
los valientes relatos de este libro, dicha tarea fue hecha entre enor-
mes sacrificios, bajo el imperativo mandato de género que propició 
todo tipo de abusos basados en la división sexual del trabajo, ante 

AMANDA CASTRO
Presidenta de Las Dignas
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la cual el proyecto revolucionario no tuvo ninguna palabra liberadora, 
en un proceso que, en el mejor de los casos, proponía una transfor-
mación de la puerta de las casas hacia fuera, o un “hombre nuevo” 
con los mismos hábitos y costumbres de siempre. Tal vez, en parte, 
sea en estas tempranas claudicaciones donde haya que buscar las 
causas de su fracaso.

La segunda invitación que el libro nos deja es a aprender de nuestras 
experiencias. Justo hoy, cuando el movimiento feminista lidera la exi-
gencia de transformación de nuestras sociedades proponiendo alter-
nativas económicas y culturales revolucionarias, es necesario asumir 
no solo que lo personal es político, sino también que no hay proyecto 
político de emancipación que pueda construirse sin poner en el cen-
tro la dignidad de las personas, y muy especialmente de las muje-
res, dadas las necesidades de justicia y reparación que aún tenemos 
pendientes. Hoy que se habla de la urgencia de insurreccionar las 
esferas de lo micropolítico, somos las mujeres las llamadas a recrear 
un imaginario de la sexualidad, de los afectos, del lenguaje y del de-
seo, que ponga en jaque no solo al proyecto del capital, sino también 
a las agotadas pretensiones del patriarcado y la colonialidad.

Por último, el libro nos invita a identificar y rescatar la potencia feme-
nina en la transformación de la realidad. En las últimas tres décadas 
las mujeres salvadoreñas han pasado de ser mujeres-montaña a ser 
mujeres-agua, mujeres-territorio, mujeres-maquila, mujeres-sobera-
nía alimentaria, pero también niñas-madres y mujeres-fosas comu-
nes, en uno de los países con más feminicidios del mundo. Relega-
das de las grandes decisiones, silenciadas y sometidas a las más 
brutales formas de explotación, es sobre nosotras que han caído 
con mayor brutalidad los efectos del neoliberalismo instaurado tras 
la firma de los Acuerdos de Paz. Esta no es paz para nosotras. Y es 
justamente desde esta verdad, que las mujeres seguiremos trabajan-
do incansablemente por recuperar nuestra historia y relanzarla, junto 
a las hijas y las nietas de las mujeres-montaña, hacia la merecida y 
ganada celebración de nuestras propias vidas.
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 Este libro pudo ser escrito gracias al apoyo de muchas per-
sonas, particularmente mujeres interesadas en analizar las repercu-
siones en la vida cotidiana de los dolorosos procesos de guerra que 
ha vivido la región centroamericana en los últimos años.
 En primer lugar, queremos agradecer la colaboración de las 
sesenta mujeres que nos contaron sus vivencias durante la guerra. 
Apreciamos su valor a sabiendas de que para muchas de ellas la 
entrevista significó un momento amargo al revivir experiencias tristes 
y sacar a la luz sus frustraciones y añoranzas. También es cierto que 
hubo algunas risas al recordar anécdotas que, con el paso del tiem-
po, resultaban graciosas o absurdas, y más de una apreció el tener 
un espacio donde compartir por primera vez sus recuerdos.
 También queremos dar las gracias a Facundo Guardado, 
Gloria Castañeda, Ernesto Zamora, Ana Cisneros, Margarita Villa 
Franco, Francisco Mena Sandoval, Héctor Acevedo, Roberto Cañas, 
Manuel Melgar, Xóchilt y otros dirigentes del FMLN que prefieren 
quedar en el anonimato, por su colaboración para esta investigación. 
Las entrevistas con ellas y ellos fueron fundamentales para recons-
truir una parte de su historia hasta ahora desconocida para quienes 
no formaron parte de sus filas, e incluso para quienes habiendo esta-
do en ellas no habían tenido tiempo o deseos de interrogarse sobre 
los temas tratados en este trabajo.
 Para la elaboración del capítulo del contexto de la guerra 
civil salvadoreña contamos con la colaboración de Morena Herrera y 
Sonia Baires. Ellas aportaron su conocimiento y valoraciones al res-
pecto, escribiendo partes del capítulo y revisándolo una vez conclui-
do. El trabajo de Irma Quijada en la búsqueda de textos publicados 
e inéditos fue fundamental para la elaboración de los capítulos uno y 
dos del libro.
 Cristina Garaizábal merecería ser la cuarta autora de este 
libro. La distancia fue lo único que impidió una participación más ac-
tiva de su parte en la redacción del mismo. Sin embargo, sus ideas y 
aportes durante el análisis de las entrevistas, en una intensa semana 
de trabajo, están recogidos y sabemos que ella se sentirá incluida en 
estas páginas.
 Esta investigación fue posible gracias al apoyo económico 
de la Fundación Carlos Chagas de Brasil. Ser becarias del Programa 
de Investigación sobre derechos reproductivos en su segunda ver-
sión (PRODIR II) fue un privilegio que nos permitió contar, además, 
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AGRADE

con el apoyo y valiosas sugerencias de Elizabeth Jelin, Verena Stolc-
ke y Teresita de Barbieri a lo largo del año que invertimos en esta in-
vestigación. Los comentarios de Albertina de Oliveira, coordinadora 
del programa, del resto del equipo del PRODIR, así como de las otras 
becarias, fueron también un valioso aporte para este trabajo.
 Hay que agregar que este trabajo no hubiera sido posible sin 
el apoyo de todo el equipo de las Dignas, tanto para ubicar a las mu-
jeres a entrevistar como con sus comentarios durante la redacción y 
la discusión del borrador, y su aporte en las tareas logísticas y admi-
nistrativas. Así mismo, queremos agradecer la colaboración de las 
compañeras del Movimiento Comunal de Mujeres de Morazán, del 
Movimiento de Mujeres “Mélida Anaya Montes” de Santa Ana y San 
Salvador, del Movimiento de Mujeres de Cuscatlán y del Instituto de 
Investigación, Capacitación y Desarrollo de la Mujer (IMU). Su entu-
siasmo con la investigación y la labor de convencimiento con algunas 
de sus asociadas o amigas nos permitieron recolectar la información 
para este estudio.
 Sandra Ramírez y el equipo de transcriptoras que la rodeó 
-por cierto, varias de ellas exradistas- fueron un apoyo clave para las 
tareas operativas de este trabajo. Gracias a su paciencia tuvimos a 
tiempo las novecientas páginas de entrevistas a analizar.
 Finalmente queremos agradecer el tiempo y disposición 
de los veintisiete integrantes de la dirigencia del FMLN y el Partido 
Demócrata, de las treinta feministas salvadoreñas y de las cuarenta 
feministas centroamericanas, que participaron en distintos eventos 
organizados entre noviembre y diciembre de 1995 para presentar la 
versión preliminar de este trabajo y recoger sus comentarios y suge-
rencias.
 A todas y todos los antes mencionados, les damos las gra-
cias por su apoyo. Nosotras nos hacemos, sin embargo, responsa-
bles de la forma final que adquirieron las reflexiones plasmadas en 
este texto.

Norma	Vázquez,	Cristina	Ibáñez	y	Clara	Murguialdy	
San Salvador, febrero de 1996
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 Cuando Norma Vázquez -coordinadora del equipo 
de investigación que llevó a cabo el trabajo que hoy tienes 
en tus manos- me llamó para pedirme que me encarga-
ra de la supervisión de dicha investigación, gustosamente 
accedí a su propuesta. Una vez más1, un océano no iba a 
representar un obstáculo insalvable para trabajar con unas 
mujeres que - desde hace años - forman parte de mi vida. 
Así pues, en junio de 1995 volví a “cruzar el charco” para 
supervisar el laborioso trabajo que Norma, Cristina, Clara y 
Morena habían realizado.
 Este libro es el resultado de un amplio esfuerzo co-
lectivo en el que han participado mujeres que se involucra-
ron, a fondo, en la guerra salvadoreña, en las filas del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN).
 El objetivo del equipo investigador no era otro que 
el de reflexionar con ellas sobre el impacto de la guerra en 
sus concepciones y prácticas de la sexualidad y la materni-
dad. Hasta aquel momento ningún informe, relato o inves-
tigación de los muchos a los que ha dado lugar la guerra 
salvadoreña se había ocupado de estos aspectos cruciales 
de la vida de las más de 60.000 mujeres que participaron 
en las más diversas tareas de la guerra. Esta investigación 
viene a llenar, en parte, este inmenso vacío y a servir de 
acicate para posteriores estudios. 
 En las páginas que siguen las investigadoras mani-
fiestan, modestamente, su deseo de que este trabajo pue-
da servir a las mujeres salvadoreñas supervivientes y al mo-
vimiento de mujeres para rescatar esa parte de su historia 
-silenciada hasta por ellas mismas- y para contribuir a que 
la reconstrucción nacional no desconsidere estos factores, 
vitales en sus vidas de mujeres y que, sin embargo, no ha-
bían encontrado plasmación en ninguna parte.

TACIÓN

1 Nuestra primera colaboración se dio con el proyecto titulado “Reconstru-
yendo nuestra identidad de mujeres”, fruto del que nacería el libro El dolor 
invisible, una experiencia de grupos de autoapoyo con mujeres salvadore-
ñas. Talasa Ediciones, Madrid 1994. De esta colaboración también forman 
parte talleres como el de “Subjetividad femenina”, que Las Dignas editaron 
en su colección Memorias, en septiembre de 1993.
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 Lo cierto es que la investigación -incluso antes de ser 
publicada- ha trascendido los límites del “Pulgarcito de América” 
(como también es denominado El Salvador). En diciembre de 1995, 
las Dignas organizaron el Foro Centroamericano de Mujeres, reali-
zado en San Salvador con el objetivo de presentar y debatir las con-
clusiones de esta investigación con mujeres que habían participado 
o estaban participando directamente en procesos armados en la 
región.
 Una treintena de mujeres de Nicaragua, Honduras, Guate-
mala, El Salvador y México acudieron a la cita. Muchas de ellas ha-
bían tenido, o tenían en la actualidad, responsabilidades importantes 
en los movimientos políticos o en los grupos armados de sus res-
pectivos países. Y la mayor parte trabaja ahora, de una forma u otra, 
en lo que podemos llamar con toda justeza movimiento feminista 
centroamericano.
 Las sesiones se desarrollaron sobre la base de cuatro gran-
des ejes. El primer día se dedicó al análisis de los proyectos revo-
lucionarios desde una perspectiva feminista. El segundo, al deba-
te sobre las implicaciones que tuvo la guerra en la subjetividad de 
las mujeres que participaron en ella, especialmente en los aspectos 
relacionados con la sexualidad, maternidad, violencia y división de 
tareas. La tercera sesión se dedicó al impacto que la guerra y los 
propios proyectos revolucionarios habían tenido en la construcción 
del movimiento feminista o del movimiento de mujeres. Y la última 
sesión se dejó para elaborar las conclusiones.
 Se hace difícil explicar en pocas líneas la intensidad de los 
debates que se desarrollaron durante cuatro días entre nosotras. 
Aunque había elementos comunes, también eran muchas las diferen-
cias. Diferencias en cuanto a la resolución de los conflictos armados. 
Diferencias en cuanto al propio proyecto político que anima la acción 
armada, el componente indígena, las propias formas de lucha arma-
da, el peso de ésta en relación a otros factores políticos, sociales, 
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etc. Y diferencias en cuanto a las formas de participación en la guerra 
y las vivencias de las mujeres asistentes respecto a ese período.
 Uno de los temas que más se debatió fue el papel de la lu-
cha armada en los proyectos revolucionarios. Frente a intervenciones 
que descalificaban totalmente la violencia como medio para conse-
guir algo bueno, otras llamaban la atención sobre la violencia que los 
pueblos sufren por parte de los Estados, lo que implica una cierta 
necesidad de utilización de la violencia como forma de defensa. No 
obstante, casi todas coincidían en la falta de reflexión sobre este 
tema que se daba en los proyectos revolucionarios en los que habían 
participado. La influencia de las teorías del Che y la imagen mítica del 
guerrillero fueron sometidas a una dura crítica por parte de muchas 
de las asistentes. Para algunas, esta falta de reflexión había implica-
do que, en muchos casos, la guerra, a medida que se prolongaba, 
se convertía en un fin en sí misma, perdiéndose de vista los objetivos 
por los cuales se inició.
 La dinámica infernal que las guerras conllevan, la jerarquiza-
ción y clandestinidad extrema que se hace necesaria en esas condi-
ciones, la dinámica amigo/enemigo (al amigo se le justifica todo y al 
enemigo no se le perdona nada), la polarización de los problemas, la 
guerra como canal legitimado para la agresión… todo ello fue anali-
zado de manera muy crítica.
 Las posiciones sobre este asunto estaban muy mediatiza-
das por las diferencias entre las que venían de guerras ya pasadas 
y las que aún estaban en procesos de lucha armada. También se 
planteaba que la dinámica creada por la guerra, tanto en relación a 
los métodos de trabajo -autoritarismo, verticalismo…- como por el 
tipo de relaciones que se establecían -sectarismo, consideración de 
“estás conmigo o estás contra mí”, etc.- eran una herencia que hoy 
se reproducía en el movimiento feminista.
 Todas coincidían en criticar la idea del “sujeto revoluciona-
rio” formulada en términos de clase, como una visión estrecha de las 
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opresiones que generan estas sociedades. Ahora bien, en el desa-
rrollo de los debates sobre este tema, algunas mujeres (quizá fruto 
de una insuficiente reflexión) aplicaban al análisis de la opresión de 
género el mismo esquema que se criticaba, convirtiendo a las muje-
res en el nuevo sujeto revolucionario.
 Se apreciaba que aún existían dificultades para reconocer la 
diversidad de situaciones entre las mujeres y cómo articular la uni-
dad como movimiento. Las concepciones vanguardistas -heredadas 
de la tradición de la izquierda- pesaban en la consideración de las 
feministas como las portadoras de los verdaderos intereses de las 
mujeres y en la desconsideración de las otras, es decir, de aquellas 
mujeres que peleaban por asuntos como la sobrevivencia, el trabajo 
en las maquilas o las causas indígenas.
 El racionalismo extremo de la tradición ilustrada pesaba de 
manera desigual según los grupos feministas y los países, y se ma-
nifestaba en un cierto desprecio hacia los aspectos subjetivos y los 
sentimientos. Este desprecio, unido a un peso fuerte de la ética uti-
litarista y del “deber ser”, ha llevado a ciertas tendencias normativi-
zadoras que se apreciaban en algunos sectores de los movimientos 
feministas de los diferentes países.
 Así mismo, fue de interés la reflexión crítica que algunas 
asistentes hicieron sobre lo que llamaban las concepciones estatalis-
tas que, según ellas, aprisionaban a algunos sectores del movimiento 
feminista, imprimiendo una práctica que tendía a sobredimensionar 
lo político en detrimento de los aspectos más sociales.
 Por último, se constató la influencia de la Teología de la Li-
beración en los proyectos revolucionarios de estos países. Influencia 
que -aunque tuvo aspectos muy positivos en muchos terrenos-, en 
los asuntos relacionados con la sexualidad y la maternidad fue espe-
cialmente conservadora, fundamentalmente en lo que hace al papel 
de las mujeres.
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LA GUERRA EN LA
SEXUALIDAD

 Hablar, y sobre todo pretender valorar experiencias pasadas, 
tiene siempre el problema de que los recuerdos no permanecen en 
estado puro, sino que están tamizados por las nuevas experiencias 
y -particularmente en estos temas- por el desarrollo de la conciencia 
de género y de la teoría feminista. En los análisis sobre la sexualidad, 
y en parte también sobre la maternidad, este problema planeó duran-
te toda la discusión que tuvo lugar el segundo día del Foro.
 Una primera constatación en relación a las vivencias sexua-
les es que sigue existiendo una gran dificultad para hablar de ellas. 
Salvo las salvadoreñas -que habían discutido y profundizado en los 
resultados de su investigación- las demás mujeres denotaban la falta 
de debate colectivo sobre ese aspecto crucial de sus vidas.
 Se notaba el peso de las concepciones tradicionales sobre 
la sexualidad masculina, como agresiva y con poder, y la sexuali-
dad femenina, amorosa y sufriente. De la tensión en que las mujeres 
nos movemos entre el placer y el peligro, la mayoría de las asisten-
tes recordaba la sexualidad en tiempos de guerra con más carga de 
peligro que de placer. Tan solo algunas reconocieron que la guerra 
posibilitó experiencias placenteras en el terreno sexual, al poner en 
cuestión las normas tradicionales con unas prácticas sobre las que 
nunca se reflexionó.
 Costaba hablar desde el deseo, bien porque éste permane-
cía oculto, bien por el miedo a descubrirse “chicas malas”. La mezcla 
de la moral dominante, las influencias religiosas, la moral de la iz-
quierda (que en muchos aspectos relacionados con este tema coin-
cidía con la moral dominante) y cierto “deber ser” feminista impedía 
adentrarse por los caminos ocultos del deseo femenino. 
 El miedo a reconocer la diversidad de experiencias y vi-
vencias sexuales de las mujeres no impidió que se discutieran las 
diferencias que se daban según la procedencia, edad, etnia u op-
ción sexual. Se llegó a la conclusión de que era difícil generalizar en 
este terreno, pues el impacto de la guerra había sido muy diferente 
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LA GUERRA EN LA
EL IMPACTO DE

SEXUALIDAD

según el bagaje sexual con el que cada mujer se había incorporado 
a ella.
 Las situaciones de extrema violencia que muchas mujeres ha-
bían sufrido en tiempos de guerra, tanto por parte del enemigo como 
por parte de los compañeros de lucha, habían dejado fuertes huellas 
en las asistentes. De especial interés fue la reflexión sobre hasta qué 
punto existía una cierta tendencia a la victimización, producto de es-
tas situaciones no elaboradas. Victimización que llevaba a resaltar en 
exceso los peligros que acechaban a las mujeres en el terreno sexual 
y que tendía a reducir la capacidad de elección de éstas.
 La conclusión general de este capítulo fue que, a pesar de 
las penalidades, la incorporación de las mujeres a la lucha armada en 
las organizaciones revolucionarias había roto, en la práctica, muchas 
de las normas tradicionales del comportamiento sexual que se exige 
a las mujeres. Ahora bien, el hecho de no haber tenido oportunidad 
de reflexionar sobre estas experiencias, ni de crear nuevos referentes 
que permitieran vivir la sexualidad de manera más libre había sig-
nificado que, en muchos casos, en los recuerdos pesaran más los 
aspectos negativos y las culpas.

“Costaba
hablar desde

el deseo”
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FORO ¿QUÉ?

 Obviamente, la experiencia del Foro es irrepetible. Poder 
discutir el impacto de la guerra en las concepciones y prácticas de la 
sexualidad y la maternidad de las mujeres salvadoreñas con mujeres 
que han participado o participan en procesos armados revoluciona-
rios, intercambiar con ellas las conclusiones de esta original investi-
gación solo ha sido posible, fundamentalmente, por la capacidad de 
Las Dignas de echar a volar su imaginación y por la tenacidad con la 
que han transformado este sueño en realidad.
 Pero la lectura de las páginas de este libro y el debate que 
sin lugar a dudas suscita van mucho más allá del alcance del Foro. 
Estoy convencida de que se trata de una extraordinaria herramienta 
de trabajo para cuantas mujeres se interesan, profesional o militan-
temente, por los vericuetos de la construcción de la subjetividad de 
las mujeres de carne y hueso, sean cuales sean sus experiencias de 
vida. Para quienes participamos en la solidaridad que se desarrolló 
con el proyecto emancipador del FMLN, este libro tiene un significa-
do particular. ¡Nunca pudimos imaginar que, al cabo de los años, las 
propias mujeres salvadoreñas iban a regalarnos esta reflexión sobre 
cómo vivieron su sexualidad y maternidad en aquellos duros años de 
la guerra!
 En estos años en los que muchas de las certezas sobre las 
que se había edificado el mundo ideológico de la izquierda se han 
venido abajo; en los que la incertidumbre y la desorientación reco-
rren buena parte de las filas de aquellas vanguardias que escribieron 
páginas heroicas; años, también, en los que son muchos y muchas 
quienes se preguntan si valió la pena tanto sacrificio… En años como 
estos de búsqueda de nuevos caminos por los que transitar con 
nuestros anhelos de emancipación, bueno es abrir los ojos a inves-
tigaciones que, como esta, pueden enseñar, y mucho, sobre cómo 
hacer para rectificar errores históricamente repetidos en procesos ar-
mados que buscaban la liberación de la gente oprimida. Desde este 
punto de vista, este libro es una valiosa aportación de las que, desde 
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FORO ¿QUÉ?
DESPUÉS DEL

el feminismo, se están haciendo a las teorías emancipadoras. Me 
estoy refiriendo a que su interés va más allá de los círculos feministas 
ya que se trata, según mi parecer, de un trabajo de imprescindible 
lectura para quienes -mujeres y hombres- se sienten involucrados 
en el desarrollo de un pensamiento crítico en sociedades como la 
nuestra.
 No quiero acabar esta introducción sin acompañarla de mi 
eterna gratitud hacia Norma Vázquez, Cristina Ibáñez, Clara Mur-
guialday y Morena Herrera por haber realizado esta investigación y 
por haber confiado en mí para supervisarla. Con ello me permitieron 
conocer directamente las experiencias vitales de mujeres salvadore-
ñas que habían participado tan decisivamente en la guerra. El esti-
mulo intelectual que representó para mí el trabajo desarrollado con 
ellas en las intensas sesiones de aquellos días de julio de 1995 es 
algo que difícilmente podré compensar algún día.
 Mi agradecimiento también va dirigido a Las Dignas y a las 
mujeres salvadoreñas que participaron en la investigación, hacién-
dola posible con sus propios recuerdos de la guerra en aspectos tan 
silenciados hasta ahora.

Cristina Garaizábal
Madrid,	mayo	de	1996
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 La historia moderna de El Salvador tiene un punto de in-
flexión el 10 de enero de 1981. La ofensiva militar que estalla en esa 
fecha dirigida por el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacio-
nal (FMLN) es la culminación de una década de efervescencia social 
y el inicio de una guerra civil que cesaría con la firma de los Acuerdos 
de Paz en enero de 1992. Uno de los acuerdos era la verificación de 
las fuerzas del FMLN por parte de las Naciones Unidas; pues bien, 
de los 13 mil 600 combatientes del FMLN verificados, el 30% eran 
mujeres. Por otra parte, investigaciones realizadas antes de finalizar 
la guerra estimaban en 100 mil personas la población involucrada en 
tareas de apoyo logístico al Frente, siendo mujeres el 60% de ellas 
(García y Gomáriz, 1989). El involucramiento femenino directo en el 
conflicto armado fue numéricamente considerable, seguramente de 
los más altos registrados en la historia de las confrontaciones arma-
das en América Latina.
 El informe de la Comisión de la Verdad contabiliza 5.293 
mujeres asesinadas, desaparecidas, torturadas, secuestradas, le-
sionadas gravemente o violadas durante los años de guerra, lo que 
representa el 25% de las víctimas registradas por dicha Comisión. 
El informe ofrece datos muy limitados de las violaciones sexuales 
sufridas por mujeres en el marco de la contienda armada: apenas 
450 violaciones fueron denunciadas por fuentes directas e indirectas. 
Además, por cada mujer que ha sufrido directamente la violencia hay 
al menos otras 12 que han perdido algún ser querido o le han visto 
padecer torturas o secuestros (Dignas, 1993). En resumen, una am-
plia franja de los sectores femeninos salvadoreños ha sufrido directa 
e indirectamente los efectos de la guerra.
 Lo que ningún informe ni investigación ha analizado aún son 
los cambios ocurridos en la vida cotidiana y la subjetividad de las 
mujeres que participaron en la guerra. Miedos, resistencia a revivir 
el dolor y un clima político que está priorizando otros aspectos de la 
reconstrucción nacional, fomentan el silencio en torno al impacto de 
la guerra en la subjetividad femenina y, particularmente, en torno a 
las vivencias sexuales, reproductivas y maternales.
 La ignorancia al respecto ha pretendido ser contrarresta-
da con relatos testimoniales, la mayoría de ellos centrados en los 
actos de heroísmo de hombres y mujeres durante la guerra y con 
énfasis en la abnegación y la renuncia de toda aspiración personal 
en aras de la lucha revolucionaria; la mayoría, también, escritos por 
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hombres. Ahora bien, lo que ello significó para las mujeres y lo que 
implica en su vida actual todavía no ha sido contado; los escritos 
que algunas mujeres han elaborado sobre estos aspectos han sido 
condenados a no ver la luz por consideraciones de índole política. 
Las prácticas sexuales que se dieron en los frentes de guerra o en 
las comunidades bajo control del FMLN son tema tabú. Los relatos 
femeninos sobre el conflicto armado no dicen nada al respecto y los 
escritos por hombres abonan la impresión de que existían amplios 
márgenes de libertad sexual para las mujeres, impresiones que és-
tas no han ratificado.
 Con el presente trabajo pretendemos adentrarnos en el aná-
lisis de las prácticas sexuales y maternales de las guerrilleras y co-
laboradoras del FMLN durante la guerra, del impacto que tuvieron 
en sus concepciones y de sus secuelas en la actualidad. Pensamos 
que esta investigación puede contribuir a que las mujeres en general 
–por ser las sobrevivientes- y el movimiento de mujeres como parte 
de la sociedad civil, aborden la difícil tarea de impedir que la paz se 
construya negando y olvidando el pasado; también puede abonar a 
la comprensión de la reconstrucción nacional en términos más inte-
grales que no subestimen la importancia de lo subjetivo, lo relacional 
y la cotidianidad.
 Abordamos este trabajo a partir de algunas hipótesis que 
elaboramos con base en registros y constataciones sobre la parti-
cipación femenina en el conflicto. Se sabe que las mujeres se inte-
graron a los campamentos guerrilleros; que desempeñaron el papel 
de las montañas geográficas inexistentes en el país, cuidando y nu-
triendo al ejército guerrillero; que se arriesgaron en los ataques a los 
bastiones ciudadanos del ejército gubernamental. Suponíamos que 
tal nivel de involucramiento tendría, por fuerza, que haber trastocado 
sus roles sexuales y maternales y que esos cambios no habrían afec-
tado a todas las mujeres por igual. La edad a la que se incorporaron, 
la extracción social -urbana o rural- y el escenario en donde partici-
paron, fueron las variables contempladas para analizar las diferen-
cias en el impacto de la guerra sobre las subjetividades femeninas.
 Por otra parte, la alta participación femenina en las filas del 
FMLN, y sobre todo entre la población colaboradora, nos llevaban a 
pensar que algunas de sus cualidades y habilidades genéricas habrían 
sido tomadas en cuenta para motivarlas a participar y habrían resulta-
do, de alguna manera, funcionales a las necesidades de la guerra.

INTRO
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 Ha sido ampliamente reconocido que el movimiento guerri-
llero salvadoreño, a diferencia de otros en América Latina, desarrolló 
un poderoso ejército que no pudo ser derrotado en el terreno militar, 
mantuvo en jaque al ejército nacional apoyado política, económica 
y militarmente por los Estados Unidos, controló amplias zonas del 
territorio nacional y la población asentada en ellas, y concitó impor-
tantes reconocimientos y apoyos a nivel internacional para su lucha. 
Sin embargo, intuíamos que la creatividad y audacia demostradas en 
los terrenos político y militar se agotaban y mostraban serias caren-
cias en el discurso y las prácticas del FMLN en torno a los aspectos 
subjetivos, el ámbito privado de la vida, las relaciones genéricas y la 
subordinación femenina.
 La desconsideración de los costos emocionales de la gue-
rra en los Acuerdos de Paz y programas de reinserción nos hacía 
suponer que las mujeres estarían viviendo en la posguerra una serie 
de desencantos y resentimientos respecto a conductas y formas de 
relación incubadas durante el conflicto armado, sentimientos que se-
guramente irían acompañados de una tendencia a olvidar aquellas 
experiencias y volver a la normalidad, sin integrar de manera crítica y 
positiva las vivencias acumuladas.
 La constatación de que los derechos sexuales y reproducti-
vos de las mujeres han sido sistemáticamente ignorados o relegados 
ante las urgencias de la posguerra, que no han aparecido en ninguna 
plataforma de los partidos en las elecciones de 1994 ni movilizan en 
la actualidad a las organizaciones de mujeres existentes, nos hacía 
pensar que este silencio no guarda relación solamente con las cir-
cunstancias de una transición política difícil sino que tiene hondas 
raíces en las concepciones éticas, ideológicas y políticas de los gru-
pos político-militares que integraron el FMLN.
 Debido a que este trabajo es una primera aproximación al 
análisis del impacto de la guerra en las vivencias y concepciones de 
las mujeres sobre su sexualidad y maternidad, la investigación puso 
énfasis en el conocimiento de la incidencia y formas que adopta el 
problema, más que en la cantidad y características de las mujeres 
afectadas por el mismo. Por ello, la metodología que implementamos 
para obtener la información fue de tipo cualitativo y combinó dos 
técnicas diferentes: la entrevista en profundidad con mujeres indivi-
duales y la entrevista colectiva con grupos femeninos homogéneos. 
 Para la entrevista individual utilizamos una guía abierta que 
contempló los siguientes  aspectos: datos generales; historia de 
vida (particularmente motivaciones para participar en el conflicto ar-
mado); tareas realizadas mientras estuvieron incorporadas; historia 
sexual, reproductiva y maternal; concepciones, valoraciones y acti-
tudes frente a la sexualidad, la reproducción y la maternidad antes 
de involucrarse en el conflicto armado; modificaciones ocurridas en 
sus concepciones y prácticas sexuales, reproductivas y maternales 
durante, o a consecuencia de, su participación en la guerra; situación 
actual.
 Las entrevistas colectivas fueron realizadas con las mismas 
mujeres que habían sido previamente entrevistadas a nivel individual 
y tenían el objetivo de generar una discusión en torno a nuestras hi-
pótesis de trabajo, darlas a conocer a los diferentes grupos y recoger 
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reacciones, opiniones y diferencias (si las había) según la organiza-
ción de pertenencia de cada una de las entrevistadas. Pensamos 
también que esta técnica nos permitiría captar aspectos de la historia 
sexual y maternal que no hubieran sido explicitados en la entrevista 
individual.
 Entrevistamos a un total de sesenta mujeres tomando en 
cuenta las siguientes variables:

 - Procedencia: entendiendo como tal el ámbito, urbano o  
 rural, en que se desarrolló la mayor parte de la vida de estas 
  mujeres antes de incorporarse a la lucha armada.
 - Tipo de participación: seleccionamos tres de los escenarios 
 de ubicación de las mujeres durante la guerra (campamentos 
 guerrilleros, comandos urbanos y zonas bajo control político- 
 militar del FMLN) y definimos un período de involucramiento 
 en ellos de por lo menos un año.
 - Edad y ciclo de vida: delimitamos el grupo de las jóvenes  
 (aquéllas que se incorporaron antes de cumplir los 20 años y  
 que al momento de hacerlo no tenían hijos) y las adultas  
 (considerando como tales a las mujeres mayores de 20 años  
 y con una criatura como mínimo al iniciar su participación).

 La combinación de estas variables definió cinco grupos con 
las siguientes características:

 Grupo 1: mujeres provenientes de la ciudad que estuvieron  
 acampadas en los frentes guerrilleros y que al momento de  
 su  incorporación tenían menos de 20 años. A ellas las deno- 
 minamos “jóvenes guerrilleras de procedencia urbana”.
 Grupo 2: mujeres provenientes del campo que estuvieron  
 acampadas y que al momento de su incorporación tenían  
 menos de 20 años, nombradas en el texto como “jóvenes  
 guerrilleras de procedencia rural”.
 Grupo 3: mujeres provenientes de la ciudad que estuvieron  
 acampadas y que al momento de su incorporación tenían  
 más de 20 años y un hijo o hija por lo menos. Este grupo  
 recibe el nombre de “guerrilleras adultas”.
 Grupo 4:  mujeres que participaron en los comandos de 
 urbanos de San Salvador; son llamadas “comandos urbanas”.
 Grupo 5: mujeres que colaboraron con el FMLN en las zonas  
 de control; reciben el nombre de “colaboradoras de la 
 población civil”.

 Inicialmente habíamos definido un sexto grupo que eran las 
adultas de extracción rural que estuvieron acampadas; sin embargo, 
los resultados de las entrevistas preliminares nos arrojaron el dato de 
que este tipo de mujeres entraban y salían constantemente de los 
campamentos, y que la absoluta mayoría de ellas se había desempe-
ñado como cocineras. Por esta razón, formamos un solo grupo con 
las colaboradoras, integrando en él tanto a las que fueron cocineras 
en los campamentos como a las que colaboraban con la guerrilla 
desde las poblaciones.
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 Para la selección de las mujeres a entrevistar tomamos en 
cuenta dos aspectos más. Uno de ellos era su pertenencia a dis-
tintas organizaciones del FMLN, puesto que queríamos contar con 
una gama de experiencias y opiniones referidas a todos los grupos 
político-militares que componían el FMLN. Por otro lado, procuramos 
que la muestra fuera representativa de las diferencias regiones geo-
gráficas del país donde el conflicto tuvo mayor fuerza.
 Finalmente, dada la complejidad de los temas a investigar, 
la disposición voluntaria de las mujeres a ser entrevistadas era un 
factor muy importante. Para ello contamos con el apoyo de cinco 
organismos de mujeres que se dieron a la tarea de contactar y prese-
leccionar a las entrevistadas.
 La muestra en su totalidad reúne mujeres de los cinco par-
tidos que formaban el FMLN; estuvieron combatiendo o colaboran-
do durante la guerra en seis departamentos del país (Chalatenango, 
Usulután, Morazán, Santa Ana, Cuscatlán y San Salvador) y lo hicie-
ron, en promedio, durante ocho años (nivel mucho más elevado del 
mínimo requerido en la investigación). Aunque fueron contactadas 
por medio de organizaciones de mujeres, no todas ellas están actual-
mente integradas en estas.
 Debido a las dificultades para reunirlas en las entrevistas co-
lectivas y a la negativa de algunas para participar en ellas, se reali-
zaron solamente cuatro grupos de discusión -jóvenes guerrilleras de 
procedencia urbana, jóvenes guerrilleras de procedencia rural, cola-
boradoras y un grupo que combinó comandos urbanos y guerrilleras 
adultas de procedencia urbana- con cinco participantes cada uno.
 Por último, con el fin de recabar información sobre las con-
cepciones y líneas políticas del FMLN sobre el tema de la investiga-
ción, se realizaron doce entrevistas con integrantes de las dirigen-
cias de los cinco partidos que formaron el Frente durante la guerra, 
aunque hoy estén divididos en el FMLN y el Partido Demócrata. Las 
personas dirigentes a entrevistar fueron elegidas tomando en cuenta 
su involucramiento en los distintos escenarios en donde actuaron 
las mujeres, procedencias diversas y, nuevamente, disposición para 
hablar sobre estos temas.
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LA GUERRA CIVIL

UNA HISTORIA DE POBREZA Y VIOLENCIA: DE
LA FORMACIÓN DEL ESTADO-NACIÓN HASTA 1970

SALVADOREÑA

 Las historias latinoamericanas tienen muchas raíces comu-
nes, siendo su pasado colonial una de las más evidentes. Durante 
casi cinco siglos, varias guerras -de resistencia, independentistas, 
unionistas, federacionistas- no lograron borrar las herencias colonia-
les ni alteraron la principal unidad productiva de lo que sería más tar-
de El Salvador: la gran hacienda que otorgaba a una familia enormes 
extensiones de tierra junto con la disposición de trabajo casi gratuito 
-mediante coloniaje- de gran cantidad de comunidades indígenas.
 Cuando en 1842 se constituye el nuevo Estado salvadoreño, 
dos son los legados que hereda: la desigual distribución de la tierra 
y las múltiples guerras entre liberales y conservadores, los unos por 
cristalizar y los otros por romper la unidad de la república centroa-
mericana; estas últimas quedaron registradas en el himno nacional, 
aquélla siguió siendo causa de conflictos sociales hasta finales del 
segundo milenio.
 Además de por su pequeñez territorial (poco más de 21 mil 
kilómetros cuadrados) y por no contar con salida al océano Atlántico, 
la nación salvadoreña se distingue de sus hermanas istmeñas por 
haber vivido el más rápido proceso de mestizaje y no haber absor-
bido mano de obra africana para las labores agrícolas. En el censo 
poblacional anterior a la masacre de 1932 se contabilizó un 20% de 
población indígena.
 Cuando a mediados del siglo XIX el precio internacional del 
añil cae frente a la competencia de los colorantes sintéticos, la pro-
ducción salvadoreña, caracterizada por el monocultivo para la ex-
portación, se traslada a la explotación del café. En 1860 el general 
Barrios declara obligatorio este cultivo y, de ahí en adelante, una se-
rie de decretos que expropian los terrenos indígenas comunales y 
ejidales e incentivan la producción cafetalera, profundizan la concen-
tración de la propiedad de la tierra en manos de unas pocas familias.
 Durante la segunda mitad del siglo pasado la dinámica so-
cial estuvo determinada por dos procesos paralelos: por un lado, al 
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LA GUERRA CIVIL
EL CONTEXTO DE

SALVADOREÑA

tiempo que se fortalecían los círculos oligárquicos mediante el con-
trol del beneficiado del café y su exportación, se incrustaba en el 
Estado un fuerte elemento militar a su servicio: la Policía de Hacienda 
y la Guardia Nacional, creadas para proteger la producción de las 
grandes haciendas. Por otro lado, los pequeños propietarios que no 
pudieron subsistir en sus parcelas o las perdieron a manos de los 
grandes hacendados se fueron empobreciendo y debieron migrar de 
región en región, y del campo a las ciudades, cuando ni la agricultura 
familiar ni la asalarización en los cultivos de agroexportacion les al-
canzaba para sobrevivir.
 Durante las primeras décadas del siglo XX los altos precios 
del café permitieron el desarrollo de otras actividades productivas: 
creció la actividad artesanal, se desarrollaron obras de infraestructu-
ra, se construyeron ferrocarriles y puertos, se incrementó el comercio 
interno. En esas fechas vieron la luz las primeras organizaciones de 
carácter gremial y sindical, la Universidad Popular y, finalmente, el 
Partido Comunista.
 La crisis mundial del capitalismo a finales de los años 20 
tuvo fuertes repercusiones en El Salvador. Los precios del café 
cayeron y el desempleo y el hambre empezaron a ensombrecer 
los hogares salvadoreños. Las protestas sociales coincidieron con 
un nuevo período electoral en el que los campesinos habían pues-
to grandes expectativas; sin embargo, este proceso fue abortado 
por el golpe de Estado que en 1931 llevó al poder al general Her-
nández Martínez instaurando una dictadura militar que duró trece 
años. Su primera hazaña fue reprimir el levantamiento insurreccio-
nal de enero de 1932, gestado en la región occidental dado que 
allí habían sido despojadas de toda propiedad las comunidades 
indígenas y campesinas. Los alzados lograron controlar algunas 
poblaciones importantes pero las fuerzas gubernamentales, con 
predominio de hombres y armas y habiendo desarticulado a la 
dirigencia comunista en las ciudades, retomaron el control asesi-
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nando a más de 30 mil campesinos (la población total no superaba 
el millón de personas).
 En abril de 1944 una serie de jornadas de luchas y una 
huelga general de brazos caídos pusieron fin al período del gene-
ral Hernández. Tras varios intentos de recomponer el poder político 
separando los poderes del Estado, llamando a elecciones libres y 
convocando a las fuerzas sociales y políticas más activas, de nuevo 
se produce un autogolpe que lleva al poder al coronel Osmín Aguirre, 
uno de los principales responsables de la masacre del 32.
 Durante la década del 50, y siguiendo las orientaciones de 
la CEPAL, la economía salvadoreña inicia un débil proceso de in-
dustrialización sustitutiva de importaciones; promueve la creación de 
fábricas textiles, de jabón, aceites y aceros, así como la explotación 
de las minas cementeras. Los excedentes generados por los buenos 
precios del café se fusionan con el capital bancario para dar lugar a 
la formación del capital financiero y cerrar así el primer ciclo de acu-
mulación de capital en el país.
 A finales de esa década triunfa la revolución cubana y la per-
cepción de que la utopía socialista es posible modifica el comporta-
miento político en la región. Estados Unidos crea la Alianza para el 
Progreso y decide inundar de capitales los mercados del continente, 
al tiempo que presiona por reformas en los sistemas políticos. En 
ese marco, en El Salvador ven la luz el Partido Demócrata Cristiano, 
el Movimiento Nacional Revolucionario y el Partido de Conciliación 
Nacional, este último expresión de los militares. También en dicho 
marco se crea el Mercado Común Centroamericano (MERCOMUN), 
primera experiencia de integración económica regional gracias a la 
cual la economía salvadoreña disfruta de unos años de bonanza al 
lograr colocar sus productos en el mercado regional.
 La división regional del trabajo instaurada por el MERCO-
MUN asignó a El Salvador cierta especialización en la producción 
manufacturera, lo que contribuyó a que durante los años 60 bue-
na parte de las inversiones externas e internas se dirigieran hacia la 
rama industrial. Ahora bien, el proceso de diversificación económica 
no implicó la aparición de élites empresariales diferenciadas de la 
oligarquía terrateniente; por el contrario, fue ésta quien aprovechó el 
ciclo de expansión económica para extender su control hacia nuevas 
ramas de la producción, debilitando a los pequeños y medianos em-
presarios que solo pudieron participar marginalmente de los benefi-
cios del modelo “hacia adentro”.
 Las pugnas entre las burguesías regionales por controlar los 
mercados desataron en 1969 la llamada “guerra del fútbol” entre El 
Salvador y Honduras a consecuencias de la cual debieron retornar 
más de cien mil salvadoreños que estaban establecidos en el territo-
rio vecino. Este conflicto armado clausuró para el país la ilusión del 
MERCOMUN y dividió a la izquierda nacional: mientras el Partido 
Comunista apoyó al gobierno en la aventura bélica, otros miembros 
de la oposición, incluido un grupo de militantes comunistas, la con-
denaron llamándola “guerra de rapiña”.
 El repunte económico de esos años no tuvo efectos benéfi-
cos para la mayoría de la población en cuya cotidianidad imperaban 
el analfabetismo, la desnutrición y las enfermedades. En las zonas 
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rurales, la práctica del monocultivo había dejado a miles de campe-
sinos sin tierras, la unidad doméstica había dejado de ser autosufi-
ciente y buena parte del campesinado se había convertido en semi-
proletariado rural. La distribución de la tenencia de la tierra mostraba 
ya los desequilibrios que se profundizarían en la década siguiente: 
en tanto el 2,8% controlaba el 53,6% del territorio agrícola, el 86,8% 
únicamente disponía del 19,8% de la tierra cultivable.
 La familia patriarcal extensa, propia de las zonas rurales en-
traba en vías de desintegración pues sus miembros varones se veían 
obligados a migrar de un lado a otros en busca de fuentes de empleo 
y las mujeres jóvenes migraban a las ciudades a emplearse como 
trabajadoras domésticas. Durante la década aumentó significativa-
mente el nivel de urbanización de la sociedad salvadoreña, y a finales 
de la misma cuatro de cada diez habitantes residían en las capitales 
departamentales y principalmente en San Salvador. El hacinamiento 
en las poblaciones marginales, la carencia de infraestructura básica 
y servicios colectivos empezaban a ser la nota predominante en el 
medio urbano.
 Por otro lado, las industrias creadas en el proceso de sus-
titución de importaciones habían dado lugar a amplios contingentes 
de trabajadores fabriles urbanos con notables niveles de organiza-
ción sindical. Los salarios promedio, no obstante, apenas alcanza-
ban para la subsistencia de las familias obreras.
 La estrategia estadounidense hacia la región incluía también 
la presión a los gobiernos para que promovieran la estabilidad políti-
ca mediante el impulso de programas reformistas. Al calor de dichas 
presiones, los sectores de oposición se movilizaban por la democra-
tización del régimen mientras se incrementaban las luchas populares 
por mejores condiciones de vida y la ampliación de los espacios po-
líticos; la respuesta del gobierno siempre fue la represión.
 En 1965 una manifestación de estudiantes fue duramente 
reprimida y decenas de ellos resultaron asesinados o desapareci-
dos; la huelga de 1967 en la empresa Acero S.A. generó paros co-
lectivos hasta que se lograron las demandas obreras; en 1968 los 
maestros, después de cincuenta días de huelga, conquistaron casi 
todos sus objetivos y consolidaron su organización gremial. A su 
vez, las organizaciones campesinas sentaban bases para la forma-
ción de federaciones y cooperativas, con una fuerte influencia de la 
pastoral católica. Las protestas lideradas por el magisterio y por el 
sindicato de panaderos estremecieron las ciudades a finales de la 
década.
 Para frenar el avance de las luchas, los terratenientes más 
furibundos enemigos de la reforma agraria y los militares no dudaron 
en levantar grupos paramilitares destinados a reprimir la disidencia 
social y política. El más importante de ellos fue la Organización De-
mocrática Nacionalista (ORDEN) que agrupaba a campesinos vin-
culados al ejército y a patrulleros cantonales dedicados a secues-
trar, intimidar y asesinar a todo campesino sospechoso de estar 
organizado.
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GANA ESPACIO LA OPCIÓN POR LA LUCHA ARMADA:
LOS AÑOS 70

 La década del 70 se caracteriza por la consolidación de la 
hegemonía económica y política de los militares y la oligarquía, y 
por la aparición de nuevos actores sociales: las organizaciones polí-
tico-militares y los frentes revolucionarios de masas. Además, la es-
piral “lucha popular-represión-más lucha” toma dimensiones nunca 
antes vistas, los espacios de expresión legal se cierran totalmente y 
gana peso la opción por la lucha armada.
 Factores externos a la economía salvadoreña como la re-
cesión mundial, la declinación de los precios internacionales de los 
productos de exportación y el crecimiento de las tasas de interés en 
los mercados internacionales coadyuvaron a la crisis del modelo de 
economía dependiente basado en la exportación del café, la caña de 
azúcar y el algodón. El fracaso del MERCOMUN implicó no solo la 
quiebra del proceso de industrialización sustitutivo de importaciones 
sino también la imposibilidad de llevar adelante un proyecto demo-
crático burgués capaz de romper el modelo impuesto por la oligar-
quía cafetalera.
 En 1971 los partidos de oposición forman la Unión Nacional 
Opositora (UNO) y presentan a Napoleón Duarte y a Guillermo Ungo 
como candidatos a la presidencia y vicepresidencia de la república. 
Los resultados de las elecciones de 1972 son aparentemente favora-
bles a la UNO pero, al no obtener ninguno de los partidos la mayoría 
señalada por la Constitución, es la Asamblea Legislativa la que deci-
de nombrar como presidente al candidato oficial. Un mes después, 
un sector de los militares denuncia el fraude electoral y junto con 
Duarte llaman a la población a un alzamiento general, que es sofoca-
do rápidamente.
 Las elecciones de 1972 mostraron la imposibilidad de esta-
blecer procesos electorales limpios y también las dificultades para 
conformar una opción de centro democrático en el país. Para buena 
parte de la oposición, significaron el final de toda esperanza de lo-
grar cambios sustanciales por la vía legal. El nuevo mandatario in-
tentó desarrollar un plan reformista en el aspecto agrario, pero fue 
bloqueado por los terratenientes agrupados en el Frente Agrario de 
Oriente; ahí terminaron las expectativas que los campesinos deman-
dantes de tierra tenían puestas en el nuevo gobierno.
 En los siguientes años se fueron cerrando todos los espa-
cios legales para la crítica y la lucha política: el ejército intervino la 
Universidad Nacional desde 1972 hasta 1978, en las instalaciones de 
la Universidad Católica se pusieron bombas en varias ocasiones, los 
medios de comunicación de tendencia democrática fueron cerrados 
o destruidos. Las organizaciones sociales radicalizaron sus deman-
das y métodos de lucha: las marchas, tomas de radio, proclamas y 
ocupación de iglesias eran de frecuencia diaria.
 Los sindicatos crecieron al calor de las huelgas reclamando 
mejores salarios, leyes más justas, más espacios de expresión; las 
organizaciones campesinas junto a los cooperativistas reclamaban 
mejores condiciones de vida y el cese de la represión. Los estudian-
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tes exigían mejoras en el sistema educativo, denunciaban la ocupa-
ción militar de la Universidad y llamaban a los jóvenes a incorporarse 
a las organizaciones populares. Las vendedoras y usuarias de los 
mercados capitalinos, los pobladores de las zonas marginales, los 
trabajadores de la cultura, los maestros y maestras se movilizaban 
cada cuál por sus reclamos particulares, pero todos enfrentando una 
situación común: su lucha era igual de reprimida y considerada ame-
nazante para la seguridad del Estado.
 Las elecciones de 1977 se desarrollaron en un marco de 
fuerte tensión social. En medio de acusaciones de fraude, llegó al 
poder el general Humberto Romero, representante de la línea más 
dura en el ejército, quien estableció inmediatamente la Ley para la 
Defensa y Garantía del Orden Público, catalogada por los sectores 
de oposición como un ordenamiento que les daba a los militares 
“licencia para matar”. La profundización de la represión estatal iba 
acompañada por la actuación impune de nuevos grupos paramilita-
res (FALANGE, Mano Blanca) y escuadrones de la muerte.
 El debate en torno a la utilización de la lucha armada para 
lograr cambios políticos en el país se extendía y ganaba cada día 
más adeptos, particularmente entre la juventud universitaria. En 1970 
habían surgido las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), creadas 
por un grupo de obreros y estudiantes escindidos del Partido Comu-
nista; en 1971 nació el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) de 
la fusión de jóvenes radicalizados provenientes del Partido Comunis-
ta, el Demócrata Cristiano y la pequeña burguesía. En 1973-74, una 
fracción del ERP se distinguía al poner énfasis en el trabajo de masas 
y se separaría definitivamente del ERP en 1975 a raíz del asesinato 
del poeta Roque Dalton, dando lugar a una nueva organización: la 
Resistencia Nacional (RN). El Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores Centroamericanos (PRTC) fue creado en 1976 proviniendo del 
ERP la mayoría de sus miembros. Estas cuatro organizaciones polí-
tico-militares y el Partido Comunista -que adopta en 1979 la línea de 
la lucha armada- formarán en octubre de 1980 el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN).
 Inspirados en las experiencias de los tupamaros uruguayos, 
el ERP argentino y la guerrilla de Mariaguela en Brasil, estos grupos 
se dedicaron durante la primera mitad de la década a levantar es-
tructuras guerrilleras urbanas. La preparación militar de sus cuadros, 
la recuperación de armas y de dinero, y las operaciones de propa-
ganda armada insumieron sus energías en los primeros años hasta 
que, metidos “como topos en la clandestinidad”, aprendiendo a des-
prenderse de la vida legal, formando pequeños grupos de militantes 
armados de férrea disciplina y grandes dosis de mística y abnega-
ción, lograron demostrar que la actividad guerrillera era posible en El 
Salvador.
 La creación de los aparatos armados fue acompañada de 
un prolongado debate en el interior de estos grupos sobre cómo ar-
ticular la construcción del partido, la lucha militar y la acción de los 
frentes de masas con la estrategia para la toma del poder político; 
para 1975 las diferentes concepciones ya eran evidentes: mientras 
unos apostaban por desarrollar conjuntamente los tres pilares de la 
lucha (partido, ejército y masas), otros enfatizaban el elemento mili-
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tar. No obstante, entre el 74 y el 79, todas las organizaciones políti-
co-militares levantaron estructuras partidarias para el trabajo político 
e impulsaron frentes revolucionarios de masas.
 Una nueva generación de dirigentes populares que actuaba 
de manera abierta, no clandestina, con fuerte implantación en sus 
propias organizaciones sectoriales, estudiantiles o gremiales, vio la 
luz. El auge de las luchas populares en los últimos años de la déca-
da tomó amplia trascendencia política al formarse el Bloque Popular 
Revolucionario (BPR), el Frente de Acción Popular Unificada (FAPU), 
las Ligas Populares “28 de Febrero” (LP-28) y el Movimiento de Libe-
ración Popular (MLP), instancias de coordinación de diversos orga-
nismos populares, cada una asociada a un grupo político-militar.
 El sector femenino de la población aparece también en el 
escenario político de esa década, aunque a diferencia de otros paí-
ses de América Latina, durante esos años no surgen grupos femi-
nistas. Algunas mujeres interesadas en develar ciertos aspectos de 
la subordinación femenina no encontraron en el ambiente político 
de la época condiciones para realizar sus inquietudes. Si existían, 
en cambio, varias organizaciones femeninas (Asociación de Mujeres 
Progresistas-AMPES, Asociación de Mujeres de El Salvador-AMES, 
Asociación de Mujeres Salvadoreñas-ASMUSA) y eran numerosas 
las mujeres que participaban en las organizaciones populares.
 Estos organismos tenían en común su estrecha vinculación 
con alguna  de las organizaciones político-militares existentes, la de-
fensa de varias demandas particulares de las mujeres en el marco de 
plataformas que incluían reivindicaciones compartidas por todo el 
movimiento popular  (la libertad de los presos políticos, entre otras) 
y el hecho de que entendían la “problemática específica de las muje-
res” como un conjunto de reivindicaciones que mejoraran las condi-
ciones en que éstas desempeñaban sus roles de madres y amas de 
casa, en contextos de fuerte deterioro de las condiciones de vida a 
causa de la crisis económica.
 Todos ellos consideraban que no era el momento de cues-
tionar las relaciones desiguales entre hombres y mujeres; tampoco 
vislumbraban que las demandas derivadas de esta desigualdad pu-
dieran tener un lugar en los proyectos de transformación social. De 
hecho, ninguna de las múltiples plataformas elaboradas en esa déca-
da por las coordinaciones populares incluía aspecto alguno relacio-
nado con las mujeres; solo el Comité de Unidad Campesina (CUCES) 
incluyó en su plataforma para la temporada 80-81 el pago de presta-
ciones maternales para las trabajadoras temporales y permanentes 
de las cortas de café, caña y algodón.
 Estas organizaciones veían a las mujeres exclusivamente en 
su condición de madres pobres; sus enemigos, por tanto, eran los 
mismos que los del resto del pueblo: el gobierno, los militares, el 
imperialismo. Su quehacer, sin embargo, develó algunos aspectos de 
la problemática social que las organizaciones político-militares reto-
marían en su momento. La apertura de un nuevo frente de lucha –el 
“gremio” de las mujeres- resultaba nada despreciable en momen-
tos de acumulación de fuerzas; la diversificación de los rostros del 
descontento social mediante la incorporación femenina -tradicional-
mente desdeñada en las lides políticas- fue, de ahí en adelante, un 



61

elemento novedoso e impactante, a nivel nacional e internacional, de 
la estrategia revolucionaria de la izquierda salvadoreña.
 No obstante su evidente rentabilidad política, las mujeres y 
sus demandas no tuvieron una presencia relevante en la composi-
ción ni en los programas de las organizaciones político-militares de 
los años 70. La más aventajada nunca superó el 30% de presencia 
femenina; en el Partido Comunista era mucho menor.
 La clandestinidad absoluta, el riesgo y la constante movili-
dad, fueron algunos de los factores que sin duda obstaculizaron la 
incorporación de las mujeres a los primeros grupos político-militares. 
Solo las que lograron superar estas condiciones adversas tendrían 
posibilidad de penetrar en las direcciones de las organizaciones ar-
madas y se convertirían en las líderes históricas del FMLN. Ellas, 
cuyo número no supera la docena, eran las representantes del rostro 
femenino de la revolución.
 Es necesario reseñar que durante los años 70 la Iglesia Ca-
tólica realizó un importante trabajo de concientización y denuncia de 
las injusticias sociales y la represión imperantes. La actuación de los 
jesuitas, la influencia de la Conferencia Episcopal de Medellín y el 
desarrollo de la Teología de la Liberación con su opción preferencial 
por los pobres, propiciaron en gran medida la organización de los 
sectores populares: sacerdotes católicos apoyaban la formación de 
cooperativas campesinas y hablaban a los fieles de la construcción 
del reino de Dios  en la tierra (Rutilio Grande, Octavio Cruz y Ernesto 
Barrera fueron asesinados por ello); congregaciones religiosas sensi-
bilizaban a sus estudiantes haciéndoles trabajar en las comunidades 
marginales. Muchas religiosas y catequistas fueron asesinadas y se 
llegó a decir que en El Salvador “tener una Biblia en la mano era sen-
tencia de muerte”.
 La Iglesia y las organizaciones de izquierda coincidían en su 
clamor por la justicia y el cese de la represión: católicos vinculados a 
las organizaciones populares crearon la Coordinadora Nacional de la 
Iglesia Popular (CONIP), con gran influencia en las estructuras ecle-
siásticas. Tradicionalmente la jerarquía católica había estado siempre 
al lado de la oligarquía, pero Monseñor Chávez abrió las puertas de 
la Iglesia a los vientos de la Teología de la Liberación y Monseñor Ro-
mero, su sucesor, asumió decididamente la defensa de los derechos 
humanos. Por su denuncia persistente de la represión se transforma-
ría en “la voz de los sin voz” y sería asesinado por los escuadrones 
de la muerte en marzo de 1980.
 A El Salvador llegaron también los vientos del movimiento 
hippie, las protestas contra la guerra de Vietnam y contra la interven-
ción norteamericana en el derrocamiento de Allende. Los pacifistas 
fundaron algunas comunidades, fabricaban artesanias y realizaron 
algunas actividades culturales; tras ser perseguidos y encarcelados, 
estos pequeños grupos se disolvieron y buena parte de sus miem-
bros se integrarían posteriormente a los grupos político-militares.
 En resumen, desde inicios de los años 30 hasta principios 
de los 80, el poder ejecutivo siempre estuvo en manos de militares 
que llegaron a él por procesos electorales fraudulentos o por golpes 
de Estado. Acaparando el poder político, recibiendo prebendas por 
los servicios prestados a terratenientes e inversionistas extranjeros, 
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los militares acumularon poder económico y conformaron una cas-
ta política que evitó a la oligarquía el trabajo de formar su propio 
partido. Ellos fueron los principales artífices de la violencia política 
sufrida por la sociedad salvadoreña durante el siglo XX y el saldo de 
su actuación es aterrador: seis golpes de Estado (1931, 1944, 1948, 
1960, 1972, 1979) y dos alzamientos populares (1932 y 1944) acom-
pañados de brutal represión hacia la disidencia.
 Esta hegemonía política de los militares siempre mantenida 
mediante la represión; la clausura de todos los espacios de expresión 
legal, incluida la vía electoral en la que buena parte de la oposición, 
también el Partido Comunista, había creído hasta 1977; la existencia 
de un movimiento popular muy organizado y radicalizado en sus for-
mas de lucha y en sus demandas, y la considerable aceptación que 
la lucha armada había logrado entre los sectores populares, particu-
larmente entre la juventud, son algunos de los factores que contri-
buyeron a que el país viviera al final de la década un auténtico clima 
revolucionario.

A LAS PUERTAS DE LA GUERRA: 1979-1980

 El 15 de octubre de 1979 las principales ciudades del país 
se vieron agitadas por un alzamiento militar con elementos novedo-
sos: un grupo de militares jóvenes derrocaban al general Romero 
enarbolando un programa reformista que pretendía cambios signifi-
cativos en la conducción del país, así como en el tema de la tierra, 
la banca y el comercio exterior. Los siguientes cinco meses estarían 
caracterizados por una situación de ingobernabilidad: se sucedieron 
tres Juntas de Gobierno, ninguna de las cuales contó con el apoyo 
decidido de las organizaciones de masas.
 La primera Junta estaba integrada por un grupo de mili-
tares democráticos y otros con posiciones conservadoras; estos 
últimos tuvieron en sus manos los puestos claves. Los jóvenes y 
algunas figuras políticas con reconocida trayectoria democrática 
formaban parte de la Junta en posiciones secundarias. La pri-
mera Junta logró mantenerse apenas tres meses y, ante el pre-
dominio del sector militar más ligado a la oligarquía, los civiles y 
militares reformistas la abandonaran en diciembre de ese mismo 
año.
 La segunda Junta de Gobierno constituida en enero de 1980 
se forma a partir de una alianza del ejército y la Democracia Cristiana. 
El apoyo de los Estados Unidos a Duarte y la presión para que se reti-
raran los militares más reconocidos como responsables de las masa-
cres y la represión hacen caer a esta Junta y se instala la tercera -con 
los demócrata-cristianos en primera línea y los militares gobernando 
en la sombra-, que tiene la misión de llevar a cabo un programa refor-
mista que operará como fachada de la actuación contrainsurgente: 
tan pronto anunciaba la reforma agraria como decretaba el estado 
de sitio a nivel nacional, mientras los militares tomaban el control de 
grandes haciendas intervenidas y Estados Unidos se lanzaba a recu-
perar su dominio en la región.
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 Mientras estos cambios ocurrían en las cúpulas del sistema 
político, el movimiento popular intensificaba sus movilizaciones; las 
huelgas, protestas en la calle, tomas de territorios en el campo, se 
suceden día a día. En enero de 1980 se forma la Coordinadora Re-
volucionaria de Masas (CRM), agrupación de todos los frentes revo-
lucionarios de masas que convoca a la manifestación más numerosa 
en la historia del país. En abril se formaría el Frente Democrático Re-
volucionario (FDR) integrado por la CRM, seis federaciones sindica-
les, asociaciones estudiantiles y gremiales, fuerzas socialdemócratas 
y socialcristianas, la Universidad Nacional y como observadora la 
Universidad Católica.
 A propósito de las relaciones entre las organizaciones gue-
rrilleras y el movimiento popular, dirigentes de éste y de aquéllas re-
editan en esos meses el debate de principios de los años 70. Una 
corriente sostenía que ambas estructuras debían ser independientes 
argumentando que, si las acciones reivindicativas de las masas se 
subordinaban al accionar de la guerrilla, el movimiento popular corría 
el riesgo de desmembrarse y desaparecer; la otra corriente enten-
día la actuación militar como el factor determinante de la politización 
y organización del movimiento de masas, no descartando posibles 
alianzas con la Juventud Militar progresista. Ambas posiciones se 
mantendrían vigentes durante toda la guerra.
 Las masivas movilizaciones populares reciben como única 
respuesta la represión generalizada. Los cuerpos de seguridad, el 
ejército y los escuadrones de la muerte fueron los responsables de 
un promedio diario de 25 personas asesinadas, muchas de ellas mu-
tiladas y con señales de tortura. El asesinato de dirigentes demócra-
ta cristianos opuestos a Duarte, de Monseñor Romero y de varias 
religiosas; el hallazgo de cementerios clandestinos; los genocidios 
de población campesina (como el del rio Sumpul donde los ejércitos 
salvadoreño y hondureño masacraron a 600 mujeres, niños y ancia-
nos); la muerte de los dirigentes del FDR… convirtieron a 1980 en el 
año del terror en El Salvador. Las denuncias dan cuentas de 22 mil 
personas asesinadas y miles de desaparecidos, sin incluir las bajas 
ocasionadas en los enfrentamientos militares entre la guerrilla urbana 
y el ejército, así como los combates que se daban en el campo con 
la naciente guerrilla rural.
 Durante los años 79 y 80 la sociedad salvadoreña vivió una 
situación pre-insurreccional. El triunfo de la revolución sandinista y 
el avance de la lucha popular armada en Guatemala pusieron a la 
región en la mira de la administración Carter, nada dispuesta a per-
mitir que en El Salvador se repitiera la experiencia nicaragüense; las 
contradicciones en el interior del ejército y de las clases dominantes 
salvadoreñas generaron inestabilidad política, alianzas frágiles entre 
la oligarquía, el ejército y la Democracia Cristiana, cuya solución re-
quirió el apoyo de los Estados Unidos; los niveles de organización y 
combatividad del movimiento popular eran los mayores del siglo. No 
obstante, no hubo posibilidad, por parte de las organizaciones de 
masas, de romper este sistema de dominación política. Las organi-
zaciones político-militares, que creían que esta derrota pasaba por 
tener la fuerza armada suficiente para derrotar al ejército, no tenían 
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aún la suficiente acumulación militar y unidad entre ellas para conver-
tir el accionar popular en un movimiento insurreccional.
 Comprendiendo la importancia de construir esa unidad, en 
octubre de ese mismo año se forma el Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional (FMLN). Junto con el FDR elabora un progra-
ma para derrocar la tercera Junta Cívico-Militar y sustituirla por un 
gobierno de unidad de las fuerzas democráticas y revolucionarias.

LA GUERRA CIVIL: 1981-1992

 Tres días antes de que Reagan asumiera la presidencia de 
los Estados Unidos, el FMLN llama a la población a la huelga ge-
neral y a insurreccionarse contra el gobierno. La huelga fracasó, el 
ánimo insurreccional de la población había quedado atrás, era muy 
difícil derrotar a un ejército que contaba con fuerzas infinitamente 
superiores y con el nivel de inexperiencia del FMLN para una acción 
militar de envergadura. No obstante, durante la ofensiva del 10 de 
enero de 1981 el FMLN ocupó temporalmente cuatro capitales de-
partamentales y una veintena de ciudades y poblados importantes, y 
asedió numerosos cuarteles del ejército y de la guardia nacional. Por 
su parte, el ejército atacó repetidamente los barrios de las ciudades 
donde el FMLN tenía presencia y militarizó oficinas gubernamentales 
y fábricas.
 Para las organizaciones populares que pudieron contener 
las acciones ofensivas del ejército, el resultado más importante fue 
complementar el control político que tenían en algunos territorios con 
el control militar del FMLN, creando lo que se llamó las “áreas de 
retaguardia”; no obstante, quedaba establecido que la victoria militar 
estaba planteada para el futuro mediato. En términos políticos, el 
FMLN-FDR obtuvo de la ofensiva dos logros más: una declaración 
del Movimiento de Países No Alineados que condenaba cualquier in-
tervención de fuerzas extranjeras en El Salvador y, meses más tarde, 
la Declaración Franco Mexicana que reconocía al FMLN como fuerza 
beligente y señalaba la necesidad de un proceso de solución política 
global para el país.
 La ofensiva dejó también como saldo la decisión del gobier-
no de Estados Unidos de involucrarse a fondo en el asesoramiento 
y dirección del ejército salvadoreño, aumentar considerablemente el 
apoyo económico y militar al gobierno de la Democracia Cristiana 
e implementar la estrategia de la “guerra de baja intensidad” para 
garantizar la estabilidad de su traspatio geopolítico. 

La ofensiva general (1981)
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Los frentes guerrilleros: 
resistir, avanzar y desarrollarse (1981-1983) 

 Tras la derrota de la primera ofensiva, la lucha armada deja 
de ser urbana y se convierte en suburbana y rural. En las ciudades 
se agudiza la represión y el FMLN orienta el traslado de sus gru-
pos armados hacia las áreas de retaguardia construidas en las zonas 
rurales; numerosos dirigentes y activistas populares les siguen. Las 
organizaciones revolucionarias abandonan las ciudades y la lucha 
urbana entra en un reflujo del que no saldrá hasta mediados de la 
década. 
 Mientras tanto, el movimiento campesino también sufría re-
presión y masacres. Huyendo del ejército y los escuadrones de la 
muerte, la gente se iba a dormir al monte y regresaba a sus casas 
durante el día; meses después, unirse a los grupos guerrilleros termi-
nó siendo la única manera de sobrevivir de la población campesina, 
fundamentalmente de los jóvenes; una vez en los campamentos, los 
guerrilleros empezaron a darles formación militar. Así se fueron con-
formando los frentes guerrilleros rurales.
 La estrategia de resistir, consolidarse y desarrollarse en las 
áreas de retaguardia lleva al FMLN a intentar delimitar las fronteras 
de cada territorio controlado, a establecer corredores de comunica-
ción entre uno y otro, y a formar destacamentos locales cuya respon-
sabilidad era defender cada uno de los frentes guerrilleros. El FMLN, 
por tanto, entra en la guerra librando una lucha muy parecida a la 
guerra de posiciones.
 La vida normal de la población civil en las zonas controla-
das por los frentes guerrilleros se veía alterada frecuentemente por 
la necesidad de “guindear”, esto es, desplazarse de un lugar a otro 
cuando el ejército lanzaba sus ofensivas. La población campesina 
estaba segura de que, fuera o no combatiente, igualmente sería ase-
sinada en caso de que llegara el ejército, por lo que guindear era la 
única alternativa de salvar sus vidas; con el transcurso de los meses 
cada grupo familiar se fue volviendo experto en resguardar las pocas 
pertenencias que aún le quedaban, cada comunidad se organizaba 
rápidamente para el repliegue y tras pocos días de angustia y de 
recuentos de vivos y muertos, la vida volvía a la normalidad.
 Ambas fuerzas estaban en condiciones muy diferentes: el 
FMLN contaba a principios de 1981 con aproximadamente 3.500 
guerrilleros armados (según el Departamento de Estado de Estados 
Unidos) y la decisión de construir un ejército, el armamento era esca-
so y también la instrucción militar de sus integrantes, pero a su favor 
tenía la ubicación de sus fuerzas en zonas pobladas de gente bien 
organizada. El ejército estaba conformado a finales de 1980 por 17 
mil hombres, de los que 7 mil eran fuerzas paramilitares. Mientras, 
en su discurso al menos, el FMLN no descartaba la salida política, el 
gobierno solo tenía una meta: lograr la derrota militar del Frente.
 No obstante, durante 1982 se modificaría la percepción que 
ambas fuerzas tenían sobre la guerra. El ejército gubernamental, que 
pensaba terminar con el FMLN en pocos meses, se dio cuenta de 
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que lo que libraba era una guerra de desgaste sin previsible solución 
rápida; el FMLN por su parte acumulaba fuerzas e iniciaba acciones 
de carácter ofensivo, atacaba y controlaba posiciones militares en 
pequeños poblados, pero dejaba al gobierno el control de las ciu-
dades. Así empezó a tomar forma la que sería una característica de 
la guerra civil salvadoreña: las fuerzas beligerantes se repartieron el 
territorio nacional y la población que habitaba en él. El FMLN se con-
centró en el norte y oriente del país mientras el gobierno controlaba 
el occidente, las capitales departamentales y San Salvador.
 Para 1983 el enfrentamiento militar había adquirido ya pro-
porciones notables: el FMLN lograba articular campañas conjuntas 
de varios frentes guerrilleros para atacar posiciones del ejército e ins-
talaciones de energía eléctrica, en tanto los batallones del ejército, 
entrenados y asesorados por militares norteamericanos, no daban 
los resultados esperados por el gobierno. El FMLN hacía el siguiente 
recuento de logros militares durante dos años de guerra: 2.800 ar-
mas de guerra recuperadas, 1.200 soldados tomados prisioneros, 
100 posiciones fortificadas ocupadas, puentes estratégicos y cen-
tros de comunicación destruidos y más de 10 mil bajas ocasionadas 
al ejército.
 Mientras tanto, la capital era apenas la caja de resonancia 
de los discursos triunfalistas del gobierno; el poderoso movimiento 
popular de la década anterior había sido desarticulado por la repre-
sión, y muchos de los dirigentes y militantes que sobrevivieron se 
habían sumado a los frentes guerrilleros. El FMLN valora la necesidad 
de impulsar nuevamente la organización de los distintos sectores de 
la población y a finales de 1983 este esfuerzo empieza a fructificar. 
Los organismos de madres y familiares de desaparecidos y presos, 
que habían disminuido su protagonismo en los primeros años de la 
guerra, resurgen y son los primeros en ganar nuevamente las calles 
de San Salvador.
 Nuevas asociaciones de mujeres se crean en esos años: el 
Comité Unitario de Mujeres (CUMS) fundado por salvadoreñas exilia-
das en Costa Rica, la Asociación de Mujeres “Lil Milagro Ramírez”, la 
Federación de Mujeres Salvadoreñas (FMS), la Organización de Mu-
jeres Salvadoreñas (ORMUSA). Sus actividades estuvieron centradas 
en organizar a las mujeres para el apoyo logístico al ejército guerri-
llero, además de constituir un factor de denuncia y presión hacia el 
gobierno. Estos organismos, al igual que la mayoría de las organi-
zaciones populares surgidas en estos años, nacieron con un grave 
déficit de autonomía pues son los distintos grupos del FMLN quienes 
impulsaron su formación y decidieron sus líneas de actuación.
 A nivel político, dos hechos son significativos: el partido 
ARENA, que había sido formado por la oligarquía en 1981, asume la 
dirección de la Asamblea Nacional Constituyente en 1983, y comien-
za a tomar forma el Grupo Contadora, que presiona para la búsqueda 
de salidas negociadas a los conflictos de la región.
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La guerra de baja intensidad (1984-1989)

 En enero de 1984 la Comisión Kisinger, encargada por el eje-
cutivo norteamericano de evaluar la situación regional, presenta sus 
resultados. Si bien en términos conceptuales no aporta nada nue-
vo a la comprensión de la guerra en El Salvador -ya que sigue ubi-
cando las causas del conflicto en la confrontación Este-Oeste-, sus 
recomendaciones sí son significativas: aumentar sustancialmente la 
asistencia militar al gobierno incorporando nuevos equipos aéreos y 
tecnologías que le permitan recuperar el control perdido en varias zo-
nas del país. Así aparecen en escena los ataques aerotransportados, 
donde tropas trasladadas en helicóptero impulsan tácticas de tierra 
arrasada similares a las implementadas en Vietnam, y una persecu-
ción permanente de la población civil en las zonas de control que 
deja a estas en pocos meses prácticamente deshabitadas.
 Junto a esto, la decisión de la administración Reagan de apo-
yar económicamente al gobierno salvadoreño se traduce en la entrega 
de abundantes recursos para rehabilitar infraestructura rural destruida 
por la guerra y poner en marcha planes de desarrollo municipal ten-
dientes a contrarrestar la influencia del FMLN en las zonas rurales. De 
ahí en adelante, hasta el final de la guerra, el gobierno estadounidense 
entregaría dos millones de dólares diarios al gobierno salvadoreño, en 
concepto de ayuda militar y económica. Por último, la presión por la 
realización de elecciones se concretaría en la convocatoria de 1984 
donde contienden ARENA y la Democracia Cristiana. Aunque ARE-
NA denunció el fraude electoral, los resultados fueron aceptados por 
Estados Unidos; no cabía duda de que Duarte era ”el hombre” de la 
administración Reagan para garantizar la guerra de baja intensidad en 
El Salvador, y lo seguiría siendo durante toda la década.
 La Comandancia del FMLN decide enfrentar la guerra de 
baja intensidad realizando un cambio táctico que contiene varios 
elementos: dislocación de sus fuerzas militares, retorno de los re-
fugiados y conformación de las “repoblaciones”, ampliación de los 
poderes populares a las zonas en conflicto, impulso de las estructu-
ras armadas urbanas, promoción de nuevos organismos populares 
para captar recursos económicos, y hacer presión política y oferta de 
diálogo con el gobierno.
 “Haremos de nuestra patria un inmenso mar de guerrillas y 
pueblo organizado” es la consigna que orienta el paso de la guerra 
regular (grandes contingentes atacando frontalmente al ejército ene-
migo) a la actuación típicamente guerrillera: pequeñas unidades que 
atacan y se retiran. Así, mientras el ejército intenta “sacarle el agua 
al pez”, la guerrilla se fragmenta en pequeñas unidades que se dis-
persan por todo el territorio nacional e incursionan en áreas del país 
donde nunca antes habían podido llegar. El FMLN mantiene y au-
menta sus áreas de retaguardia, pero a costa de un desdibujamiento 
de las fronteras de sus frentes guerrilleros y también de una grave 
crisis en sus filas: tras un periodo de exaltación del elemento militar, 
la guerrilla encuentra dificultades para fundir en cada combatiente 
las cualidades del soldado y el activista político.
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 Fortalecer la organización del pueblo significó impulsar el 
retorno de los miles de refugiados que habitaban en Honduras para 
construir las “repoblaciones”. Las zonas que habían sido abando-
nadas por la población al huir de la represión del ejército se po-
blaron de nuevo, se promovieron formas de gobierno propias y se 
impulsó la reactivación de la agricultura y la organización de la vida 
comunitaria.
 En los territorios controlados el FMLN consolida formas de 
autogobierno de la población civil que sustituyen a los alcaldes que 
han muerto a manos de la guerrilla o han huido aterrorizados. Los po-
deres populares, las directivas comunales, se encargan de mantener 
la producción de alimentos, atender la salud y la educación de la po-
blación civil y, obviamente, apoyar a la guerrilla en sus necesidades 
logísticas. En las zonas en conflicto (donde el ejército guerrillero y el 
militar se disputaban el control militar) también se impulsan directivas 
comunales. Frente al intento del gobierno de incentivar la producción 
y mostrar a los terratenientes que “se puede convivir con la guerra”, 
el FMLN responde destruyendo la infraestructura vial y eléctrica, sa-
boteando la producción de exportación, dispuesto a demostrar que 
la guerra también tendrá altos costos para las clases dominantes 
salvadoreñas. 
 También hace esfuerzos por llevar la guerra a las ciudades 
desarrollando estructuras armadas encargadas de apoyar a los fren-
tes en sus necesidades de comunicación y abastecimiento; garan-
tizar la seguridad de los mandos guerrilleros cuando llegaban a la 
ciudad; golpear los intereses económicos y militares del Estado y las 
Fuerzas Armadas y crear terror entre las clases dominantes median-
te sabotajes, aniquilamientos de soldados y asesores, atentados a 
instalaciones militares; apoyar y defender las acciones masivas de 
las organizaciones populares a través de la propaganda armada y 
los enfrentamientos con la policía en las movilizaciones. Para llevar a 
cabo estas acciones fueron creados los “comandos urbanos”.
 Igualmente esta táctica incluye el impulso de nuevas or-
ganizaciones sociales entre las que se encuentran ocho grupos de 
mujeres: Coordinadora de Mujeres Salvadoreñas (CONAMUS), Unión 
Salvadoreña de Mujeres (USM), Instituto de Investigación, Capaci-
tación y Desarrollo de la Mujer (IMU), Asociación de Mujeres Margi-
nales (AMMA), Asociación de Mujeres Indígenas (AMIS), Movimiento 
Salvadoreño de Mujeres (MSM), Asociación Democrática de Muje-
res Salvadoreñas (ADEMUSA), Asociación de Mujeres Salvadoreñas 
(AMS) y una Coordinadora de Organismos de Mujeres (COM).
 Creadas para organizar el apoyo femenino al FMLN, estas 
organizaciones sirvieron también como instrumento fundamental 
para recabar recursos económicos para los frentes guerrilleros. Tras 
la Tercera Conferencia Mundial sobre la Mujer realizada en Nairobi en 
1985, las agencias de cooperación y los movimientos de solidaridad 
de los países del Norte empezaban a dirigir abundantes recursos ha-
cía las mujeres del Sur, lo que convertía al “gremio de mujeres” en un 
instrumento eficaz para captar financiamientos. Además, varias de 
estas organizaciones se coordinaron con otros grupos de mujeres de 
la región y formaron la Asamblea de Mujeres Centroamericanas por 



69

la Paz, con el objetivo de presionar a sus respectivos gobiernos para 
la búsqueda de soluciones políticas a los conflictos armados.
 El último elemento de esta etapa es la puesta en marcha 
del diálogo entre el FMLN y el gobierno. En octubre de 1984 en La 
Palma y en noviembre en Ayagüalo, las fuerzas contendientes llegan 
al acuerdo de dialogar, pero sin aludir aún a la necesidad de negociar 
una salida política al conflicto. En agosto de 1987 los mandatarios 
centroamericanos suscriben los acuerdos conocidos como Esquipu-
las II, reafirmando el compromiso de cesar la ayuda a las fuerzas 
insurreccionales del área en el marco del cese de hostilidades, la 
reconciliación nacional, la democratización política y la cooperación 
internacional para el desarrollo de la región. La tercera reunión entre 
el FMLN y el gobierno se realiza meses más tarde bajo el influjo de 
dichos acuerdos y tiene como sede la Nunciatura Apostólica en San 
Salvador. Un nuevo factor se hace presente: la presión internacional 
y de las organizaciones sociales para que establezcan acuerdos ten-
dientes a una salida negociada del conflicto.
 La renuencia del gobierno a establecer calendarios firmes 
de negociación lleva al FMLN a decidir el lanzamiento de una nueva 
ofensiva en los meses previos a las elecciones de marzo de 1989, de-
cisión que pronto es revocada por no existir condiciones adecuadas 
y sustituida por la propuesta de participar en el sufragio, si este se 
atrasa y se garantiza su transparencia. El gobierno rechaza la oferta 
guerrillera y las elecciones se producen en las fechas señaladas, con 
la participación de varias fuerzas de oposición que habían perteneci-
do al FDR y ahora se agrupaban en la Convergencia Democrática. El 
FMLN lanza públicamente la línea de boicotear las elecciones e inclu-
so realiza acciones armadas para impedir su realización en las zonas 
que controla, pero al mismo tiempo sugiere a sus simpatizantes que 
cuiden casillas electorales para impedir el fraude y que voten por la 
Convergencia.

La ofensiva “al tope”: 
el	comienzo	del	fin	de	la	vía	armada	(1989) 

 En 1989 ARENA asume por primera vez el ejecutivo. En su 
primer discurso Cristiani promete el diálogo con el FMLN y, efecti-
vamente, unos meses más tarde se reinician las conversaciones. El 
objetivo del gobierno no era tanto el buscar una solución a la gue-
rra cuanto el mantener satisfechos a los países que presionaban por 
una salida política del conflicto que ya se había prolongado por más 
de ocho años. Cristiani hablaba de diálogo pero no de negociación, 
mientras arreciaba la represión hacia el movimiento popular; el ase-
sinato de varios dirigentes sindicales de FENASTRAS en octubre de 
ese año marcó el resurgimiento del accionar impune de los escua-
drones de la muerte (que habían sido desmantelados después de 
1981, debido al reflujo del movimiento popular y al traslado del esce-
nario principal de la guerra) y originó la ruptura del diálogo por parte 
del FMLN.
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 La ofensiva de noviembre del 89 fue para mucha gente de 
San Salvador su única vivencia de la guerra. Acostumbrada a las 
noticias de enfrentamientos que se desarrollaban en otras partes del 
país, se alarmó cuando el FMLN trasladó el escenario bélico a los 
principales barrios capitalinos y a todas las ciudades del país. La 
ofensiva fue preparada durante muchos meses y tenía como objetivo 
explícito forzar al gobierno de Cristiani a que negociara una solución 
política al conflicto; algunos de sus protagonistas estaban convenci-
dos también de que sería posible desencadenar un proceso insurrec-
cional y derrotar militarmente al ejército gubernamental.
 El FMLN diseñó una estrategia para cercar las principales 
ciudades tomando posiciones donde se fundirían los guerrilleros ex-
perimentados y los combatientes urbanos, de modo que, haciéndose 
fuertes en los barrios populares, avanzarían y atacarían las posicio-
nes del ejército. Para ello era imprescindible contar con la colabora-
ción de la población civil urbana incorporada a las filas revoluciona-
rias en los primeros momentos de la ofensiva.
 En los hechos, ciertamente los guerrilleros contaron en los 
primeros días con apoyo popular mientras la simultaneidad de los 
ataques desconcertaba a las fuerzas armadas. Sin embargo, el cuar-
to día de la ofensiva, el alto mando militar decidió bombardear las 
posiciones insurgentes sin permitir la evacuación de la población civil 
ni de los heridos. Este hecho hizo virar la correlación de fuerzas de la 
ofensiva. La población sufrió los bombardeos aéreos y decidió huir 
masivamente de los barrios atacados; el FMLN mantuvo columnas 
guerrilleras en algunas zonas a un costo humano muy alto, dando 
tiempo a que otras unidades emprendieran ataques en las zonas re-
sidenciales de San Salvador.
 El quinto día de iniciada la ofensiva, en una demostración de 
hasta dónde estaba dispuesto a llegar el ejército para acallar a los 
insurgentes, fueron asesinados seis sacerdotes jesuitas y dos de sus 
empleadas en las instalaciones de la Universidad Católica. Ellos se 
habían destacado por sus acciones y elaboraciones teóricas a favor 
de los sectores populares. Pocos días después, el FMLN decidió salir 
de San Salvador.
 La retirada de las unidades del FMLN hacia las zonas de reta-
guardia tuvo distintos costos humanos según la preparación y recur-
sos de cada fuerza guerrillera; hubo retiradas ordenadas, pero tam-
bién otras en las que los combatientes rurales quedaron perdidos al 
desaparecer los guías urbanos. Mas de mil muertos, entre guerrilleros 
y guerrilleras, soldados y población civil, y otras dos mil personas heri-
das, fueron necesarios para que el FMLN y el gobierno se convencie-
ran de que era imposible romper el empate militar y que la única alter-
nativa era buscar la negociación política. A pesar de la fuerte presión 
internacional desencadenada por el asesinato de los jesuitas, tardarían 
más de dos años en concretar los términos de la paz negociada.
 El contexto internacional había cambiado drásticamente a 
inicios de los años 90. El bloque socialista estaba desapareciendo, 
Cuba entraba en su peor crisis económica, Panamá había sido in-
vadida por las tropas norteamericanas, los sandinistas perdían las 
elecciones en una sociedad agotada por el esfuerzo militar. En la re-
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gión centroamericana solamente el FMLN y la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG) persistían en la lucha armada.
 En 1990, con la mediación de Naciones Unidas, el gobierno 
y el FMLN establecieron un calendario de reuniones en las que de-
bían perfilarse los puntos de la negociación. Durante los dos años 
que duraron las negociaciones no cesaron las acciones militares; 
ambos bandos buscaban mejorar su posición en la mesa negociado-
ra demostrándose mutuamente su poder de destrucción: mientras el 
FMNL priorizaba el ataque a la aviación enemiga, el ejército desarro-
llaba enormes operativos contra las posiciones guerrilleras.
 Durante estos últimos dos años, la solución negociada de la 
guerra requería también de una preparación de la militancia del Fren-
te para volver a la acción política abierta. Ya que los mejores cuadros 
de las organizaciones estaban involucrados en la acción militar, era 
necesario crear nuevos espacios civiles donde se pudieran reincor-
porar y legitimar estos liderazgos. Surge, entonces, una nueva serie 
de organizaciones femeninas y algunas de las ya existentes reorien-
tan sus estrategias en una dirección más claramente feminista.
 CONAMUS abre en 1990 la primera clínica de atención a 
mujeres víctimas de violencia; un curso sobre teoría de género aus-
piciado por UNICEF ofreció un espacio importante para que las diri-
gentes de varias organizaciones profundizaran el análisis de la opre-
sión femenina y posibilitó, meses después, la formación del Centro 
de Estudios Feministas (CEF), primer colectivo dedicado a la difusión 
del feminismo en el país. A mediados de ese año surgen las Mujeres 
por la Dignidad y la Vida (Las Dignas), el Instituto Mujer Ciudadana, el 
Centro de Estudios de la Mujer (CEMUJER), la Iniciativa de Mujeres 
Cristianas (IMC), el Movimiento Social de Mujeres y el grupo de Muje-
res Universitarias (MUES). Se crean también espacios para el trabajo 
con mujeres en ONG y organizaciones mixtas.
 Las presiones de los gobiernos amigos y del secretario ge-
neral de la ONU sobre las comisiones negociadoras del gobierno y 
del FMLN dieron como resultado que el 1 de enero de 1992 se ca-
llaron las armas en El Salvador. Quince días después se firmaban en 
Chapultepec (México) los Acuerdos de Paz que pondrían punto final 
a doce años de cruenta guerra civil.
 Empezaba entonces el tránsito de las organizaciones polí-
tico-militares a la vida civil y a la acción política legal. Nuevos or-
ganismos y multitud de ONG verían la luz, entre ellas organismos 
de mujeres como el Movimiento de Mujeres “Mélida Anaya Montes”. 
Todas las organizaciones surgidas durante la guerra y en los primeros 
meses de la posguerra traían consigo una herencia política marcada 
por  la desconfianza y la verticalidad; sus integrantes eran mujeres 
de las zonas exconflictivas que se unieron a ellas no por convicción 
individual sino por mandato partidario y/o temor a las consecuencias 
de no estar organizadas, sus certezas sobre las causas de la subor-
dinación femenina eran débiles todavía y nula su experiencia en un 
escenario que dejaba atrás la confrontación y ponía énfasis en la ne-
gociación. Con esas herencias de la guerra, las mujeres salvadoreñas 
tendrían que asumir el reto de iniciar la construcción de un nuevo 
movimiento social capaz de actuar en la época de paz.



72

LA POSGUERRA

Los Acuerdos de Paz

 
 Los Acuerdos de Paz abrieron la puerta a la democratización 
del sistema político salvadoreño y desataron tres transiciones en el 
país: el tránsito de la guerra a la paz, la desmilitarización del régimen 
y el inicio de una nueva concepción y práctica del poder político. No 
pretendieron resolver todos los problemas de la sociedad y, por tan-
to, no crearon mecanismos para combatir la injusta distribución de la 
riqueza, el problema estructural de la pobreza, el deterioro ecológico 
y las desigualdades existentes entre hombres y mujeres, entre otros.
 Los Acuerdos pueden resumirse así: alto al fuego y desmo-
vilización del FMLN, junto con su legalización como partido político; 
reducción, reestructuración y depuración de las fuerzas armadas; 
desaparición de los cuerpos de seguridad y despliegue de la Policía 
Nacional Civil (PNC); reformas constitucionales, electorales y judicia-
les; creación de la Procuraduría de Defensa de los Derechos Huma-
nos; investigación de las violaciones a los derechos humanos y de 
las responsabilidades militares en las matanzas y crímenes políticos; 
reinserción de los y las excombatientes del FMLN; transferencia de 
tierras a excombatientes y pobladores de zonas exconflictivas; insta-
lación del Foro de Concertación Económico-social y de la Comisión 
para la Consolidación de la Paz (COPAZ).
 A tres años y medio de la firma de los Acuerdos, el balance de 
su cumplimiento arroja luces pero también considerables sombras: 

 -Si bien se han dado pasos importantes en la desmilitariza-
ción del Estado y la sociedad, la subordinación del estamen-
to militar al poder civil no es aún total. El militarismo está 
todavía latente en la sociedad salvadoreña, agravado por la 
no resolución efectiva del problema de la impunidad.
 -El despliegue de la PNC sufrió enormes retrasos así como 
la liquidación de la Policía Nacional (PN), a pesar de haber-
se comprobado las conexiones de esta última con la delin-
cuencia, la corrupción y el narcotráfico y de que constituyó, 
según la Misión de Observadores de las Naciones Unidas 
(ONUSAL), una importante fuente de violaciones a los dere-
chos humanos en el país. Tampoco se respetó el acuerdo de 
impedir la entrada en la PNC de personal proveniente de los 
cuerpos de seguridad disueltos. 
 -La reforma judicial ha hecho notables avances con el nom-
bramiento de la nueva Corte Suprema de Justicia, pero la 
corrupción y la impunidad siguen campeando en el sistema 
judicial.
 -Las resoluciones de la Comisión Ad Hoc y de la Comisión 
de la Verdad encargadas, respectivamente, de depurar las 
Fuerzas Armadas e investigar a los autores de connotadas 
masacres y asesinatos políticos, no han sido cumplidas en 
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su mayor parte (y en el caso de la depuración de los jefes 
militares, tarde y mal). La amnistía decretada por la anterior 
Asamblea Legislativa constituye la mayor bofetada infringida 
durante la transición al espíritu de la verdad y la reconciliación.
 -Los derechos humanos no están totalmente garantizados 
en el país. Los escuadrones de la muerte han asesinado a 
más de cien dirigentes de izquierda desde la firma de los 
Acuerdos y siguen sin ser investigados y desmontados.
 -Aunque en términos generales COPAZ funcionó como ins-
tancia de concertación partidaria, fue mínimo su aporte a la 
supervisión del cumplimiento de los Acuerdos y al fomento 
de la participación de la sociedad civil en el proceso de con-
certación nacional. Mientras existió, se convirtió en escena-
rio de las disputas partidarias y no supo resolver la dualidad 
de sus funciones con las de la Asamblea Legislativa.
 -El Foro de Concertación Económico-social -novedoso me-
canismo de diálogo entre gobierno, empresarios y trabaja-
dores para consensuar políticas económicas y sociales- ha 
sido el mayor fracaso en la ejecución de los Acuerdos de 
Paz. El Foro no logró cumplir sus objetivos debido a la in-
transigente negativa empresarial a discutir reformas legales, 
ratificar convenios internacionales y debatir políticas econó-
micas. Habiendo dejado de existir antes de las elecciones 
de 1994, fue sustituido por el Consejo Superior del Trabajo 
ante las protestas de los sectores sindicalizados que temían 
estar ante un organismo con competencias mucho más re-
ducidas que las del Foro.
 -La transferencia de tierras para excombatientes y poblado-
res de zonas exconflictivas se ha implementado en algo más 
del 50% de sus previsiones, dejando a más de 11 mil familias 
a la espera de los beneficios del programa. Su ejecución ha 
enfrentado la resistencia de la oligarquía agraria y del Estado, 
y se ha realizado de manera lenta, limitada y burocrática, al 
igual que el resto de los programas de reinserción.

 La negociación y firma de los Acuerdos de Paz ocasionó 
frustración y desconcierto en buena parte de la militancia efemelenis-
ta. Las mujeres obtuvieron un extra de frustración porque los Acuer-
dos fueron escritos totalmente en masculino (literal y simbólicamente 
hablando), a pesar de la presencia de más de una mujer en las comi-
siones negociadoras y firmantes de los mismos.
 La población civil femenina que colaboró con el FMLN no 
fue específicamente tomada en cuenta en los Acuerdos, lo que im-
plicó que la mayoría de estas mujeres quedaran tras la guerra sin 
ningún recurso para su supervivencia. Además, en la ejecución del 
Programa de Transferencia de Tierras muchas tenedoras no fueron 
reconocidas como tales y no tuvieron acceso individual a la tierra re-
partida: utilizando una definición arbitraria de tenedor que abarcaba 
únicamente al jefe de familia, las comisiones zonales del FMLN ex-
cluyeron de los listados de beneficiarios a gran cantidad de mujeres 
acompañadas o casadas que habían ocupado y trabajado parcelas 
durante el conflicto. Estas mujeres que pasaron años sembrando mil-
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pas, moliendo y exponiendo su vida para dar de comer a la guerrilla, 
se quedaron sin tierra propia por el “delito” de estar casadas con un 
tenedor que sí recibió tierra. Las múltiples recalendarizaciones de 
este programa tampoco las han contemplado.
 Por su parte, la mayoría de las mujeres que participaron en 
la guerrilla urbana no pudieron desmovilizarse. Las que lo hicieron 
como parte de las estructuras políticas o como excombatientes pu-
dieron acceder a becas, capacitación en oficios tradicionales o cré-
ditos para formar microempresas en el sector informal.
 Las 3.285 mujeres desmovilizadas y verificadas por ONUSAL 
como excombatientes del FMLN representaban el 78% del total de 
mujeres integradas al mismo; una buena parte de las integrantes de 
los comandos urbanos y de las estructuras partidarias, así como li-
siadas de guerra, no fueron desmovilizadas y, por tanto, no pudie-
ron acceder a los programas de reinserción. Los Acuerdos de Paz, 
por otra parte, no contemplaron ninguna forma específica para la 
reinserción de las desmovilizadas, siendo evidente que éstas se en-
contraban en distintas condiciones que los hombres: el 80% de las 
exguerrilleras tenían hijos menores de doce años a su cargo y el 29% 
eran jefas de hogar cuando la guerra finalizó.
 En resumen, los persistentes retrasos, incumplimientos e 
intentos de cambiar el contenido de los Acuerdos por parte del go-
bierno han mantenido en vilo a la sociedad salvadoreña desde 1992 
llegando, en varias ocasiones, a poner en peligro la irreversibilidad 
del proceso de pacificación. Las presiones del FMLN y de las ins-
tancias internacionales han arrancado al gobierno el cumplimiento 
(parcial) de sus compromisos, aunque ello se ha logrado mediante 
negociaciones entre el gobierno y el FMLN plagadas de concesiones 
y realizadas al margen de la sociedad civil y del resto de la oposición 
política.

El Programa de Ajuste Estructural

 En los últimos quince años han ocurrido cambios signifi-
cativos en la estructura económica del país incidiendo en la con-
formación de una nueva organización de las clases sociales y en 
la generación de más pobreza. El modelo exportador basado en 
el café, la caña de azúcar y el algodón se quebró con la guerra (en 
1979 las exportaciones de café y algodón representaban el 61% 
del valor total de las exportaciones; en 1991 apenas equivalían al 
31%) y desde entonces se observa un proceso de abandono de 
los sectores agropecuario e industrial acompañado de la concen-
tración del capital comercial y financiero en sectores privados muy 
reducidos.
 El resultado es la transformación lenta y silenciosa de una 
economía productiva en una improductiva basada en el comercio y 
los servicios financieros. El gobierno pretende articular la economía 
salvadoreña a la economía mundial a través del comercio y las zonas 
francas, donde se privilegia la contratación de mano de obra femeni-
na en condiciones de trabajo propias del siglo XIX.
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 La asfixia económica en el campo ha aumentado las mi-
graciones tanto internas como externas, especialmente a Estados 
Unidos, lo que ha provocado un enorme aumento del sector infor-
mal (más del 60% de la población económicamente activa en las 
ciudades se encuentra en la economía informal) y una dependencia 
cada vez mayor del flujo de dólares en forma de remesas familiares: 
en 1993 las remesas financiaron el 60% de las importaciones. La de-
pendencia de los recursos externos imposibilita la reproducción de la 
actividad económica a largo plazo y constituye un factor de fragilidad 
de la economía nacional.
 ARENA lleva media década implementando el Programa de 
Ajuste Estructural (PAE) orientado por las instituciones financieras in-
ternacionales. Sus efectos más evidentes hasta la fecha han sido la 
reducción del gasto público y la tendencia a privatizar y descentra-
lizar los servicios públicos, promoviendo una disociación cada vez 
mayor entre la política económica y la política social, orientada esta 
última por una visión focalizada y asistencial.
 El PAE ha traído consigo una mayor concentración de la ri-
queza. Su implementación ha logrado índices anuales de crecimiento 
positivos (5% en 1993 y 6% en 1994) y los niveles de inflación han 
sido aceptables, aunque han tenido como soporte las remesas fami-
liares. Debido a la ausencia de políticas redistributivas, el crecimiento 
económico no se ha traducido de igual manera para todos los sec-
tores sociales; por el contrario, la población situada en las franjas de 
pobreza básica y extrema pobreza se han incrementado de modo 
significativo durante la última década y representa actualmente dos 
tercios de la población nacional (en las áreas rurales el 86% de la 
población).
 Como resultado de las políticas de estabilización el Estado 
ha disminuido los recursos reales destinados a la educación, salud, 
vivienda, seguridad social e infraestructura física y social. Si ya du-
rante la década pasada el gobierno redujo considerablemente estas 
partidas presupuestarias para dedicar recursos a la guerra (entre 1979 
y 1991, el gasto público en salud y educación disminuyó un 52% y 
un 55% respectivamente), las medidas asociadas al ajuste estructural 
no sólo no resuelven los déficits históricos de calidad de vida de las 
mayorías salvadoreñas, sino que contribuyen a agravarlos.

Las “elecciones del siglo”

 En el diseño de la fundación democrática del régimen políti-
co, las elecciones de 1994 fueron pensadas como el acontecimiento 
llamado a consolidar el proceso de democratización. Sin embargo, 
las limitaciones de la reforma electoral, la falta de transparencia y 
eficacia de las instituciones rectoras del proceso, los problemas en 
la documentación de la ciudadanía y las deficiencias e irregularida-
des durante las votaciones dieron como resultado elevados índices 
de ausentismo: 51% en la primera vuelta presidencial y 56% en la 
segunda. El abstencionismo fue, por tanto, el gran ganador de las 
“elecciones del siglo”.
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 Los resultados electorales arrojaron un holgado triunfo para 
ARENA en la elección de diputados, alcaldes y concejos munici-
pales, ratificado en la segunda vuelta para la elección del ejecutivo 
(68% de los votos válidos emitidos). La Coalición de Izquierdas inte-
grada por el FMLN, la Convergencia Democrática y el MNR resultó 
ser la segunda fuerza nacional con el 21% de los votos para alcaldes 
y diputados, y el 32% en la segunda vuelta presidencial. El FMLN 
obtuvo 15 alcaldías (de un total de 262) y 21 diputaciones de un total 
de 84.
 Hay que resaltar que la izquierda recibió el más alto por-
centaje de votos en San Salvador, en las áreas urbanas y en la zona 
occidental del país (donde no hubo guerra), en tanto que obtuvo los 
porcentajes más bajos en la región oriental, en los municipios rura-
les y en aquellos lugares donde la gente vivió más directamente las 
consecuencias de la guerra. Los resultados electorales contradicen 
la tesis histórica de que la base del FMLN es fundamentalmente rural; 
también demuestran que la exguerrilla perdió la batalla electoral en el 
frente ideológico, dado que no pudo desarraigar los estereotipos in-
ducidos en la conciencia colectiva por los largos años de bombardeo 
ideológico.
 En síntesis, la constatación de un proceso electoral más cer-
cano al fraude que a una demostración de democracia, y de unos 
resultados que echaban por tierra diversos mitos de la izquierda que 
mostraron estar bastantes alejados de la realidad, terminó de frustrar 
la esperanzas de quienes habían confiado en que el eslogan de la 
campaña del FMLN, “¡Ahora sí!”, fuera un hecho y convirtiera en vic-
toria sus más de veinte años de lucha.
 La participación femenina en las elecciones tuvo caracterís-
ticas particulares. Las mujeres rurales y urbano-marginales fueron las 
principales víctimas de los obstáculos para empadronarse, obtener 
el carnet electoral y emitir el voto, dado que sus responsabilidades 
domésticas, su pobreza y altos niveles de analfabetismo les dificulta-
ban los desplazamientos y las gestiones burocráticas. Por otro lado, 
las campañas electorales de los partidos las hicieron invisibles: mien-
tras la derecha las subsumía en la familia, la izquierda las diluía en 
el concepto pueblo; como resultado las mujeres fueron presentadas 
como carentes de intereses diferentes a los de su familia o su clase 
social. La reducida presencia de mujeres en las planillas electorales 
no permitía hacerse muchas ilusiones sobre el número de ellas que 
resultarían electas: 9 mujeres diputadas (representando el 10,7% del 
total de cargos de la Asamblea Legislativa) y 32 alcaldesas (12,2% 
del total de jefaturas municipales) componen el rostro femenino re-
sultado de las “elecciones del siglo”.
 Las mujeres votaron mayoritariamente por ARENA, en tanto 
la Coalición de Izquierdas quedaba en tercer lugar en sus preferen-
cias. Llama la atención que la Coalición concitaba el voto de una de 
cada cuatro mujeres con nivel educativo universitario, pero apenas 
despertaba interés en el 5% de las mujeres con bajo o ningún nivel 
educativo; así mismo, la proporción de mujeres rurales inclinadas a 
votar por la izquierda era casi la mitad del promedio femenino na-
cional y un tercio de la adhesión a la izquierda entre las mujeres de 
estratos socioeconómicos altos.
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 Por último, el dato realmente alarmante es la ausencia feme-
nina en las urnas: por unas u otras razones, entre las que se encuen-
tran el abstencionismo forzado, seis de cada diez mujeres en edad 
de votar no lo hicieron. El desinterés hacia las elecciones (expresado 
en ideas como “de eso no se come”, “gane quien gane, lo mismo 
seguimos”, “todos prometen y después no cumplen”) y hacia la polí-
tica, la desconfianza en la limpieza del proceso electoral, el miedo a 
las consecuencias de una posible victoria de la izquierda, son actitu-
des que las mujeres absentistas comparten con los hombres. Ahora 
bien, las mujeres encontraron también obstáculos particulares que 
tienen que  ver con la domesticidad y el déficit de identidad ciuda-
dana de la mayoría de la población femenina salvadoreña: cuando lo 
que cuenta es la adhesión a determinadas propuestas ideológicas y 
políticas, el conocimiento de las ofertas electorales y la conciencia 
de los derechos individuales y colectivos, la domesticidad desarma 
a las mujeres para el ejercicio de la ciudadanía dejándoles como úni-
cos caminos la dependencia política respecto a los hombres de su 
familia o el abstencionismo.
 El movimiento de mujeres protagonizó uno de los pocos 
fenómenos novedosos de dichas elecciones al conformar el espa-
cio Mujeres-94 con la pretensión de “hacer oír la voz de las mujeres 
en el proceso electoral” y elaborar una plataforma que contuviera 
las demandas y reivindicaciones femeninas a ser incorporadas en el 
programa del futuro gobierno. Esta confluencia de más de cuarenta 
organizaciones de mujeres y feministas ha pasado a la historia del 
movimiento de mujeres salvadoreño como el primer intento serio de 
intervenir en la coyuntura nacional desde los intereses femeninos, 
de manera coordinada y propositiva. La Plataforma Nacional de las 
Mujeres se convirtió en referente indiscutible para la denuncia de la 
problemática femenina y, si bien Mujeres-94 no llegó a constituirse 
en espacio interlocutor de las fórmulas electorales, su trabajo de di-
fusión y sus propuestas especificas contribuyeron a que la sociedad 
civil tuviera cierta presencia en la campaña electoral.

Los movimientos sociales en la transición 

 Los tres años y medio transcurridos desde la finalización del 
conflicto han puesto de relieve la permanencia de enclaves autorita-
rios heredados del régimen anterior, entre ellos: la militarización del 
Estado y la sociedad, una estructura del aparato estatal desfasada 
y burocratizada, la limitación de los espacios de representación y 
participación política, el control de los medios de comunicación por 
la derecha, el predominio de una cultura política autoritaria, la ato-
mización de las acciones de la sociedad civil y, finalmente, la alta 
concentración de la riqueza.
 La transición también ha visibilizado las diversas concepcio-
nes sobre la democracia deseable para el país. Mientras la derecha 
la concibe en términos de realización de elecciones que le otorguen 
autorización social para implementar el programa económico neoli-
beral, la izquierda opone una visión de la democracia que combina 
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la representación con la participación social, requiere construir una 
cultura que promueva la tolerancia y el diálogo, y se sustenta en un 
principio ético de democratización social.  No obstante, su práctica 
dista bastante de este discurso: en no pocas ocasiones el FMLN ha 
aceptado que los partidos sean el único instrumento de representa-
ción política, ha desconsiderado el voto ciudadano como fuente de 
legitimidad de la representación y ha negociado con el partido de 
gobierno cuestiones de interés nacional sin la suficiente consulta a 
sus bases ni a la sociedad civil. Además, sigue considerando legítimo 
que los movimientos sociales subordinen sus acciones a las priorida-
des partidarias y mantiene estilos de gestión política (cupulares, ver-
ticales) poco coherentes con el credo democrático que dice profesar.
 Los Acuerdos de Paz validaron el planteamiento de la iz-
quierda en torno a que la guerra tuvo su origen en relaciones econó-
micas injustas y que no fue producto de una conjura internacional; 
los mayores logros de los Acuerdos, sin embargo, no se ubican en 
la resolución de estas causas sino en el terreno político: creación de 
canales de expresión para la oposición y una nueva institucionalidad 
regida por reglas democráticas. Pero en el juego de la democracia 
formal, el protagonismo político le es reconocido exclusivamente a 
las organizaciones partidarias; en consecuencia, los movimientos 
sociales han sido los grandes ausentes de la transición política. Ato-
mizados, débiles y sin autonomía, los organismos que forman el teji-
do social salvadoreño han demostrado poca capacidad de formular 
demandas organizadas, por lo que la democratización institucional 
ha respondido más a la presión de los partidos y a las instancias 
internacionales que a las demandas de la sociedad civil.
 En este panorama desolador, las organizaciones femeninas 
sobrevivientes de la guerra y las que surgieron después de la ofensi-
va del 89 se convirtieron en los únicos referentes organizativos para 
amplios sectores femeninos y también para una parte de las mujeres 
que habían estado integradas a la lucha revolucionaria. Desapare-
cidas las urgencias de la guerra, estos organismos pudieron aden-
trarse en la reflexión sobre las desigualdades genéricas, sus causas 
y manifestaciones en la sociedad salvadoreña. La aproximación al 
feminismo desencadenó en algunos de ellos procesos de autonomi-
zación respecto a las estructuras partidarias que las crearon.
 Las reflexiones sobre la autonomía se vieron acompaña-
das de un fuerte desencanto en relación a sus compañeros de lu-
cha -quienes les habían llamado a apostar su vida por un cambio 
que nunca llegó- y provocaron rupturas y alejamientos entre varios 
organismos de mujeres y sus respectivos referentes partidarios. En 
consecuencia, durante 1992 y 1993 las organizaciones de mujeres 
perdieron la influencia que habían tenido en el FMLN y redujeron las 
posibilidades de negociar mejores condiciones para la reinserción 
femenina.
 En resumen, si es cierto que los Acuerdos de Paz no fueron 
resultado de una concertación social ni de una negociación entre 
los actores políticos en su conjunto, sino de las partes político-mi-
litares enfrentadas en la guerra; si igualmente es cierto que durante 
el proceso de negociaciones la sociedad civil se limitó a imponer al 
gobierno y al FMLN el imperativo de la urgencia de la paz y de la 
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democracia, no es menos cierto que, a lo largo de estos años de 
transición democrática, en muy escasas ocasiones los movimientos 
sociales han mostrado disposición de apropiarse de tales acuerdos 
y capacidad para presionar a las partes para que respondan por los 
compromisos que elaboraron y suscribieron.
 La pasividad -cercana a la resignación- del movimiento so-
cial ante los incumplimientos y atrasos en la ejecución de los Acuer-
dos de Paz; su tolerancia ante las negociaciones secretas del gobier-
no y del FMLN; sus débiles reacciones frente a la ley de amnistía para 
los violadores de derechos humanos; su abandono de la bandera 
de la verdad y la reconciliación, son elementos que también forman 
parte del paisaje de la transición democrática salvadoreña. La desar-
ticulación de la sociedad civil, su falta de autonomía y de capacidad 
propositiva están obstaculizando de manera notable la democratiza-
ción social.
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DEL PROYECTO
REVOLUCIONARIO

UNA UTOPÍA Y UN “HOMBRE NUEVO”
PARA CONSTRUIRLA

 La pobreza extrema de la mayoría de la población y la 
carencia de espacios para la expresión de la disidencia política 
-que encuentra como única respuesta la represión por parte de 
los sucesivos gobiernos militares- son los elementos centrales de 
la realidad salvadoreña en que se gesta el proyecto político de 
las cinco organizaciones que darían vida al FMLN. A pesar de los 
matices de cada una de ellas en cuanto a concepción ideológica 
y estrategia política, comparten los objetivos a largo plazo de su 
lucha, la composición de sus filas y las fuentes de donde se nutre 
su ideario revolucionario.
 A pesar de las numerosas tendencias existentes en la iz-
quierda latinoamericana -la salvadoreña incluida-, es posible dife-
renciar esta corriente de otras ideologías políticas porque pone el 
énfasis en el cambio por encima de la continuidad, en la justicia 
social sobre el desempeño económico, en la distribución del in-
greso más que en el buen funcionamiento de los mercados, entre 
otros rasgos de identidad (Castañeda, 1993). Los revolucionarios 
y revolucionarias salvadoreñas, en sus cinco expresiones orgáni-
cas más notorias, asumieron hasta sus últimas consecuencias el 
discurso del cambio.
 En los años 70, la mayoría de quienes decidieron darle for-
ma de militancia a su rebeldía buscaban un fin prioritario: la toma 
del poder político. No había ocasión para pensar en reformas o 
coexistencias, se vivía el tiempo de la revolución, de poner fin a 
la explotación, de buscar la justicia social, “de concentrar toda la 
acción del pueblo contra el enemigo fundamental: el imperialismo 
yanqui y sus crueles aliados: la burguesía criolla, el gobierno títere 
y las fuerzas armadas contrarrevolucionarias”, según lo declara-
ban las Fuerzas Populares de Liberación –FPL- en su Manifiesto al 
Pueblo (1977).
 Las y los promotores de las primeras organizaciones po-
lítico-militares eran, en su mayoría, jóvenes provenientes de una 
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DEL PROYECTO
LOS ELEMENTOS

REVOLUCIONARIO
SALVADOREÑO

clase media empobrecida o de familias humildes que con grandes 
sacrificios les costeaba su educación, estudiantes con un escaso 
margen de movilidad social y sin grandes posibilidades de asegu-
rar materialmente su futuro. En menor medida, también formaban 
parte de estos núcleos profesionales, maestros/as y obreros con 
una historia previa de militancia social.
 Todos ellos tenían en la revolución cubana un referente 
que confirmaba y sostenía sus ilusiones, además de un punto de 
apoyo material y político para sus luchas; por otro lado, nutrieron 
sus convicciones de, por lo menos, tres fuentes teóricas: el mar-
xismo, la Teología de la Liberación y el guevarismo.
 Del marxismo retomaron la premisa de que el socialismo 
era el punto de llegada inevitable del desarrollo de la historia, que 
las condiciones objetivas para la revolución en el país estaban 
maduras y que solo hacía falta la consolidación del factor subje-
tivo -la vanguardia- para alcanzar las precondiciones necesarias 
para el triunfo revolucionario: la hegemonía del proletariado y la 
destrucción de los aparatos militares y administrativos del Estado 
burgués (Menéndez, 1981). 
 La Teología de la Liberación -corriente de pensamiento 
que reinterpreta los textos bíblicos y la doctrina de la Iglesia Ca-
tólica a la luz de la opción por los pobres, que se gesta en el 
Concilio Vaticano II (1963-1965) y alcanza sus formulaciones polí-
tico-eclesiales más consistentes en las Conferencias Episcopales 
Latinoamericanas de Medellín (1968) y Puebla (1979)-  tiene una 
fuerte influencia en los núcleos de la izquierda ya que su vocación 
para construir el Reino de Dios en la tierra al lado de los pobres 
coincidía con la lucha a la que ellos apostaban sus vidas. 
 Aunque una primera generación de líderes de la izquierda 
salvadoreña se declaraba marxista y para Marx la religión es el 
opio del pueblo, el ateísmo esperable en estos grupos tuvo que 
inclinarse ante la fuerza ideológica que la Teología de la Liberación 
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tenía entre la población y, sobre todo, ante el compromiso y mili-
tancia de los sacerdotes y las monjas con la causa de los pobres. 
Tendieron puentes para conjuntar esfuerzos en torno a esta causa 
común y en esta alianza no dudaron en encontrar afinidades e 
incluso conjugar su discurso con el de la Iglesia para formar una 
sola doctrina. 
 Para Henríquez (1988) existe tal coincidencia entre las 
propuestas éticas del movimiento profético con las del movimien-
to revolucionario que es posible elaborar una simetría semántica 
de las categorías más significativas de ambos discursos: los re-
volucionarios quieren la liberación de los explotados, los cristia-
nos la liberación de una estructura social de pecado; el explota-
do se convierte en el carente y el pueblo dominado en el pueblo 
oprimido de los cristianos; los ricos del discurso revolucionario 
se asimilan con los poderosos de los cristianos, amos y seño-
res de la vida; la construcción del socialismo caracterizado por el 
establecimiento de relaciones de colaboración y ayuda mutua se 
equivale a la construcción del Reino de Dios de los cristianos: un 
mundo sin opresión donde abunda el amor y la justicia; la alian-
za obrero-campesina se transforma en solidaridad cristiana como 
principio de identificación con los más pobres: el salto de calidad 
en la conciencia que lleva a asumir como propio el proyecto de 
la revolución se convierte en el proceso de conversión cristiana, 
o sea, el aceptar una ética diferente y ser solidario con el prójimo 
por encima de todo.
 A esta conjunción ética y doctrinaria del marxismo y la 
Teología de la Liberación se le suma una tercera fuente inspirado-
ra: el Che Guevara. De él se retoma, además de elementos de su 
estrategia para la toma del poder político, la convicción de que el 
revolucionario es el esbozo del “hombre nuevo”. La influencia del 
Che en los revolucionarios y revolucionarias salvadoreñas no se 
hace sentir a través de sus escritos (probablemente desconocidos 
para la mayoría) sino del mito que lo rodea: encarnando su consig-
na de que la labor de todo revolucionario es hacer la revolución, 
abandona sus cargos en la naciente revolución cubana para ir a 
combatir a África y posteriormente a Bolivia; agita, teoriza y vive 
su idea de que el revolucionario es la forma más elevada de ser 
humano en esta época (Taibo II, Escobar y Guerra, 1994).
 El guevarismo alimenta a la juventud revolucionaria en su 
certeza de que para llevar adelante la revolución es necesario que, 
en un primer momento, se transformen en “patriotas dispuestos 
a luchar incansablemente, sacrificando su comodidad personal y 
sus intereses individuales por la causa de la Liberación popular, 
dispuestos incluso a perder la vida en esa lucha para cumplir con 
la misión histórica de ser los mejores hijos del pueblo, destacán-
dose por su mística, su profundo amor al pueblo, el implacable 
odio contra los explotadores, una gran iniciativa revolucionaria, 
disciplina y alta conciencia  política. Ese es el temple de quienes 
tienen la tarea de conducir al pueblo para abrirle paso a una vida 
nueva, fecunda y feliz” (FPL, Manifiesto al Pueblo, 1977).
 Estas corrientes de pensamiento enfatizan exclusiva-
mente los aspectos económicos de las vivencias y relaciones 
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humanas, dejando de lado el análisis de otros elementos -tanto 
individuales como sociales- que forman la identidad personal y, 
particularmente, la pertenencia de género. La aseveración mar-
xista de que la conciencia es un mero reflejo de las condiciones 
materiales será el único recurso teórico dentro de la utopía revolu-
cionaria para tratar de entender a las personas, sus motivaciones, 
necesidades y subjetividades. Esta premisa, sin embargo, lejos de 
ayudar a comprender la complejidad de los seres humanos, los 
concibe unidimensionales e ignora la manera como cada sujeto 
interioriza su ubicación en diferentes relaciones sociales y cons-
truye sus expectativas ante la vida, es decir, deja de lado todas las 
implicaciones de la opción por la revolución en la subjetividad.
 Según Guinsberg (1993), esta falta de interés de los pro-
yectos revolucionarios en la discusión sobre la subjetividad (o el 
sujeto psíquico como él le llama) es una reacción sobre compen-
sada al fenómeno del psicologismo, entendido como tendencia 
a dar una explicación psicológica a todo fenómeno social. Pero 
esta sobrecompensación crea el fenómeno del economicismo, en-
tendido como tendencia a dar una explicación económica a todo 
fenómeno relacionado con la subjetividad.
 Cualquier reduccionismo que intente entender a los seres 
humanos en una única dimensión tiene graves fallas. El psicolo-
gismo que hace caso omiso de las condiciones sociales e histó-
ricas en la formación de las personas es tan desacertado como 
el economicismo, que minimiza la importancia de la subjetividad 
y deja intactas las identidades subordinadas -la de las mujeres 
hacia los hombres, la de los menores a los mayores, por ejemplo- 
creadas en el mismo sistema que se pretende destruir.
 El reduccionismo de la dimensión subjetiva de los y las 
militantes del FMLN los condujo a que su modelo de “hombre 
nuevo” tuviera como principio de actuación para sus militantes la 
entrega total a la causa y la supeditación de todos sus anhelos a la 
misma. La consigna era cumplir cualquier tarea en cualquier lugar 
(entrevista con David Rodríguez en Ueltzen, 1994) y, agregamos 
nosotras, sin importar el costo que esto ocasionara. 
 Otro elemento de la utopía revolucionaria es la pretensión 
de que la igualdad deseada para el futuro existía ya en el interior 
de los núcleos revolucionarios, en los cuales se decretaron elimi-
nadas todo tipo de diferencias, por ejemplo, las existentes entre 
hombres y mujeres en función de una identidad construida social-
mente de manera diferenciada y que ocasiona un desigual acceso 
al poder en todos los ámbitos de la vida. Uno de los dirigentes 
históricos del PCS así lo afirma:  “Esta lucha alcanzó tal amplitud 
que redujo notablemente las diferencias que en razón del sexo 
predominaban en la sociedad salvadoreña; por eso ha llegado a 
constituirse en uno de los teatros sociales donde la mujer alcanzó, 
en condiciones de igualdad, los mismos o superiores niveles de 
participación y responsabilidad que el hombre” (Gutiérrez, 1993).
 Con tal convicción, la dirigencia de los grupos guerrilleros 
desestimó la validez del análisis sobre la situación diferenciada de 
hombres y mujeres a su interior. Insertó al conjunto de la militancia 
femenina en los conceptos “revolucionario” y “hombre nuevo”; las 
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implicaciones de estos conceptos expresados en masculino no se 
limitan a lo lingüístico, se observan en las líneas y políticas crea-
das a partir de la ilusión de que las diferencias se pueden suprimir 
por el mecanismo de no reconocerlas.
 Aunque en diversos aspectos de la estrategia y táctica 
política-militar las cinco organizaciones integrantes del Frente 
mostraron tal nivel de descuerdo que hicieron imposible su unidad 
orgánica en un solo partido, en torno a la subjetividad tuvieron 
tantas coincidencias que hacen posible referirse al FMLN como un 
todo en este aspecto.
 Las diferencias, que sí existieron en la concreción de esta 
concepción, tienen su explicación en la personalidad de quien es-
tuviera al frente del lugar concreto que se quiera analizar; la sensi-
bilidad, procedencia, educación, experiencia y sentido común del 
o la responsable de un frente de guerra, campamento, zona, célula 
del partido, etc., son los factores determinantes para entenderlas. 
En ese sentido se puede hablar de diferencias entre las personas 
y no entre las organizaciones.
 La utopía revolucionaria de la izquierda salvadoreña nu-
trida de las tres fuentes antes mencionadas -marxismo, Teología 
de la Liberación y guevarismo- no llega a integrar un cuerpo teó-
rico coherente; la urgencia por transformarla en acción ocasiona 
que se traduzca en consignas agitativas mas que en análisis y 
propuestas. La carencia de reflexión en torno a la subjetividad y 
las desigualdades entre hombres y mujeres (aspectos particulares 
que nos interesa destacar) tendrá serias implicaciones políticas 
durante la guerra.

La	lucha	armada:	camino	para	llegar	al	socialismo,	
crisol donde se forja el guerrillero

 Las organizaciones que formaran el FMLN asumieron la vía 
de la lucha armada para la conquista del poder político al conside-
rar que estaban cerradas las posibilidades de cambio a través de la 
participación electoral. Su estrategia consistió en combinar la acción 
de los grupos guerrilleros, el fortalecimiento de las organizaciones de 
masas y la construcción de la vanguardia.
 Las organizaciones político-militares se proponían lograr una 
adecuada combinación de la lucha política con la militar; sin embar-
go, la preponderancia de una sobre la otra era un tema de constante 
debate y diferencias. Salvador Cayetano Carpio-Comandante Mar-
cial, fundador de las FPL (la primera organización de ese corte y la 
que llegaría a ser la más numerosa e influyente dentro del FMLN), en 
una entrevista con Marta Harnecker publicada en 1982 evidencia las 
contradicciones existentes sobre cuál debería ser el aspecto central 
en la lucha revolucionaria.
 En una parte de la entrevista señala que “…la aplicación po-
lítica de la línea tiene que complementarse con la armada, y ésta 
pasa a ser la fundamental… Incluso cuando la lucha armada está 
tiernita, cuando todavía no abarca todo el panorama nacional y no es 
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todavía la fundamental, es ella la que en determinado momento pasa a 
ser la que jala todo el proceso y, entonces, los otros medios de lucha 
tienen que combinarse con éste, que es el fundamental”. Sin embargo, 
unos párrafos más abajo dice que ”…desde el principio teníamos claro 
que lo político es lo fundamental, lo que tiene que dirigir la guerra, y 
que lo militar está supeditado a lo político y es parte de la expresión 
política de la lucha de clases” (Comandante Marcial,1982: 43, 44).
 La relación entre ambos elementos de la lucha sería fuen-
te de algunos de los desacuerdos que dificultaron la unidad de los 
grupos del FMLN y también forma parte de los debates en torno a 
la relación que deberían establecer las organizaciones de masas con 
las estructuras armadas. 
 La preponderancia de lo militar sobre lo político genera una 
sobrevaloración del fusil sobre el diálogo político, del riesgo sobre la 
defensa de la vida, de la capacidad de destrucción sobre la posibili-
dad de proponer, de la audacia y arrojo sobre los cuidados; constru-
ye el ambiente donde surge la figura del guerrillero, admirado por su 
disciplina, heroicidad, firmeza en sus principios y absoluta dedica-
ción de su vida a la lucha revolucionaria. 
 El guerrillero era un nuevo tipo de militar, incluso los militares 
de carrera podían convertirse en guerrilleros. El capitán Mena Sando-
val, por ejemplo, se integró a las filas del ERP y, según su testimonio, 
logró adaptarse sin abandonar su vocación por las armas. Antes de 
incorporarse a la guerrilla y ante su decepción del papel de las fuer-
zas armadas en la vida política nacional, optó –cuenta- por seguir el 
consejo de Monseñor Romero de no dejar de ser militar sino cambiar 
de ejército (Mena Sandoval, sin fecha).
 En el ideal del guerrillero se mezclaban cualidades de dos 
figuras: la del militar y la del sacerdote. En sus memorias, Juan José 
Medrano (comandante del ERP) señala que su padre siempre le ha-
bía aconsejado que no se hiciera ni lo uno ni lo otro, pero que su op-
ción política lo llevó a combinar un poco de ambas figuras. “Durante 
más de veinte años abandoné a mi familia, estudios, vida normal y 
legalidad dedicando mi vida a transformar el país en función del bien 
común, esa fue una especie de sacerdocio. Y aunque nunca fui buen 
jefe militar, si tuve que asumir también ese papel por varios años” 
(Medrano, 1994).
 En el guerrillero se concretó el modelo del “hombre nuevo”. 
La imagen de este soldado del pueblo -invencible en la batalla, au-
daz, que no mide riesgos en el enfrentamiento con el enemigo- sería 
el prototipo a alcanzar para quienes se involucraban en la guerrilla. 
El entusiasmo por poseer un arma y aprender a usarla es narrado en 
múltiples testimonios. El arma era un instrumento de defensa y ade-
más un símbolo de poder.
 El guerrillero-militar era una imagen eminentemente mascu-
lina; sin embargo, la convicción de que la lucha armada era la única 
vía posible para el triunfo revolucionario hizo posible que las mujeres 
que se sumaban a las organizaciones del FMLN contemplaran en 
la figura militar y en la posesión de las armas, una alternativa válida 
también para ellas.
 “Ese momento fue muy especial, dice Ana Guadalupe Martí-
nez narrando su captura, pues sentí como nunca la impotencia de no 
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poder defenderme, la necesidad de mi arma, y entendí a plenitud que 
sólo con las armas en la mano se le puede hacer frente al enemigo” 
(Martínez, 1992).
 Sin embargo, las mujeres iban a tener una desventaja en su 
incursión en el terreno militar. Menoscabadas sus aptitudes físicas de 
resistencia y fuerza -en parte por la falta de adiestramiento desde pe-
queñas y también por la propia creencia de que esas son cualidades 
propias de los hombres- tendrían que ganarse el respeto y valoración 
en ese campo a partir de un sobreesfuerzo.
 La división de tareas en el interior del ejército guerrillero 
asignaría las de menos notoriedad a las mujeres (sanitarias, radistas, 
cocineras) y, pese a la propaganda realizada para resaltar la impor-
tancia de esas tareas, no llegaron a tener la misma consideración que 
la labor propiamente militar del combatiente.

Los sujetos revolucionarios: 
la relación entre las masas y la vanguardia

 Además de una utopía y un camino para llegar a ella, las 
organizaciones político-militares de la década de los 70 concibieron 
también un sujeto revolucionario, o sea, quien tendría como misión 
llevar adelante las transformaciones necesarias en el país. Ese sujeto 
era el pueblo, las masas.
 Pero ese pueblo, cuyo potencial revolucionario era impres-
cindible para vencer al enemigo, tenía que superar su visión de corto 
plazo y trascender sus reivindicaciones inmediatas que no le llevarían 
por sí mismas a cumplir su misión histórica. Para guiarlo por ese ca-
mino era necesario construir su vanguardia: el partido.
 El partido se convierte en la garantía de continuidad de la lu-
cha, es quien representa fielmente los intereses del pueblo con un alto 
grado de disciplina y conciencia. Es la cabeza del pueblo encargado 
de encauzar sus luchas en torno a sus necesidades fundamentales por 
el sendero de la revolución, a cambio de lo cual el pueblo le “delega” el 
poder de ejercer su hegemonía sobre el resto de la población.
 Esa vanguardia (según el esquema de guerra popular de las 
organizaciones político-militares) actuaba fundamentalmente en dos 
espacios: en las fuerzas armadas populares (germen del nuevo ejérci-
to) y en los frentes de masas (que agrupan a quienes luchan por reivin-
dicaciones inmediatas, además de construir sus propias estructuras).
 En los análisis sobre el movimiento popular y los grupos ar-
mados se observa claramente una distribución jerárquica. Los hom-
bres y mujeres que reclaman sus derechos inmediatos (mejoras sa-
lariales, derecho al empleo, control de precios, derecho a la tierra, 
por ejemplo) constituyen el primer nivel del sujeto revolucionario. Sus 
acciones son importantes pero no suficientes puesto que, según la 
doctrina marxista-leninista, se generan alrededor de demandas in-
mediatas. El interés histórico del proletariado es la toma del poder, 
pero si sus integrantes no son conscientes de este interés es obliga-
ción de quienes sí lo son incorporar esta misión en su conciencia.
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 El pueblo es teóricamente el destinario de las mejoras que de-
vendrán del triunfo de la revolución; sin embargo, el papel que se le 
asigna en el camino hacia la victoria final -según la alegoría corporal tan 
utilizada en la literatura revolucionaria- es el de ser los ojos y oídos de su 
vanguardia, sensores por los cuales se capta la realidad. El partido se 
reserva la identificación con los órganos vitales: el corazón, la cabeza. 
Sus integrantes se arrogan el derecho de actuar y pensar en nombre de 
todo el pueblo, como corazón y cabeza que se autodefinen.
 La concepción marxista-leninista del partido le asigna a éste 
las dotes de conducción, mando y orientación; le otorga la cualidad 
de encarnar la concepción global del proyecto de transformación; es, 
además, un espacio del mundo público por excelencia. Es normal 
que quienes creen en esto, identifiquen al colectivo masculino de la 
sociedad -a quien se le adjudica el accionar en el espacio público- 
como el lógico protagonista de las estructuras partidarias y que, en 
la práctica, los hombres tengan una mayor participación en ellas y 
estén representados en un más alto porcentaje que las mujeres en 
las instancias de conducción de las mismas.
 El pueblo organizado, sin embargo, era más heterogéneo en 
su composición. Organizaciones importantes como ANDES 21 de 
Junio, la organización de las y los maestros, estaban formadas ma-
yoritariamente por mujeres; existían también organizaciones como 
las de las vendedoras de los mercados casi exclusivamente femeni-
nas. Pero en la medida en que las organizaciones populares, por más 
fuertes que sean, no alcanzan a integrar los intereses históricos del 
proletariado, están condenadas a ir por detrás de su vanguardia.
 En consecuencia, la imagen que consciente e inconscien-
temente se construye de la relación masas-vanguardia, además de 
una distribución jerarquizada, posee también diferencias genéricas: 
en las organizaciones de masas las mujeres son consideradas im-
prescindibles y van a tener un peso numérico importante; en tanto 
que en la vanguardia predomina la figura masculina, en cantidad y 
puestos de dirección.
 Esta relación genérica en ambas instancias se fortalecería en 
el período entre las dos ofensivas militares (1981-1989), años en los 
que la vanguardia se militariza y las condiciones y requerimientos de 
este tipo de lucha van a dificultar aún más la incorporación femenina 
a sus filas.
 Concepción, estrategia y práctica política se unen para ges-
tar un proyecto revolucionario que reproduce en su interior una de las 
divisiones más sólidas del sistema que quiere destruir: la existente 
entre hombres y mujeres y la subordinación de éstas en intereses, 
tareas y acceso al poder, en nombre de los intereses históricos de un 
proletariado concebido exclusivamente en términos masculinos.



88

La moral construida en el proyecto revolucionario

 Todo proyecto político pretende ganar la conciencia de las 
personas, captar la energía que las lleva a asumir compromisos y 
responsabilidades, a buscar su sentido de pertenencia en un grupo, 
a darle cauce a su necesidad de trascendencia. Incidir en las fibras 
emocionales y las pautas de conducta, no solo de sus adeptos más 
cercanos sino de un auditorio más numeroso -de preferencia, todo el 
pueblo-, es una intención que explícita o implícitamente forma parte 
de la utopía revolucionaria.
 La moral, conjunto de normas y cualidades de la conducta 
construido a partir de la interiorización de las exigencias sociales y 
convertido en un esquema más o menos permanente de actuación 
(Heller, 1977), resulta ser entonces una dimensión de la vida humana 
en torno a la cual el proyecto revolucionario tendría algo que propo-
ner. La moral, como construcción histórica que se alimenta de di-
mensiones psíquicas y sociales es, además, una unidad formada por 
un cuerpo teórico que organiza los principios y objetivos de un grupo 
-la doctrina- de la que se derivan una serie de conceptos y regla-
mentos para la actuación -los valores y normas- y que requiere de un 
conjunto de aparatos y mecanismos que vigilan el cumplimento de la 
doctrina -las instituciones (Núñez, 1988).
 Como señalamos anteriormente, la utopía de los revolucio-
narios salvadoreños se nutre del materialismo histórico, del gueva-
rismo y de la Teología de la Liberación. En su precipitación por con-
quistar el poder político, los grupos político-militares no consideraron 
importante dedicar tiempo a reflexionar sobre temas que no tuvieran 
relación directa con la coyuntura y con las condiciones materiales 
de la sociedad; en consecuencia, el cuerpo moral doctrinario es una 
mezcla poco consistente de la cual analizaremos algunos elementos: 
sexualidad, maternidad, doble moral, intolerancia.
 El cristianismo sí tiene una doctrina coherente y un conjun-
to de valores y normas -expresadas en rituales, tradiciones, mitos 
y prejuicios- que han ganado preponderancia en las sociedades 
occidentalizadas y que tienen mucha fuerza en las ciudades por la 
actuación de sus instituciones y agentes reproductores: las iglesias, 
los sacerdotes, las monjas. Era de esperar que la militancia efeme-
lenista, influida e identificada con la Teología de la Liberación en 
sus postulados políticos, recurriera a los principios doctrinarios del 
cristianismo cuando tenían que analizar o revisar su comportamien-
to moral.
 La Teología de la Liberación, a pesar de la profunda revisión 
que hizo del compromiso social de la Iglesia, dejó intactos los pos-
tulados referentes a las relaciones entre hombres y mujeres y, sobre 
todo, la visión acerca de la sexualidad y la maternidad. La identifi-
cación de la sexualidad, fundamentalmente la femenina, con el pe-
cado, así como su relegación al hecho conyugal entre una pareja 
heterosexual con fines reproductivos, son elementos centrales del 
cristianismo que ejercen una fuerte influencia en la ideología social y 
forman parte de la cultura de dominación masculina.
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 Los comportamientos sexuales juegan un papel importante 
en la valoración moral de las personas; a las mujeres, en mayor medi-
da que a los hombres, se les exige control y represión de sus deseos 
sexuales, y se les aprecia por ello. La doble moral, permisiva para el 
género masculino y rígida para el femenino, es un elemento central 
de la doctrina cristiana, asumida sin mayor cuestionamiento por la 
izquierda.
 La identificación mujer-madre y la realización femenina cen-
trada en el ejercicio de la maternidad, la cual debe procurar acercarse 
lo más posible al mito de la Madre de Dios (absoluta renunciación de 
los deseos propios para consagrarse exclusivamente a los hijos), ha 
llevado a que la Iglesia sea la más férrea detractora de los derechos 
reproductivos de las mujeres, prohibiendo el uso de anticonceptivos 
no naturales, animando a concebir y parir los hijos “que Dios man-
de” y oponiéndose a la interrupción de los embarazos no deseados, 
incluso de aquéllos que son producto de violaciones o que ponen en 
riesgo la vida de la madre.
 La incompatibilidad del cumplimiento del rol materno con 
las tareas revolucionarias llevó a que la izquierda rompiera en parte 
con esa identificación de las mujeres y la maternidad; sin embargo, 
para no entrar en un choque frontal en este punto con sus aliados 
políticos, justificó las prácticas que contradecían este principio como 
necesidades de un período especial (primero la clandestinidad y lue-
go la guerra) o las llevó a cabo en el más absoluto silencio.
 Otro elemento doctrinario importante en la construcción del 
código moral revolucionario y que es parte tanto de la tradición del 
cristianismo como del marxismo, es la exclusión de todo lo que se 
contraponga al dogma. El sectarismo y la intolerancia ante la hete-
rogeneidad de ideas y prácticas es un sello distintivo de la izquierda 
salvadoreña; forma parte de su historia un acusado uso de la des-
calificación del contrincante político que llega hasta la utilización del 
asesinato como método para resolver los desacuerdos (Roque Dal-
ton y Mélida Anaya Montes, Comandante Ana María, son los dos 
ejemplos más conocidos).
 En el capitulo anterior se mencionaba, en una rápida rese-
ña histórica, la cantidad de golpes de estado que se produjeron en 
menos de 50 años, la guerra contra Honduras, el genocidio del 32, 
la crueldad de que hicieron gala los aparatos militares y paramilitares 
para reprimir al movimiento popular, en fin, una violencia que deja 
huella en toda la población. Algo de esa violencia histórica parece 
haber sido heredada por las organizaciones de izquierda.
 Sumado a esa herencia, la preponderancia de lo militar -con 
su consecuente fascinación por las armas como fuente de poder y 
la sobrevaloración de la figura del guerrillero- parece alimentar esa 
intolerancia y esa decisión de destruir al enemigo donde quiera que 
se presente… y puede presentarse también en el interior de las orga-
nizaciones revolucionarias.
 La intolerancia ante las discrepancias se pone también de 
manifiesto ante cualquier análisis de la realidad que no ubicara en el 
centro la lucha de clases y la urgencia de la revolución. El feminismo, 
por ejemplo, como explicación teórica sobre las relaciones desigua-
les y jerárquicas entre los hombres y las mujeres, era descalificado 
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por las organizaciones político-militares como una idea proveniente 
del imperialismo, acusado y combatido por distraer la atención de los 
verdaderos intereses del pueblo. A las mujeres se las contemplaba 
únicamente en tanto pertenecientes a las clases explotadas, elemen-
to que, en efecto, forma parte de la identidad de una gran mayoría de 
las salvadoreñas, pero que no las define en su totalidad.
 Por último, la moral revolucionaria se guiaba, más que por 
una doctrina coherente, por un pragmatismo en donde el principio 
ético de “el fin justifica los medios” se convierte en el rector de su 
accionar. Las culpas y conflictos que se pudieran generar en los/las 
militantes por contravenir algunos mandatos de su educación cristia-
na -no matarás o no robarás, por ejemplo- encontraban en el obje-
tivo final un paliativo; también estaban para compensarlos de estas 
rupturas los sacerdotes católicos que se habían sumado a las filas 
guerrilleras.
 La escala de valores que se deriva de la amalgama doc-
trinaria revolucionaria se mueve en direcciones contradictorias. La 
rebeldía contra la injusticia está en la cúspide de esa escala, sin ella 
no podía abrazarse la causa de la liberación del pueblo, por lo que 
se espera una radicalidad sin límites en la lucha contra todo fac-
tor económico, político y social que vaya en contra de los intereses 
populares; sin embargo, en los aspectos de la vida privada (familia, 
sexualidad, maternidad, relaciones hombre-mujer, roles genéricos) 
se exige de la militancia una actitud puritana y conservadora, por lo 
menos en el discurso y el comportamiento manifiesto.
 Otro valor de la doctrina cristiana va a estar presente en la 
ética de los y las revolucionarias. La mística del sacrificio (que ya era 
un fuerte componente de la disciplina de los grupos político-milita-
res) se fortalece al identificarse con el valor religioso de la entrega 
a los otros, básico para quien quiere ganar el Reino de Dios. No es 
casual, señala Guinsberg (1991) que los santos católicos se parezcan 
bastante a los héroes guerrilleros. 
 El sacrificio implica olvidarse de las necesidades individua-
les, cualquier preocupación sobre la vida personal es calificada -me-
jor dicho, descalificada- como individualismo pequeñoburgués. Las 
preocupaciones por las necesidades cotidianas o aspiraciones per-
sonales eran incompatibles con los valores de quienes se adscribían 
a la lucha por la liberación del pueblo. Se espera de los militantes 
una actitud abnegada que, en sentido estricto, significa la negación 
de aquellos deseos y aspiraciones que no resulten funcionales con la 
causa revolucionaria.
 No cabe duda de que para emprender la misión de terminar 
con un régimen político tan represivo como el salvadoreño, hacía fal-
ta una fuerza moral, individual y de grupo considerable. Un discurso 
delirante de la derecha salvadoreña que exigía muertos, sangre, des-
trucción, todo lo que fuera necesario para librar al país de la amenaza 
comunista y una práctica represiva brutal, cuya máxima expresión 
son los impunes escuadrones de la muerte, alimenta un discurso y 
práctica revolucionarios donde el sacrificio total es la única mane-
ra de enfrentarse a ese enemigo despiadado que está dispuesto a 
destruir sin piedad a quien se le oponga, y que tiene los recursos 
necesarios para hacerlo. 
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 Los valores que regían el comportamiento de las y los in-
tegrantes del FMLN no se traducen en una normativa explícita. La 
carencia de elaboraciones al respecto nos lleva a deducir que en los 
primeros años el ejemplo y la transmisión oral eran lo que primaba 
en este aspecto. En 1985, sin embargo, aparecen algunos documen-
tos de la Comandancia General que enlistan una serie de virtudes y 
comportamientos que se esperan de los combatientes revoluciona-
rios, que es lo más parecido a un intento de reglamentación de esos 
valores. En el titulado “Los quince principios del combatiente guerri-
llero” (1985) y en la “Valoración estratégica de la situación del FMLN” 
(1985), se destaca que el combatiente revolucionario:
 -Luchará por la revolución toda la vida; su moral y confianza 
  en la victoria marcharán siempre indiferentes a las dificulta- 
  des. 
 -Forjará siempre los valores revolucionarios de austeridad, 
   sencillez, humildad y honestidad. Criticará a los engreídos y 
  a los individualistas.
 -Tendrá una disposición incondicional a pelear inclaudica- 
  blemente la guerra larga.
 -Tendrá la seguridad absoluta en la victoria de la revolución 
  y la disposición a no escatimar sacrificios por ella.

 Finalmente, la institución rectora de la moralidad revolucio-
naria será el partido. Ya que la vía armada coloca a quienes la asu-
men en la ilegalidad, al margen de la sociedad, las y los integrantes 
de estos grupos asumen que el partido al que pertenecen es la máxi-
ma autoridad para valorar su comportamiento; será la dirección de 
esa organización -que a su vez reúne a lo mejor de lo mejor- quien 
determine qué es lo correcto y lo incorrecto y quien dicte las sancio-
nes necesarias para corregir los errores y/o desviaciones.
 Conceder tal nivel de autoridad al partido implica una cierta 
renuncia a la individualidad y aceptar que “la persona se funde con la 
organización en un solo colectivo, la labor es colectiva, la creación es 
colectiva y los aportes individuales pasan a formar parte del patrimo-
nio de la Organización” (la mayúscula es del texto original; Entrevista 
con Salvador Cayetano Carpio, en Méndez, 1981).
 Esta inclusión del individuo en la organización funciona tam-
bién como una forma de defensa para su militancia, constantemente 
expuesta a la represión y a la captura por parte de los cuerpos repre-
sivos del Estado, hecho que traía aparejada la utilización de la tortura 
para obligarlos a confesar los secretos de su organización. Una de 
las estrategias represivas es precisamente tratar de romper el vínculo 
entre lo individual y lo grupal (Beristaín y Riera, 1992). Cuanto más 
identificada estuviera la persona con la organización, más difícil era 
que eligiera salvar su vida denunciando a sus compañeros, ya que el 
grupo formaba parte de su propia individualidad.
 El instrumento del partido para regular el comportamiento 
individual son las sesiones de crítica y autocritica, que implicaban 
aceptar las opiniones de los demás -suponiendo siempre que éstas 
estaban regidas por los principios revolucionarios y buscaban lo me-
jor para la organización- y encontrar en el proceso de socialización 
burgués la explicación de las deformaciones de la conducta propia. 
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Estas sesiones son descritas como “nudos de fraternidad, son ojos 
que ven hacia afuera y hacia adentro, jueces de nuestros pasos y 
luces que alumbran la conciencia” (Mena Sandoval, sin fecha).
 Estos elementos de la moral revolucionaria con los que el 
FMLN enfrentaría los retos que le plantearía la guerra, fueron forjados 
por la primera generación de militantes de la década del 70 y res-
pondían a su nivel de conciencia y entrega. Una nueva generación 
de militantes de diferente extracción social y sin haber pasado por el 
crisol de la disciplina que da la clandestinidad, se integraría al ejército 
guerrillero durante los años 80. Los cuadros históricos tendrían que 
enfrentar nuevas situaciones armados de un referente doctrinario dé-
bil, una escala de valores contradictoria, una institución en la que 
tomaría más peso lo militar que lo político y un pragmatismo basado 
en el principio ético de “el fin justifica los medios”. La combinación 
de estos aspectos de la moral y la convicción de que la historia es-
taba de su parte y que la victoria llegaría tarde o temprano, darían 
como resultado un determinado abordaje de la subjetividad, que es 
precisamente el objeto de la presente investigación.

Las mujeres y las relaciones genéricas 
en el proyecto revolucionario

 En El Salvador predominan las mujeres pobres, entendiendo 
la pobreza como lo hace el PNUD: una situación que impide a los 
individuos satisfacer una o más necesidades básicas y participar ple-
namente en la vida social. Esta situación de pobreza tiene un carácter 
crónico agudizado por la guerra y determina formas extremas de ex-
clusión tanto en los procesos productivos como en los de integración 
social, participación política y acceso a las oportunidades. 
 La pobreza y la extrema pobreza en la que viven dos terceras 
partes de la población salvadoreña enmarcan la situación de las mu-
jeres. Aunque las desigualdades entre hombres y mujeres no pueden 
explicarse únicamente en términos económicos, es necesario tener en 
cuenta el impacto de la extrema carencia material al analizar las formas 
que adopta la subordinación femenina en el país.
 La marginación de las mujeres en la actividad política; la rígida 
segregación sexual que impera en el mercado de empleo; la desconsi-
deración del aporte económico de su trabajo reproductivo; su escaso 
acceso a la salud, la educación y la recreación; la violencia que sufren; 
el limitado control sobre sus cuerpos y el desdén social hacia sus dere-
chos sexuales y reproductivos; la cultura machista que impregna las re-
laciones genéricas y la subvaloración de la imagen femenina, entre otras 
manifestaciones del orden sexista, difícilmente pueden ser analizadas 
en sus reales dimensiones si se obvia el hecho de que tres de cada 
cuatro salvadoreñas carecen de los recursos básicos para sobrevivir.
 Los prototipos masculinos y femeninos son reproducidos en 
imágenes, chistes y expresiones artísticas, contribuyendo a que la ma-
yoría de la población considere natural la subordinación femenina. Aun 
quienes estuvieron dispuestos a jugarse la vida en una guerra que se 
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inició en condiciones desfavorables para ellos, no creyeron en la posi-
bilidad de lograr cambios en la relación entre hombres y mujeres, o lo 
consideran una posibilidad tan remota que no están dispuestos a desti-
nar su entusiasmo y energías a cuestionar esta situación material y sim-
bólica que condena a la marginación a más de la mitad de la población.
 Sin embargo, a pesar de que el FMLN no consideraba los 
aspectos del ámbito privado ni las desigualdades genéricas en su pro-
yecto político, impulsó y condujo decenas de organismos de mujeres. 
En una primera época (años 70 y 80), éstos carecieron de análisis so-
bre la identidad y subjetividad femenina; las mujeres eran vistas como 
parte de la clase social explotada que se levantaba contra la injusticia 
y la represión y si se hacía alguna alusión a su situación particular, era 
para resaltar el prototipo de la feminidad tradicional, considerando el 
cuidado maternal como exclusiva competencia femenina o validando 
la represión de la sexualidad de las mujeres.
 La salida de varias mujeres del FMLN a cumplir tareas inter-
nacionales les permitió entrar en contacto con los movimientos femi-
nistas de Costa Rica, México, Nicaragua, Estados Unidos y Canadá 
principalmente; cuando regresaron al país descubrieron que eran casi 
las únicas que habían escuchado, discutido o estudiado las propues-
tas feministas.
 A las que nunca salieron de El Salvador, la década del 80 les 
deparó otros referentes políticos y teóricos. Durante los primeros años 
de la guerra desaparecieron casi todas las organizaciones de mujeres 
creadas en la década anterior; la coyuntura exigía dedicar todos los 
recursos humanos al combate y había poco tiempo para apoyar las 
organizaciones gremiales. Sin embargo, pasado el periodo de acumu-
lación de fuerzas militares y ante la inevitable prolongación de la gue-
rra, emergieron gran cantidad de organismos: doce organizaciones de 
mujeres y tres instancias de coordinación intergrupales vieron la luz 
entre 1982 y la ofensiva del FMLN en noviembre de 1989.
 Las organizaciones de mujeres de la década del 80 compo-
nen un complejo mosaico que queda fuera del marco de esta investi-
gación; no obstante, su existencia y accionar ejemplifica las lecciones 
aprendidas por el Frente durante la década del 70, cuando las mujeres 
de las organizaciones populares mixtas o exclusivamente femeninas 
constituyeron un nuevo “gremio” funcional a la lucha guerrillera. Aho-
ra, además de su rentabilidad política, actuaban como imanes de los 
financiamientos de la cooperación internacional hacia “el trabajo con 
mujeres”, aunque la afluencia de recursos del Norte también les obli-
gara a tener en cuenta los “planteamientos de género” formulados por 
las agencias de desarrollo (Las Dignas, 1993).
 Las fundadoras de varios de esos grupos reconocen actual-
mente que no sabían qué significaba “eso del género”, que al crear di-
chos grupos se limitaban a cumplir una tarea partidaria e incluso que, 
en su momento, sintieron tal responsabilidad como una medida disci-
plinaria o una demostración de su incapacidad para trabajar en otros 
espacios considerados más importantes (Vázquez y Murguialday, 1992).
 En El Salvador, al igual que en el resto de Centroamérica, 
el concepto “género” fue asimilado en sus inicios -y aún hoy lo es- 
al término “mujer” y todo lo relativo a la situación de las mujeres ha 
empezado a ser denominado “perspectiva o enfoque de género”. En 
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general, se alude con este concepto a las demandas derivadas de 
las necesidades prácticas de género de las mujeres y, en particular, 
a aquéllas cuya solución camina en el mismo sentido que las reivin-
dicaciones del movimiento popular. Pocos aspectos de la identidad 
y subjetividad femenina formaban parte en esa época de la versión 
salvadoreña de la “perspectiva de género”.
 Escasos fueron los grupos que abordaron aspectos de la 
violencia sexista, la desigualdad jurídica o la socialización del traba-
jo doméstico y del cuidado de niños y niñas. Las organizaciones de 
madres, aunque lograron hacer de su dolor y reclamos individuales 
una demanda pública, no eran contempladas por los otros organismos 
como parte del movimiento de mujeres, y aunque tuvieron el valor de 
retomar las calles en los momentos en que ninguna otra organización 
se atrevía a hacerlo, su abnegación y esfuerzo no les implicó ganar 
incidencia política en el interior del FMLN.
 Las mujeres que ostentaban cargos de dirección en las estruc-
turas partidarias no plantearon durante la guerra ninguna reivindicación 
relativa a la discriminación que sufrían en dichas estructuras. Algunas 
se limitaban a orientar el trabajo de las respectivas organizaciones de 
mujeres y atendían los requerimientos de las agencias de cooperación 
y de la solidaridad feminista internacional, manteniendo una distancia 
considerable, cuando no un rechazo explícito, al feminismo.
 Las mujeres que se integraron al ejército guerrillero poco tu-
vieron que ver con la dinámica que se desarrollaba en las organizacio-
nes femeninas. Desempeñaban mayoritariamente tareas de apoyo (sa-
nitarias, correos, radistas, brigadistas, cocineras) y, en menor escala, 
fueron combatientes, aunque al parecer nunca cuestionaron la división 
genérica de las tareas que se daba en las estructuras armadas. Su 
presencia no sobrepasó el 30% del total de personas desmovilizadas 
y verificadas por la misión de las Naciones Unidas.
La presencia femenina en el ejército guerrillero significaba la entrada 
de una compañera de lucha y de un cuerpo sexuado a la vez. Un cuer-
po al cual era posible y deseable acceder y, de ser necesario, pelear 
por él, pero al que le era exigido un comportamiento recatado para no 
relajar la disciplina militar. En un ambiente donde el embarazo ponía 
en situación de vulnerabilidad a las mujeres, no había educación para 
la reproducción y mucho menos la responsabilidad paterna para con 
las criaturas nacidas de las efímeras relaciones en los campamentos.
 Las guerrilleras tenían la misión de cuidar su cuerpo a la vez 
que peleaban contra el enemigo; debían hacerse cargo solas de sus 
hijas e hijos en nombre de una causa que, además, pregonaba ha-
ber eliminado las desigualdades entre hombres y mujeres solo porque 
ellas podían integrarse al ejercito, institución vedada a la participación 
femenina, y porque unos y otras debían hacer los mismos sacrificios. 
Ellas tenían la obligación de combinar las cualidades tradicionales de 
lo masculino y lo femenino en un ambiente donde la división entre lo 
privado y lo público se hizo añicos. La casa, reducto de las mujeres, 
desapareció; en su lugar había una champa de lona desmontable ante 
el menor movimiento del enemigo, las tareas domésticas quedaban 
reducidas al mínimo: el lavado de ropa se convirtió en tarea personal y 
la elaboración de comida en una tarea ejercida por mujeres, pero para 
toda la colectividad.
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 Por otra parte, la población civil que habitaba las zonas con-
troladas por el FMLN estaba integrada casi exclusivamente por muje-
res, niños y niñas y personas mayores. En diversos análisis, las orga-
nizaciones político-militares destacaron la importancia de la población 
civil en tanto retaguardia de la guerrilla, en un país que no presenta 
condiciones geográficas idóneas para una guerrilla de corte gueva-
rista. Ante el desafío estratégico de sobrevivir y desarrollarse en un 
territorio densamente poblado y sin montañas, las limitaciones geo-
gráficas fueron suplidas por la población civil; en lugar de apartarse 
de la población, los guerrilleros salvadoreños se sirvieron de ella para 
obtener alimentos, información y seguridad.
 La montaña es el espacio nutriente, la precondición para que 
el ejército guerrillero pueda sobrevivir. Las mujeres y las cualidades 
femeninas tradicionales fueron “la montaña” de la guerrilla. La función 
cuidadora, firmemente arraigada en la identidad femenina, convirtió a 
las mujeres de la población civil en pilares fundamentales del sostén 
de la guerrilla; ellas serán convocadas a participar como madres.
 En resumen, durante los años 70 y 80 las organizaciones polí-
tico-militares salvadoreñas convocaron a las mujeres en tanto integran-
tes de las clases sociales explotadas y fue la vivencia de las injusticias 
sociales lo que mayormente motivó a éstas a militar en la causa revolu-
cionaria. La subordinación femenina en todos los ámbitos de la vida per-
manecía invisible para la sociedad en general, y también para la gente 
más dispuesta a dar la vida por los cambios estructurales en el país.
 Esta manera de abordar las desigualdades genéricas se man-
tuvo hasta la firma de los Acuerdos de Paz, cuando algunas organiza-
ciones empiezan a estudiar más profundamente los planteamientos 
feministas y a formar agrupaciones que se definían como tales. No 
obstante, distinguimos cuatro períodos en los veinte años que van 
desde la formación de las primeras organizaciones revolucionarias 
hasta la firma de la paz, en donde las políticas del FMLN sobre la si-
tuación femenina y, en particular, sobre los aspectos de sexualidad y 
maternidad se modifican para responder a las distintas necesidades 
de estas etapas.
 El primero de ellos cubre la década del 70, en la que se for-
maron los núcleos originales que posteriormente se unificarían en el 
FMLN; el segundo, abarca los primeros años de la guerra (1981-1984); 
el tercero se corresponde con la segunda mitad de los 80. Desde la 
ofensiva del 89 hasta la firma de los Acuerdos de Paz conforma el 
último periodo.
 Durante los años 70 las cinco organizaciones político-milita-
res que integrarían el Frente eran bastantes rígidas en el control del 
comportamiento personal de sus militantes. La convicción de la impor-
tancia histórica de su misión, los grandes principios que la regían y el 
ambiente de clandestinidad en que desarrollaban sus acciones, con-
tribuían a mantener esa rigidez. Un primer problema en esos núcleos 
fue la militancia femenina. Mientras los hombres fueron casi exclusiva-
mente sus integrantes no existía mayor presión social sobre su com-
portamiento sexual, pero la integración de mujeres implicaba la llegada 
de cuerpos sexuados que ponían las relaciones afectivas y eróticas en 
un primer plano. Hubo una inicial timidez y confusión para atraer mu-
jeres a las filas de los partidos, lo que iba a dejar un sello, tomando en 
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cuenta que esa generación iba a convertirse en la dirección histórica 
del FMLN. Al mismo tiempo, sin suficientes mujeres jugando roles de 
dirección que pudieran plantear sus puntos de vistas y vivencias, iba a 
ser más difícil la discusión de temas relacionados con su situación y la 
relación entre los géneros.
 Pero a pesar del silencio y el malestar expresado en críticas 
retrospectivas, nos parece evidente que la mayoría de la militancia de 
esa época estaba convencida de la necesidad de subordinar sus as-
piraciones personales y controlar su conducta en el aspecto sexual, 
por lo menos procurar que las “travesuras” no fueran públicas para 
evitar la sanción o el reproche. Esta convicción les permitía un mayor 
autocontrol de sus comportamientos.
 Hay que tener en cuenta que en esos años la heterogeneidad 
en los partidos todavía no era tan grande como lo sería en los años 
de la guerra y por tanto, era posible sentirse parte integrante de un 
proyecto histórico con una tarea trascendental, por eso en esa época, 
más que a una normativa o sanciones, se recurre a la conciencia y al 
control colectivo de sus integrantes. Se fomentan ciertos principios 
como la honestidad hacia la pareja, se toman decisiones individuales 
sobre la posposición de la maternidad y la paternidad debido al riesgo 
en que se ponían al abrazar la lucha armada.
 Este primer período es el momento en el que se incuban los 
principios rectores del FMLN y hay que llamar la atención sobre el 
carácter marcadamente urbano, juvenil y masculino de una dirección 
cuya convicción sobre los objetivos y costos de su lucha era firme y se 
había convertido en una opción de vida.
 Un segundo momento en esta historia del Frente transcurre 
en los primeros años de la guerra civil. La mayoría de los cuadros del 
FMLN se fueron de la ciudad al campo y se encontraron con que la 
mayoría de los combatientes de esa época provenían de las zonas 
rurales y que, además de traer consigo la misma ignorancia que ellos 
y ellas sobre sexualidad, tenían una manera distinta de abordarla y una 
forma de relación entre hombres y mujeres donde estaba ausente el 
discurso de la igualdad. El encuentro entre estas distintas formas cul-
turales ocurría en un momento en que no había tiempo para impartir 
una formación política-ideológica como durante la época de la clan-
destinidad. Además, se daba en unas condiciones -las de los campa-
mentos guerrilleros- que propiciaban una permanente convivencia de 
la que quedaban ausentes los adultos relacionados familiarmente con 
las y los jóvenes combatientes y que podían constituir una autoridad 
y/o freno en la conducta de éstos.
 Durante los primeros años de la guerra, sin embargo, el FMLN 
todavía pudo controlar el crecimiento del ejército y la conducta de sus 
combatientes. La práctica del matrimonio por las armas, de la que ha-
blaremos más adelante, fue una expresión del intento de trasladar las 
convicciones de los núcleos originales del Frente a esa nueva realidad 
que enfrentaban.
 Sin embargo, la juventud de sus miembros, el menor número 
de mujeres y un cambio en los requerimientos de la militancia -que 
exigía menos convicción ideológica y más disposición al combate-, 
hicieron que los presupuestos de respeto y autocontrol de la primera 
oleada se fueran perdiendo.
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 La decisión del FMLN de cambiar de táctica para hacer frente 
a la guerra de baja intensidad marca el tercer periodo, que trae consi-
go una crítica al relajamiento de la moral revolucionaria, producto de 
haber enfatizado la formación militar de los combatientes descuidando 
los aspectos ideológico-políticos. La decisión de dislocar las grandes 
unidades guerrilleras y transformarlas en pequeños núcleos guerrille-
ros implicaba una relación más constante y cercana con la población 
civil; para lograr su colaboración había que ser lo más “normales” po-
sible, es decir, no generar desconfianza por la manera de comportarse 
o por el aspecto. Esto significa que había que seguir las pautas tradi-
cionales de relación entre hombres y mujeres y, por tanto, se pierde 
lo poco que se había podido ganar en reconocimiento de las mujeres 
para desarrollar tareas en la vida militar.
 La normalidad significa que las mujeres de la guerrilla tienen 
que acercarse a las mujeres de la población y ganarse su confianza; 
para ello lo mejor era mostrarse como ellas, retomar sus costumbres, 
su lenguaje, no hacer nada que pudiera violentarlas y por consiguiente, 
no obtener su apoyo. Como las actitudes de subordinación femenina 
son las consideradas normales en el conjunto de la sociedad, no es 
difícil imaginar que en esta etapa se fomentaran esos comportamien-
tos e incluso se les ideologizara como una forma de comportamiento 
revolucionario.
 La cuarta y última etapa de esta historia se desarrolla luego 
de la ofensiva de 1989 y ya instalada la negociación, cuando el FMLN 
desiste de todo intento de ganar la guerra por la vía militar y dedica 
sus energías a la conquista de mejores términos de negociación para 
finalizar la guerra. Esta nueva orientación significa también abando-
nar la convicción de que se estaba a las puertas de la creación de 
una nueva sociedad y, por lo tanto, la esperanza de controlar el poder 
político e instaurar la dictadura del proletariado que marcaría el inicio 
de los cambios en otros aspectos de la vida, incluido el concerniente 
a las relaciones entre hombres y mujeres. Este sueño desaparece del 
marco de referencia ideológico de la militancia efemelenista y en su 
lugar aparece la necesidad del “realismo político” que, para algunos y 
algunas, significaría abandonar la utopía tan largamente cultivada.
 Para concluir, podemos afirmar que las mujeres sí estuvieron 
presentes en el proyecto revolucionario salvadoreño, pero fueron vistas 
exclusivamente en su condición de pobres, despreciando otros aspectos 
de su ubicación social y, sobre todo, desdeñando los análisis sobre la 
subordinación de género, bajo el pretexto del supuesto peligro de estos 
análisis para la unidad del proletariado. Además de ser leídas únicamente 
como pobres, las mujeres vieron cómo sus “cualidades femeninas”, asig-
nadas e interiorizadas en el marco de su socialización genérica, fueron 
avaladas y fomentadas por el FMLN porque resultaron ser funcionales 
a las necesidades de la clandestinidad primero y de la guerra después. 
No dudamos en afirmar que, a pesar del desarrollo de concepciones 
feministas en algunas mujeres y grupos que en su origen respondieron a 
las líneas del FMLN y que posteriormente han roto orgánica o ideológi-
camente con él, la concepción descrita arriba y muchas de las prácticas 
derivadas de ella siguen imperando en las filas del Frente.
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SITUACIONES

GÉNERO Y SEXUALIDAD

 La identidad es un concepto central en la vida de todo ser 
humano, es parte del núcleo de la personalidad. La autoimagen, la 
idea del ser y cómo ser, las cualidades, el carácter, las capacidades, 
en fin, un sinnúmero de elementos conscientes e inconscientes la 
conforman. La identidad es un producto de la interacción del ser hu-
mano con su medio y sus semejantes; es un complejo entramado de 
factores individuales, elementos que hacen referencia a los distintos 
grupos a los que se pertenece -en función del sexo, nacionalidad, ubi-
cación social- y cualidades comunes a todo ser humano. Esta interac-
ción entre lo individual y lo social es un proceso dinámico enmarcado 
en un determinado contexto histórico; es un proceso permanente de 
identificación y diferenciación, fundamental para el equilibrio perso-
nal. Tener claro en todo momento el “quién soy” hace posible relacio-
narse con las otras y los otros.
 Un elemento importante en la configuración de la identidad 
es la pertenencia a uno u otro sexo. Desde el momento del nacimiento 
-incluso antes, ya que ahora es posible conocer el sexo de un feto en 
el vientre materno- se le asigna al individuo una serie de característi-
cas y cualidades de acuerdo a su sexo. Esta integración temprana del 
individuo a su medio convertirá una cualidad biológica, el sexo, en una 
cualidad social, el género. La cultura hace aparecer como “naturales” 
aspectos del comportamiento de hombres y mujeres que se han ad-
quirido de manera inconsciente durante los primeros años de vida.
 El feminismo contemporáneo ha develado esta interpretación 
cultural de la biología y ha encontrado en el concepto “género” un ele-
mento sustantivo para explicar las diferencias sociales, no naturales, 
entre hombres y mujeres; ha argumentado que la socialización de los 
seres humanos pone especial interés en la adquisición de valores y 
características genéricas y que la subjetividad de hombres y mujeres 
se organiza, por tanto, diferenciadamente. La desigualdad genérica, 
sin embargo, no explica todas las dimensiones de la discriminación 
femenina en la medida en que “esta forma de la desigualdad social, 
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de las distancias y jerarquías, si bien tiene una dinámica propia, está 
articulada con otras formas de la desigualdad, las distancias y las 
jerarquías sociales” (De Barbieri, 1992).
 Los análisis feministas de los últimos años se han distingui-
do por poner el acento en la desigualdad genérica, incluso a riesgo 
de sobredimensionarla en relación a otros factores en la vida de las 
mujeres y la estructuración social, debido entre otras cosas a la mini-
mización que de ésta se ha hecho tanto en las ciencias sociales como 
en los movimientos de liberación, excesivamente centrados en los 
aspectos económicos. También ha hecho hincapié en los aspectos 
derivados de la interiorización de las diferencias vivenciales entre ser 
hombre y ser mujer; dentro de estos aspectos, la manera de entender 
y manifestar la sexualidad ha sido un tema de particular interés.
 El debate sobre la sexualidad femenina supera, sin embar-
go, las filas del feminismo. Sexólogos, psicoanalistas, antropólogos, 
médicos, filósofos y hombres en general, han dado su aporte al tema, 
bien para señalar aspectos importantes en esta desconocida rama 
del saber humano, bien para perpetuar prejuicios y esquemas repre-
sivos al respecto. Sin embargo, la mayoría de las mujeres ajenas al 
movimiento feminista -e incluso muchas militantes de sus filas- toda-
vía no se atreven a hablar y compartir sus experiencias sexuales de 
manera que se pueda construir una teoría sobre la sexualidad que no 
tenga como punto de referencia exclusivo la experiencia masculina.
 Para el análisis de los comportamientos sexuales de las com-
batientes y colaboradoras del FMLN durante la guerra civil en El Sal-
vador retomamos el planteamiento de Weeks (1993) sobre la sexuali-
dad como una expresión histórica que tiene referencia con el cuerpo, 
pero en la que intervienen las fantasías, imágenes, así como lo que 
se dice o no sobre ella. Esta postura se contrapone a la corriente 
esencialista que considera la sexualidad como un impulso biológico 
o como un torrente de energía básica ajena a cualquier construcción 
cultural.
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 Coincidimos con el señalamiento de Gayle Rubin sobre el 
profundo arraigo del esencialismo sexual en la cultura popular de las 
sociedades occidentales. Es frecuente que los hombres y mujeres de 
nuestro alrededor afirmen con absoluta convicción que la sexualidad 
masculina es incontrolable por naturaleza en tanto la femenina es 
menos manifiesta por la misma causa. En la cultura salvadoreña, por 
ejemplo, existe la firme creencia de que las mujeres no necesitan tan-
to la actividad sexual como los hombres ya que tienen una descarga 
libidinal a través de la menstruación, lo que las hace más pasivas con 
respecto a la manifestación de su deseo sexual.
 Sobre la base de los postulados esencialistas se han cons-
truido los prototipos imperantes en torno a los comportamientos se-
xuales masculinos y femeninos. El deseo sexual de los hombres apa-
rece como una fuerza incontrolable que puede derivar en agresión, 
por lo que las mujeres deben actuar recatadamente para no desatar 
esa fuente de peligro para ellas. El prototipo sexual masculino inclu-
ye también la capacidad de tomar la iniciativa en la relación sexual 
y centra su placer en el coito desprovisto o poco involucrado con 
el afecto. Por oposición, el prototipo de la sexualidad femenina se 
concibe con un alto grado de sensibilidad, más ligada a los afectos 
que a la expresión genitalizada de su deseo, pasiva y a la espera 
de la iniciativa masculina. Las relaciones sexuales para las mujeres 
no se conciben fundamentalmente como una fuente de placer sino 
como una vía para la reproducción, es decir, son aceptadas en tanto 
mecanismo mediante el cual una mujer puede convertirse en madre.
 Estos prototipos implican una buena dosis de determinación 
de la persona basada en sus comportamientos sexuales. Como se-
ñala Foucault (1989), las prácticas sexuales se transforman en rasgos 
a partir de los cuales se mide a las personas y se construyen catego-
rías sociales. “La sodomía… era un tipo de actos prohibidos (en tanto 
que) el homosexual del siglo XIX ha llegado a ser un personaje: un 
pasado, una historia y una infancia, un carácter, una forma de vida. 
Nada de lo que él es escapa a su sexualidad. Está presente en todo 
su ser...”.
 La psiquiatría, la medicina y la religión han sido activos 
agentes en la conversión de las prácticas sexuales en patologías, 
identidades contra natura y principios de clasificación. Las conduc-
tas sexuales que escapen a los prototipos antes descritos no se van 
a considerar expresiones de la plasticidad de la sexualidad humana, 
van a ser interpretadas y condenadas como violaciones de las pau-
tas consideradas normales y válidas. En el caso de las mujeres, la 
expresión abierta de su deseo sexual las coloca en el bando de las 
malas, las putas, un sector que únicamente merece el rechazo, la 
agresión y el desprecio o, en el mejor de los casos, la compasión y el 
apoyo para su redención.
 Esta transformación de las prácticas sexuales en identida-
des y estratificaciones sexuales surge en el marco de los procesos 
de industrialización y aparición de las ciudades en el siglo XIX (Ru-
bin, 1989). La revolución sexual de los años 60 y las investigaciones 
de Máster y Johnson y Hite, entre otros, han cuestionado algunos 
elementos de los prototipos sexuales, fundamentalmente los feme-
ninos. Sus trabajos han resaltado la potencia sexual de las mujeres y 
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han develado que muchos de los supuestos comportamientos natu-
rales no son más que la expresión de una moralidad hipócrita y dual, 
que reprime y condena al silencio las expresiones eróticas de las 
mujeres.
 En El Salvador, con un proceso de urbanización y moderni-
zación atrasado e incompleto, donde la mayoría de su población vive 
todavía en el área rural, conviven también diversas concepciones so-
bre la sexualidad. El estricto código de clasificación erótica al que 
hacen referencia Foucalt, Weeks y Rubin es más visible en las ciuda-
des y las mujeres que las habitan están mucho más permeadas de 
las valoraciones derivadas de él. Entre la población campesina, sin 
embargo, persisten otros valores poco conocidos todavía, en parte 
por el marcado silencio existente sobre este tema y en parte por el 
poco interés que el mismo suscita.
 Algunos trabajos pioneros sobre la sexualidad en El Salva-
dor durante el conflicto armado señalan que “una de las metas de la 
feminidad tradicional en el país es lograr una sexualidad más repri-
mida y menos visible que la de los hombres. La pareja heterosexual 
y monógama aparece como el ideal para la mayoría de mujeres y 
hombres. La virginidad es considerada un valor a conservar por las 
muchachas y a exigir por parte de los muchachos. Todo ello colabora 
a que las mujeres aparezcan, y en muchos casos ellas mismas así lo 
vivan, como seres poco sexuales y que la obtención de placer sexual 
sea buscada solamente cuando va unida a la posibilidad de estable-
cer relaciones afectivas estables”. 
 Las mujeres salvadoreñas que se involucraron en las filas del 
FMLN llevan consigo una compleja concepción sobre su sexualidad. 
Crecieron en una sociedad sumamente conservadora que controla y 
condena toda ruptura abierta de los prototipos sexuales tradiciona-
les; durante la guerra convivieron experiencias urbanas y campesinas 
con valoraciones diferenciadas -aunque nunca explicitadas- sobre 
las conductas sexuales; sus organizaciones de referencia o perte-
nencia carecían de una posición clara sobre el tema, pero estaban 
bajo una gran influencia religiosa que mantenía intocables los prin-
cipios de la represión sexual en que fueron educadas. Finalmente, 
recibieron mensajes contradictorios surgidos de una situación límite 
que les exigía cumplir cabalmente los comportamientos de recato y 
control sexual a la vez que les alentaba a satisfacer las peticiones de 
sexo de sus compañeros -y muy probablemente las necesidades de 
ellas mismas- ante la proximidad de la muerte.
 Involucradas en una circunstancia donde los controles de la 
cotidianidad se rompieron, era de esperar que su conducta sexual 
estuviera preñada de dudas y temores; así mismo, cualquier opción 
que tomaran -guardar el recato o complacer su deseo y el de otros- 
corría el riesgo de ser valorada negativamente.
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Género y maternidad

 La maternidad es uno de los temas mas polémicos al que 
se han enfrentado los análisis feministas de las últimas décadas, ya 
que esta experiencia trasciende el hecho biológico de embarazarse y 
parir para constituirse en un pilar de la organización de la sociedad, 
de la división entre lo público y lo privado y de la división del trabajo, 
entre otras cosas (Lagarde, 1994). Es también uno de los temas más 
complejos en la experiencia vital de las mujeres.
 Al igual que en el tema de sexualidad, la reproducción y el 
cuidado de las criaturas son terrenos donde el esencialismo conside-
ra el binomio mujer-madre como una ecuación intocable y sagrada. 
A pesar del avance que significaron los métodos anticonceptivos no 
naturales, la cultura patriarcal sigue considerando parte de una mis-
ma cadena la función biológica (posibilidad de embarazo) y la función 
social (ejercer de madre), aplicando a ambas el mismo calificativo de 
“natural”.
 La reflexión colectiva de miles de mujeres a las que el mo-
vimiento feminista abrió la posibilidad, por primera vez en su vida, 
de cuestionar su rol materno, hizo que los énfasis de los primeros 
momentos se pusieran en develar que el cuidado de los niños y ni-
ñas no siempre es una tarea satisfactoria, que a veces significa una 
carga emocional y material difícil de llevar; también permitió que mu-
jeres que habían optado por la no maternidad pudieran validar su 
decisión y ser una referencia para otras que deseaban seguir ese 
camino. Como señala Lamas (1985), esta irrupción de la cara oculta 
de la vivencia maternal significó que se estigmatizara a las feminis-
tas calificándolas de malas madres y también generó posiciones que 
planteaban como precondición para la liberación de las mujeres la 
reproducción artificial.
 Sin embargo, esta primera y necesaria rebeldía contra una 
de las instituciones más fuertes de la cultura actual pronto se en-
frentó a una realidad insoslayable: podía ser un punto central de su 
subordinación pero, a pesar de eso, la mayoría de las mujeres -y mu-
chas feministas- seguían deseando ser madres y llevando su deseo 
a la práctica. Sin dejar de lado la denuncia de la institución mater-
na, los planteamientos feministas se diversificaron y aparecieron las 
propuestas del cuidado compartido de los hijos e hijas con los pro-
genitores masculinos, así como una revisión de los planteamientos 
psicoanalíticos en torno al deseo femenino de concebir.
 De entre las miles de páginas que se han escrito desde po-
siciones feministas para intentar entender el deseo de ser madre, 
nos parece importante rescatar la idea de que los hijos e hijas repre-
sentan la realización de deseos conscientes e inconscientes de las 
mujeres, tesis planteada por Marie Langer desde 1951. En el plano 
consciente, para muchas la criatura nacida de su vientre representa 
la oportunidad de desarrollar capacidades o hacer cosas que ella no 
pudo hacer o quiso hacer; para otras, ese pequeño ser significa la 
confirmación de su feminidad o su aceptación dentro de sus círculos 
familiares y sociales; otras ven en el acto de engendrar la posibili-
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dad de retener a un hombre a su lado. Las hay también que en la 
maternidad encuentran una manera de perpetuar un amor o revivir 
su propia infancia; el placer de encaminar a una persona por la vida 
y acompañarla en sus descubrimientos es también una motivación 
para el ejercicio de la maternidad. No podemos dejar de señalar que 
el deseo de no estar sola es también una razón que esgrimen las 
mujeres para embarazarse y parir.
 Algunas de la motivaciones inconscientes para engendrar 
que han sido señaladas por diversas autoras se pueden resumir en 
los siguientes planteamiento: las mujeres se embarazan para iden-
tificarse con la madre, para comprobar su propia fertilidad, para 
conseguir el pene anhelado a partir de la posesión de un hijo varón, 
para llenar el vacío simbólico en que se deja a la madre, como una 
necesidad de recuperar lo perdido, de llenar la carencia, como forma 
de perdón ante su deseo sexual, para compensar el abandono del 
rol por el cumplimiento de otras tarea, para afirmarse como podero-
sas al crear una nueva vida (Langer, 1951; Dio Bleichmar, 1992; Coll, 
1992; Bar Din, 1991; Ruíz Jerezano, 1994; Jiménez, 1994).
 En cada mujer pueden estar presentes una o varias motiva-
ciones conscientes e inconscientes, todas ellas fomentadas por una 
cultura que, apenas recientemente, permite la posibilidad de decidir 
cuántos y en qué momento se quieren tener los hijos e hijas, pero que 
prohíbe con determinación la interrupción voluntaria de un embarazo 
no deseado y que, aunque en el plano legal pueda reconocer algunos 
casos en que el aborto pueda realizarse, pone todas las trabas nece-
sarias para impedir el cumplimiento de sus propias leyes. Una cultura 
que sanciona moralmente a las mujeres que no pueden o no quieren 
ser madres pero que, sin embargo, delega en todas las tareas del 
cuidado vital de otras personas.
 Coincidimos con Marcela Lagarde (1994) cuando señala que 
la maternidad rebasa el marco de la reproducción para extenderse al 
campo de los cuidados. En ese sentido, dice, la sociedad ha mater-
nalizado a todas las mujeres para no tener que cargar con el costo 
del cuidado de las personas que necesitan la atención de otras para 
sobrevivir (criaturas, personas enfermas o ancianas) y en una época 
en que el Estado adelgaza sus instituciones dedicadas a las políticas 
sociales, se les exige a las mujeres que cumplan -y lo hagan feliz y 
exitosamente- con el cuidado de todos y en todo momento.
 El cuidado afectivo y emocional de los y las demás, espe-
cialmente de aquéllas personas con quienes se ha entablado una 
relación familiar o afectiva, es otro de los imperativos de la feminidad 
tradicional. Este imperativo, transmitido generalmente por las pro-
pias madres, suele ser uno de los elementos más profundamente 
interiorizados y que configuran parte del núcleo de la subjetividad 
femenina.
 Esta ética de los cuidados se potencia exclusivamente en 
las personas de sexo femenino de manera que el núcleo más íntimo 
de la personalidad, el yo, es un yo-en- relación (Baker Miller, 1987); 
un yo que se autovalora y adquiere estima no tanto en función de los 
logros propios, sino sobre la base de las relaciones que es capaz de 
establecer y mantener. La autovaloración de las mujeres depende 
excesivamente de la imagen que los demás tengan de ellas y las 
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relaciones afectivas se convierten en el instrumento fundamental de 
su autoestima. 
 A lo largo de sus vidas, a las mujeres se les potencia de 
manera unilateral todas las cualidades necesarias para ejercer esta 
función y se reducen sus expectativas en torno a otro tipo de acti-
vidades. Se supone, por consiguiente, que las tareas que impliquen 
una cierta función maternal deben ser ejercidas por mujeres. 
 El prototipo de feminidad vigente en la sociedad salvadoreña 
sigue considerando que la maternidad es la meta fundamental para 
las mujeres, el eje en torno al cual se articula la identidad femenina. 
Se considera que las mujeres no alcanzan su madurez hasta que no 
se convierten en madres. Este imperativo está tan arraigado que no 
necesita decidirse abiertamente, todo el mundo sabe que es y debe 
ser así. Se supone que la maternidad es el destino de las mujeres, 
que tener la posibilidad de desarrollar una función biológica implica 
ineludiblemente el deseo de ejercerla.
 Convencidas ellas mismas de que la maternidad es la cima 
de su realización y con un severo déficit de autoestima para realizar 
otro tipo de funciones sociales, la mayoría de las mujeres viven la 
función materna como el único terreno donde les es posible ejercer 
cierto poder. Restituida su valoración y sentido de vida a través de la 
maternidad, las madres consideran que todo lo que les ocurre a sus 
hijas e hijos es responsabilidad exclusiva de ellas y excluyen a los 
padres de todo compromiso afectivo e incluso material.
 Los deseos conscientes e inconscientes de las salvadore-
ñas para engendrar un nuevo ser tienen sus consecuencias en el 
ejercicio de una maternidad compulsiva estrechamente relacionada 
con una paternidad irresponsable; a ello se añade la falta de respe-
to a los derechos y salud reproductiva de las mujeres por parte del 
Estado. Como corolario de esta situación se ejerce una constante 
violencia hacia los niños y niñas dentro de los hogares tanto de parte 
de las madres como de los padres. Estas son las condiciones en que 
se ejerce la sagrada función de ser madre en El Salvador.

La guerra como situación limite

 En 1980, cinco organizaciones político-militares que habían 
actuado y acumulado fuerza en la década anterior se unen para dar 
vida al FMLN, organización que desde esa fecha dirigiría la lucha re-
volucionaria en los terrenos político y militar. La historia moderna de 
El Salvador tiene un punto de ruptura el 10 de enero de 1981, fecha 
de la fallida primera ofensiva final del FMLN para tomar el poder. A 
partir de ese momento se iniciaría el capítulo de la guerra civil. Los 
grupos urbanos se trasladarían al campo a tomar y defender posicio-
nes, y los comandos clandestinos se transformarían en un ejército 
que combatiría hasta su desmovilización en 1992.
 En un capítulo anterior hemos analizado la evolución de la 
extrema polarización social ante dos proyectos políticos antagóni-
cos. La derecha, por boca del Mayor Roberto D’ Aubuisson, uno de 
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sus más temibles ideólogos y militantes, llegó a afirmar que era ne-
cesario eliminar físicamente a 100 mil personas (comunistas y sus 
familias) para resolver el problema. El recuento de bajas de uno y 
otro bando sería durante más de una década el principal indicador 
del avance de cada proyecto político.
 La población civil, desarmada, a merced de los bombardeos 
y de la presión de uno y otro bando para colaborar a su favor, fue a 
la vez víctima y protagonista del conflicto armado. Setenta y cinco 
mil personas muertas, medio millón de desplazados internos y un 
millón de refugiados, exiliados y migrantes por razones vinculadas 
a la guerra, son el saldo de la violación sistemática de los Derechos 
Humanos por parte del Estado y de la violación del Derecho Humani-
tario por parte de éste y del FMLN.
 Las matanzas de El Mozote, El Junquillo, Las Hojas, El Ca-
labozo y El Sumpul, investigadas por la Comisión de la Verdad al 
término de la guerra, son apenas una pálida muestra del ataque in-
discriminado del ejército contra la población civil. La actuación im-
pune de los escuadrones de la muerte, las ejecuciones sumarias, el 
cierre de todo espacio de expresión, la violación sistemática de los 
convenios internacionales que rigen los conflictos armados, en sín-
tesis, la desaparición total del Estado de derecho tiñe la historia de 
estos años. La población en su totalidad vivió un ambiente de terror 
en donde los actos cotidianos adquirieron una significación distinta. 
Acciones comunes y corrientes en otro momento, tales como correr 
ante disparos o pedir aventones por falta de gasolina, son interpreta-
das como acciones subversivas y causan la muerte (ECA, 1989).
 La guerra generó una escalada ascendente de violencia, pola-
rización y mentira (Martín-Baró, 1984). El FMLN, que actuaba con la de-
cisión de ganar la guerra, no podía obviar sus reglas, tenía que sumergir 
sus fuerzas en la lógica de destrucción que su opción armada implica-
ba. Un fin justo, el socialismo (o la justicia social como se divulgaría más 
tarde), se construía por un camino sembrado de escollos: la guerra.
 En los discursos del FMLN durante el conflicto tiene un lugar 
importante la justificación del uso de la violencia, concebida como 
el único camino que le quedaba al pueblo para conquistar sus dere-
chos. La violencia, como elemento básico de la “guerra justa”, supo-
ne que la fuerza del contendiente emana de la capacidad que tenga 
para desplegar al máximo los ataques y golpes contra el enemigo 
con el fin de destruirlo. Esta capacidad se traduce en las victorias 
militares logradas. Las consecuencias en dolor humano y pérdidas 
materiales pasan a ser secundarias.
 Desatada la guerra, parte de la estrategia del FMLN para 
convencer de su fuerza a sus adeptos -tanto en el interior como en el 
exterior del país- es poner de relieve su poderío militar. Las victorias 
durante los primeros años de la guerra (1981-83) van a ser un factor 
que exacerbe el militarismo en el FMLN. Causar tantos estragos en 
una fuerza oficial que estaba apoyada significativamente por Esta-
dos Unidos creó una conciencia de poder entre sus combatientes. El 
arma, valorada enormemente en la década del 70, pasa a ser parte 
integral de la identidad de los guerrilleros, a ocupar un lugar central 
en su propaganda -en la que se puede observar el uso de imágenes 
de mujeres, jóvenes y hasta niños armados- y en sus narraciones.
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 Un hombre o mujer armada era símbolo del “hombre nuevo” 
que luchaba por la liberación; si a esa figura se la contemplaba en 
escenas cotidianas, la sensación de estar ante un acontecimiento 
histórico crecía. “Por primera vez yo veía a un guerrillero, con la boi-
na, con los arneses de pita y un FAL a la espalda, recibiendo la hos-
tia. Era… era una maravilla aquello” (Lopez Vigil, 1991). Un efecto del 
sobredimensionamiento simbólico del arma es que, en la urgencia de 
tener brazos disponibles para la cantidad de armamento recuperado 
y obtenido, el FMLN captó para su ejército a personas para quienes 
la violencia ejercía una cierta atracción; disponer de un fusil y hacer 
uso de él en un clima de impunidad genera una sensación de poder 
en aquéllos que se han considerado impotentes.
 La lógica de la guerra causó estragos en los mejores ideales 
del ejército guerrillero. La violencia genera una espiral ascendente di-
fícil de romper. A mayor recrudecimiento de la violencia oficial corres-
pondía mayor violencia de las fuerzas revolucionarias, ahondando la 
destrucción. El camino que en un principio se adoptó como medio 
inevitable, empieza a ser valorado como un fin en sí mismo.
 La polarización producto del combate armado incuba la 
mentira como un elemento de sobrevivencia y como un arma estra-
tégica en la guerra. La deformación de la realidad juega un importan-
te papel en la guerra psicológica. Es la quinta columna con que se 
construye la estrategia para vencer al enemigo.
 Según Lira (1990), la guerra psicológica tiene tres principios 
fundamentales: uno dirigido a garantizar la adhesión de los partida-
rios; el segundo tiende a reforzar y acelerar las acciones indirectas 
mediante agentes secretos (los rumores son el ejemplo más claro); el 
tercero pretende confundir a la opinión pública con olas de noticias 
verdaderas o falsas para desintegrar las estructuras sobrevivientes 
del tejido social.
 El FMLN también se involucró en la guerra psicológica para 
sostener a sus militantes durante el largo período de la guerra. El in-
cumplimiento de su promesa de lograr una victoria en el corto plazo 
les ocasionó la pérdida de adeptos y aunque era predecible que los 
cuadros históricos se sostuvieran, los nuevos combatientes tenían 
que ser controlados, incluso mediante la restricción y la deformación 
de la información.
 La polarización no solo rompió el tejido social sino que tam-
bién cimbró las relaciones personales. En las familias podía haber 
soldados y guerrilleros, la pareja podía ser un espacio de conflicto si 
una o uno era organizada/o y el otro o la otra no. Los niños y niñas 
sufrieron las consecuencias de la desestructuración de sus hogares. 
La confrontación invadía el ámbito privado y generaba una tensión en 
la convivencia.
 Martín-Baró (1984) afirma que no se puede asumir que la 
guerra tenga un efecto uniforme en la población y señala tres coorde-
nadas principales que influyen en la vivencia de este evento traumáti-
co: la clase social, el involucramiento en el conflicto y la temporalidad. 
Estando de acuerdo con su afirmación y con los tres elementos de 
sus análisis, hay uno más que pasa desapercibido para quien fuera el 
más brillante estudioso de la guerra en el país: el género. La vivencia 
de la guerra fue distinta para hombres y mujeres porque distinta era 
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su inserción, sus tareas, sus expectativas, su involucramiento políti-
co, y diferentes eran también sus identidades y los impactos que en 
ellas ocasionó el conflicto.

La guerra y su impacto en las subjetividades

 El daño psíquico que una guerra de esta duración y magnitud 
ha ocasionado a la población ha sido muy poco investigado todavía. 
Martín-Baró, víctima él mismo de la violencia generada durante la 
guerra, hizo los aportes más importantes al respecto. Su asesinato 
a manos del ejército durante la ofensiva de 1989 dejó un profundo 
vacío en este terreno.
 La población salvadoreña sufrió una ruptura brutal de su 
psiquis. El Instituto Latinoamericano de Derechos Humanos (ILAS) 
caracteriza esta ruptura como “traumatización extrema”. Con este 
concepto hace referencia a una vivencia traumática producto de la 
violencia institucionalizada y legitimada por parte del Estado, que no 
puede ser integrada porque desborda la estructura psíquica del suje-
to (Beker y Díaz, sin fecha). El contenido de la experiencia traumática 
no parte de una vivencia personal sino de un contexto social que 
ocasiona la ruptura de las estructuras sociales y privadas cotidianas, 
y provoca la desintegración de las relaciones de convivencia durante 
una época de normalidad.
 La vivencia traumática puede ser elaborada de distintas ma-
neras según se haya participado en la guerra. La experiencia de la 
población civil es distinta a la de los y las integrantes del ejército 
guerrillero. La primera sufría las consecuencias del enfrentamiento 
militar sin posibilidad de defenderse, las políticas de exterminio iban 
dirigidas a ellas en tanto apoyo real o potencial de la guerrilla, sus 
opciones se reducían a huir continuamente y confiar su defensa al 
FMLN o refugiarse. El terror y la impotencia causada por su indefen-
sión serán sentimientos propios de quien sufre las consecuencias 
del enfrentamiento sin participar directamente en un bando. Las y los 
integrantes del ejército guerrillero, por su parte, podían defenderse 
de otras maneras. Sus ideales eran más firmes, tenían una causa que 
abrazar y la muerte era un ingrediente de esa opción, psíquicamente 
estaban preparados para esa contingencia. Pero también formaban 
parte de una estructura armada con posibilidades de defenderse e 
incluso repeler los ataques del enemigo.
 La guerra fomenta conductas y percepciones que permiten 
a las personas tolerar el efecto traumático de vivir en esas condi-
ciones. Una de ellas es la existencia de un “ellos” y un “nosotros”; 
“ellos” son los malos y “nosotros”, los buenos (Martín-Baró, 1984). 
Desde esta óptica es imposible ver a las personas en concreto, se las 
prejuzga y cataloga en uno de los bandos y por tanto, se les adjudica 
un determinado comportamiento. Si una persona es de “ellos”, haga 
lo que haga estará mal, pero si es “nuestra”, entonces son buenas 
todas sus acciones.
 Esta percepción dicotómica funciona para ambos bandos 
involucrados en la guerra. El ejército nacional perseguía, detenía 
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y daba muerte a todo aquel o aquella de la que tuviera la mínima 
sospecha de pertenecer a la guerrilla o tener simpatías hacia ella. 
El FMLN, aunque mucho mas respetuosos del Derecho Humanita-
rio para con los prisioneros de guerra, no dudaba en ajusticiar a los 
“orejas” (sospechosos de filtrar información o delatarlos al enemigo), 
los traidores o débiles y también a quienes rompían la disciplina de 
combate.
 Otro comportamiento detectado por Samayoa (1990) es una 
mayor rigidez ideológica. Ante la guerra psicológica y el caos exte-
rior, los y las combatientes tienen que aferrarse a sus principios, al 
ideal que les permite justificarse y justificar la destrucción en que 
están inmersos. El objetivo final por el cual luchan se convierte en 
el asidero que alivia las culpas generadas por los medios utilizados 
para alcanzarlos. Los sentimientos de odio y venganza desencade-
nados y sostenidos a partir de las atrocidades del enemigo ayudan a 
soportar la vivencia y uso de la violencia.
 La rigidez en los planteamientos y las posiciones absolutis-
tas son mecanismos de defensa de una persona en constante riesgo. 
Es entendible que en un momento de extrema confrontación no haya 
lugar para matizaciones ni para quedarse al margen de los bandos 
confrontados. Pero esos mecanismos de defensa utilizados durante 
tanto tiempo producen también una defensividad paranoide en don-
de no queda espacio para confiar en nada ni en nadie que no sean 
las propias fuerzas o las personas más cercanas. “Todo“ puede ser 
mentira y hay que desconfiar de “todos y todas” (Samayoa, 1991).
 En medio de este clima de angustia y desestructuración, 
la guerra -como situación límite- puede crear también una especial 
sensibilidad para replantearse el sentido de la vida y sus valores. La 
solidaridad, la ayuda desinteresada y el apoyo incondicional en situa-
ciones de peligro, son actitudes que surgen entre los seres humanos 
en momentos especialmente difíciles. Los testimonios de quienes 
estuvieron en los frentes de guerra ponen el énfasis, sobre todo, en 
estos últimos comportamientos. Enaltecen la capacidad de sacrifi-
cio, renuncia y olvido de las necesidades -que en ese contexto han 
quedado reducidas a su mínima expresión de sobrevivencia- y en 
nombre de esas cualidades dejan pasar otras conductas que podrían 
causarles rechazo, como si llamar la atención sobre ellas o criticarlas 
fuera símbolo de traición a los ideales o de falta de conciencia.
 En consecuencia, aportan imágenes parcializadas de las 
identidades de los guerrilleros y guerrilleras. Se sobredimensiona su 
espíritu invencible e implacable en la batalla, su sacrificio y compro-
miso con sus compañeros y se les perdona cualquier actitud ofensiva 
y/o discriminatoria; si esa postura refuerza los estereotipos femeni-
nos y masculinos o aspectos negativos de la relación hombre-mujer 
se le festeja o, en el mejor de los casos, se le deja pasar.
 La posibilidad de cuestionar valores y comportamientos que 
abre una situación extrema como es la guerra, puede concretarse si 
hay disposición e intencionalidad para hacerlo, de lo contrario, los as-
pectos destructivos del fenómeno toman preponderancia sobre esta 
potencialidad. Para quienes se levantaron en armas soñando con la 
victoria y la construcción de una nueva sociedad en donde sería más 
propicio el cambio de valores, los Acuerdos de Paz dejaron un sabor 
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amargo. Los aceptaron porque estaban convencidos y convencidas 
de que no era posible prolongar la guerra, pero las conquistas de los 
Acuerdos sabían a poco. Si bien es cierto que se lograron reformas 
considerables, sin precedentes en la historia nacional, la apuesta se 
había hecho por el todo y no por una parte.
 Las y los militantes del FMLN salieron de esos Acuerdos con 
una identidad difusa: no son los vencedores ni los vencidos del com-
bate. Se sienten obligados a buscar los avances en la solución pac-
tada, pero las dificultades para consolidarlos les hace preguntarse si 
el costo valió la pena. Sienten que es desproporcionada la inversión 
tan grande que hicieron, apostando su vida entera para lograr ape-
nas un poco de tierra para algunos y la existencia legal de su partido.
 La consigna del FMLN en las elecciones de 1994 demostra-
ba su cambio de concepción sobre el camino para llegar al poder. 
“¡Ahora sí”! era la manera de expresar que, si por la vía armada no 
habían conquistado el poder político, lo harían por la vía electoral. 
Todavía había lugar para la esperanza. Sin embargo, los resultados 
electorales adversos al Frente contribuyeron a exacerbar la sen-
sación de malestar entre sus militantes, sensación que se expresó 
-según el diagnóstico sobre el estado de salud mental de los y las 
excombatientes del FMLN realizado en 1994 por la Fundación 16 de 
Enero- en una valoración negativa de su participación y que resumía 
la experiencia de la guerra como un evento de violencia y muerte 
para sus seres queridos.
 Los Acuerdos de Paz diseñaron canales, medidas y tiempos 
para la transición política; sin embargo, dejaron de lado toda referen-
cia a la transición afectiva y emocional imprescindible después de un 
conflicto tan prolongado. Era previsible que la rigidez defensiva, la 
costumbre de mentir, la desconfianza y el resto de conductas incuba-
das como mecanismos de defensa durante la guerra, se convirtieran 
en obstáculos para la reconciliación nacional y la reestructuración del 
tejido social en la pos-guerra. Sin embargo, las víctimas de la guerra 
quedaron a merced de sus propias fuerzas para intentar recuperarse 
e integrar sus pérdidas y sufrimientos en la nueva etapa de su vida.
 Resulta paradójico que quienes combatieron toda muestra 
de individualismo antes y durante la guerra se desentendieran del co-
lectivo que combatió y colaboró con ellos, fomentando salidas indivi-
duales a la crisis que ocasionó el tránsito de combatiente a agricultor, 
de radista a vendedora, de sanitarista a ama de casa. En conse-
cuencia, esta militancia registra una ambivalencia en su relación con 
el FMLN. Su vínculo partidario le hizo renunciar a sus aspiraciones 
personales y le generó un sentido de pertenencia difícil de romper 
afectivamente; cuando se diluye esa sensación de ser parte de un 
cuerpo cohesionado que resuelve todas sus necesidades, culpa al 
partido de su mala situación y de las secuelas personales que le dejó 
la guerra, pero aún conserva la esperanza de que sea la fuente que 
dé satisfacción a sus necesidades individuales y sociales (Fundación 
16 de Enero: 29,30).
 Al mismo tiempo, en su reinserción en la vida civil no puede 
cumplir con la consigna que ha hegemonizado la posguerra: “recon-
ciliación nacional olvidando el pasado”, pues no existen bases sóli-
das para ello. El pasado son las masacres y el presente es la amnistía 
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inmediata de sus responsables; las recomendaciones de la Comisión 
de la Verdad en torno a la reparación moral para las víctimas de la 
guerra (construir un monumento con los nombres de las víctimas, 
respetar su memoria, establecer un festivo nacional para recordarlas, 
crear un foro para que el pueblo conozca y analice el Informe, crear 
un fondo de indemnizaciones para los y las sobrevivientes) han sido 
olvidadas. Y aunque nadie quiere recordar, nadie puede olvidar.
 Esta es la compleja realidad a la que hoy se enfrenta el 
FMLN. Los hombres y mujeres que en el pasado se adhirieron a sus 
filas, actualmente han optado por seguir diversos caminos: algunos 
le apuestan a participar en el nuevo juego democrático institucional 
respetando todas sus reglas, dejando de ser oposición para conver-
tirse en una pieza de legitimación del gobierno; otros han decidido 
constituirse como una fuerza política que se sabe minoritaria pero 
que desde la oposición quiere aportar a la reconstrucción y demo-
cratización del país. Algunos más, entre estos un gran contingente 
de mujeres, llevan su cuestionamiento a lo más profundo de su con-
cepción y desisten de continuar por las vías de la política tradicional, 
considerando más importantes la reconstrucción del tejido social y 
el logro de un papel protagónico en la vida nacional a partir de la 
construcción de nuevos sujetos sociales. Por otro lado, una buena 
parte de esa militancia se ha desencantado de la política negándose 
a participar en cualquier organización.
 Todos y todas son herederos de una década de guerra, de 
sus secuelas en las identidades, en las formas de relacionarse con 
los demás y en la manera de hacer política, entre otras cosas. Todas 
y todos ellos son parte de una generación que creyó en la violen-
cia revolucionaria como camino para conquistar la justicia social y la 
igualdad entre los seres humanos y que, siguiendo ese camino, se 
vio envuelta en la lógica de destrucción de la guerra, capaz de hacer 
añicos las más grandes ilusiones.
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GUERRILLERAS Y

MOTIVACIONES DE LAS MUJERES PARA 
INCORPORARSE A LA LUCHA ARMADA O 
COLABORAR CON EL FMLN

Clima de agitación social

COLABORADORAS

 Adherirse a los planteamientos de la lucha revolucionaria im-
plicaba poner en juego la vida. La escasa tolerancia de los gobernan-
tes y el ejército para con quienes se atrevían a disentir era un signo 
de la época y, sin embargo, miles de mujeres y hombres optaron por 
arriesgar su vida con tal de derrocar a ese gobierno y a ese ejército.
 Las motivaciones que llevaron a las mujeres entrevistadas a 
decidir su participación y/o colaboración con el FMLN son diversas; 
sin embargo, este grupo de mujeres tiene como común denominador 
pertenecer a la generación que se incorpora una vez que la guerra ci-
vil ha comenzado: el 85% de ellas se involucraron entre 1981 y 1982, 
otro 10% lo hizo entre 1989 y 1990.
 Esto significa que la mayoría de las entrevistadas no forma-
ron parte de los grupos político-militares cuando estos concibieron 
la lucha armada como el único camino para hacer posible su utopía, 
y tampoco participaron en la elaboración de la estrategia ni en sus 
sucesivas modificaciones. No tuvieron ninguna posibilidad de incidir 
en la construcción del código moral que regiría al FMLN durante la 
guerra. Son una muestra de lo que fueron “las bases” y, en menor 
medida, las direcciones intermedias receptoras y ejecutoras de la 
línea que “ellos” (la alta dirigencia) elaboraban.

 Todas ellas coinciden en señalar como motivación principal 
para su incorporación el ambiente de agitación social de la época, la 
convicción de que algo determinante para el país estaba por ocurrir, 
la certeza de que era el momento de dejar todo para ser partícipes de 
ese cambio.
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GUERRILLERAS Y
VIVENCIAS DE

COLABORADORAS

 Las y los dirigentes entrevistados destacaron también el cli-
ma de efervescencia social que imperaba a finales de la década del 
70 y principios del 80, el mismo que les hizo pensar que la victoria de 
la revolución estaba cerca. El triunfo de los sandinistas en Nicaragua 
parecía darles la razón y favoreció una dinámica de incorporación 
masiva a la lucha armada. 

 La atmósfera interna y el apoyo que recibían del exterior se 
combinaban, según cuentan tanto la dirigencia como las mujeres en-
trevistadas, para generar una sensación de poderío que se contagia-
ba, nadie ponía en duda la justeza histórica de la lucha revolucionaria 
y no se preveían los largos años de guerra que habrían de venir. No 
era tiempo de reflexionar sino de entregarse completamente. Las du-
das, los cuestionamientos eran propios de quienes no se sumaban a 
la oleada y se convertían en símbolos de traición.

 “La idea era que el imperialismo estaba en crisis, 
que una tercera parte del mundo era ya socialista y que se 
estaba en el período de transición del capitalismo al socia-
lismo. El llamado en ese momento era: ¿Quién se apunta a 
dar el último garrotazo al imperialismo? Y a muchos no les 
importaba abandonar su trabajo o sus estudios o su familia 
porque en definitiva era una cuestión relativamente corta y 
se suponía que después habría mejores condiciones para 
la vida personal”, comenta Facundo Guardado, dirigente de 
las FPL.

 “No quedaba ningún chance de reflexionar, era la 
euforia, un contagio, un ir haciendo y haciendo acciones y no 
pensar, simplemente te dejas ir y vives ese instante con gran 
fuerza y te entregas a él sin medir consecuencias. Dejába-
mos a los hijos en cualquier lado, entrenábamos de noche, 
hacíamos cualquier cosa, no había límites ni condiciones en 
la entrega, queríamos hacer cuantas cosas se pudiera, no 
importaba qué ni cómo. La reflexión vino cuando ya está-
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 La mitad de las entrevistadas eran jóvenes menores de 20 
años cuando se incorporaron, la otra mitad tenía más de 25 años; 
entre las campesinas incorporadas, el promedio de edad era mayor: 
33 años. Cuentan que en aquellos momentos no disponían de mu-
chos elementos explicativos sobre las causas de las problemáticas 
nacionales, esas disertaciones teóricas eran tarea de las dirigencias, 
a ellas les bastaba saber que la situación que vivían o veían a su alre-
dedor era injusta y que “el cambio” a lograr requería de su sacrificio 
individual y, sobre todo, que estaban dispuestas a aportarlo.

 “A mí me reclutó una compañera muy buena y me 
entró con el discurso de que teníamos que sacar al impe-
rialismo yanqui de El Salvador, me comenzó a generar con-
ciencia antimperialista y clasista y me atrajo; también por 
mi conciencia religiosa yo era muy sensible al aspecto del 
sufrimiento humano”, así narra su incorporación Margarita 
Villafranco, dirigente del PRTC.

 “Yo desde muy jovencita estaba en grupos de la 
Iglesia y ahí estudiábamos, hacíamos muchos cursos de lo 
que llamábamos realidad del país y me acuerdo que Monse-
ñor Romero nos explicaba cómo teníamos que vivir la Biblia 
en la vida real. Así aprendíamos, los pasajes de las Sagradas 
Escrituras los aplicábamos a la realidad y entonces era que 
entendíamos de política. Fue por medio de la Iglesia que yo 
decido meterme en la vida política y cuando me incorporo 
plenamente al partido, todas las reflexiones que habíamos 
hecho en ese grupo me ayudaban a entender lo que se de-
cía. Era más bonito y la gente entendía más si le hablabas de 
la palabra de Dios y de cómo estábamos cumpliendo con la 
lucha sus mandatos” (Silvia, huérfana desde pequeña, vivía 
con su abuela y sus tíos; ingresó a la guerrilla a los 18 años 
y se separó totalmente de su familia).

Religión y familia

 A falta de otras herramientas teóricas, analizaban la coyun-
tura con argumentos religiosos ya que todas dijeron haber sido influi-
das por las actividades pastorales de la Iglesia Católica; las reflexio-
nes en los grupos cristianos de base propiciaron su concienciación 
sobre la pobreza y la injusticia social existentes en el país. El asesi-
nato de Monseñor Romero (1980) es recordado como el elemento 
detonante de su decisión de incorporarse a la lucha.
 Cuando comenzaron a militar, algunas se encontraron cómo-
das al sentir que estaban haciendo algo que el Evangelio mandaba: 
ayudar a los más desvalidos. Sus convicciones políticas y religiosas 
no fueron vividas como contradictorias, al contrario, estas últimas les 
facilitaban la comprensión de los discursos políticos que no siempre 
entendían y los términos desconocidos que llenaban los panfletos de 
los cientos de organizaciones existentes.

bamos bien zampados y no había camino de regreso”, dice 
Gloria Castañeda, ex dirigente de la RN.
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 Los sacerdotes y monjas progresistas legitimaban y anima-
ban su deseo de participación; en muchos casos se convirtieron en 
sus principales apoyos para superar la indecisión. Ellos y ellas habla-
ban de la necesidad de “construir el Reino de Dios en la tierra” y eso 
significaba que la gente no tenía por qué sufrir resignadamente, que 
tenía derecho a defenderse y a pelear.

 Además de la Iglesia, la familia es otra estructura que inter-
viene en su decisión de participar: el 76% de las entrevistadas forma 
parte de núcleos familiares que se incorporaron parcial o totalmente 
a la lucha revolucionaria. Los hermanos y hermanas y las madres son 
las personas que más influyeron en su percepción de la injusticia y 
aunque no las animaron directamente a la acción armada sí recuer-
dan que las motivaban a “hacer algo”.

 Algunas recuerdan que aunque sus familiares participaban, 
no querían que ellas lo hicieran, aduciendo como razones su sexo o 
su edad.

 En el campo, la incorporación familiar fue mucho más acen-
tuada debido a que la represión o las amenazas incluían a todas y 
todos los miembros de la familia. Las jóvenes campesinas que se in-
corporaron a la guerrilla fueron el sector que no tuvo oportunidad de 

 “Había unos seminaristas en la parroquia que nos 
hablaban de las injusticias y los problemas que había en la 
sociedad, de los niños que no asimilaban en la escuela por-
que estaban mal alimentados… Nos decían que en Amé-
rica Latina estaban ocurriendo grandes cambios, hablaban 
del Che Guevara y de la revolución cubana, decían que en 
El Salvador se podría dar una situación igual porque había 
mucha injusticia y desempleo, porque no había respeto a 
las personas. Me invitaron a participar en seminarios con el 
enfoque de la Iglesia y después de dijeron que en el país se 
iba a dar un cambio social, que era para construir una nueva 
sociedad y un nuevo hombre con un pensamiento diferente 
y me dijeron que era importante que yo participara en ese 
proceso…” (Milagros, se incorporó a los 24 años a partir de 
su participación en la parroquia).

 “Mi mama, como muchas mujeres de esa época 
pese a que eran muy tradicionales, se metía en cuestiones 
políticas. De ella fue que escuché que teníamos que estudiar 
y prepararnos, pero no para ganar dinero solamente sino 
para ayudar a la gente que no tenía nada. Los ricos siempre 
pueden comprar salud o lo que quieran, nos decía, pero los 
pobres son los que necesitan y no tienen cómo” (Lorena, 
médica incorporada a los 27 años).

 “Mis hermanos estaban incorporados, pero a mí me 
decían ´quedáte en la casa, estás pequeña, estudiá´, pero 
cuando salía de estudiar siempre me iba a realizar las ta-
reas que me encomendaban. Bastante tiempo estuve parti-
cipando a escondidas de mi familia porque mis hermanos lo 
hacían, pero no querían que lo hiciera yo” (Liria, empezó a 
participar a los 13 años).
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decidir si quería o no participar, lo hicieron porque crecieron en zonas 
de conflicto, porque acompañaron a sus madres a los campamentos 
o porque quedaron solas e hicieron de la guerrilla su nueva familia. 
Ellas son las que a más corta edad empiezan sus trabajos en los 
campamentos, a los 14 años ya estaban desempeñando las tareas 
que les encomendaban.

 “Nos incorporamos porque mis papas se metieron 
en eso, como ellos se metieron también nosotros. Yo tenía 
9 años. Mi mama daba catequesis y decían que ella era 
guerrillera, que la iban a matar y entonces ya no vivíamos 
tranquilos porque ella estaba con ese miedo. Primero murió 
mi papa, después en un operativo mataron a mi mama. Yo 
vine a San Salvador porque me mandaron a reunirme con 
mis hermanas y para que diera testimonio de lo que habían 
hecho en ese operativo, pero ese no era mi lugar. Al fin en 
el 86 dije que me volvía a la zona y me fui” (Alejandra, a los 
14 años queda huérfana y se incorpora en tareas de tipo 
político, a los 21 se integra a un frente guerrillero como com-
batiente).

 “Cuando comenzó esto la gente tenía confianza en 
que la autoridad lo iba a respetar a uno, pero ellos entraban 
a las casas y si había algún hombre o algún niño de doce 
años lo sacaban y se le paraban en el estómago y uno viendo 
aquello sin poder hacer nada porque lo encañonaban. Incen-
diaban las casas, mataban los animales y uno les fue cobran-
do miedo y se fue a los montes donde ya los muchachos se 
nos iban acercando” (Concha, tenía 53 años cuando inició la 
guerra y fue colaboradora del Frente durante 7 años).

 “Nuestro papa vivía en Santa Marta y murió a tem-
prana edad, lo mató el ejército; mis hermanos trabajaban en 
Sensuntepeque como comandos urbanos. Lo que reven-

Elección consciente y represión gubernamental

 Durante los primeros años de la guerra la represión fue la 
causa que más pesó en la decisión de incorporarse al FMLN o co-
laborar con él. Para las campesinas esa fue su principal motivación: 
defenderse del ejército que hostigaba a la población de las zonas 
rurales con el argumento de que eran “amigos de los guerrilleros”, lo 
que equivalía, en muchos casos, a una sentencia de muerte. En los 
primeros años de la guerra era común que los militares llegaran a los 
caseríos a preguntar por los hombres de las casas y si los encontra-
ban los detenían o los mataban.

 La brutalidad del ejército, las masacres indiscriminadas de 
población campesina, el duro aprendizaje de que no podían quedar-
se al margen de la guerra y que para salvar sus vidas tenían que co-
laborar con el ejército o con los guerrilleros, motivaron a poblaciones 
enteras a levantarse en armas.
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tó más en el pueblo fue cuando mataron a un profesor que 
decían que era guerrillero, lo llegaron a sacar de su casa y 
mataron a toda su familia; me recuerdo que toda la gente de 
Sensunte fue al entierro, con mantas y todo, y hubo una gran 
matanza, murieron como cinco personas, pero allí se descu-
brió que había otro montón de gente que estaba organizada. 
Entonces se hizo más grande la organización en el pueblo y 
allí fue cuando me incorporé” (Alejandra).

 “Yo ingresé a la Universidad cuando estaba en el exi-
lio, yo no entendía nada de política ni todos esos términos 
que usaban los muchachos, pero veía las acciones militares 
y eso me fue despertando. Comencé uniéndome a las briga-
das de limpieza porque estábamos fuera del campus, en el 
exilio como te decía. Ya cuando regresamos al campus me fui 
educando mas en lo político, en los actos culturales y al ver 
como destruían la Universidad me incorporé más de lleno” 
(Susana, se incorporó al movimiento estudiantil a los 18 años, 
posteriormente fue comando urbana).

 “Lo que pasa es que la vida de ellas giraba alrededor 
de la guerrilla y la guerra y vivían una situación tremenda por-
que la gente no hallaba ni siquiera cómo mantener a sus hijos, 
entonces las muchachas, niñas de 10 o 12 años, en vez de 
estar aguantando hambre en su casa, o tal vez ya ni casa te-
nían, se iban a los campamentos donde por lo menos tenían 
la comida asegurada y los zapatos y su vestido y ahí estaban 
seguras aunque les tocara trabajar un poquito” (Elvira, se in-
corpora a un frente guerrillero después de la ofensiva del 89, 
tenía 18 años).

 Era frecuente que cuando el asedio de la fuerza armada se 
hacía intolerable, las familias decidían dividirse: la gente joven y los 
hombres se iban a los campamentos guerrilleros, las personas mayo-
res se desplazaban hacia las zonas donde no había llegado la guerra 
(más adelante sus destinos serían los refugios) y las mujeres con sus 
criaturas pequeñas se quedaban en las comunidades tratando de 
cuidar sus tierras y sus escasas pertenencias.
 Por otro lado, una de cada cuatro entrevistadas de origen 
urbano señala la Universidad Nacional como el espacio que motivó 
su participación. Varias veces ocupada por el ejército y funcionando 
sus facultades en casas particulares, fue el lugar privilegiado para la 
formación política de la juventud. Las mujeres que se incorporaron al 
FMLN en la Universidad tenían un promedio de edad de 18 años, es 
decir, estaban en los primeros años de sus estudios universitarios.

 Las mujeres entrevistadas de extracción urbana manifiestan 
que entre ellas y las campesinas había diferencias en las motivacio-
nes para participar. Tanto las comandos como las guerrilleras decla-
ran enfáticamente que se involucraron voluntaria y conscientemente, 
en cambio señalan que las mujeres del campo, sobre todo las jó-
venes, lo hacían obligadas por las circunstancias y no tanto porque 
estuvieran convencidas de las bondades de la causa.
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 Esa percepción de las combatientes de origen urbano les lle-
va a sentirse superiores a las campesinas y a desvalorizar las motiva-
ciones de éstas, aunque casi inmediatamente buscan explicaciones a 
esa situación y se muestran comprensivas y tolerantes: al fin y al cabo, 
esas muchachas eran la imagen del pueblo por el que todas luchaban.

 Las campesinas entrevistadas confirman de alguna manera 
esta apreciación. La mayoría de ellas no tenían una clara conciencia 
social al momento de incorporarse, les mueve sobre todo su convic-
ción religiosa de ayudar al prójimo, aunque en el curso de la guerra 
adquirieron elementos para explicar la injusticia que vivían en térmi-
nos de relaciones sociales.
 A muchas de ellas les motivaban las promesas de los guerri-
lleros de un futuro mejor en el que tendrían tierras, casas, trabajo y ya 
no habría más represión. Además, la seguridad que les daban de que 
la lucha iba a ser corta y que no podían estar en peores condiciones 
de las que vivían, fue lo que les decidió a participar.

 La presencia de muchachas y muchachos jóvenes venidos 
de la ciudad, que llegaban a los pueblos, cantones y caseríos dando 
una explicación del porqué de su lucha y arengando a la población 
para incorporarse, era un espectáculo frecuente durante toda la gue-
rra. Ellos explicaban con palabras sencillas lo que la población vivía 

 “Cuando me incorporé a la lucha ya había pasado 
por un proceso de cambios en mi manera de pensar y veía 
las diferencias entre los ricos y los pobres, entre los traba-
jadores y los que no trabajan; luego, la repelladita que me 
dieron en la Iglesia me ayudó bastante. Me incorporé de ma-
nera consciente y creo que si no lo hubiera hecho no me lo 
hubiera perdonado en toda la vida. Era distinto el caso de 
otras que se incorporaron porque sus papas o sus herma-
nos ya lo habían hecho o porque vivían en el frente o en el 
refugio y ahí las reclutaron, quizás con 12 o 15 años. Ellas se 
comportaban distinto a quienes habíamos entrado por con-
ciencia… nos dolía mucho cuando malgastaban las cosas 
que les mandábamos desde aquí, pero uno pensaba qué 
se les puede pedir a esas cipotas que en realidad su vida 
ha sido la guerra…“ (Rosario, se incorpora al movimiento 
estudiantil en 1985, posteriormente forma parte de los co-
mandos urbanos).

 “¿Por qué me animé a participar? Bueno, ellos nos 
daban bastante charlas, nos decían que esto iba a cambiar, 
que ya no íbamos a estar sumergidos por los yanquis, a no-
sotros nos hacían ver eso y dijimos, ‘vamos a morir o a vivir 
mejor‘, porque esa era la consigna, además nos decían que 
eso iba a durar un día o lo más una semana y que después 
podíamos regresar a seguir estudiando y que la educación 
iba a ser mejor, gratis. Bueno, nos presentaban un montón 
de oportunidades y yo me la creí, mi familia también” (Eliza-
beth, tenía 18 años al empezar la guerra y estuvo ocho años 
en un campamento, nunca fue a la escuela pero aprendió a 
leer y escribir en la guerrilla).
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y eso les atraía la simpatía popular. Las asambleas de información y 
agitación tenían como objetivo ganar combatientes y captar el apoyo 
de las mujeres. El hecho de que alguien les prestara atención por 
primera vez en su vida y les prometiera mejorar sus condiciones les 
animó a colaborar, creyendo realmente que cuanto más caso hicie-
ran a lo que les decían y mejor cumplieran con las tareas, más cerca 
estarían de la vida mejor prometida.
 Conforme pasaba la guerra y la guerrilla no lograba triunfar, 
las promesas tendían a reducirse a una escala local, es decir, había 
que cambiar algunas cosas en las comunidades y para eso se or-
ganizaban las directivas comunales, quienes tenían que vigilar que 
algunas de las demandas más sentidas de las mujeres -mayoría de la 
población en estas zonas- fueran atendidas para no perder su apoyo.

 El miedo a los propios guerrilleros también está presente en 
un sector de las colaboradoras campesinas. Aunque los muchachos 
decían tener buenas intenciones, su presencia y sus actuaciones ar-
madas les ocasionaban tanto miedo como la fuerza armada. Algunas 
narran las amenazas (veladas o explícitas) que les hacían los guerri-
lleros si se negaban a apoyarlos. 

 “A mí, lo que hacía que siguiera participando es que 
nos decían que ya no iba a existir el guaro (licor), que lo iban 
a tratar de erradicar un poco, porque en mi comunidad a 
cada paso se encontraban las ventas de guaro y no se podía 
vivir con los hombres bolos (borrachos). Yo por eso trabajé 
con muchas ganas, éramos cinco los que ellos pusieron de 
directivas, pero solo las dos mujeres nos mantuvimos” (Es-
ther, empieza a colaborar cuando descubre que su esposo 
la engaña, tenía 27 años).

 “Los señores guerrilleros llegaban y mandaban a 
traer a los cipotes (niños pequeños) para que se incorpora-
ran. Yo no estaba de acuerdo con eso porque uno quiere a 
sus hijos pero yo no tenía palabras para decirles y por eso 
no les hablaba. Nosotros les teníamos miedo porque nos 
decían que si no colaborábamos nos iban a mandar a donde 
estaba el ejército. A una familia mía la expulsaron enterita de 
la comunidad para que se supiera que la vida costaba si uno 
no quería hacer nada” (Carla colaboró con el Frente durante 
10 años haciendo comida).

Los	hijos	e	hijas

 Las motivaciones presentadas hasta acá no eran muy dife-
rentes a las que podían tener los hombres; más bien se perciben di-
ferencias en función de la procedencia (urbana o rural) de las mujeres 
y una sensación en las entrevistadas de origen urbano de que sus 
motivaciones tenían más valor que las de las campesinas, porque 
ellas se integraban sin esperar nada a cambio, por la conciencia de 
cumplir un deber histórico. Sin embargo, hay un último argumento 
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sobre las motivaciones para participar que puede estar más ligado a 
su condición genérica: los hijos e hijas.
 Algunas mujeres de la ciudad dicen que se animaron a in-
corporarse porque querían que sus hijas e hijos vivieran en mejores 
condiciones y, aunque cabía la posibilidad de que ellas no las vieran, 
estaban dispuestas a morir con tal de legar un mundo mejor a sus 
descendientes. Esa fue una de las motivaciones de María Elena:	“Así	
te	lo	hacían	ver:	‘mira	compa,	esto	te	va	a	costar	la	vida,	pero	vale	la	
pena,	no	lo	vas	a	vivir	vos	pero	lo	van	a	vivir	tus	hijos’,	te	decían	y	vos	
hacías	todo	por	tus	hijos…”.
 Sin embargo, la incorporación en tanto madres era un fenó-
meno más visible en las mujeres campesinas. Ellas se animaban a 
colaborar porque sus hijos e hijas se habían incorporado ya al ejérci-
to guerrillero y, aunque no estuvieran en los mismos campamentos a 
donde ellas llegaban a cocinar o que les quedaban más cercanos, la 
idea de que así como ellas cuidaban a los muchachos de ese cam-
pamento había otras mujeres que cuidaban a los suyos, era motivo 
suficiente para seguir adelante.

 Independientemente de las motivaciones que tuvieron estas 
mujeres para participar y colaborar con el FMLN, lo que es común 
en todas ellas es que una vez metidas en la pelea la abrazaron con 
gran fervor y hasta el final. En promedio, las sesenta entrevistadas 
pasaron más de ocho años cumpliendo cuanta tarea se les asignó. 
Este promedio se eleva entre las mujeres campesinas y los coman-
dos urbanos (10 años) y disminuye en el caso de las mujeres urbanas 
que se integraron a los frentes guerrilleros. 
 Tanta disposición y entrega, sin embargo, no les sirvió para 
obtener puestos de poder a nivel político ni militar. Al parecer, la 
detentación del poder dentro del FMLN tuvo poca relación con la 
entrega durante la guerra; toda la convicción política, idealismo, ro-
manticismo, deseos de mejorar su situación y apoyar a sus hijos e 
hijas, que motivaron a estas mujeres a poner en juego su vida, no se 
tradujo en protagonismo político ni militar. Retrospectivamente, ellas 
explican su actitud con expresiones como “si era necesario morir 
por	la	causa,	pues	en	buena	hora”,	“así	como	se	veía	la	situación,	de	
todas	formas	se	podía	morir	y	qué	mejor	morir	que	luchando”,		“si	no	
lo	hacemos	nos	pueden	matar	de	un	rato	para	otro	y	si	lo	hacemos	y	
nos	matan,	pues	nos	matan	porque	hemos	hecho	algo”,	“lo	hacíamos	
porque	no	nos	importaba	el	riego	que	corríamos”,	“no	era	que	no	nos	
importara nuestra vida sino que estábamos dispuestas a darla por la 
causa”, argumentos que llaman la atención porque reflejan fielmente 

 “Usted sabe que uno por los hijos da la vida así 
que cuando ellos me dijeron ‘mama, nosotros no queremos 
morir con los brazos cruzados ni masacrados, nosotros nos 
vamos a la lucha y al lado de usted se queda el pueblo’, 
yo me di a la tarea de ir a los campamentos a moler. Como 
mis hijos estaban en diferentes organizaciones, yo me iba un 
mes donde el campamento del ERP y al otro al de las FPL 
y luego al de la RN. Mi corazón de madre no entendía de 
divisiones” (Ana, colaboradora del Frente durante 14 años, 
seis de sus hijos murieron durante la guerra).



121

los mandatos de la feminidad tradicional en donde la abnegación y el 
sacrificio por los otros tienen un lugar preponderante.
 No obstante, iniciada la guerra, ellas hicieron de la participa-
ción el objetivo de su vida y asumieron que en medio de tanta vio-
lencia y con un alto riesgo de morir en cualquier momento, era mejor 
hacerlo por algo que consideraban justo.

LO FEMENINO AL SERVICIO DE LA GUERRA

 Durante la guerra hubo por lo menos siete escenarios políti-
cos en los que estuvieron presentes las mujeres: el ejército guerrillero, 
las poblaciones de las zonas controladas por el FMLN, los comandos 
de la guerrilla urbana, los poderes populares creados en las zonas 
bajo control guerrillero, los refugios, las organizaciones sociales que 
actuaban sobre todo en San Salvador y el trabajo internacional. Esta 
investigación se ubica en los primeros tres escenarios.
 Cada uno de estos tres escenarios presentaba característi-
cas diferentes, tenía distinta ubicación en la estrategia revolucionaria 
y, por ende, una valoración distinta, que teñiría también las relaciones 
entre unas y otras mujeres. Las características de cada uno de estos 
tres espacios, las relaciones que se daban entre mujeres y hombres 
en cada uno de ellos, las tareas que desarrollaban las mujeres y las 
dificultades que tenían para cumplirlas, forman el cuerpo de este ca-
pítulo. Nos permitirán entender, además, cómo fueron aprovechadas 
las cualidades tradicionalmente asignadas a las mujeres en provecho 
de la causa revolucionaria y tener un contexto donde ubicar las vi-
vencias de la sexualidad y la maternidad durante la guerra.

Los campamentos guerrilleros

 En los primeros años de la guerra fue posible instalar cam-
pamentos de 200 a 500 personas en algunas zonas, por ejemplo en 
los departamentos de Morazán (al oriente del país) y Chalatenango (al 
norte). La táctica del FMLN en la primera etapa del conflicto armado 
requería campamentos en donde se pudieran albergar grandes con-
tingentes de combatientes. Tal concentración de personas requería un 
sistema de funcionamiento bastante complejo y una infraestructura 
considerable capaz de solventar el mantenimiento de toda la gente. 
Tenía que garantizarse comida, seguridad y atención médica a los y las 
combatientes, justo en las épocas en que ocurrían los enfrentamientos 
más cruentos entre el ejército nacional y la guerrilla.
 La proporción entre hombres y mujeres era desequilibrada: 
según los dirigentes entrevistados, éstas nunca superaron el 30% de 
la población acampada. Estas concentraciones tenían una relativa 
estabilidad, podían estar en un mismo sitio hasta 15 días tras los 
cuales se trasladaban a otra zona por cuestiones de seguridad. Para 
poder cubrir sus necesidades logísticas se instalaban cerca de algu-
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nas poblaciones y, en algunos casos, los habitantes de éstas iban y 
venían de los campamentos, desarrollándose una constante relación 
entre guerrilleros y población civil.
 Algunas de las entrevistadas que estuvieron en esas gran-
des concentraciones cuentan que al principio se sentían un poco 
desorientadas, no había mucho tiempo para introducirlas en la vida 
del campamento y cada una tenía que ir superando por cuenta pro-
pia los desajustes en su vida para acomodarse a la nueva situación. 
Recuerdan también que el ambiente era hostil (“entre tanta gente, di-
cen,	no	se	podía	crear	un	ambiente	muy	cohesionado”) y que al llegar 
sentían cierto desdén de parte de las mujeres ya instaladas, quienes 
a menudo no las apoyaban en su integración.

 Para enfrentar la guerra de baja intensidad y ampliar sus 
zonas de influencia, el ejército revolucionario se desarticuló en pe-
queños grupos. Los campamentos se transformaron en unidades 
móviles de 20 a 30 personas que se podían trasladar varias veces 
en un solo día. La división de tareas era menos estricta que en los 
campamentos grandes; la cocina, los patrullajes y la vigilancia los 
hacían entre todo el grupo. Las guerrilleras entrevistadas que vivieron 
en este segundo tipo de campamento señalan que al haber menos 
gente había más cohesión y sentían un ambiente “bien bonito”.
 Al margen del tipo de campamento al que llegaran, se dieron 
algunas diferencias entre las guerrilleras de origen urbano y campe-
sino en la manera de adaptarse a la vida en ellos. Para las que venían 
de la ciudad, la llegada al campamento marcó la línea divisoria entre 
sus fantasías y la realidad; muchas ya se imaginaban que la vida allí 
iba a ser dura, pero la realidad superó sus presiones. Son las jóvenes 
provenientes de la ciudad quienes al parecer tuvieron mayores difi-
cultades para adaptarse; la mayoría tuvo sentimientos de angustia y 
soledad al llegar al campamento.

 “Las mujeres pasaban muy ocupadas y no tenían 
tiempo para recibir a las que llegábamos de nuevas; los 
hombres, en cambio, se podían zafar más fácilmente de su 
tarea del momento y fueron ellos los que me recibieron y 
mandaron que me trajeran comida” (Silvia, vivió toda la gue-
rra en un campamento guerrillero).

 “Las condiciones eran totalmente diferentes a las 
que yo había estado acostumbrada, el terreno era todo 
quebrado, estaba acostumbrada a la electricidad y allá nos 
alumbrábamos solo con un candil o con nada. En la ciudad 
vivíamos con algunas comodidades, no con gran bonanza 
ni riquezas, pero sí con algunas condiciones y bueno, llegar 
allá fue un poco difícil, recuerdo que me era difícil comer, no 
había platos, el arroz nos lo daban en la tortilla y así había 
que comerlo, solo teníamos dos mudas de ropa, había que 
dormir en el suelo… Fue un cambio muy brusco y yo me sen-
tía aislada, sola, nadie me decía cómo acomodarme, cómo 
hacer mi tendido para dormir. La primera noche sentí que se 
me venían encima un montón de cosas, pensé que no iba 
a tener la suficiente capacidad física para mantenerme ahí, 
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 Las muchachas resentían no solamente los cambios en las 
pautas de alimentación o vestuario, las formas que adquirían las 
relaciones en los campamentos también les causaban un impacto 
considerable: no había vida privada ni condiciones para la intimidad, 
toda la gente sabía lo que hacía cada cual en todo momento… Se 
sentían observadas, criticadas y desvalorizadas particularmente por 
las guerrilleras de origen campesino, con las que tenían dificultades 
para entablar relaciones y de las cuales aún hoy se expresan bas-
tante despectivamente diciendo que “eran	ignorantes,	lo	que	podías	
hablar	con	ellas	era	de	chambres	o	de	comida	pero	no	podías	po-
nerte	a	hablar	de	cosas	interesantes”. A pesar de ello, recuerdan que 
cuando lograron acostumbrarse a esas condiciones tuvieron esas 
mismas actitudes para con las nuevas, se reían de su inexperiencia y 
les ponían obstáculos para hacer más difícil su integración a la vida 
cotidiana del lugar.
 Las guerrilleras de origen rural, en cambio, no tenían tantas 
fantasías sobre la vida de los campamentos y se adaptaron fácil-
mente a las condiciones de vida en ellos, los sentían, como dijeron 
algunas, “extensiones de su propia casa”.

 Las muchachas campesinas cuentan que sentían más 
apoyo de los hombres que de las mujeres: ellos les enseñaban 
a leer y escribir y procuraban que se desarrollaran para pasar a 
otras tareas. En cambio, sus relaciones con las guerrilleras de pro-
cedencia urbana, particularmente con las jóvenes, eran tensas: 
no les facilitaban su integración y a menudo les hacían sentir que 
eran superiores en el conocimiento del terreno, que estaban más 
en su ambiente.
 La evidente correspondencia entre las sensaciones expresa-
das por las guerrilleras jóvenes de origen urbano y las de origen rural 
puede ser reflejo de una lucha sorda entre ambos grupos, conflicto 
que se manifestaba, sobre todo, en la cotidianidad de las relaciones 
cuando cada muchacha campesina le hacía sentir a “la niña de la 
ciudad” que era superior a ella en el manejo del terreno o en el cono-
cimiento de las costumbres de la gente de la zona; por su parte, las 
jóvenes urbanas las ignoraban o menospreciaban. Según cuentan 
unas y otras, los roces no llegaban a más, aunque esporádicamente 
se daban casos extremos.

me puse a llorar, toda la noche la pasé llorando” (Marlene, se 
incorporó junto con su esposo a un campamento semanas 
antes de la ofensiva del 89 y permaneció en él hasta la firma 
de los Acuerdos de Paz).

 “Empecé a participar por medio de mis papas a 
los 12 años; nosotros ya estábamos familiarizados, siempre 
ocupaban nuestra casa para hacer reuniones, mi mama era 
cocinera, nos incorporamos cuatro hermanos…la mayoría 
de la gente era conocida, de los alrededores de donde vi-
víamos y al principio el campamento estaba tan cerca de mi 
casa que mi papa iba a vernos seguido y nosotros podíamos 
bajar a la casa hasta tres veces al día” (Lucía, estuvo diez 
años en un campamento trabajando como radista).
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 Ya instaladas en la vida del campamento, además de esa 
tensa relación con las muchachas de las zonas rurales, la percepción 
de las guerrilleras procedentes de la ciudad es que había una cla-
ra división de tareas entre hombres y mujeres; los hombres estaban 
fundamentalmente en las estructuras militares y las mujeres en las 
tareas de apoyo. La dirigencia también observaba este fenómeno y 
lo explicaba aludiendo a las mejores condiciones físicas de los hom-
bres para el combate, así como a la resistencia de los combatientes 
a pelear al lado de una mujer. Mena Sandoval, responsable de una 
escuela militar, señala que los prejuicios de los dirigentes del área po-
lítica eran también un obstáculo para que las mujeres se convirtieran 
en combatientes.

 De las 29 guerrilleras entrevistadas solamente 4 fueron com-
batientes por algún tiempo, 15 se desempeñaron como radistas, 6 
estuvieron en tareas de salud (médicas y sanitarias); el resto realizó 
tareas vinculadas a la “expansión” (captación de apoyos entre la po-
blación civil), las finanzas y la radio.
 En todas ellas estaba presente la idea de que el mejor re-
volucionario era quien dejaba las comodidades y se iba a los frentes 
de guerra, el que más se aproximaba a la figura del combatiente ar-
mado cuyos actos heroicos eran contados por las radios rebeldes y 
resaltados en afiches y libros. Mayra, una guerrilla de origen urbano, 
relata: “Mi	deseo	era	aportar	todo	lo	que	pudiera	y	se	decía	que	el	
revolucionario	era	el	que	aportaba	todo	al	pueblo;	también	se	decía	
que el revolucionario lo es menos si no participa en la guerra con las 
armas en la mano”.
 No es de extrañar por tanto que, aun cuando las mujeres 
tenían más dificultades que los hombres para ser combatientes y de 

 “Yo acababa de llegar al campamento y salimos a 
hacer una tarea. Yo caminaba lento, las otras compas iban 
ligerito y yo me iba quedando atrás, les decía que me espe-
raran porque para mí todo el monte era igual, no distinguía 
un palo de otro, pero no me hacían caso. En una vueltecita 
las perdí, así de pronto ya no supe por dónde se habían 
ido ¡Me dejaron sola! Tenía miedo, escuché pasos y pensé 
que era el enemigo, pero era un grupo de otro campamento. 
Esos cheros me acompañaron y cuando yo llegué con tanta 
cólera, más me dio cuando vi que ellas ni me voltearon a 
ver” (Amalia, se incorporó a los 16 años después de la ofen-
siva del 89).

 “Sacamos una promoción de puras mujeres y yo te-
nía como práctica que el primer enfrentamiento fuera siem-
pre exitoso para elevar la moral de mi gente. Pero la primera 
vez que saqué al combate a esas muchachas el enemigo 
estaba fuerte y me hicieron muchas bajas, me mataron a 
tres y hubo siete heridas. Yo era militar, sabía que eso ha-
bía pasado porque el enemigo estaba mejor ubicado, pero 
los otros dijeron que la causa era que habían peleado solo 
mujeres. No los pude convencer de lo contrario, decidieron, 
contra mi voluntad, que no formábamos más mujeres en el 
área militar.”
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hecho la mayoría no lo fueron, el referente imaginario del guerrillero 
heroico diera lugar a diversas jerarquías en su escala de valoracio-
nes: así, mientras ser radista era menos valorado que ser combatien-
te, las radistas se sentían más importantes que las sanitarias y las 
brigadistas, y éstas más que las cocineras. Este sistema jerarquizado 
de valoraciones sobre las diversas tareas en los frentes guerrilleros 
operaría en muchas ocasiones dificultando la construcción de lazos 
de solidaridad femenina.
 La no incorporación a las actividades militares fue una si-
tuación impuesta que no todas aceptaron sin resistencia. Algunas 
se habían integrado al FMLN porque querían ser combatientes, pero 
tuvieron que resignarse a cumplir las tareas que el mando consideró 
más adecuadas para ellas.

 Su percepción sobre el accionar militar era contradictoria. 
La mayoría dice que les llamaba la atención porque “ser combatiente 
era la mejor prueba de qué tan revolucionaria eras”, pero al mismo 
tiempo se sentían incómodas porque los obstáculos que les ponían 
para desempeñar esa tarea les hacían dudar de su capacidad y te-
nerle miedo. 

 A pesar de que solo una minoría de las entrevistadas fueron 
combatientes, todas tenían que andar armadas. La relación con el 
fusil tuvo connotaciones diversas para ellas, para algunas era “su 
mejor amigo” y no se sentían a gusto sin él. 

 Otras, sin embargo, sentían que aunque lo necesitaban no 
iban a poder usarlo cuando se presentara una necesidad. 

 “Yo quise especializarme en el manejo de armas y 
aprender el arte militar, ese era mi objetivo, pero no me de-
jaron, me pusieron en comunicaciones. Yo estaba convenci-
da de que podía ser una buena combatiente, de que podía 
llegar a ser jefa de un pelotón, pero me cuentearon sobre 
la importancia estratégica de las comunicaciones y no me 
quedó más remedio que pasar 10 años en eso” (Alma, activa 
militante durante catorce años, incursionó un tiempo en el 
área militar, pero a la muerte de su compañero fue destinada 
a las comunicaciones)”.

 “Cada vez que decían que venía el ejército me emo-
cionaba, pero para mi compa era una aflicción, él decía que 
yo era muy aventada (audaz)… yo me emocionaba cada vez 
que veía venir a los soldados y él se afligía, siempre andaba 
junto conmigo porque le daba miedo. Me sentía algo frustra-
da, así no me podía desarrollar. (Sonia, combatiente durante 
dos años, posteriormente fue sanitaria). 

 “Uno llegaba al frente y sabia que su compañero 
tenía que ser el fusil. Ya cuando salía a la ciudad, a veces es-
taba sentada y hacia el mate (gesto) de agarrar el fusil. Pasé 
todavía como un año así; incluso cuando tuve que dejarlo 
por un tiempo sufría, ya uno siente que es el mejor aliado 
que tiene porque lo va a defender” (Delmi, fue combatiente 
y responsable del área de expansión). 

 “Pensaba ´si me encuentro con el enemigo, qué voy 
a hacer, voy a matarlo?´ Uno se cuestiona ese tipo de cosas 
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pero dice al mismo tiempo ´si no lo hago me matan a mí´, 
entonces hay como un conflicto, uno no sabe qué hacer… 
(Isabel, se incorporó a los 16 años y fue radista durante dos).

 “Nunca usé mi fusil, una vez creíamos que andaban 
los soldados y yo no le pude quitar el seguro porque estaba 
totalmente trabado de tanto óxido, nunca hubiera dispara-
do en ese momento porque estaba sucio, no se podía usar. 
Para mí el fusil era algo estorboso que molestaba. Si por 
cualquier motivo me hubiesen dicho que me iban a quitar el 
fusil por una semana, hubiera gritado de alegría”. 

 “Los hombres las limpiaban todos los días, les me-
tían unos trapitos en las puntas para que no se les abollaran, 
trataban el arma hasta con amor podría decirse. Te encon-
trabas que, si estaban así platicando o haciendo cualquier 
cosa, estaban con un trapito así, o sea lo limpiaban y lustra-
ban todo el tiempo. Siento que para ellos el fusil era como su 
fuerza, que a un hombre le quitaran el fusil era el peor insulto 
que le podían hacer, era parte de su orgullo”. 

 “La primera tarea que me dieron fue la cocina, me 
dijeron que tenía que hacerlo porque una mujer que llegaba 
de la ciudad no podía pasar directamente a otra estructura 
de trabajo porque entonces quedaba en desigualdad; todas 
las que llegaban pasaban por la cocina fueran de donde fue-
ran y me dijeron que conmigo no podían hacer una excep-

 Para otras, en cambio, el fusil era una molestia, lo rechaza-
ban y descuidaban. Se sentían incómodas cuando andaban armadas 
por más que fueran conscientes que era necesario hacerlo. Esa fue 
la experiencia de Amanda, joven guerrillera de origen urbano que 
permaneció acampada durante un año. 

 A juzgar por los testimonios, la relación que las mujeres es-
tablecían con su arma no era en general de rechazo, algunas se sen-
tían orgullosas y poderosas al andar armadas, aunque también eran 
conscientes de la responsabilidad que les implicaba tenerla. Quizás 
las que mejor relación tuvieron con el fusil fueron las mujeres que 
desde pequeñas habían visto operar a los guerrilleros, aprendieron 
a desarmar y a armar un fusil y crecieron con la idea de que tarde o 
temprano ellas también serian combatientes. El arma se integró a su 
vida naturalmente, no se imaginaban que durante la guerra tuvieran 
que prescindir de ella y llegaron a ser diestras en su manejo.
 Todas coincidieron, sin embargo, en que no llegaban a los 
extremos de los combatientes, quienes le daban una atención al fusil 
a su juicio exagerada. Así cuenta Elvira la relación de sus compañe-
ros de campamento con sus armas:

 Esta diferencia que las entrevistadas perciben entre hombres 
y mujeres en la relación con el arma también se expresa en otra tarea: 
la cocina, y en un rito: el baño. La mayoría de las entrevistadas tuvo 
que desempeñar tareas en la cocina al llegar al campamento, salvo 
las que llegaban para alguna labor predeterminada. Según la percep-
ción de las entrevistadas que procedían de la ciudad, ese paso por 
la cocina estaba también diseñado como una forma de combatir sus 
posibles desviaciones pequeñoburguesas. 
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ción porque había críticas y que la cocina era de ley para 
todas las mujeres. Pasé tres meses y ya después estuve en 
comunicaciones (Silvia).  

 “A veces caminábamos y caminábamos y cuando 
llegábamos la mayoría de los hombres a descansar, pero las 
mujeres, estuviera haciendo frío o calor, a bañarse, antes de 
comenzar a trabajar todas nos íbamos a bañar. Los hombres 
no se preocupaban por eso. Y es que, además, ellos como que 
se mantenían más tiempo limpios, como que sabían caminar 
por los lugares, en cambio yo me enlodaba toda… A los que 
venían de la ciudad también les pasaba esto, pero se bañaban 
a las ´quinimil´ (muy de vez en cuando)”. (Margarita, permane-
ció acampada seis meses desempeñándose como radista). 

 “Había una muchacha que se bañaba con fustán 
(enagua), con calzón y con brasier. Una vez se le voló el fus-
tán y se bañó con ropa, no quiso quitarse los pantalones ni 
la camisa, casi lloró, se puso tan atemorizada, tan avergon-
zada, porque los muchachos le iban a ver las piernas”, dice 
Margarita. 
 “Yo creo que en parte tenían razón, señala Delmi, 
porque cuando uno se bañaba solo en bloomer (calzón) había 
muchos compañeros que eran bien morbosos y comenzaban 
a ver y comentar. Yo creo que en parte era eso lo que moles-
taba, a las de la ciudad les valió un poco (no les importó) pero 
las campesinas eran más reservadas con su cuerpo”. 
 “Pero era una cosa curiosa, apunta Elvira, porque la 
mayoría se bañaba con fustán y sin brasier, pero yo prefería 

 En cambio, dicen, ningún hombre tenía obligación de hacer 
tareas en la cocina, algunos ayudaban porque querían y cuando a un 
combatiente se le castigaba, una sanción era mandarlo a la cocina a 
hacer tortillas o ayudarles a las cocineras. 
 En torno al baño, señalaban que había diferentes costum-
bres higiénicas entre hombres y mujeres. Ellas procuraban asearse lo 
más posible en tanto que los hombres no prestaban mayor atención 
a esa tarea. 

 El momento del baño cumplía, además, una función de inter-
cambio. Por seguridad, las guerrilleras, iban en grupos a bañarse y a 
lavar sus ropas y mientras lo hacían platicaban, se hacían confiden-
cias, se contaban secretos. La hora del baño era un momento para 
dar rienda suelta a las habladurías sobre la vida en el campamento. 
 El baño también representaba un momento de vulnerabili-
dad para las guerrilleras. Sentían que su cuerpo era objeto de deseo 
y que sus compañeros aprovechaban ese momento para espiarlas y 
hacerlas sentir mal, por eso procuraban bañarse casi totalmente ves-
tidas. Esta práctica era habitual entre las mujeres rurales, pero poco 
común entre las de origen urbano; sin embargo, estas últimas prefi-
rieron la incomodidad de bañarse con ropa a los riesgos potenciales 
de hacerlo desnudas. Las jóvenes guerrilleras de procedencia urbana 
relatan en la entrevista colectiva que pronto se dieron cuenta de que 
bañarse desnudas era como pregonar que eran poco recatadas y 
provocar asedios e incluso agresiones. 



128

taparme los pechos que taparme las piernas”. 
 Y concluye Amanda: “Eso sí, desnudas totalmente 
solo las gringas… Ninguna de nosotras se quitaba el calzón, 
yo sentía que sin el calzón estaba totalmente indefensa, era 
mi arma, era como el fusil para los hombres”.

 “Cada vez que había incursiones u operativos la 
solidaridad era tan bonita, o sea cuando había peligro to-
dos nos uníamos, todos nos hablábamos, comíamos una 
cucharada de leche de la única bolsa de leche que alguien 
tenía, nos comíamos una sopa maggi con una raíz que en-
contrábamos entre todos, era bonito. Venía la tranquilidad y 
empezaba el ambiente de chambres y todas esas tonterías” 
(Elvira).

 La división de tareas que les asignaba las de menor rango en 
la escala de valoración guerrillera, el ambiente no siempre coherente 
con sus fantasías y deseos, las dificultades para cumplir las tareas, 
el temor que les inspiraban sus compañeros, las incomodidades en 
los campamentos, las habladurías, todo quedaba a un lado cuando 
había que hacer frente al enemigo. Las entrevistadas coinciden en 
que la solidaridad y el actuar como un solo cuerpo en los momentos 
difíciles, fue una de sus vivencias más gratificantes durante la guerra, 
que hasta la fecha les provoca nostalgia. 

Las zonas bajo control guerrillero 

 A medida que avanzaba la guerra, un factor central en la es-
trategia del FMLN fue la consolidación de su control sobre sectores 
poblacionales y zonas territoriales. Según el análisis de la Coman-
dancia General, en 1983 el 23% de los municipios del país estaban 
dentro de las áreas controladas por la guerrilla. Departamentos como 
Morazán y Chalatenango y extensas zonas de La Unión y San Miguel 
eran zonas en las que ejército nacional no se atrevía a incursionar 
si no era a través de grandes operativos apoyados por la aviación y 
las tropas especiales. En una quinta parte del país, decían, tenían el 
poder político y militar (¿Por qué lucha el FMLN? 1983). 
 Estas “zonas liberadas” se concebían como retaguardia es-
tratégica donde el ejército guerrillero podía abastecerse y descansar; 
para ello era necesario contrarrestar las políticas gubernamentales 
que pretendían aislar los núcleos guerrilleros de la población civil, y 
animar a los y las pobladoras de estas zonas a “aferrarse a la tierra 
en que han nacido y crecido, liberándola a costa de todo sacrificio y 
conservándola para las futuras generaciones”. 
 Las autoridades oficiales eran desterradas de las zonas de 
control y en su lugar se constituían los Poderes Populares Locales 
(PPL), organismos político-administrativos que representaban una 
“forma superior de la organización del pueblo” y embriones del go-
bierno democrático revolucionario que el FMLN proponía como alter-
nativa para todo el país.
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 “Atención política de los muchachos había, pero 
más que todo para la directiva. Siempre se hacían reuniones 
donde se discutía la cuestión política y las cuestiones de la 
comunidad. Durante mucho tiempo solamente yo iba de mi 
comunidad a esas reuniones, yo era la que llevaba el men-
saje a los demás directivos”.     

 “A mí la gente de la masa poco me ha querido por-
que yo siempre estuve cerca de los muchachos, siempre 
andaban diciendo que mientras a nosotros nos faltaba todo, 
ellos se reservaban lo mejor y yo me daba cuenta de que no 
era cierto, ellos también pasaban sus necesidades. Cuando 
yo le comentaba eso a algún mando me decía que no les 

 Los PPL tenían como forma organizativa la asamblea de 
base (instancia más alta de decisión) y la directiva (organismo eje-
cutor de las líneas del gobierno local), esta última compuesta por 
un presidente y diferentes secretariados (de producción. asuntos 
jurídicos, asuntos sociales, seguridad y autodefensa, propaganda y 
agitación). La relación entre el FMLN y la población civil estaba me-
diatizada en gran medida por quienes integraban estas instancias, 
lo que hacía que la relación directa del personal colaborador con los 
jefes que acampaban cerca de la comunidad fuera más esporádica, 
según cuenta Esther, quien formó parte de una directiva durante casi 
toda la guerra. 

 Las colaboradoras que habitaban en esas zonas no alcanza-
ban a distinguir, ni parece que le daban demasiada importancia, a qué 
organización del FMLN pertenecían los guerrilleros que actuaban en 
su zona. La colaboración de estas mujeres con un determinado grupo 
no tenía como base la inclinación política hacia una u otra fuerza del 
FMLN sino una relación de residencia, es decir, participaban en las 
instancias creadas por los muchachos “que les tocaron”, por aquéllos 
que por diversas razones se asentaron cerca de sus hogares.
 Las zonas controladas estaban mayoritariamente pobladas 
por mujeres, niños y niñas menores de 12 años y personas ancianas, 
debido a que los hombres y jóvenes se incorporaban al ejército gue-
rrillero. Las mujeres, por tanto, eran las que cargaban con el peso de 
sostener la vida comunitaria además de cumplir las tareas encomen-
dadas para el sostenimiento de “los muchachos”; ellas tenían que 
organizarse para hacer la comida, producir, educar a los niños y niñas 
de la comunidad, garantizar servicios de salud mínimos. Aunque las 
directivas estaban formadas en su mayoría por hombres, a juicio de 
todas las entrevistadas eran las mujeres que estaban integradas en 
ellas, y también las que no lo estaban, quienes garantizaron la vida 
de la comunidad durante la guerra.
 Entre la población de las zonas controladas el nivel de cola-
boración era distinto. Las mujeres entrevistadas que vivieron en esas 
zonas fueron muy activas en sus comunidades y cuentan los proble-
mas que tenían con otras personas que se quejaban, a espaldas de 
los guerrilleros, de la presión que sentían para apoyar su lucha. La 
gente descontenta no expresaba abiertamente sus malestares, pero 
manifestaba actitudes hostiles hacia las colaboradoras más cerca-
nas a guerrilleros.
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hiciera caso, que la gente es así, que ni colaboran ni dejan 
colaborar, pero siempre había disconformidad por lo mucho 
que sufríamos” (Ana, se desempeñó como cocinera, mensa-
jera y activista de una organización de madres).

 “En el ejército había mucha mujer, muchas mucha-
chas que consumían todo lo que podrían darnos a nosotros, 
zapatos, mochila, ropa, ellos necesitaban más para comba-
tir. Yo cuando iba a San Salvador y me regalaban cosas se 
las traía a ellos, fuera comida o ropa” (Ana).

 Las colaboradoras dedicaban la mayor parte de su tiempo 
a las tareas que les encomendaban y, aunque mantenían sus ca-
sas y conservaban un cierto espacio privado, reducían al mínimo la 
atención a las labores del hogar. Quince de ellas tenían más de 25 
años al iniciar su colaboración, edad a la cual muchas campesinas 
se consideraban a sí mismas “viejas”. El resto, aunque eran menores 
de 25 años, ya se consideraban adultas pues tenían por lo menos 
una criatura. Esto significaba que su disposición a integrarse a la 
lucha portando un arma estaba limitada tanto por la condición física 
-desnutrición sumada a múltiples embarazos y partos- como por la 
responsabilidad para con sus hijos e hijas.
 Ninguna de las colaboradoras entrevistadas sintió deseos 
de cambiar las tareas que realizaba; ellas se ubican como “masas” y 
para algunas esa denominación pasa a ser parte de su identidad “yo 
fui masa, como dicen”. No obstante, percibían que si bien las masas 
eran importantes, el ejército guerrillero lo era más porque en la gue-
rra lo que más se valoraba era “andar un arma”; por tanto, estaban 
firmemente convencidas de que sus necesidades eran secundarias 
frente a las de “los muchachos” y eran capaces de sacrificar sus es-
casas pertenencias para que las y los guerrilleros mejoraran un poco 
su situación.

 Señalan que sin la protección de “los muchachos” se hu-
bieran muerto pues quedaban expuestas a la otra fuerza armada. 
“La	masa	apoyaba	al	ejército	y	el	ejército	protegía	a	 la	masa” dice 
Concha, y con esa frase sintetiza la relación de estas mujeres con la 
guerrilla. Sienten que están vivas por haber obedecido sus instruc-
ciones y para ellas todo lo demás que hicieron se justifica por la pro-
tección que les brindaron. Berta expresa esa sensación diciendo que 
“en	aquella	época	Dios	se	manifestaba	a	través	de	los	muchachos,	
después	de	él,	sólo	ellos	podían	salvarnos”.
 Todas ellas colaboraron haciendo comida, comprando y 
transportando ropa, medicina y alimentos, sembrando maíz y hor-
talizas para su subsistencia y la de los guerrilleros; también servían 
como correo entre su zona y San Salvador, destacándose en esa 
labor las que tenían más de 45 años ya que la edad era una ventaja 
para desarrollar esa tarea sin despertar sospechas. Solo una de ellas 
fue combatiente durante 2 años y una más fue destacada por su de-
dicación e interés para formar parte de la directiva de una comunidad 
siendo responsable de la logística y la alfabetización de los niños y 
niñas.
 Como cocineras tenían dos modalidades de participación: ir 
a cocinar a los campamentos guerrilleros o quedarse en su casa ha-
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 “Como yo no tenía niños pequeños andaba de cam-
pamento en campamento moliendo para el ejército, pero si 
una señora tenía tres o cuatro niños, entonces solo se le exi-
gía que cocinara un día a la semana” (Rosa, fue colaborado-
ra durante doce años y se desempeñó como organizadora 
de las cocineras de su comunidad).

 “Me tocaba trabajar bien pesado, me tocaba coci-
nar hasta para cien compañeros, hasta para más de cien, 
nos tocaba cocinar de noche, a veces todo el día, a veces 
debajo del agua, a veces enfermas porque no había quién lo 
hiciera. Hubo un tiempo en que me tocaba estar sola por-
que no se podía encontrar cocineras. A los tres años ya me 
sentía aburrida de andar en la cocina, sentía que me estaba 
quitando la vida, les dije a los compas que me sentía bien 
cansada y que mejor quería ser combatiente porque era 
duro, pero se descansaba mas”.

ciendo la comida. Lo que determinaba la forma de participación era 
la edad de sus hijas e hijos: si éstos eran pequeños y no encontraban 
a nadie para cuidarlos, ellas se quedaban en su casa; en cambio, si 
ya eran mayores, ellas podían subir a los campamentos y quedarse 
allí por temporadas largas. 

 Las que no se iban a los campamentos formaban parte de 
grupos de cocineras organizadas, con una responsable encargada 
de asignarles los días de trabajo, entregarles las provisiones (cuando 
había) y organizar el traslado de los alimentos al campamento. El nú-
mero de días que tenían que cocinar dependía de su situación eco-
nómica y del número de hijos. Si no tenían criaturas pequeñas y les 
quedaban algunos recursos para sobrevivir (gallinas o animales para 
vender), lo hacían todos los días. Si, por el contrario, tenían niñas o 
niños menores de 12 años (edad en que ya se les incorporaba a la 
guerrilla) cocinaban dos o tres veces por semana.
 De las 20 entrevistadas, 16 se desempeñaron como cocine-
ras en sus poblaciones y las restantes estuvieron acampadas (duran-
te tres, seis, nueve y doce años). Todas señalan que ser cocinera en 
un campamento era la tarea más “yuca” (difícil), por eso, aunque sus 
hijos e hijas crecieran o la represión arreciara, preferían quedarse en 
sus casas y subir a moler o hacer comida solamente en ocasiones 
excepcionales.

 Salvo Roxana (que fue combatiente dos años) y Esther (que 
fue de la directiva comunal), las demás entrevistadas permanecieron 
durante toda la guerra haciendo las mismas tareas porque se con-
sideraban incapaces de dar otro tipo de aporte debido a que eran 
“poco sabidas y de cabeza dura”. Daban a la causa de la liberación 
del pueblo lo que habían aprendido en su educación como mujeres.
 A pesar de la importancia estratégica de su tarea, que algunas 
de ellas reconocían y señalan que los mandos se lo hacían ver, hay 
una insistente auto desvalorización de su quehacer. “Yo	no	hacía	nada, 
dice Aracely al ser entrevistada, solo	les	hacíamos	de	comer	cuando	
ellos	nos	decían”. La explicación que dan es muy categórica y común 
a todas: ellas no podían hacer más “por ser mujeres y ser pobres”.
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 Las colaboradoras son muy expresivas sobre lo bonitas que 
eran sus relaciones con la guerrilla. Salvo tres mujeres que destaca-
ron las actitudes de abuso hacia ellas, sus familias y sus pertenen-
cias, el resto señala que el trato hacia la población era de mucho 
respeto. Llama la atención la importancia que le dan a la actitud de 
los guerrilleros de compartir la comida. Ese hecho era el que más les 
impactaba -todas lo recuerdan y lo cuentan- y el que sin duda gran-
jeó más respeto y credibilidad a los muchachos. El reparto equitativo 
de la poca comida que había era la conducta que las animaba a se-
guir, a pesar de las injusticias o malos tratos que también sentían.

 La comida se convierte en el vínculo más fuerte de identifi-
cación entre la guerrilla y las mujeres de la población civil. Ellas se 
preocupan siempre por tener algo de comer “por	si	aparecían	 los	
muchachos” y si alguien no cumplía esa norma de compartir corría 
el riesgo de perder la confianza y, sobre todo, el apoyo de estas 
mujeres. Uno de los mayores aciertos de la guerrilla en su relación 
con la población civil parece ser esa actitud de compartir y pedir 
humildemente la comida, puesto que las entrevistadas señalaban, 
en contraposición, la actitud del ejército de llevarse la comida de 
sus casas sin su permiso o de comer delante de ellas como forma 
de humillación. 
 Además de la relación a través de la comida, la mayoría ex-
presa sentimientos de admiración hacia los guerrilleros. Para ellas 
los muchachos en abstracto eran los más buenos y justos, sin em-
bargo “su muchacho” particular -su compañero de vida- era brusco, 
desatento y a veces hasta violento. Algunas lo explican diciendo que 
todos eran buenos “menos	el	que	a	mí	me	tocó	que	no	entendía	ra-
zones”. Dado que no es una sola mujer la que expresa los defectos 
de “su muchacho” sino que son varias las que lo describen como 
cualquier hombre sin la aureola que rodeaba a los guerrilleros, cabe 
presumir que ellos eran capaces de desarrollar conductas sumamen-
te solidarias en lo público, y mantener comportamientos autoritarios 
y hasta violentos en lo privado.
 A muchas de ellas les ocasionó sentimientos contradictorios 
el que su hombre se acampara. Por una parte, se sentían liberadas 
-tenían menos trabajo, se libraban del maltrato y de las relaciones 
sexuales-, pero al mismo tiempo se sentían incapaces de salir ade-
lante con toda la responsabilidad de asegurar la subsistencia de sus 
criaturas y otros familiares dependientes. Esa incertidumbre les an-
gustiaba, se sentían acongojadas. María, madre de diez hijos e hijas, 
declara que cuando su marido se fue al campamento pasó semanas 

 “A veces uno veía a esos jóvenes, que tal vez ha-
bían dejado sus comodidades, vivir en aquella pobreza, ver 
aquella conformidad de ellos comiendo con una tortillita en 
la mano, y uno agarraba aquello de participar sin que le dije-
ran, recordar aquella humildad me llenaba de fuerza para ver 
con qué llenaba mis canastos y costales y agarrar camino 
toda la noche para llevarles de comer. Uno no podía sentir 
desconfianza de ellos porque si ellos tenían, teníamos no-
sotros y si ellos comían, comíamos nosotros, si nada tenían 
nada comíamos nosotros. (Ana)
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sin comer ni dormir “solo	de	pensar	cómo	iba	a	hacer	con	mis	hijos	a	
la falta de él”.
 Las relaciones con sus hombres, y en general con los miem-
bros del género masculino, estaban marcadas por la comida, los per-
misos que ellos tenían para visitarlas o las “bajadas” colectivas del 
campamento (para celebrar alguna victoria o realizar reuniones). La 
necesidad de tener un hombre que las respaldase seguía siendo, sin 
embargo, una de sus mayores preocupaciones; a pesar de que la 
mayoría siempre trabajó para garantizar su supervivencia y la de su 
prole. A pesar de que en varios casos los maridos, aunque estaban 
presentes no aportaban para el mantenimiento del hogar y que en 
otras ocasiones se aparecían esporádicamente para hacer un nuevo 
hijo y desaparecer, tenían un gran temor de quedarse definitivamente 
sin hombre.
 La figura masculina es para ellas un símbolo de protección 
más que un apoyo real. Ante el desencadenamiento de la guerra, la 
desintegración de los núcleos familiares y afectivos y tanto hombre 
armado de una y otra fuerza militar, las mujeres se sentían vulne-
rables y a merced de poderes masculinos incontrolables. Todas las 
que quedaron viudas al inicio de la guerra volvieron a acompañarse y 
aunque el nuevo compañero no viviera con ellas por estar acampado 
o incluso por tener otra pareja, saberse respaldadas por un hombre 
les quitaba un poco de aflicción. 

 “Ellos me dijeron que mi actividad era ver, oír y ca-
llar y no hacer amistad con nadie más allá de darle los bue-
nos días a los vecinos, o sea, yo vivía en la ciudad, pero 
jamás estuve involucrada en la sociedad, no tenía de qué 
hablar con la gente, las medidas de seguridad eran de lo 
más estrictas”, cuenta Milagros, integrante de los comandos 
urbanos durante más de diez años.

La guerrilla en la ciudad

 Durante la guerra el FMLN implementó una estrategia de 
acciones armadas en las ciudades, particularmente en San Salva-
dor, con varios objetivos: suministrar apoyo logístico a los frentes 
guerrilleros, golpear los intereses económicos y militares del Estado, 
disminuir la presión del ejército en las zonas rurales y crear terror en-
tre las clases dominantes, así como impulsar, apoyar y defender las 
acciones masivas de las organizaciones populares.
 Para llevar a cabo estas acciones fueron creadas estructu-
ras particulares: los “comandos urbanos”. A diferencia de la guerrilla 
rural y de la población civil colaboradora del FMLN, los comandos 
actuaban “en pleno corazón del enemigo”, es decir, en las ciudades, 
donde el ejército tenía el control militar y donde la represión era cons-
tante. En esas condiciones uno de los requisitos básicos para la so-
brevivencia era la clandestinidad absoluta, no entablar relaciones de 
confianza con desconocidos, mantenerse lo más posible al margen 
de la sociedad.
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 En los primeros tiempos de la guerra había pocas mujeres en 
los comandos urbanos, pero poco a poco la dirigencia fue valorando 
la importancia militar de incorporarlas. Según un dirigente de estas 
estructuras, “se	necesitaban	mujeres	que	hicieran	de	pantalla,	cada	
comando	tenía	su	casa	y	en	esa	casa	no	podían	vivir	solo	hombres,	
la	necesidad	de	que	hubieran	mujeres,	niños,	parejas,	abuelitas,	era	
grande…	y	no	solo	para	que	hicieran	pantalla	sino	también	para	otras	
tareas	 porque	 las	 mujeres	 resultaban	 mucho	 menos	 sospechosas	
para el enemigo.”
 La tercera parte de las comandos entrevistadas reconocen 
que se sintieron atraídas en diversos momentos por las actividades 
guerrilleras rurales aunque nunca pudieron concretar sus deseos. 
Dos de ellas renunciaron a hacerlo porque no querían separarse de 
su familia que vivía en la ciudad, una no tuvo autorización del partido 
para su traslado a la montaña y la cuarta no pudo desplazarse por 
problemas logísticos y de seguridad.
 El resto, dos de cada tres guerrerillas urbanas, expresan que 
nunca desearon irse a la montaña. Se sentían más seguras en la ciu-
dad, porque la conocían desde niñas y se desenvolvían bien en la 
clandestinidad urbana; además, no querían separarse de sus familias 
por tiempo indefinido.
 No obstante, varias reconocen haberse sentido muy presio-
nadas por el partido para que se incorporaran a la guerrilla rural. Ge-
neralmente la organización determinaba quién pasaba al trabajo de 
la montaña y las propuestas eran siempre planteadas como órdenes 
difíciles de rebatir. Discutir las órdenes o negarse a ir a la montaña 
fue interpretado en no pocos casos como falta de firmeza ideológica 
o de disposición al sacrificio, lo que les acarreó desconfianzas y mar-
ginaciones por parte de la organización.

 Las guerrilleras urbanas que estaban dedicadas a tiempo 
completo a las actividades armadas se veían obligadas a mantener 
una estricta clandestinidad; otras combinaban sus tareas en los co-
mandos con actuaciones públicas en la Universidad o en sindicatos. 
En cualquier caso, siempre debían arreglárselas para mantener una 
doble vida (clandestinidad/vida normal; comando armada/dirigenta 
social) lo que, en opinión de las entrevistadas, constituía la parte más 
difícil de su trabajo.
 Las reuniones partidarias eran escasas y se dedicaban casi 
exclusivamente a planear y evaluar las tareas. En épocas donde se 
acentuaba la represión, las relaciones colectivas eran reducidas al 

 “La mayoría pasamos por esa situación en que se 
nos decía ´mire compañera, usted se tiene que ir para el 
frente´; no te preguntaban si tenías condiciones para dejar 
a tus hijos, si querías o no irte, simplemente te vas y te vas. 
Conocí a varias que decidieron no irse y se les cuestionó 
que se quedaran cuidando sus hijos y aportando lo que pu-
dieran en la ciudad… El partido rompía con esta gente que 
se le rebelaba” (Imelda piensa que su negativa a pasar a la 
guerrilla rural le costó no tener ninguna responsabilidad de 
dirección a pesar de sus seis años de participación y su de-
dicación a la causa).
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mínimo y el trabajo era persona a persona; la comunicación directa 
con el o la responsable era casi su único vinculo con la organización. 
No tenían muchos espacios para compartir con sus compañeros y 
compañeras de partido, los canales para plantear sus inquietudes 
eran lentos y restringidos, sentían sobre sí el peso de una estructura 
muy jerarquizada ante la que se sentían en clara desventaja con res-
pecto a los hombres.

 Las comandos urbanas tenían bien interiorizado el “principio 
de las 3D”: disciplina, desconfianza, discreción. Esta era la regla bá-
sica para desenvolverse en el trabajo clandestino; consecuentemen-
te, la mayoría reconoce que fueron disciplinadas y obedientes en la 
ejecución de las tareas y que llegaron a mantener una actitud perma-
nente de desconfianza, compartimentación y secreto en su trabajo y 
sus relaciones familiares y sociales. El peso de este condicionamien-
to lo sienten aún hoy día al establecer relaciones sociales y políticas.

 A pesar de que casi todas señalan que en los equipos abun-
daba el compañerismo y la solidaridad –se repartían las tareas aten-
diendo a criterios de especialización y eficacia, y si bien existían roles 
preestablecidos para hombres y mujeres, también había flexibilidad 
y relativa equidad en la asignación de algunas tareas armadas no 
especializadas-, varias recuerdan que sus compañeros comandos se 
mostraban a menudo poco respetuosos hacia ellas y poco sensibles 
hacia las limitaciones que las mujeres tenían como consecuencia de 
las responsabilidades domésticas y familiares que cargaban.

 “Había una estructura a la cual había que sujetarse 
y por encima de todo estaban los intereses de la organi-
zación. Hasta después nos dimos cuenta de que muchas 
veces esos intereses de partido eran más bien personales. 
Yo digo que no tuve oportunidades de tomar decisiones so-
bre mi bienestar porque siempre estaba bajo la presión de 
esa estructura cerrada donde definitivamente había prefe-
rencias, había un espacio más amplio para el hombre y más 
limitado para nosotras” (Leonor, su sueño de juventud era 
ser guerrillera).

 “Desde que te reclutaban te decían que tenías que 
aprenderte las 3D, era el primer documento que te daban a 
leer y el primer colador para llegar a ser militante: tenías que 
moverte en esos tres principios: la disciplina militar, la des-
confianza de todo el mundo, no tenías que hablar con nadie 
de lo que estabas haciendo y la discreción, la secretividad”, 
cuenta Claudia, comando urbana durante seis años, y aña-
de: “¡malditas 3D que hasta ahora no se me quitan!”. 

 “Teníamos que andar planteando a menudo que no 
se criticara mal a las compañeras, que tuvieran en cuenta 
que estábamos en desventaja en relación a los hombres, 
que debían reconocer el esfuerzo que hacíamos. Por mu-
chas razones, las mujeres teníamos más limitaciones para 
actuar y por eso merecíamos más respeto. Un día le dije a un 
compañero que siempre andaba hablando mal de las muje-
res: ‘por favor, respétanos, debes analizar por qué luchas 
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y si violentas a tus mismas compañeras no mereces estar 
aquí’” (Imelda).

 “Cuando comencé se me delegaron tareas mera-
mente domésticas como hacer banderas. Al principio me 
sentía bien de ver que estaba aportando al proceso, pero 
hasta después me di cuenta: ¡púchica!, yo era una universi-
taria con la voluntad de hacer cosas más importantes, pero 
eso es lo que se me delegó, pasar día y noche haciendo 
banderas en un sótano de la Universidad” (Imelda).

 Estas mujeres preferían tener a mujeres como responsables 
porque les resultaban más accesibles y humanas que los hombres. 
Mientras éstos llevaban al extremo los requerimientos de eficacia y 
compartimentación, y a menudo tenían actitudes prepotentes hacia 
ellas, las responsables se mostraban solidarias, comprensivas hacia 
las limitaciones de las mujeres e inclusive, dice Rosario, “en cier-
tos	momentos	hasta	se	descompartimentaban	y	hablaban	de	su	vida	
personal y familiar, por eso me gustaba más trabajar con mujeres, los 
hombres	eran	más	precavidos	y	preocupados	por	hacer	la	acción	y	
ya, más endurecidos; en cambio las mujeres eran más sentimentales 
y	comprendían	mejor	las	obligaciones	de	la	maternidad	o	la	vida	fa-
miliar”.
 La composición genérica de las estructuras armadas urba-
nas era claramente asimétrica: las mujeres abundaban en el nivel más 
básico de los comandos urbanos en tanto los hombres eran abruma-
dora mayoría en los niveles más militarizados y especializados, así 
como en la línea de mandos. La proporción de hombres y mujeres en 
los comandos, según dicen las entrevistadas, era de una mujer por 
cada cuatro hombres. En base a esta realidad, es atinado afirmar que 
también en las estructuras guerrilleras urbanas del FMLN las mujeres 
realizaban el trabajo menos cualificado –en términos militares- y con 
menores cuotas de poder, en tanto los hombres se reservaban las 
actividades más especializadas y las tareas de dirección.
 Las actividades de apoyo logístico (dar seguridad y cobertu-
ra a viviendas y locales, hacer de coreos, guardar y trasladar armas y 
medicinas a los frentes de guerra, atender hospitales clandestinos) y 
las acciones armadas de menor complejidad (reconocimiento de ob-
jetivos militares, seguimiento, colocación de explosivos en postes de 
luz, puentes, calles y comercios) fueron realizadas mayoritariamente 
por las mujeres comandos. La mayoría de las entrevistadas las hicie-
ron y, según sus testimonios, este tipo de actividades eran asignadas 
más frecuentemente a las mujeres que a los hombres.
 Una vez dentro de las estructuras clandestinas urbanas, en 
muy pocos casos estas mujeres tuvieron oportunidad de elegir sus 
tareas. Las decisiones sobre quién hacía qué eran potestad de los 
mandos, quienes las planteaban siempre como órdenes militares y 
nunca como propuestas a discutir colectivamente. Varias reflexionan 
retrospectivamente sobre esas situaciones y se dan cuenta ahora 
de que no tuvieron ninguna participación en las decisiones sobre el 
accionar colectivo e incluso sobre aspectos importantes de su parti-
cipación personal.
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 “A mí no me preocupaba el riesgo personal, lo que 
sí me afligía era de la casa para adentro, o sea, como tenía 
en la casa a mis hermanas pequeñas, mi mamá y mi papá, 
y si las agarraban me daba pánico la violación y la tortura; 
por eso yo prefería estar fuera de casa todo lo que podía y al 
llegar sí guardaba todas mis medidas de seguridad. Eso era 
lo que me daba hasta pesadilla, que llegaran a la casa y nos 
agarraran… yo pensaba que si me agarran a mí cualquier 
cosa se aguanta y si se muere uno pues se muere, pero lo 
que me preocupaba era que otra persona pagara por lo que 
yo estaba haciendo”. 

 “Cuando uno lo está haciendo solo piensa en que 
debe hacerlo y cómo debe actuar, lo que sí es que en la noche 
yo me acostaba cansada y como con ganas de llorar siempre, 
yo no pensaba que era el peso y el agotamiento mental que 
uno tiene al andar inventándose y haciendo cosas sino que 
sentía demasiado lejos el proceso, o sea, tantas cosas que 
se hacían y no avanzaba y seguíamos lo mismo tanto tiempo, 
eso me daba como algo de frustración o de tristeza” (Miriam, 
fue comando urbana durante tres años).

 “Lo más difícil para mí era saber que andaba arma-
da; sinceramente te digo que siempre que había una activi-
dad yo le pedía a Dios que saliéramos bien, que no muriera 
nadie. Lo peor era sentir ese poder de quitarle la vida a otra 
persona, la ley de Dios dice que no le podés quitar la vida a 
otro ser humano, eso para mí fue terrible”. (Claudia).

 Para una comando urbana la preocupación por el riesgo 
personal que suponía cada acción no era nada comparado con el 
miedo cotidiano a ser descubierta y a que la represión cayera sobre 
sus familias. Sandra, incorporada a los 19 años, vivió esa situación y 
decidió dejar a su familia para evitarles correr riesgos.

 Las actividades les producían tanto temor, incluso pánico, 
en las fechas previas y durante su ejecución, como felicidad cuando 
resultaban exitosas. La satisfacción de “hacer	algo	para	contrarrestar	
toda la injusticia que ellos (el gobierno y el ejército) estaban cometien-
do” apenas dejaba espacio a la duda sobre la utilidad de lo hecho. 
Solo una de las entrevistas reconoce que tenía serias dudas sobre el 
futuro del accionar armado o urbano.

 Un problema serio entre las comandos urbanas lo repre-
sentaba la participación en aniquilamientos y el uso de explosivos. 
Cuando sus convicciones religiosas -no matarás, no robarás- entra-
ban en contradicción con los requerimientos de la vía elegida para 
defenderse de la represión y con los métodos de la lucha armada, 
las teorizaciones de la Teología de la Liberación llegaban en su au-
xilio; también el convencimiento de que “el enemigo” les obligaba a 
recurrir a estas acciones al haberles cerrado otros canales de acción 
política. Su disposición al sacrificio total por el logro de un fin bueno 
les ayudaba a redimir culpas y a solventar problemas de conciencia.

 Algunas comandos urbanas no lograban resolver el conflicto 
entre sus convicciones religiosas y los métodos de lucha. En esos 
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casos, no les quedaba otro camino que negarse a realizar determina-
das acciones o ampararse en el anonimato de las mismas para tratar 
de olvidar su participación en ellas.

 A la vista de estos conflictos, no extraña que la mayoría de 
las comandos expresen que sentían el trabajo urbano más difícil que 
estar en los frentes guerrilleros en la montaña. Tener que llevar una 
doble vida y estarse siempre cuidando de “quienes te pueden poner 
el dedo”, carecer de fusil para defenderse, actuar a pocos metros de 
los cuarteles o la policía, sentirse impotente ante los allanamientos 
imprevistos… eran circunstancias que convertían la militancia urba-
na en un continuo susto y una vida estresante. Sin embargo, varias 
de estas mujeres sintieron que quienes estaban en la montaña me-
nospreciaban su trabajo y lo consideraban más cómodo y menos 
sacrificado porque les permitía estar con su familia y llevar una vida 
relativamente normal.

 “Por mi educación en el catolicismo no me gusta-
ba actuar contra objetivos militares, siempre dije que no me 
gustaba hacerlo, aunque sabía que era necesario. Para mí 
no era lo mismo un soldado, un carro patrulla o gente así, 
que los que mandan; sentía que podían resultar golpeados 
quienes menos culpa tenían, gente con familia y todo eso. 
Eso no me gustaba, ahí sí me sentía más peor pero como 
esas acciones no las sacaban en el periódico ni les hacían 
publicidad, hacías la actividad y te podías olvidar de ella, 
dejabas enterrado en tu conciencia lo que sucedió” (Yanira, 
activa militante del FMLN desde 1980).

 “Sí había una diferencia en cuanto a las mujeres que 
estaban en la montaña y las compas urbanas: ellas menos-
preciaban el trabajo que nosotras estábamos haciendo, el 
que se estaba desarrollando en general en lo urbano. Si vos 
llegabas allá te trataban de lo peor, ibas a una escuela y se 
reían de vos, te trataban como ‘los estudiantitos’. Al con-
trario, cuando venía un compa de allá tenía atención médi-
ca, había que darle alojamiento, proporcionarle medicinas 
porque sabíamos que allá estaban en malas condiciones” 
(Imelda).

Las	cualidades	y	habilidades	femeninas	
puestas al servicio de la guerra

 Las descripciones anteriores sobre el trabajo de las mujeres 
en los distintos escenarios de la guerra nos permiten afirmar que el 
prototipo de feminidad fue tomado en cuenta para designarles sus 
tareas y además fue magnificado a fin de hacerlo lo más funcional 
posible a las necesidades de la guerra.
 Era ampliamente reconocido que las mujeres resultaban im-
prescindibles para una serie de tareas (correo, camuflaje y seguridad, 
reclutamiento); es más, estaba teorizado y asumido que las mujeres 
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 “Para mí las comunicaciones eran una tarea muy 
doméstica, era cierto que eran la columna vertebral de un 
frente, pero también sometían a la pobre que estaba con-
tando números a una situación bien monótona y te digo 
monótona porque pasabas todo el día copiando, recibien-
do, pasando números. Me sentía mal porque a las radistas 
siempre trataban de cuidarlas mucho, que anduvieran con 
seguridad, te controlaban, era demasiado “ (Alma).

 “Yo era sanitaria de un pelotón, pero yo no quería 
ser sanitaria, no quería andar esa responsabilidad, una de 
combatiente anda solamente una muda de ropa en la mo-
chila, con poca carga, pero la sanitaria tenía la responsabi-
lidad de andar el botiquín que pesaba y no se podía dejar. 
Además, había que ganarse la confianza de los combatien-
tes porque si uno dejaba morir a alguien, decían ‘no, a esa 
miedo le tenemos’. Yo decía que a una sanitaria no se le 
tiene que morir un herido, que se muera en el hospital, pero 
no en mis manos. Una vez uno se me desmayó en el camino, 
mucha sangre brotaba, yo dije ‘este se me murió’, pero lo 
revivimos y llegó al hospital” (Esperanza, joven guerrillera de 
origen rural acampada durante cinco años, fue combatiente, 
radista y sanitaria).

eran mejores para esas tareas porque el enemigo no desconfiaba 
tanto de ellas como de los hombres.
 Cuando el FMLN constató que las mujeres podían realizar 
eficientemente las tareas sacando ventaja de ciertas formas feme-
ninas de actuación y de la ideología social que las subestimaba, se 
empezó a explotar mucho más la participación femenina en general 
y, en particular, la de las mujeres de la población civil.
 Las habilidades y destrezas adquiridas en un proceso de 
socialización donde a las mujeres se les inculca la minuciosidad y 
la paciencia para realizar tareas repetitivas, poco creativas y se les 
ejercita en los cuidados y atención de las personas, fueron utilizadas 
en la división de tareas durante la guerra. En particular, las mujeres 
en los campamentos fueron destinadas a realizar los trabajos donde 
podían sacar mayor provecho a ese aprendizaje.
 Dado que las radistas realizaban una tarea que requería con-
centración, memoria, capacidad de trabajar bajo presión, minuciosi-
dad y paciencia, no era casual que fuera femenino la mayor parte del 
personal realizando esta labor. Las radistas fueron las “secretarias” 
de los frentes de guerra, encargadas de guardar los secretos de las 
comunicaciones y de repetir una y otra vez los mensajes cifrados 
entre los diferentes frentes o al interior de uno de ellos.

 Las enfermeras de los frentes de guerra (sanitarias) eran, 
por lo general, muchachas jóvenes que recibían entrenamiento para 
aplicar curaciones de emergencia, podían llegar hasta practicar ciru-
gías menores y, si continuaba su preparación, era posible que fueran 
capaces de realizar amputaciones en una urgencia. La escasez de 
personal médico profesional en un medio donde su presencia era 
tan necesaria ponía a las sanitarias en constante tensión puesto que 
tenían que enfrentar continuas demandas con recursos insuficientes.
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 Para la población civil la llegada de mujeres que se acerca-
ban a sus casas, dejaban su fusil a un lado y se ponían a preparar 
tortillas al lado de la dueña de la casa, llegó a ser una escena fami-
liar; esas muchachas eran las brigadistas, encargadas de la tarea de 
expansión. Tenían que hacer el contacto con la población, detectar 
las casas donde la guerrilla pudiera recibir algún tipo de cobertura o 
ayuda, convencer a otras personas de que se sumaran a la causa. De 
un buen trabajo de expansión dependía que el campamento tuviera 
acceso a víveres y otros insumos, así como que supiera de los movi-
mientos del ejército nacional.
 Según cuentan las brigadistas entrevistadas, tenían orien-
tación de buscar primero las casas donde hubiera mujeres y la ma-
nera más común de iniciar el contacto era compartir alguna tarea 
doméstica, de ahí se pasaba a compartir las contingencias de la 
guerra, los temores y esperanzas, las mujeres visitadas les pedían 
consejos acerca de medicinas para los niños. La capacidad de las 
mujeres para entrar en un rápido contacto afectivo fue lo que deter-
minó la existencia de un amplio contingente de brigadistas. Mujeres 
acercándose a otras mujeres, mujeres que saben cómo pedir, cómo 
ganar confianza, diálogos entre mujeres sobre un tema común: los 
niños. Esa importante labor política se pudo realizar gracias a una 
cualidad netamente femenina: la empatía.
 Hacer la comida era otra misión de las mujeres, tanto en los 
campamentos como en las poblaciones. Las cocineras entrevistadas 
destacan lo arduo de su tarea, sobre todo cuando estaban acam-
padas; sin embargo, eran quienes estaban al final de la jerarquía del 
ejército guerrillero. Ningún hombre llegó a ocupar por mucho tiempo 
un lugar en la cocina, estaban presentes en ella cuando se les cas-
tigaba o cuando querían “ayudar”. A pesar de la ruptura del espacio 
privado durante la guerra, quedó en pie un bastión doméstico: la 
cocina, ocupada siempre por mujeres. Además de las habilidades 
y destrezas femeninas, también fue aprovechada la condición ma-
ternal de las mujeres, mucho más evidentemente en el caso de las 
comandos urbanas y las colaboradoras. Las primeras cuentan que 
usaban a sus hijos e hijas chiquitas para pasar desapercibidas, que 
escondían municiones o propaganda entre sus pañales. Las colabo-
radoras utilizaban también la identificación con la madre cuando eran 
detenidas. 

 “Un soldado me quiso pegar. Mire, le dije, ¿usted 
tiene madre?, sí, me dijo, pues acuérdese que su mama es-
tará de esta edad mía, haga de caso que a su madre le va 
a pegar. Entonces se detuvo el soldado y no me hizo nada” 
(Magdalena, detenida en varias ocasiones y encarcelada 
una vez).

 A las madres, sobre todo a las de más edad, se les asignó 
la tarea de encabezar la presión política por la presentación de los 
desaparecidos y la liberación de los presos. La mayoría de las entre-
vistadas estuvieron organizadas en grupos de madres cristianas que 
iban a San Salvador y se movilizaban a las embajadas, las cárceles y 
las oficinas de derechos humanos.
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 “Entonces nos llegó la instrucción de que creára-
mos un comité de madres, que fuéramos solo mujeres y 
ancianitas también, para que fuéramos a los Derechos Hu-
manos, a la Cruz Roja, con las monjitas, donde fuera para 
conseguir cosas. Yo me incorporé al Comité de Madres 
Monseñor Romero porque ahí yo sentía que podía desaho-
garme. Íbamos a tomas, a casa presidencial y lográbamos 
hacer cosas, por ejemplo, por aquí había una muchacha que 
nombramos Talina y que estaba presa, nos juntamos todas 
las mujeres y agarramos camino para San Salvador, nos to-
mamos la cárcel de mujeres y la sacamos. Cómo no íbamos 
a poder si estábamos las mujeres juntas” (Ana).

 “¿Y este poco de comida tapada aquí? ¿Y este 
poco de tortillas? me preguntó el soldado cuando entró a la 
casa. Mire, dispénseme, yo vendo tortillas y comidas porque 
la gente siempre busca y otra cosa es que los del batallón 
DM4 me han dicho que cuando ustedes vengan yo tenga 
comida, por eso donde yo miro movimiento de aviones digo 
a preparar comida. Así los convencía y se quedaban a co-
mer en mi casa, en cuanto se daban la vuelta les avisaba a 
los muchachos que podían bajar” (Rosa).

 A medida que obtenían buenos resultados explotando es-
tas cualidades se volvieron más audaces y las fortalecieron, eso les 
sirvió para salvar su vida y cumplir con las tareas encomendadas y 
están orgullosas de ello. Esto es más patente en las colaboradoras. 
Cada una de ellas tiene una anécdota donde su astucia ante los sol-
dados se pone de manifiesto, todas quieren contar que el enemigo 
no era invulnerable y que si las aterrorizaba con sus bombardeos 

 Otra forma de agrupar toda esa disposición femenina para la 
lucha fueron las organizaciones de mujeres que proliferaron en esos 
años y que captaron fondos para desarrollar una serie de iniciativas, 
sobre todo de carácter productivo. Los colectivos de mujeres en las 
zonas rurales servirían para organizar la producción, el abastecimien-
to y la elaboración de comida; también se crearon multitud de peque-
ñas tiendas atendidas por mujeres en las cuales se podía almacenar 
provisiones con cierta legalidad. 
 La utilización para la guerra de las cualidades genéricas fe-
meninas tuvo gran impacto entre las propias mujeres. Aunque te-
nían limitaciones objetivas y subjetivas para empuñar las armas, na-
die tenía que enseñarles cómo usar su ingenio, cómo aparentar ser 
sumisas, cómo mentir y engañar para conseguir lo que querían o 
evitar represalias. Cambiar de apariencia, fingir que se es una per-
sona distinta, alterar sus patrones de conducta, todo estuvieron dis-
puestas a hacer las mujeres para cumplir eficientemente sus tareas. 
Las comandos urbanas se vestían como burguesas, convivían con 
un extraño para dar apariencia de pareja, aparentaban promiscuidad 
en las relaciones con el otro género, instalaban negocios para dar 
cobertura a la entrada y salida de gente. Las colaboradoras se hacían 
aparentes adeptas de religiones para conseguir apoyo, hacían creer 
al ejército que la comida que elaboraban para los muchachos era 
para dársela a ellos.
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ellas lo burlaban con su comportamiento aparente de campesinas 
inofensivas.
 Durante ese tiempo de gran actividad ni ellas ni nadie tuvo 
tiempo para analizar las consecuencias de utilizar su condición de 
género subordinada como arma para lograr el cumplimiento de la 
tarea. Las mujeres, socializadas no para ejercer la asertividad sino 
para conseguir lo que quieren a partir de subterfugios, engaños y 
chantajes emocionales, hicieron uso de ese bagaje y lo desarrollaron 
conscientes de que eso les daba ventaja sobre el enemigo; pero al 
mismo tiempo esa utilización exalta, confirma y da validez a ese tipo 
de conducta y, al cabo de doce años de ejercerla estas mujeres están 
mucho más cercanas que antes al prototipo femenino tradicional, lo 
defienden porque les ha sido útil para sobrevivir y no sienten la nece-
sidad de cuestionarlo.
 Tampoco cuestionan que el peso de la disciplina militar fuera 
ahogando la rebeldía que les llevó a sumarse a la lucha revolucio-
naria. Todas las mujeres entrevistadas tienen conciencia de que la 
obediencia era la actitud más conveniente para estar bien con los 
mandos, para poder mantenerse dentro de los campamentos o co-
mandos, para lograr algún beneficio en el caso de las colaboradoras 
e incluso ascensos en el caso de las guerrilleras. La obediencia total, 
la resignación ante la asignación de una determinada tarea, aunque 
no fuera de su agrado, fueron actitudes femeninas que no respondían 
solamente a la disciplina militar; eran también cualidades propias del 
género femenino que resultaron útiles en tiempos de guerra. Son ex-
cepcionales los casos de las entrevistadas que se atrevieron a negar-
se a cumplir una misión.
 La rebeldía que las había llevado a participar y/o colaborar 
tenía que limitarse. Hacer preguntas, rebatir instrucciones, desobe-
decer órdenes tenía como consecuencia regaños, sanciones, des-
confianzas y hasta marginación.

 “El día que íbamos entrando al frente encontramos 
en el camino a un señor que iba amarrado a un caballo y 
pregunté quién era porque me impresionó mucho, tenía el 
aspecto de un campesino pobre, me dijeron que lo habían 
capturado para pedir dinero. Yo hice otras preguntas, pero 
me dijeron que hasta allí, que el que entraba se olvidaba de 
hacer preguntas, solo tenía que obedecer” (Silvia).

 “Solo un mes fui responsable y al siguiente pusieron 
a un compañero que yo había reclutado, que tenía incorpo-
rado cinco años menos que yo pero que era hombre. Yo me 
preguntaba por qué me hicieron eso y hasta después caí en 
la cuenta de que fue un castigo que ni siquiera se me plan-
teó como tal” (Imelda).

 Solo una de las comandos planteó que se rebeló en varias 
ocasiones frente a órdenes que a su parecer no estaban fundamen-
tadas; incluso se negó a realizar determinadas acciones cuando no 
estaba convencida de la eficacia y éxito de las mismas. En su opi-
nión, esta actitud rebelde le costó no ser nunca ascendida a cargos 
de responsabilidad.
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 La utilización a fondo de destrezas, habilidades y cualidades 
genéricas llevó a las mujeres a cumplir tareas claves para mantener 
la guerra, pero no les significó adentrarse en las estructuras del po-
der guerrillero. Esas estructuras seguían reservadas para los cuadros 
históricos, los de mayor capacidad política, los que se destacaban 
en lo militar, casualmente la mayoría de ellos del sexo masculino. Sin 
embargo, más de la mitad de las entrevistadas no cuestionan que las 
mujeres hayan tenido menos cargos de dirección y más dificultades 
para llegar a ellos, dan por descontado que los hombres estaban me-
jor preparados para desempeñarse al frente de la guerra. Otro grupo, 
las que al fin de la guerra han entrado en contacto con el feminismo, 
revisa el pasado y concluye que hubo discriminación hacia ellas, pero 
reconoce que, en aquellos tiempos, les parecía de lo más normal la 
división de tareas y la poca presencia de mujeres en las dirigencias.
 Algunas de ellas valoraban que la obediencia, en el caso de 
las mujeres, era más valorada que la capacidad para ocupar puestos 
de mando. Solo dos de las entrevistadas llegaron a tener cargos de 
dirección política de alto nivel y una de ellas cree que su carácter 
influyó en su promoción.

 Otras cuatro tuvieron cargos de dirección militar con respon-
sabilidades menores y una de ellas cuenta que fue ascendida ya al 
final de la guerra para que pudiera estar mejor ubicada en los progra-
mas de reinserción. Trece más ocuparon puestos en tareas de tipo 
político: expansión, directiva comunal, finanzas. En total, un 30% de 
las entrevistadas llegó a puestos de poder; el 65% de ellas era de 
origen urbano.
 Algunos dirigentes explican esta situación por la falta de for-
mación ideológica de los integrantes que se incorporaron después 
de la primera ofensiva, es decir, una vez iniciada la guerra; otros se-
ñalan que en el plano militar a los combatientes no les gustaba recibir 
órdenes de las mujeres y que tenían que ser cuidadosos para mante-
ner la unidad necesaria en el combate porque “una medida que vio-
lentara a los hombres podía tener repercusiones en su desempeño 
militar”, señalan.
 Al estar ausente del ideario revolucionario todo análisis en 
torno a la desigualdad de género se les exigía a las mujeres com-
portamientos iguales a los de los hombres en una situación de des-
igualdad real, lo que ocasionaba mayores desventajas para ellas. Las 
mujeres, al no contar con elementos conceptuales que les permitie-
ran entender esta situación, podían elegir alguno de los siguientes 
caminos: adaptarse a las normas masculinas y ascender cumplién-
dolas a toda costa; abandonar la militancia ante la imposibilidad de 
cumplir con esos niveles de exigencia; aceptarlos, pero adoptando 
una actitud crítica al respecto. Quienes siguieron este último camino 
fueron una minoría.

 “Yo siento que nunca tuve problemas, no sé si es 
porque siempre fui dócil, pensaba que los hombres tenían 
más derechos y posibilidades para ser jefes y nunca peleé 
por estar ahí, y así fue como me ascendieron” (Dinorah, gue-
rrillera de origen urbano que llegó a tener el mando políti-
co-militar de un campamento).
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 Las mujeres entrevistadas tienen la impresión de que du-
rante la guerra no pararon nunca, que trabajaron intensamente, que 
hicieron enormes cantidades de comida, esquivaron la represión, for-
maron grupos de mujeres, destruyendo objetivos militares, comba-
tieron, mandaron y recibieron miles de mensajes, cuidaron heridos, 
todo lo que hiciera falta para asegurar el triunfo final de la revolución. 
Algunas con más conciencia de esa enorme energía femenina inver-
tida señalan que “no sólo de armas se hizo la guerra”, realzando el 
papel de todas aquellas que desempeñaron tareas que no eran pro-
piamente las de combatientes.
 Sin embargo, les pasa desapercibido el hecho de que todas 
estas tareas hayan reforzado tanto su identidad subordinada como la 
división genérica del trabajo durante la guerra. Terminado el conflicto 
se espera que se comporten como sujetos afirmados capaces de 
reclamar sus derechos y de expresarse clara y abiertamente, misión 
bastante difícil después de doce años de haber utilizado con fines 
políticos la victimización y sumisión aparentes, prácticas que, de al-
guna manera, han quedado registradas como parte de la experiencia 
vital de estas mujeres y motivo de su valoración.

VIVENCIAS SEXUALES EN TIEMPOS DE GUERRA

Las niñas que fueron: la construcción 
del prototipo de la feminidad tradicional

 Las sesenta mujeres entrevistadas tienen en común haber 
carecido en su infancia de toda información sobre el cuerpo y la se-
xualidad. El sexo era tema tabú, tanto para las niñas del campo como 
para las de la ciudad. Todas ellas crecieron en hogares muy conser-
vadores y fueron educadas en los patrones tradicionales de la fe-
minidad: ser esposas fieles y madres responsables. Ninguna recibió 
educación sexual en su familia y lo más cercano que oyeron sobre 
este tema eran las cuestiones de anatomía y procreación que escu-
chaban en la escuela, las que tuvieron el privilegio de asistir a ella.
 Las diferencias de conocimientos sobre reproducción du-
rante la infancia y adolescencia están determinadas por su nivel 
educativo. La mayoría de las mujeres que fueron comandos urbanas 
y las guerrilleras que procedían de la ciudad (tanto jóvenes como 
adultas) tenían un nivel académico más alto que las provenientes del 
campo: 46% eran universitarias, 33% bachilleres y 29% concluyeron 
el noveno grado.
 Algunas jóvenes guerrilleras de procedencia urbana habían 
vivido en Nicaragua, en las escuelas de ese país habían escuchado 
algo más sobre el tema y tenían acceso a materiales que leían, a es-
condidas por supuesto, para disipar su curiosidad al respecto.

 “En Nicaragua era bien abierto, me acuerdo cuando 
estaba en séptimo, octavo y noveno grado, daban charlas 
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 Las mujeres provenientes del campo (tanto guerrilleras como 
colaboradoras) tienen un nivel educativo más bajo: seis de cada diez 
mujeres no terminaron el sexto año, 35% no aprendieron nunca -ni 
durante su infancia ni en el tiempo de la guerra- a leer y escribir. La 
única que logró estudiar hasta el bachillerato lo hizo apoyada por 
la abuela que no quería ver repetida su historia de sufrimiento en la 
nieta y que veía en el estudio la opción para una vida diferente. Su 
madre, sin embargo, se oponía a sus estudios y eso fue motivo de 
una relación tirante entre ellas. En su familia de origen no se acos-
tumbraba a enviar a las niñas a la escuela. Dado que provenían de 
familias grandes y pobres tenían que trabajar desde pequeñas ayu-
dando en las tareas agrícolas y domésticas; cuando sobraba un poco 
de dinero y había una escuela cerca, los niños tenían prioridad para 
asistir a clases.

 Sin embargo, su forma de vida las ponía más en contacto 
con la práctica sexual de sus familiares. La mayoría de ellas vivían 
en casas de una o dos habitaciones, en donde convivían y dormían 
personas adultas, jóvenes, niños y niñas; por tanto, las probabilida-
des de intuir o escuchar la relación sexual de los padres o de los 
hermanos mayores era bastante alta. El contacto con el sexo fue algo 
cotidiano en su infancia, aunque no se hablara ni se tuviera informa-
ción sobre él.
 Las madres de las entrevistadas -según sus relatos- fueron 
las principales transmisoras de la ideología dominante con respecto 
al papel subordinado que deben jugar las mujeres en la familia y la 
sociedad, y las más firmes vigilantes de que sus hijas cumplieran los 
roles establecidos en esta subordinación. La relación madre-hija fue 
bastante conflictiva para la mayoría de ellas; la imagen materna es a 
la vez símbolo de represión y abnegación. Recuerdan con rencor los 
malos tratos y culpan a sus madres por no haberlas preparado mejor 
para enfrentar la vida, pero al mismo tiempo valoran y agradecen su 
preocupación para que siguieran por “el buen camino” y, retrospec-
tivamente, lamentan no haber seguido sus consejos.

de educación sexual una vez a la semana. También reci-
bíamos clases de sexualidad con otra compañera, ella nos 
daba clases a los jóvenes del partido” (Elvira).

 “A mí me matriculaban en la escuela, pero iba una 
vez a la semana o una vez por mes porque mi mama decía 
que lo que más me interesaba era aprender hacer el oficio 
de la casa. Mi idea era estudiar porque me gustaba mu-
cho, pero en mi casa no querían, me decían que solo quería 
aprender a escribir para mandarles cartas a los novios y que 
eso era preparar el altar para que otros celebren misa. En-
tonces yo me quedé con ese gran deseo”, comenta Esther 
todavía con tristeza.

 “Mi mama siempre me insultaba y me decía que yo 
iba a salir embarazada y tener una mala vida. Como era bien 
enojada y me castigaba mucho tomé la decisión de casarme 
joven, a los diecisiete años. En realidad, yo ahora le digo a 
ella que no tenía el deseo de casarme y me fui a meter con 
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una persona que no me convenía, que ni me respetaba ni me 
comprendía” (Esther).

 “Cuando éramos pequeñas nuestra casa era como 
una oficina clandestina, todo mundo llegaba y a nosotros 
nos ponían a hacer limpieza y aunque mi papa nunca es-
taba allí, mi mama sí llegaba de vez en cuando y teníamos 
una relación bonita, nos contábamos cosas. Cuando se fue 
al monte nos quedamos con mis abuelos, ¡Qué diferencia! 
Para ellos todo era pecado, todo estaba prohibido. Cuando 
me vino la regla fue algo horrible, jamás se lo dije a nadie, 
me moría de vergüenza; en cambio cuando a mi hermana 
menor le llegó, mi mama estaba con nosotras y se lo contó 
a todo mundo, fue diferente, más libre” (Amanda).

 “Yo no hallaba cómo taparme y me fui a bañar, an-
daba bien afligida. Dios mío, decía, qué me habrá pasado si 
yo no he hecho nada malo. Cuando se lo conté a mi mama 
me dijo: no te asustes, esa es la regla, ¿Por qué no me había 
dicho nada?, le pregunté. No, me dijo, a las niñas no se les 
cuenta nada” (Carla).

 La figura materna que evocan las jóvenes guerrilleras es un 
poco distinta. La mitad de las entrevistadas de este grupo recuerdan 
a una madre que ya no era la tradicional ama de casa puesto que 
estaba incorporada a la lucha guerrillera; eso las enorgullece y anima 
a seguir su ejemplo, pero al mismo tiempo resienten el haber sido 
abandonadas y/o descuidadas en su infancia. Las personas con las 
que crecieron (abuelos, tías o amigos de sus padres) las educaron y 
cuidaron con cariño, según recuerdan, pero eso no impidió que se 
sintieran desamparadas, sobre todo en la adolescencia, al carecer de 
las orientaciones y consejos de sus progenitoras.

 La sexualidad juega un papel de particular importancia en 
esa relación con la madre, sobre todo en la infancia. Ser “niña” en la 
tradición salvadoreña es ser ignorante de todo lo relacionado con la 
sexualidad. Las “pícaras” son las menores a las que se les descubre 
o supone alguna información al respecto. Las madres tienen la tarea 
de conservar “niñas” a sus hijas y lo hacen negándoles información y 
reprimiendo, desde muy temprana edad, la curiosidad infantil sobre 
el cuerpo. La mayoría de ellas llegó a la pubertad sin ninguna noción 
sobre la menstruación.

 Con la llegada de su primera menstruación, su cuerpo se 
convirtió en una angustia, era un cuerpo que ellas no conocían y no 
comprendían. Era un cuerpo que tenían que empezar a cuidar porque 
ese mensaje les había sido transmitido insistentemente por parte de 
todas las mujeres que las rodeaban. Aunque no sabían exactamente 
cómo y por qué, eran conscientes de que “ese cuerpo suyo las iba a 
comprometer”.
 La inquietud ante su cuerpo aparece matizada según la ex-
tracción y la edad de las entrevistadas. En el campo, la preocupación 
por esa posible traición de su cuerpo se resuelve apresurando la re-
lación con un hombre para salvarse de la deshonra, lo que equivalía 
a tener relaciones sexuales fuera de una pareja más o menos es-
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tablecida. Las campesinas adultas entrevistadas fueron quienes se 
emparejaron más jóvenes, a los 13 o 14 años ya habían optado por 
dejar de ser “niñas”. La aparición de la primera menstruación es la 
señal de un inevitable contagio de malicia, así que las mujeres que 
las rodeaban las animaban a saldar esa expresión de sexualidad en 
su cuerpo por la única opción aceptable: la reproducción. Ser ma-
dres suaviza el “torcimiento	de	ser	hembra”, es decir, la erupción del 
deseo sexual.
 Las mujeres de la ciudad también veían las relaciones se-
xuales ligadas al peligro del embarazo, pero a diferencia de las cam-
pesinas, no tenían como única opción el acompañamiento, ellas 
querían seguir estudiando o incorporarse a la lucha revolucionaria. 
Algunas decidieron evitar las relaciones sexuales tempranas y otras, 
sobre todo las más jóvenes, optaron por tomar precauciones para no 
quedar embarazadas.
 Un elemento importante en la construcción de la identidad 
de estas mujeres es la educación religiosa que recibieron. Todas se 
declaran católicas y más o menos practicantes (más marcada esa 
práctica en las adultas que en las jóvenes). La religión las previene 
contra su propio cuerpo y las provee de una serie de reglas para con-
trolar su sexualidad. En las mujeres de procedencia urbana es más 
notoria una influencia doctrinaria de la religión expresada en una más 
clara elaboración de sus ideas y traducida en una cantidad de pre-
juicios hacia toda conducta sexual diferente al modelo heterosexual, 
monogámico y santificado por el matrimonio con fines reproductivos. 
Una de sus mayores preocupaciones es que no las vayan a confundir 
con las “malas mujeres” (las prostitutas o las que a su juicio se com-
portan como tales) y por eso se deslindan constantemente de ellas.
 En las mujeres de procedencia rural esa influencia religiosa 
es palpable, más que en una elaboración doctrinaria clara en una 
cierta resignación hacia el estado de cosas que viven. “Así	lo	quiso	
Dios” es la respuesta con que resuelven los interrogantes sobre su 
condición como mujeres y, aunque algunas muestran algún tipo de 
malestar al respecto, están firmemente convencidas de que la mane-
ra de ser de hombres y mujeres está determinada por los designios 
divinos y por tanto es inmutable.
 Educadas en un ambiente de fuerte represión sexual, igno-
rantes del funcionamiento de su cuerpo, considerando pecado la 
más mínima expresión de su deseo y con un amplio bagaje alrededor 
de los peligros de su sexualidad, estas mujeres se incorporan a la 
lucha del FMLN donde van a encontrarse con prácticas que en más 
de una ocasión contravienen sus más profundas convicciones.
 La mayoría de las guerrilleras jóvenes de extracción cam-
pesina se enteró de las mínimas nociones sobre la menstruación y 
sexualidad estando ya acampadas, por medio de alguna compañera 
o de las médicas. La mayor parte de las que participaron en los co-
mandos urbanos y las guerrilleras jóvenes provenientes de la ciudad 
no tenían experiencia de pareja cuando se incorporaron y mantenían 
el deseo de llegar vírgenes al matrimonio.
 Las guerrilleras adultas que ya tenían experiencia sexual se-
rían punto de referencia y orientación para las jóvenes, en algunos 
casos. Las adultas de origen campesino les transmiten los estereoti-
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pos sexuales más rígidos: la sexualidad masculina es incontrolable y a 
ellas les toca ponerle freno guardando un comportamiento “decente”, 
no provocando el deseo de los hombres y, si no pueden resistirse, 
guardando silencio al respecto y apresurándose a tener un hijo.

La	línea	del	FMLN	sobre	sexualidad	
y su adecuación a las distintas fases de la guerra 

 La revolución sexual del 68 y el movimiento hippie alcanza-
ron a un grupo de jóvenes salvadoreños y salvadoreñas, sobre todo 
de la clase media urbana, pero no llegaron a tener un impacto fuerte 
en el conjunto de la juventud, que se sintió más convocada por la 
acción armada que por el camino del amor y la paz. Muchos jóvenes 
que sí fueron atraídos por estas ideas se sumaron posteriormente a 
las filas del FMLN, pero manteniendo en silencio su pasado, ya que 
en general no era bien visto hacer alarde de comportamientos que se 
consideraban más pequeñoburgueses que revolucionarios.

 Las ideas cuestionadoras de la moral sexual tradicional y 
las críticas hacia la pareja y el matrimonio, por ejemplo, estaban 
presentes en la juventud universitaria. Algunas de las entrevistadas 
provenientes de ese medio narran la censura de que eran objeto por 
“guardar” su virginidad, actitud que ellas calificaban de oportunista 
por parte de los hombres, ya que al mismo tiempo que les requerían 
sexo buscaban una mujer respetable como esposa.
 El principio rector del FMLN de que las energías militantes 
debían estar dedicadas exclusivamente al cumplimiento de las tareas 
revolucionarias impidió que estas ideas, consideradas distractoras 
de ese fin, pudieran discutirse y contribuyeran a superar los prejui-
cios y el conservadurismo del Frente en torno a los aspectos de la 
vida privada. 
 El pragmatismo del Frente en estos aspectos se revela en 
las soluciones y respuestas que se ve obligado a dar según los dis-
tintos momentos de su lucha que hemos analizado anteriormente. 
En la primera etapa, durante la formación de los grupos originarios 
del FMLN, las relaciones de pareja y los embarazos fueron temas 
difíciles en torno a los cuales las dirigencias intentaron traducir en 

 “Un día estábamos concentradas gente de todas 
las organizaciones en Guazapa, para un operativo grande. 
Cuando acabó nos fuimos a bañar a un río, fue un momento 
de relajamiento, todos en calzones, lavando la ropa y to-
mando fotos de los comanches; empezamos a platicar y 
resulta que había varios que habían sido hippies, bolos y 
mariguaneros. Todo mundo empezó a destapar y allí nos di-
mos cuenta de que muchos se ocultaban. Yo me reía y decía 
‘quién iba a creer’, yo pensé que éramos los únicos locos 
y resulta que no, que el hippismo fue una fase de toma de 
conciencia para mucha gente, pero se lo habían reprimido 
porque eso se veía muy mal en la mayoría de las organiza-
ciones” (Gloria Castañeda).
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un comportamiento moral sus principios revolucionarios. Al parecer, 
en un primer momento costó trabajo adecuarse a la compañía feme-
nina, en unos partidos más que en otros, según cuenta el dirigente 
entrevistado.

 Ante situaciones consideradas difíciles, por ejemplo, emba-
razos de muchachas solteras, las y los dirigentes se veían obligados 
a actuar y a dar algún tipo de salida que no comprometiera la cre-
dibilidad de sus propuestas ante la población. Facundo Guardado, 
dirigente del FMLN de origen campesino, narra el siguiente caso en 
donde se observa el tipo de salidas elegidas.

 En lugar de enfrentar las consecuencias de los cambios en las 
formas de las relaciones sexuales que se empezaban a dar, la opción 
de guardar las apariencias y no propiciar escándalos es la que, al pare-
cer, se acomodó más a las convicciones y necesidades del momento. 
A nuestro juicio, esto incidió en la conformación de esa ética de com-
bate en donde se hace caso omiso de las personas y sus aspiraciones 
personales y se encuentran justificaciones a ello en la justeza de la 
causa. Dice al respecto Manuel Melgar, dirigente del PRTC:

 Estos hombres y mujeres, convencidos de la necesidad de 
subordinar lo privado a lo público, tenían que aceptar por tanto que 
el partido rigiera o diera orientaciones sobre su vida personal. Algu-
nos dirigentes entrevistados señalan esto como un exceso, una cierta 

 “En las células del partido se utilizaba aquello de la 
crítica y autocrítica en donde una travesura despedazaba a 
cualquiera, eso jugó un papel muy importante en ese aspec-
to, pero fue creando una actitud conservadora hacia aden-
tro, es decir, el vínculo entre hombres y mujeres en el partido 
se fue volviendo complicado. Si tenías relaciones amistosas 
con una mujer, ¿cómo iba a ser visto por el resto del partido? 
Eso nos cohibió la búsqueda de militantes mujeres para el 
partido porque se corría el riesgo de que se entendiera mal” 
(Héctor Acevedo, dirigente del Partido Comunista).

 “Una joven bien activa quedó embarazada y eso le 
costó su participación. Cuando yo lo supe hablé con ella, 
con el compañero porque sabía que la gente no lo iba a en-
tender, que los padres no iban a querer dejar a sus hijas ir a 
las actividades. Ella prácticamente tuvo que dejar su trabajo, 
vinieron los conflictos, había que responder ante la sociedad 
que el niño tenía padre, pero él estaba acompañado… En-
tonces ella se acompañó con otro compañero que asumió la 
responsabilidad del niño”.

 “En esa época no había aspiraciones personales. 
Yo creo que los revolucionarios en ese momento teníamos 
una visión distinta sobre la familia, la pareja y la vida misma. 
Por ejemplo, la familia no era lo primero, lo primero era cum-
plir el deber revolucionario. Yo creo que eso era necesario, 
que los revolucionarios no nos podemos arrepentir de haber 
desarrollado esa mística porque si no hubiera sido así, difí-
cilmente se habría forjado un grupo de revolucionarios que 
estuvieran dispuestos a morir”.
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muestra de dogmatismo de los partidos, otros señalan que no había 
otra manera de construir la mística revolucionaria. Todos y todas coin-
ciden en que no existieron canales de discusión ni mucho interés en 
discutir esos aspectos en el interior de sus organizaciones.

 El silencio en torno a este tema parecer ser un principio 
aceptado, e incluso llegó a convertirse en una ley no escrita. En un 
testimonio sobre los aspectos de la vida cotidiana, su autora (que 
utiliza el seudónimo de Esperanza de la Paz) hace referencia a la “ley 
del silencio”: no se sabe, no se discute, no se puede preguntar, solo 
se sufren las consecuencias prácticas de una política o de las deci-
siones de la dirigencia sobre la vida personal.
 En el segundo periodo, iniciada la guerra y con una pobla-
ción predominantemente campesina y joven en los frentes guerri-
lleros, esta férrea disciplina entra en crisis. Las formas de control 
se flexibilizan y ante una situación que amenaza desbordar a sus 
dirigentes, el FMLN empieza a tomar medidas que no se quedan so-
lamente en el llamado a la conciencia. Una de ellas es la distribución 
masiva de anticonceptivos a las mujeres –ya que no se podía contro-
lar el intercambio sexual por lo menos se esperaba evitar sus conse-
cuencias; el castigo a la violación (que podía llegar hasta la pena de 
muerte, especialmente cuando las víctimas eran de la población civil) 
y a la promiscuidad (sobre todo de las mujeres) fueron también me-
canismos usados para controlar los intercambios sexuales cuando 
éstos amenazaban la disciplina del ejército. 
 A este respecto las y los dirigentes entrevistados fueron muy 
enfáticos y estuvieron totalmente de acuerdo: la intervención de las 
jefaturas se daba cuando las conductas atentaban contra la discipli-
na. Cuando, a su juicio, no había que temer al respecto “francamente 
yo dejaba pasar las cosas”, dijo Ernesto Zamora, de la RN; sin embar-
go, “cuando	un	problema	venía	a	afectar	el	trabajo	de	un	colectivo,	
ahí	sí	nos	metíamos,	eso	sí	no	lo	permitíamos,	lo	atacábamos	rápido	
y	lo	atacábamos	hablando	con	la	gente	esgrimiendo	los	grandes	ar-
gumentos de la revolución”.
 Además del factor de la disciplina resaltan otro elemento: la 
separación que en los frentes de guerra se hacía entre los aspectos 
públicos y privados. Los primeros eran los importantes, los que se 
discutían ampliamente, los que se realizaban de manera colectiva y 
a los que se reservaban las mejores energías y el día. La sexualidad 
y los afectos ligados a ella entraban en los aspectos considerados 
privados, se reservaban para la noche, en la intimidad y con el menor 
ruido posible. Algunas combatientes cuentan que ser ruidosas al ha-
cer el amor era considerado una falta de disciplina.

 “El partido tenía que decidir sobre las relaciones de 
pareja, con quién se acompañaba alguien, incluso si se ca-
saba o no se casaba, si tenía hijos o no tenía hijos… Había 
una mezcla de dogmatismo originario de un partido comu-
nista de formación religiosa, de querer regir la vida de las 
parejas. Era una especie de código moral no escrito pero 
que era exigencia para la militancia. Hay cosas que de algu-
na manera se fueron institucionalizando aun cuando nadie 
las hubiera aprobado o promovido” (Facundo Guardado).
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 La vida en los campamentos implicaba esconder los temas 
y prácticas consideradas del mundo privado a un silencio público. A 
su vez, este ambiente refuerza unas prácticas sexuales más acordes 
con el prototipo de sexualidad masculina: escasez en la demostra-
ción de afecto, rapidez en el contacto sexual, sexualidad centrada en 
lo coital, según la impresión de las guerrilleras entrevistadas. Quie-
nes más resienten este ambiente son las mujeres provenientes de 
la ciudad, sobre todo añoran las muestras públicas de afectividad 
por parte de su pareja. Marlene ingresó a un campamento en 1980 y 
cuenta cómo cambió su relación de pareja en ese marco.

 El choque entre las maneras de demostrar afecto y los pro-
totipos de comportamiento sexual que hay entre la gente del cam-
po y la ciudad se expresa en un malestar creciente por parte de las 
mujeres urbanas, que vieron como una forma de relación distinta a 
la suya fue ganando espacio, y una complacencia de las mujeres 
rurales ante el silencio del FMLN en torno a la sexualidad y las for-
mas reservadas de afectividad. Les parece bien que no se hablara 
de esos temas porque había otras cosas más urgentes que hacer y 
“eso” no era algo importante.
 Una experiencia particular digna de resaltarse es la del par-
tido Comunista. Ante la desazón de no saber cómo enfrentar la si-
tuación de ese momento, decidió la formación en diciembre de 1981 
del pelotón Silvia, integrado exclusivamente por mujeres. Esta segre-
gación tenía como objetivo regular más efectivamente las relaciones 
entre hombres y mujeres.

 Al parecer la separación tampoco fue una solución de largo 
plazo y el pelotón Silvia solo vivió dos años; sería recordado al final 
más por su valor y la novedad de enfrentar al enemigo con un pelotón 

 “Yo recuerdo que un compañero nos dijo: ‘este es 
un campamento y no es hogar de nadie, aquí no hay lu-
gar para parejas, aquí solo hay lugar para compañeros’. Yo 
no podía abrazar a mi marido delante de nadie, se impu-
so mucho la cultura del campesino. En el campo la vida de 
la pareja es una vida escondida, la mujer y el hombre no 
quieren dar a conocer sus sentimientos, jamás vi parejas de 
campesinos que se besaran o que se tomaran de la mano. 
Eran relaciones de noche, eran totalmente diferentes a las 
relaciones de la ciudad donde encuentras una pareja de jó-
venes que están abrazados, besándose”.

 “Para no tener que andar haciendo casamientos y 
esas cosas, para que no se lesionara la disciplina y man-
tener de alguna manera el espíritu de pareja se formó ese 
pelotón. No era lo mejor, pero para esos momentos en que 
la alegría revolucionaria y toda esa jodarria podía complicar 
las cosas y llevar a una gran indisciplina, se tomó esa medi-
da. Entre semana y cuando la situación estaba calmada, se 
les daba un tiempo para que las visitaran sus parejas, a eso 
le llamaban ‘la noche libre’ autorizada por el propio mando 
y protegidas las parejas para que no fueran sorprendidas” 
(Héctor Acevedo).
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formado exclusivamente por mujeres, que por su intención original 
de buscar disciplinar la sexualidad de las jóvenes guerrilleras.
 La tercera es una etapa de autocrítica hacia los abusos co-
metidos contra la población civil en campo (saqueos, ajusticiamien-
tos indiscriminados, violaciones), en la que aparece una normativa de 
comportamiento del guerrillero que ordena observar buena conduc-
ta y buenos modales como aprender a saludar y despedirse, pedir 
siempre permiso y con educación las cosas, tratar respetuosamente 
a las mujeres, no usar malas palabras, y sanciona con pena de muer-
te los delitos de violación que cometan los combatientes.
 Estos lineamientos obedecían a la preocupación del Fren-
te por la pérdida de simpatía popular debido a los abusos cometi-
dos por sus integrantes y coinciden con el cambio de estrategia del 
FMLN para enfrentar la guerra de baja intensidad, donde el apoyo de 
la población civil era imprescindible para asegurar la sobrevivencia 
de sus pequeñas unidades guerrilleras diseminadas por el país. No 
obstante, parece ser que estos lineamientos, seguidos al pie de la 
letra en un primer momento, también perdieron vigencia con el correr 
del tiempo.

 El cansancio y la circulación constante de nuevos comba-
tientes hacían difícil la aplicación de estas medidas y su control es-
tricto. Las relaciones afectivas ya no eran objeto de ceremonias y la 
práctica de fomentar la estabilidad de la pareja cedía paso al esta-
blecimiento de relaciones cada vez más efímeras y que tenían como 
base fundamental y casi exclusiva, el contacto sexual.

 Aquel relativo control de la sexualidad que se había podido 
mantener en los campamentos durante los primeros años, cuando 
todavía permanecía la convicción de que la victoria final estaba cer-
ca, se iba debilitando a medida que esta se alargaba en el tiempo; la 
apuesta de los primeros años de posponer las vivencias placenteras 
para un futuro mejor se transformó en la urgencia de vivir el momento 
antes de que fuera demasiado tarde. Esta conciencia de la cercanía 
de la muerte, en una guerra a la que no se le veía final, marcó nuevos 
comportamientos e hizo que se rompieran los limites existentes ante 
ciertas conductas.

 “Había salido un normativo sobre el comportamien-
to de los combatientes que se generó allá en Morazán, en 
una reunión que hubo de toda la Comandancia. A los gre-
ñudos los mandaron a quitarse el pelo y la barba, hubo una 
campaña de normas y modales al interior del campamento, 
pero eso duro poco, fue como una euforia que entró y luego 
como que se bajó otra vez la guardia” (Ernesto Zamora).

 “A medida que fue avanzando la guerra la idea de 
formar una relación estable se fue perdiendo, ya se trataba 
simplemente de tener una compañía, el desahogo sexual, la 
aventura. Los muchachos decían mañana me muero y no he 
probado ese bolado. Ahí por el 85, 86 no se veía cuando iba 
a terminar la guerra, no dejaba de haber cierta resignación al 
hecho de que podía durar años y la incertidumbre sobre la 
vida era muy grande” (Gloria Castañeda).
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 El esfuerzo final de esta etapa fue la ofensiva del 89, en don-
de se puso en juego toda la fuerza política y militar del FMLN hacien-
do sentir por primera vez a la población de la capital la guerra en toda 
su magnitud. Aunque la ofensiva no logró que la población civil se 
insurreccionara, si marcó el inicio del fin de la guerra civil.
 La cuarta y última etapa de esta historia se desarrolla luego 
de esta ofensiva y ya instalada la negociación, cuando el FMLN de-
sistió de todo intento de poner orden en la sexualidad entre las y los 
combatientes acampados. El testimonio de Elvira (quien se integra a 
un campamento a principios de 1990) da una idea del ambiente que 
existía en los frentes guerrilleros en aquellos momentos.

 En esos momentos la apuesta ya no era a la victoria militar 
sino a la negociación política. El ejército guerrillero era sobre todo un 
instrumento de presión para lograr que los Acuerdos recogieran los 
planteamientos del FMLN. El quehacer del personal combatiente se 
redujo, tenía mucho más tiempo libre y el riesgo de muerte había dis-
minuido. Así fue relajándose la disciplina hasta que llegó a su punto 
más bajo en las concentraciones, donde residieron durante los nueve 
meses que transcurrieron entre la firma del cese del fuego y la des-
movilización del último contingente de combatientes.
 La situación en las concentraciones fue bastante caótica, 
según la percepción de algunas entrevistadas que llegaron en esa 
etapa y una dirigente del FMLN responsable de una de ellas. El an-
tiguo e invencible ejército guerrillero era ahora un grupo de excom-
batientes sin quehacer, obligados a permanecer concentrados y, si 
bien tenían la subsistencia material inmediata asegurada, llenos de 
incertidumbre por cómo se reinsertarían en la vida civil; tenían, ade-
más, una gran cantidad de tiempo libre.
 Para Elvira el ambiente en las concentraciones se volvió tan 
insoportable que optó por desertar. Ana Cisneros, responsable del 
Frente en una concentración, apoya esta versión de una situación 
incontrolable en el plano sexual.

 “Yo llegué en un momento en que la gente había 
huido en desbandada después de la ofensiva. En los cam-
pamentos había la mitad de la gente que antes porque entre 
los que se murieron, los heridos y los desmoralizados se 
fueron una buena parte. Fue una época en que las repobla-
ciones se llenaron de mujeres embarazadas de topecitos, 
porque como la ofensiva era ‘Al tope’ pues los niños de esa 
época eran ‘topecitos’. En esa época estar en el campa-
mento era como pasar unas vacaciones porque después de 
un esfuerzo tan grande estábamos como quien va a acam-
par, recomponiéndonos. Yo que llegaba con una idea de que 
iba a estar rodeada de hombres barbudos peleando y ¡Dios 
me libre!, aquello era un desorden espantoso”.

 “Las compañeras fueron tan acosadas que tu-
vieron que acceder a las peticiones de la mayoría de los 
hombres y así fue como se empezaron a involucrar en una 
sexualidad bastante irresponsable. No hubo un plan de 
contracepción, recuerdo que al inicio del cese de fuego te-
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níamos tres mujeres embarazadas y cuando finalizó habían 
nacido muchos niñitos y se desmovilizaron quince mujeres 
embarazadas.”

 La descripción anterior sobre las variaciones ocurridas en 
las actitudes del FMLN ante la sexualidad está referida sobre todo 
a los campamentos guerrilleros. En la ciudad las políticas del Fren-
te no tuvieron tantos cambios. Las mujeres que pertenecieron a los 
comandos urbanos registran una línea rígida de no interferencia en 
su vida privada que no tiene grades variaciones a lo largo de toda la 
guerra. La mayoría de ellas no se enteraron de las normativas que re-
gían en los campamentos e ignoraban incluso la medida de pena de 
muerte para los violadores. Todas coinciden en que de esos temas 
de la sexualidad no se hablaba en los equipos. La compartimenta-
ción, los contactos centrados en la tarea, hacían pasar a muy último 
plano estos aspectos en la preocupación de los responsables.
 Así mismo, tampoco las colaboradoras resentían esas po-
líticas. Para ellas, como ya dijimos, el silencio sobre la materia era 
necesario y no se preocupaban porque el FMLN no hablara de este 
tema en sus relaciones con la población civil; por el contrario, esta-
ban de acuerdo con esa actitud. Una de las dirigentes entrevistadas 
que formaba parte de los PPL señala que, si bien los aspectos consi-
derados de la vida privada no tenían prioridad ni en la discusión ni en 
las acciones, se veían obligados a tomar medidas en torno a algunos 
problemas de tipo personal. Los PPL contaban con una secretaría de 
asuntos jurídicos que, según esta dirigente, servía sobre todo “para 
castigar	a	los	bolos	y	a	los	hombres	que	golpeaban	a	las	mujeres”, 
por lo que las mujeres veían en ellos una instancia que podía regular 
ciertos comportamientos del ámbito privado. Como ejemplo de las 
soluciones novedosas que se daban en las zonas de control a los 
problemas de pareja que se veían obligados a tratar, relata las si-
guientes situaciones: 

 “Las mujeres de quejaban en las asambleas de la 
infidelidad de sus hombres, en una ocasión una muchacha 
denunció a su pareja, que se llamaba Pablo. El muchacho 
pasó al frente de la asamblea y nos dice a todos que él 
acepta esa infidelidad pero que está arrepentido y se va a 
cambiar el seudónimo, en adelante se iba a llamar Jerónimo 
y dejaba atrás a Pablo, por traidor y mentiroso. Jerónimo era 
un hombre nuevo y la muchacha se fue muy contenta con 
su Jerónimo. A otro hombre infiel se le condenó a recibir 100 
leñazos, el aceptó el castigo, pero pidió que se le rebajaran 
a 60”.

 Los poderes populares, a pesar de carecer de una reflexión 
al respecto, sí actuaron como espacios de regulación moral e im-
partición de justicia; sus dirigentes suplían esa carencia con imagi-
nación, sensibilidad, sentido común, apoyo a lo que deseaban las 
mujeres o … leñazos. 
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 “Yo usaba tampax y ponérselos era cosa seria, ha-
bía que andar buscando un rincón. Un día estaba bañán-
dome con tres chavas de la cocina y estábamos hablando 
de eso: ‘¿vos usas tampax?’ me preguntaron, yo me sentí 
en confianza y les empecé a explicar, les dije que era bien 
cómodo y ellas querían que les explicara todo, ¿cómo te lo 
metés? ¿no se siente? Yo, muy didáctica, me puse uno en-
frente de ellas porque me parecía normal. Bueno, no quiero 
contarte, se hizo un chambre, dijeron que yo me metía el 
dedo, hablaron cosas terribles de mí. Yo me di cuenta de 
que para ellas tocarse era algo espantoso, provocativo y 
aprendí que ni entre mujeres podía haber confianza.” 

El placer de las mujeres

 La guerra incide en toda la vida y la obtención del placer a 
través de la relación sexual no tendría por qué quedar exenta de esta 
influencia. Con los antecedentes de nula educación sobre la sexua-
lidad y la exigencia de concentrar las mejores energías en la tarea 
guerrillera, era de esperar que la mayoría de las mujeres declararan 
que sus relaciones en esa época fueron poco satisfactorias. 
 Ubican el placer en el marco de la relación heterosexual; 
identifican la masturbación con algún tipo de perversión y les escan-
dalizaba la idea de que eso se hiciera en un ambiente donde sobra-
ban los hombres; varias muchachas campesinas se refirieron a mu-
chachos conocidos que se masturbaban y que “enfermaron porque 
se les debilitó el cerebro”, por eso no concebían que ellas pudieran 
hacer eso. Solamente Elvira, joven guerrillera de extracción urbana, 
aceptó la legitimidad de autoproporcionarse placer, pero negó que 
se hubiera masturbado durante todo el tiempo que estuvo acampa-
da porque “era	 imposible,	no	había	 las	condiciones	de	 intimidad	ni	
la	tranquilidad	necesaria	para	hacerlo”. Además, contó el escándalo 
que armó entre las jóvenes campesinas cuando hizo una demostra-
ción pública de contacto con su cuerpo. 

 Por otra parte, en torno a las relaciones sexuales, solo once 
de las veintinueve guerrilleras entrevistadas dijeron que fueron satis-
factorias. Todas ellas, sin embargo, señalaron que lograr esa satis-
facción les llevó tiempo por la dificultad inicial que les ocasionaban 
las condiciones del medio (falta de intimidad, intranquilidad, peligro), 
pero que lograron superar. Las dieciocho restantes negaron rotunda-
mente que sus relaciones sexuales fueran placenteras o no se ma-
nifestaron muy claramente al respecto. Las jóvenes de procedencia 
urbana son las que valoran más negativamente sus experiencias se-
xuales. Aquéllas que comenzaron su vida sexual en los campamen-
tos (la mitad de las entrevistadas) consideran que la iniciación en las 
condiciones de los campamentos les dejó muy mal recuerdo, sobre 
todo por la presión que sintieron para establecer inmediatamente 
después de su llegada una relación de pareja que incluía la relación 
sexual. Ocho de ellas señalaban que les importaban mucho más las 
expresiones de ternura, el afecto, el apoyo que el compañero les 
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podía brindar para valorar como satisfactoria o no una relación, y no 
tanto si tenían o no placer en las relaciones sexuales.
 Las respuestas de las guerrilleras jóvenes de origen cam-
pesino son diferentes. La mayoría de ellas se iniciaron sexualmente 
en los campamentos, puesto que ingresaron siendo muy pequeñas, 
pero no muestran ninguna disconformidad al respecto, es probable 
que de no haberse incorporado a la guerrilla también hubieran empe-
zado su vida sexual a la misma edad. A diferencia de las muchachas 
de la ciudad, no se sintieron acosadas para iniciarse sexualmente y 
no dan tanto valor a las expresiones afectivas de sus compañeros.

 La mayoría de las jóvenes guerrilleras no tenían experiencias 
previas con las cuales comparar su sexualidad en el campamento, y 
es muy probable que comparen esta con sus vivencias actuales. Esto 
nos lleva a suponer que cuando declaran que sus relaciones no eran 
satisfactorias pueden estar tomando como referencia sus nuevas ex-
periencias, y que en aquel momento consideraran que sí lo eran. La 
expresión de las adultas (que sí tenían experiencia sexual previa a 
su incorporación a los campamentos) está dividida, la mitad declara 
haber tenido buenas relaciones durante su estancia en ellos y la otra 
mitad, no.
 Todo hace pensar que la valoración de las guerrilleras res-
pecto del placer está teñida por el afecto en el caso de las jóvenes 
urbanas, en el caso de las adultas por las condiciones del medio, 
mientras que las jóvenes rurales son mucho menos expresivas que el 
resto sobre este tema y algunas llegan a considerar que la sexualidad 
es una parte poco deseada en la relación de pareja.
 Estas últimas opiniones se corresponden con la actitud de 
las campesinas de las zonas de control. Al ser interrogadas acerca 
de su sexualidad reían o decían que esas son “jayanadas” (groserías) 
de los hombres. Hablan poco y de manera muy parca sobre el tema, 
aunque hay aspectos en los que sí expresan firmemente sus convic-
ciones, por ejemplo, en que las mujeres están obligadas a resguardar 
su virginidad ya que, para muchas de ellas, perderla significó ser ex-
pulsadas de la familia. También ven como algo inevitable que tarde o 
temprano las mujeres se embaracen.
 Para todas está vigente el imperativo social de la sexualidad 
como un tema totalmente privado. Sus escasas referencias al tema 
se centran en los hombres, en los cuales depositan su sexualidad y 
la posibilidad de obtención de placer; pero aun hablando de ellos, 
relatan sobre todo los malos ratos que les hacen pasar por lo que 
consideran “su mal comportamiento”.

 “De mí decían que era una muchacha muy seria y 
bonita, dice Mary (cuya piel clara, pelo rubio y ojos verdes la 
hacían sobresalir entre el resto de sus compañeras). Me ha-
blaban bastante muchachos… ¡uh, no sé cuántos! pero me 
causaban problemas porque yo estaba en un campamento 
de la comandancia donde se supone que nadie podía subir y 
los de seguridad por cualquier cosita me llegaban a ver ahí. 
Yo eso lo veía como algo normal, yo les decía ‘no quiero’ 
cuando me hablaban de noviazgo y seguían siendo amigos 
míos, cuando necesitaba ayuda los buscaba.”
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 “De mi sexualidad yo recuerdo un día especial, por-
que ese día fue el que me decidió a participar y tuvo que ver 
con eso. Yo iba para el pozo y una tía me preguntó si me iba 
a traer por fin unos zapatos y yo le dije que sí y me regresé a 
traer el dinero. Cuando llegué encontré a mi esposo con otra 
persona, me enojé mucho y decidí que desde ese momento 
él ya no iba a tener autoridad sobre mi persona”.

 “Yo no recuerdo haber disfrutado un orgasmo en 
tiempos de guerra. Hubo un montón de aspectos que incidie-
ron, inclusive el hecho de que dos compas abusaron de mí. 
Pero sobre todo era la dinámica en que estaba inmersa, había 
un gran trajín, vos no dormías cómodamente por la tensión, 
por la psicosis de persecución… En este ambiente no me po-
día interesar buscar mi propia satisfacción” (Claudia).

 Si a la inestabilidad y los sobresaltos generados por la vida 
clandestina se suma el temor de salir embarazadas, el resultado es 
que, como plantean varias de las comandos, lo habitual era no tener 
relaciones sexuales durante largas temporadas.
 Una parte importante de estas mujeres optaron por la abs-
tinencia sexual durante la guerra. Sus razones van desde el rechazo 

 La narración de Esther es más el testimonio de un engaño 
que una vivencia sexual; sin embargo, ese es el recuerdo con el que 
ella asocia la sexualidad.
 La identificación sexualidad-hombres-parejas-reproducción 
es total. Como parte de la población civil integrada en su mayoría por 
mujeres, personas mayores y criaturas, ellas tenían muy poca opor-
tunidad de ver a sus hombres (las que tenían pareja). Por los comen-
tarios al respecto en la entrevista colectiva hemos de suponer que se 
veían a sí mismas viejas (a los 30 o 40 años) y sin mucho derecho a 
hacer demostración de sus necesidades sexuales: “las muchachas 
jóvenes tenían que gozar, nosotros que ya estábamos viejas, pues ni 
modo… (risas del resto)”.
 Este grupo de mujeres se desexualiza o por lo menos se 
resiste a hablar de su sexualidad y del placer, por considerar que ya 
están viejas y “esas cosas” ya no les cuadran, pero manifiestan sus 
ideas a través de las hijas. Y es en lo que quieren de ellas y lo que las 
animan a hacer donde se puede analizar su concepción al respecto, 
donde se observan los estereotipos sexuales firmemente arraigados 
y transmitidos tanto a hombres como a mujeres.
 Para ellas la sexualidad masculina no tiene límites y a las 
mujeres solo les quedan dos caminos: o se resisten y se cuidan -para 
no perder la honra y pasar a engrosar las filas de las mujeres “con el 
destino torcido”- o ceden ante el embate porque no les queda más 
remedio y procuran formar pronto una familia. Durante la guerra esta 
urgencia era mayor ya que no se tenía garantía de que la vida se con-
servara al día siguiente.
 Las vivencias sexuales de las mujeres integradas a los co-
mandos urbanos distaron mucho de ser satisfactorias. Con pareja es-
table, esporádica o sin ella, casi todas coinciden en que los “tiempos 
de guerra” no favorecían precisamente el disfrute de la sexualidad.
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consciente al ambiente de promiscuidad y acoso sexual que, según 
cuentan, se daba en las filas del FMLN hasta la necesidad de dedicar 
toda su energía al trabajo, pasando por el temor de embarazarse y por 
la negativa a formar pareja para no tener ataduras ni preocupaciones 
extras.
 Solo Vilma una de las comandos urbanas entrevistadas, se 
refiere a las acciones militares como estimulantes del deseo y la activi-
dad sexual con el compañero:

 A juzgar por los testimonios y las apreciaciones de las entre-
vistadas (tomando en cuenta las mediaciones que introduce el hecho 
de estar hablando del tema tres años después de terminada la guerra), 
el placer es un elemento esporádico en sus relaciones sexuales. Los 
intercambios eróticos frecuentes entre hombres y mujeres eran pro-
pios de los campamentos guerrilleros; en cambio, las ciudades y los 
pueblos, debido a la falta de hombres, al miedo y la inseguridad de las 
tareas propias de la guerrilla urbana, no eran los mejores escenarios 
para un ejercicio activo de la sexualidad.
 Sin desconsiderar el hecho de que muchas de las mujeres 
entrevistadas hayan vivido con poco placer su sexualidad durante la 
guerra, nos parecen dignos de tener en cuenta otros factores que pue-
den influir en su percepción actual sobre el ejercicio de su sexualidad 
durante la guerra. El tiempo que ha pasado desde entonces les ha 
permitido evaluar su comportamiento durante esos años y es proba-
ble que, sin marcos de referencia distintos para valorar sus prácticas 
sexuales pasadas y en el ambiente conservador de la sociedad actual, 
nieguen –a ellas mismas y a otras personas- o distorsionen sus viven-
cias sexuales del pasado para adecuarlas a los cánones que rodean 
su vida en el presente. Hacemos notar que algunas de las entrevista-
das que afirman y validan sus conductas sexuales durante la guerra, 
han tenido un cierto contacto con el feminismo y se sienten menos 
culpabilizadas por haber roto con el prototipo tradicional femenino en 
materia de sexualidad. 
 La resistencia a hablar más profundamente del tema, las es-
casas menciones existentes en los testimonios y reflexiones sobre la 
guerra elaborados por mujeres -a diferencia de los escritos por hom-
bres-, nos parecen claros indicadores de que los cambios vividos en 
las relaciones sexuales no han sido integrados positivamente en la 
historia de la mayoría de las entrevistadas. No se sienten capaces de 
reivindicar las relaciones y el placer que les dieron; al contrario, dibujan 
un panorama en el que el malestar es lo que predomina.

 “Cuando íbamos a hacer alguna acción estába-
mos unos días los dos solos sin la niña, en un apartamento. 
Éramos bien unidos y en esas circunstancias tratábamos 
de estar muy cerca, la tensión, esa cercanía o quizás que 
pensábamos que no nos volveríamos a ver, estimulaba lo 
sexual. Era como un estímulo y cuando las actividades sa-
lían perfectas también lo hacíamos, como una celebración. 
Cuando la actividad nos salía mal también nos afectaba en 
lo emocional y casi no nos acercábamos, planificábamos 
más el tiempo para otra cosa, no teníamos contacto sexual.”
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 “Ahí era bien raro ver una pareja dándose un besito, 
nunca un cariño o decirse amorcito. Había la oportunidad, 
estábamos a veces en los bailes y el chero (hombre) aquí y la 
chera (mujer) por allá. Les preguntaba si no iban a bailar y él 
decía que no sabía bailar. Y la chera no podía bailar porque 
el chero no quería “, dice Margarita.
 “Quizá las personas de la ciudad eran más demos-
trativas de afecto corporal, entonces si en la pareja él era 
de la ciudad y ella del campo, él podía enseñarle algo a ella, 
algunas manifestaciones, pero si él era del campo y ella de 
la ciudad, ganaba más la cultura de él “, señala Isabel.
 “Las relaciones allá son bien duras, de un total irres-
peto. A las mujeres solo las agarran, se acuestan con ellas, 
las dejan sin la menor delicadeza… acostarte, tirarte al sue-
lo, subirte encima y ya estuvo, eso es todo. Así, sin cariño, 
sin nada, feo”, finaliza Amanda. 

El ideal de pareja y las dificultades para concretarlo

 El concepto tradicional de pareja quedó muy golpeado en 
los campamentos guerrilleros. El modelo de pareja heterosexual 
monogámica en la cual el hombre cumple el rol proveedor y la mu-
jer el papel de cuidadora emocional de su compañero, hijos e hijas, 
además de responsable del cuidado de la casa, no tenía bases para 
sostenerse.
 La heterosexualidad era el único pilar que se mantenía; ha-
bía serias dificultades para cumplir con una conducta monógama; 
el hombre no tenía nada que proveer puesto que el ejército guerri-
llero era su labor, por la cual no percibía ninguna paga; la llegada 
de los hijos se trataba de retrasar o evitar; el hogar no existía, las 
mínimas tareas de sobrevivencia, lavado de ropa y elaboración de 
comida, era cumplidas de manera colectiva o personal.
 La pareja estaba sostenida fundamentalmente por el víncu-
lo sexual y por la necesidad de sentirse protegida y acompañada. 
Según la percepción de las entrevistadas, los hombres ponían énfa-
sis en el vínculo sexual y ellas en la parte afectiva de la relación. Sin 
embargo, como decíamos anteriormente, el campamento no era el 
mejor lugar para las manifestaciones de afecto y eso era mucho 
más añorado por las jóvenes guerrilleras de procedencia urbana. 
En la entrevista colectiva todas coinciden en que extrañaron el no-
viazgo, el tiempo de cortejo previo, sentían que pasar directamente 
a establecer una relación sexual quitaba encanto a sus sueños de 
pareja.

 Las guerrilleras de origen campesino no manifestaron año-
ranza por la etapa del noviazgo que no vivieron, tal vez la noción del 
amor romántico -donde el “flechazo” se canta, se exalta y a partir del 
cual se inicia la relación- es más ajeno a ellas; para algunas el afecto 
aparece más ligado a la convivencia, al trato, y por eso quizás la for-
ma de pareja de los campamentos fuera más parecida a la que ellas 
podían esperar en una situación normal. Tampoco expresan malestar 
ante la falta de expresiones de afecto, lo ven como algo natural, que 
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así debe ser y no les parece que en ese sentido la guerra haya cam-
biado sus costumbres.
 Sobre la pareja, más que sobre la relación sexual, fue cam-
biando el Frente sus líneas de orientación. En un principio impulsó los 
matrimonios guerrilleros.

 Esos matrimonios cumplían varios objetivos: fomentaban 
valores como la fidelidad, el compromiso de la pareja entre sí y con la 
revolución, permitían que la pareja se sintiera parte de un grupo so-
cial -dado que se habían colocado al margen de la legalidad social- y 
reforzaban la imagen del FMLN como un gobierno alternativo, capaz 
incluso de  cumplir  funciones civiles, ya que estas ceremonias no 
se limitaban a los campamentos sino que también se hacían en las 
poblaciones de las zonas controladas.
 Dagoberto Gutiérrez, líder del PCS, señala otros objetivos 
que, según él, se alcanzaron con esta práctica: combatir la promis-
cuidad, apoyar las relaciones estables y duraderas -tal como debe 
ocurrir en toda la sociedad- y que las relaciones personales contri-
buyeran a la estabilidad emocional del combatiente. Sin embargo, la 
estabilidad resaltada por Gutiérrez entra en contradicción con testi-
monios de dirigentes de otros partidos para quienes la duración del 
vínculo era menos estricta, es decir, el imperativo de estar juntos 
“hasta que la muerte los separe” en un ambiente donde la muerte era 
una presencia cercana y real, no funcionaba y no se promovía.

 Las mujeres que vivieron esa primera época guardan un 
buen recuerdo de esos ceremoniales. Sonia cuenta cómo fue su pro-
ceso de noviazgo y matrimonio en la montaña:

 “Les llamábamos ‘matrimonios por las armas’. Yo 
casé a varios. El trallazo (descarga de tiros) era con una ca-
nana de ametralladora M-60 con la que hasta se agachaban 
los dos pobres. Había una presentación de armas de la uni-
dad del combatiente para la muchacha y luego les daba un 
discurso. El punto central del discurso era que la unión no 
debía significar una pérdida de uno o ambos cónyuges para 
la revolución porque el chamaco, una vez casado, quería 
tener a su chamaca en casita” (Ernesto Zamora).

 “Conocí a un compañero y entonces hicimos un 
gran proceso para poder conocernos y después para que 
nos autorizaran a casarnos o acompañarnos. Lo que hici-
mos primero fue una carta al organismo superior para que 
nos autorizara a conocernos, no para ser novios. Después a 
los meses hicimos otra carta donde solicitamos el permiso 
para salir juntos y así pasamos casi un año. Al año noso-
tros planteamos que nos queríamos casar. En ese tiempo 
casaban a la mara (grupo), juntaban varias parejas y allí nos 
casaban con el fusil, y entonces nos dijeron que sí.”

 “Nosotros no establecíamos que una relación de 
pareja debía mantenerse de por vida, tampoco estábamos 
de acuerdo en que las relaciones en las que ya no hubiera 
amor se mantuvieran por el simple hecho de las apariencias” 
(Manuel Melgar).
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 Al parecer, aunque los matrimonios guerrilleros eran una 
práctica común a todos los partidos del FMLN, había diferentes per-
cepciones sobre la utilidad y objetivos a lograr con los mismos. Algu-
nos dirigentes ponen más énfasis en la importancia de la ceremonia 
para afirmar el sentido de pertenencia de la militancia y colaborado-
res a un grupo social alternativo. Todos y todas están convencidos 
de que promovían el modelo del “matrimonio proletario por amor”, 
ya que los integrantes de la pareja no tenían bienes materiales que 
heredar, ni siquiera que compartir en ese momento; también asegura 
que esa práctica les permitía a las mujeres estar en una condición de 
mayor igualdad con respecto a los hombres.
 La visión de la dirigencia era que las mujeres se sentían res-
paldadas por la comunidad y la organización al destacar el aspecto 
de la igualdad de compromiso y derechos de ambos miembros de la 
pareja. Esto es percibido de la misma manera por las parejas puesto 
que todas las entrevistadas coinciden en que la violencia en la pareja 
(golpes, insultos) no era un problema muy grave. Las colaboradoras 
señalan que tenían a las directivas de los poderes populares como 
recurso para denunciar situaciones de este tipo. Las guerrilleras se 
sentían protegidas, más que por la intervención de los mandos, por 
el hecho de tener un arma. Las comandos urbanas son las que no 
registran esta situación ya que en la ciudad no se realizaban estos 
matrimonios y su vida de pareja tenía que desarrollarse por los ca-
minos normales debido a las condiciones de clandestinidad en que 
desarrollaban su trabajo.
 Las y los dirigentes también recalcan que en estas nuevas 
formas de pareja las mujeres tenían más poder puesto que, habiendo 
menos mujeres que hombres en los campamentos, ellas tenían el 
poder de decidir con quién se relacionaban.

 “Las unidades estaban aisladas de la población y la 
proporción era cinco mujeres por veinticinco hombres. Por 
supuesto que había una disputa desde el jefe hasta el último 
combatiente para ver quién estaba con la compañera y ella sa-
bía que tenía un arma: el poder decidir” (Facundo Guardado).

 Las mujeres, sin embargo, no cuentan con la misma convicción 
esta historia de que ellas eran las poderosas en una relación. Si bien es 
cierto que al ser una considerable minoría en relación con los hombres 
tenían más oportunidad de elegir, lo que no podían era optar por no 
tener pareja. Esa era una situación inimaginable, tanto para los hombres 
como para ellas mismas; las jóvenes guerrilleras, tanto urbanas como 
campesinas, cuentan que los muchachos les proponían iniciar una rela-
ción desde el primer día de su llegada al campamento.
 Algunas comentan que no tenían deseos de formar pareja, que 
habían llegado al campamento para trabajar y entregarse a la causa y 
no entraba en sus planes un compañero; sin embargo, señalan que se 
sentían presionadas para emparejarse y ninguna pudo evitar ese hecho. 
Acabaron cediendo porque en ese ambiente se sentían más seguras 
cuando finalmente elegían a un hombre o aceptaban al que las había 
elegido.
 Esta vivencia es distinta entre las guerrilleras adultas, que 
cuentan que sintieron esa presión pero varias sí pudieron resistirla y se 
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mantuvieron algunos años sin pareja. Tal vez la diferencia de edades (la 
mayoría de los combatientes eran jóvenes) o la posición jerárquica de 
algunas de ellas era lo que funcionaba como freno. Ellas sí se sentían 
más fuertes que las jóvenes para decidir cuándo acompañarse, no so-
lamente con quién, aunque cuando se trataba de un hombre con cierta 
jerarquía, rechazarlo podía tener consecuencias en su trabajo.

 Con la masificación de los campamentos y la prolongación 
de la guerra, el FMLN no pudo mantener su política de fomentar la 
estabilidad de las parejas. Aunque formalmente decidió dejar que 
cada quién organizara su vida como quisiera, siempre y cuando no 
resultara de ello un riesgo para el desarrollo del trabajo, las mujeres 
perciben una intención de no fomentar la pareja por temor a que pro-
moviera la deserción o una disminución de la combatividad.

 Según las observaciones de Lorena (que fue médica en un 
hospital de campaña y procuraba atender las necesidades de infor-
mación sexual de sus compañeras de campamento), en la época 
en que era una norma separar a las parejas como forma de evitar 
acomodos y desviaciones, las más afectadas fueron las mujeres. La 
desestabilización afectiva, el sentir que perdían una y otra vez a la 
persona en quien habían depositado su cariño y de la que esperaban 
protección, fue más perjudicial que el acomodo que pudo haber sur-
gido de parejas consolidadas. Algunas mujeres confirman esta ob-
servación al expresar su necesidad de tener a alguien de quien recibir 
apoyo emocional. Ya que se habían separado de sus familias y vivían 
un desarraigo sentimental, la pareja era el único soporte emocional 
para sobrellevar la guerra. 
 Cuenta Beatriz que la política de separar a las parejas era 
tan clara para todas y todos en los campamentos que había un chiste 
al respecto: “si te acompañas, a vos te mandan a la subzona uno y al 
otro	a	la	cinco.	¿Y	si	no	existe	la	cinco?	Pues	la	fundan”.
 Mientras eso pasaba en el campo, la mayoría de las entrevis-
tadas (seis de once) que pertenecieron a los comandos urbanos con-
fiesan que tuvieron malas experiencias de pareja durante la guerra. 
Cuatro expresan que a pesar de las dificultades para verse, lograron 

 “Comparada con las cipotas de 12, 13 y 14 años que 
teníamos en el campamento, yo era una mujer vieja y tengo 
un carácter bastante fuerte, así que yo no sufrí todo lo que 
veía que les tocaba pasar a las muchachas. Pero tuve una in-
sinuación de un jefe, quería tener relaciones sexuales conmi-
go y me negué, a partir de ese momento me empezó a tratar 
de una manera… me exigía que lo saludara militarmente cada 
mañana y cuando me relacioné con otra persona me acusa-
ron de indisciplina sexual y me trasladaron de zona. Creo que 
en parte él tuvo que ver con eso” (Mariana, médica internista 
que ingresó a un campamento a los 29 años).

 “Por ahí del 84 hubo un dictamen, por lo menos a 
nosotros así se nos comunicó, de que el partido ya no iba a 
meter su mano en las relaciones afectivas, se nos comunicó 
que cada pareja hacía lo que quería y como quería. Entonces 
de un extremo se fueron al otro” (Beatriz, joven guerrillera de 
origen urbano).
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mantener sus parejas y consolidarlas. Una decidió conscientemente 
no formar pareja durante la guerra.
 La opinión general es que había injerencia del partido en las 
relaciones de pareja, si bien las intervenciones partidarias adoptaban 
diversas modalidades. Cuando a juicio de los mandos, determinada 
relación de pareja ponía en peligro el trabajo o la seguridad de las ac-
ciones -fuera por el excesivo apego afectivo que la mujer mostraba 
hacia su pareja o porque su compañero pertenecía a otra organiza-
ción-, el partido intervenía tomando medidas que iban desde la insis-
tencia en guardar la compartimentación hasta la orden de romper la 
pareja.

 Otras comentan que el partido solo intervenía en los con-
flictos de pareja para ayudar a recomponer las relaciones (Sandra 
describe a los responsables en esos casos como “papas buenos”). 
Quienes así vivieron la intervención partidaria señalan que, en su 
opinión, la única línea que la organización tenía en este tema era la 
recomendación de que los miembros de la pareja se respetaran mu-
tuamente. 
 Una situación común a la mayoría de las guerrilleras (tan-
to rurales como urbanas) era la dificultad para mantener una pareja 
mixta, es decir, con hombres que pertenecieran a otra organización 
política diferente a la suya. Esto era válido también para las y los di-
rigentes, aunque se suponía que ellos iban a saber manejar mejor la 
situación. El argumento central de la dirigencia para oponerse a ese 
tipo de relaciones era el peligro de romper la compartimentación.

 En las mujeres de los comandos urbanos esta exigencia era 
mayor porque la relación con un hombre de otro partido era consi-
derada una fuente de peligro. Las mujeres que vivieron esas situa-
ciones recuerdan haberse sentido presionadas por el partido para 
que terminaran la relación o al menos aseguraran el secreto de sus 
actividades. Relatan que cuando se defendieron de las presiones o 
rechazaron la orden de terminar la relación, la organización comenzó 
a desconfiar de su compromiso y su lealtad e incluso las marginó de 
determinadas actividades y discusiones.
 Para las mujeres de la población civil la situación con sus 
parejas era diferente. Cuando se inició la guerra la mayoría de estas 
mujeres tenían una vida sexual activa con roles y comportamientos 
sexuales claramente establecidos y diferenciados de los masculinos. 
Aunque se emparejaron sin tener nociones claras de lo que implicaba 

 “Al principio sí sentí la injerencia del partido y eso me 
afectó bastante para no tener tantos novios. A mí me gusta-
ban varios muchachos, pero no tuve nada con ellos porque el 
partido no daba permiso para verse. Cuando comencé con mi 
compañero actual ya no hice caso de las cuestiones del par-
tido, les hice ver que había una parte de mí que era personal 
y nadie se podía meter” (Mirian).

 “En los momentos de intimidad podía haber flujo de 
información y eso podía poner en peligro a la organización, 
entonces en eso sí se era bien estricto y si ella era una colabo-
radora y él jefe, se trataba de boicotear la relación” (Ernesto 
Zamora).
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una relación sexual -una de ellas cuenta que concebía el matrimonio 
como el acto de lavarle la ropa y prepararle la comida a un hombre 
pero “para	lo	que	tenía	que	pasar		en	la	noche	yo	no	estaba	prepara-
da”-, rápidamente aprendieron que su tarea principal era hacer todo 
lo posible para que esa relación se mantuviera; si se rompía o fallaba 
la responsabilidad era toda suya.
 De las veinte colaboradoras entrevistadas, trece tuvieron un 
solo compañero sexual, siete quedaron viudas y todas se volvieron a 
acompañar. Tres tuvieron más de dos compañeros sexuales y coinci-
dentemente, son las que estuvieron acampadas quienes se muestran 
un poco más abiertas a hablar de sus relaciones de pareja.
 Ellas consideran que los hombres son como niños y para 
más de una el hecho de que sus compañeros de vida se fueran a la 
montaña significó una cierta liberación, por lo menos ya no tenían 
que cumplir el débito conyugal tan continuamente. Su miedo a no 
sobrevivir por falta de pareja fue superado con el paso del tiempo y, 
aunque llegaron a sentirse bien estando solas, les seguía pesando la 
idea de que sin un hombre al lado no estaban completas. Esa es la 
explicación que dan las viudas que volvieron a acompañarse. Poco 
énfasis le dan al afecto y menos a la relación sexual; la necesidad de 
sentirse mujeres normales, con una pareja, las impulsa a mantener 
relaciones en las que, según sus relatos, no reciben ningún apoyo 
material ni hay un vínculo afectivo fuerte.
 Un aspecto común en la vivencia de todas las entrevistadas 
(guerrilleras, comandos urbanas o población civil) era la expectativa 
de que su pareja les iba a ser fiel; sin embargo, tenían un nivel de to-
lerancia hacia la infidelidad de sus hombres bastante alto en relación 
a su fantasía, era común que culparan a las otras mujeres de provo-
car una situación de ese tipo y que perdonaran a sus parejas. 
 Las mujeres utilizan el concepto de infidelidad para definir 
diversas situaciones: algunas llaman infidelidad a mantener relacio-
nes sexuales con varias personas a la vez; otras a sustituir rápida-
mente una pareja por otra, aunque medie información previa; otras 
llaman de esa manera a los engaños de que son objeto por parte de 
sus parejas.
 Las guerrilleras jóvenes y adultas de procedencia urbana 
fantaseaban con la posibilidad de formar una pareja revolucionaria 
donde el engaño y la infidelidad no cabían. Muchas de ellas se topa-
ron con que su fantasía no se correspondía con la de sus parejas y 
vivieron con mucho dolor la infidelidad aunque no siempre les llevó a 
romper la relación, salvo cuando ellos así lo determinaban.
 Para las guerrilleras era muy difícil romper una pareja por-
que, según Marlen, “era	una	persona	única	con	la	que	podías	llorar,	
a	 la	que	 le	podías	decir	 lo	que	pensabas,	 la	 tristeza,	 las	angustias,	
las preocupaciones, el problema de moral, porque quien te diga que 
no	ha	pasado	problemas	de	moral,	de	flaqueza	con	ganas	de	salir	
corriendo	es	mentira.	Si	tenías	una	pareja	por	lo	menos	tenías	alguien	
que	te	escuchaba”. Por eso, en ocasiones toleraban que sus hom-
bres mantuvieran varias relaciones a la vez, siempre y cuando no 
fuera una mujer del mismo campamento; cuando así ocurría la rup-
tura era casi inevitable. Pero si bien había una cierta resignación ante 
las relaciones múltiples de sus parejas, a las mujeres les era mucho 
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más difícil aceptar el engaño, entendido como la no explicitación de 
la existencia de otras relaciones: 

 Una experiencia que todas las guerrilleras entrevistadas 
(sin diferencia de edad ni de extracción) cuentan como la más difícil 
de aceptar racionalmente y la que les ocasionaba más dolor, era el 
abandono y nuevo acompañamiento de su pareja cuando ella baja-
ba del campamento a parir un hijo de él. Consideran esta evidencia 
como la peor traición y, en muchos casos, pasados los años, todavía 
no perdonan al hombre que las dejó en esa situación.

 Las mujeres de extracción rural (tanto guerrilleras como po-
blación civil) estuvieron más dispuestas a aceptar las múltiples rela-
ciones de sus compañeros. Para ellas es normal que un hombre las 
deje por una mujer más joven porque están convencidas de que ellos 
tienen más necesidades sexuales que ellas y aceptan mantener un 
vínculo de otro tipo.

 Después de las diversas experiencias de parejas que vivie-
ron las mujeres durante la guerra, todas (con mucho más énfasis las 
de extracción urbana) tienen claro que en la época de paz ya no 
están dispuestas a ser tan tolerantes con la infidelidad de sus pa-
rejas o con la inestabilidad en sus relaciones. Consideran que las 
vicisitudes que tuvieron que pasar en esos terrenos fueron producto 

 “Me acompañé con un jefe de pelotón, bien buena 
onda y no entendía por qué la gente me decía que lo dejara. 
Fue una experiencia bien yuca, porque después de haber es-
tado juntos me mandó un papelito con otra persona donde 
me decía que ya no podíamos seguir. Entonces me dijeron 
que tenía compañera con hijos. Ese no era el problema sino 
que no me lo dijera. Si lo hubiera sabido yo hubiera decidido 
lo que quería hacer. Eso me golpeó muchísimo, estuve mal un 
tiempo” (Sonia).

 “Cuando yo salí a tener el niño él se acompañó con 
otra. Eso sucedía con frecuencia en el campamento porque 
los hombres eran irresponsables, no había protección para 
las mujeres que salíamos a tener hijos, no se nos hacía res-
petar. Todo el mundo sabía que eso iba a pasar y nadie decía 
nada, por eso las muchachas se salían hasta que ya no po-
dían más, con panzas de ocho meses y se querían regresar 
ligerito (rápido), pero de todos modos, al nomás irse ella, al 
día siguiente él ya estaba acompañado… a saber si no le 
había hablado desde antes y solo esperaba que la otra se 
fuera” (Dora, combatiente, aprendió a leer y a escribir en el 
campamento, tuvo tres parejas y cuatro hijos).

 “Yo me acompañé durante la guerra, pero ya ahora 
él tiene otra señora, usted sabe que el varón nunca es esta-
ble con una sola mujer, pero yo todavía no le hago de menos, 
porque si él me dice ‘deme comida’ yo se la doy, no le puedo 
negar la comida a pesar de que tiene la otra señora. Esta niña 
que vive conmigo no es mi hija, es de él y de la primera señora 
que se le murió y solo esta niñita le quedó, también tiene un 
muchachón que lo pegó antes, cuando era jovencito. Así esta-
mos ahora” (Nicolasa, 65 años, tuvo dos parejas y seis hijos).
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de la guerra, pero una vez que esta terminó quieren volver a la pareja 
tradicional. “Los cambios, dicen, fueron producto de la guerra, pero 
ahora	los	hombres	tienen	que	entender	que	eso	se	acabó”.

Libertad sexual o promiscuidad y prostitución:
diferentes valoraciones para un mismo fenómeno

 Dirigentes y mujeres de todas las edades y extracciones 
coinciden en señalar que en los campamentos había un ambiente de 
promiscuidad. Solamente uno de los dirigentes entrevistados niega 
esta afirmación y señala que era un argumento del enemigo para 
desprestigiar la lucha revolucionaria.
 Sin embargo, tal nivel de coincidencia entre opiniones de 
mujeres y hombres nos hace creer que existió un relacionamiento 
sexual con muchos menos controles que en una época normal, fe-
nómeno más marcado en los campamentos donde las muchachas 
y muchachos se encontraban solos, sin la presencia de las familias, 
aislados, sin saber a ciencia cierta cuándo podían salir y enfrentados 
a valores que la mayoría de las veces contradecían su educación.
 Las vivencias y definiciones de las mujeres sobre la promis-
cuidad están sesgadas según su extracción social. La referencia a la 
promiscuidad la escuchamos en todas las entrevistas a las mujeres 
de extracción urbana (guerrilleras jóvenes y adultas, y comandos ur-
banas). La mayoría definen así el hecho de tener una pareja detrás 
de otra y una minoría alude con ello a tener varias relaciones a la 
vez. Todas señalan que tal fenómeno se daba sobre todo entre las 
jóvenes de origen campesino y remarcan que, en algunos casos, esa 
conducta rayaba en la prostitución.
 Sin embargo, ninguna de las jóvenes guerrilleras de extrac-
ción campesina se consideró a sí misma promiscua. No negaron que 
hubiera más libertad en las formas de establecer relaciones sexuales 
y que estas eran más efímeras, pero no se escandalizaban tanto ante 
esa situación como las mujeres de procedencia urbana.
 El número de parejas que las entrevistadas dijeron tener du-
rante la guerra no es tan alto como para calificar de promiscua su 
conducta sexual. El 60% de las guerrilleras que llegaron de la ciu-
dad declararon que tuvieron una o dos parejas, el resto reconoció un 
máximo de cuatro. El 30% de las guerrilleras de origen rural tuvieron 
una o dos parejas, las demás manifestaron que se acompañaron tres 
o cuatro veces, con un promedio de ocho años de permanencia en 
los campamentos y donde la mayoría enviudó por lo menos una vez.
 Consideramos la posibilidad de que no quisieran manifestar 
en las entrevistas el hecho de haber tenido varias parejas sexuales 
simultáneamente; sin embargo, creemos que hay otros elementos, 
además de la reserva, que las llevan a abordar de esta manera el 
fenómeno de la sexualidad en los campamentos guerrilleros.
 Algunas jóvenes de origen urbano reconocen haber tenido 
varias relaciones breves a las que no consideraban parejas y lo veían 
como una situación normal durante la guerra; ninguna de ellas se 
consideraba promiscua, todas justificaban su conducta aduciendo el 
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miedo que pasaban y la necesidad de compañía. Pero es ese mismo 
sector de mujeres el que califica de promiscuas a las campesinas 
jóvenes que se comportan como ellas.
 Las guerrilleras de extracción urbana (jóvenes y adultas) 
rechazan, en otras mujeres que no sean ellas, cualquier conducta 
sexual que se salga de la pirámide sexual socialmente aceptada, en 
cuya cúspide está la pareja heterosexual monogámica. La valora-
ción que ellas hacen sobre la promiscuidad de las otras es extrema-
damente negativa, hablaban de que esa conducta “les daba asco”, 
“sentían repugnancia” y, sobre todo, no querían que se las confun-
diera con las mujeres que tenían esas conductas.

 Imaginamos la dificultad de las mujeres promiscuas para 
construirse una autoimagen positiva y, por tanto, la imposibilidad de 
reconocer y reivindicar su igualdad de derechos sexuales frente a los 
hombres. Aunque hubieran tenido esa práctica, dado el rechazo tan 
grande que sentían (explícita e implícitamente) es difícil que ahora 
reivindiquen esa conducta y prefieren mantenerla oculta. Ese silencio 
y confusión en torno a la promiscuidad femenina es una de las mues-
tras más evidentes, a nuestro juicio, de la confusión conceptual de la 
dirigencia del FMLN que se trasmite al conjunto de la militancia.
 Tanto las mujeres entrevistadas como el personal dirigen-
te se muestran más intolerantes con lo que consideran conducta 
promiscua en las mujeres que en los hombres. En ellos la conside-
ran una conducta más o menos normal que, aunque agravada por 
la guerra, no es extraña. En esta diferenciada consideración sobre 
la promiscuidad femenina y masculina subyace la idea de que los 
hombres tienen más necesidades que las mujeres y que es deber 
de estas conservar una buena imagen, no perder las “virtudes de la 
feminidad”, es decir, una conducta recatada en materia sexual.
 Gutiérrez señala, por ejemplo, que “para nosotros siempre 
fue muy importante que las mujeres incorporadas a nuestra fuerza 
guerrillera siguieran siendo mujeres (la cursiva es nuestra), de tal ma-
nera que se distinguieran por sus méritos en el desempeño de sus 
difíciles tareas, pero también por los atributos propios de una mujer” 
 Aunque no explicita cuáles son los atributos propios de una 
mujer, podemos suponer que se refiere a sus conductas sexuales. 
Inferimos esto por los testimonios de las mujeres que hacen énfasis 
en la rigidez con que se calificaban -y ellas siguen calificando de la 
misma manera tres años después- cualquier conducta sexual que se 
saliera del recato y la pasividad, cualidades supuestamente femeni-

 “Yo sentía repugnancia pero internamente; una vez 
sentí repugnancia por una compañera que era mi responsa-
ble y la pobre andaba de boca en boca porque se acostaba 
con medio mundo. Escuchaba los comentarios de los com-
pañeros sobre las aventuras que habían vivido con ella y un 
día me indignaron tanto que fui a hablarlo con la responsa-
ble de ella, pero la respuesta que recibí fue ´ahí dejá que eso 
no es el problema ahorita, no te compliques la vida por eso`. 
Después de eso me establecí la meta de no andar con nadie 
porque sabía que los mismos comentarios se repetirían en 
torno a mi” (Rosario).
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nas. Las mujeres que se atrevían a cuestionar en la práctica estos 
comportamientos eran calificadas con los adjetivos que se consi-
deraban más reprobables: promiscuas o prostitutas, símbolos de lo 
que socialmente se considera una mujer mala, y a los adjetivos se 
sumaba una amenaza: la expulsión del frente a las mujeres que eran 
consideradas promiscuas. 

 Aunque no era una práctica generalizada, las sanciones a 
la promiscuidad femenina podían llegar al extremo de la muerte. Va-
rias de las entrevistadas dijeron que había rumores sobre el ajusti-
ciamiento de algunas muchachas que ya no podían ser controladas. 
Todas conocían los rumores aunque ninguna sabía con seguridad el 
hecho, lo que muestra que, a diferencia del ajusticiamiento de vio-
ladores que aparecía explícitamente mencionado en un documento 
de la Comandancia General, el de las mujeres promiscuas causaba 
algún tipo de mala conciencia.

 De acuerdo con estos testimonios la responsabilidad sobre 
la promiscuidad y las enfermedades de trasmisión sexual se adju-
dicaba exclusivamente a las mujeres y era hacia ellas que estaban 
dirigidas las drásticas medidas de control.
 Las mujeres de procedencia urbana entrevistadas critica-
ban un poco más que la dirigencia, y mucho más que las de origen 
campesino, la promiscuidad masculina y cuando era conducta de los 
jefes la reprobaban aún más, sobre todo porque destruían la imagen 
de revolucionario que tenían de ellos.

 “Había una chamaca a la que le pusieron La Pipisa, 
que quiere decir la pizpireta, la maliciosa. A ella le gustaba 
bastante acostarse con los compañeros. Cuenta la leyen-
da que una vez estaba lavando en el río y venía una escua-
dra de hacer un patrullaje, entonces el jefe de la escuadra 
le dice ‘quíhubole Pipisa ¿nos podemos echar un polvito?’. 
‘¿Y cuántos son?’ le dijo ella. ‘La escuadra’ respondió el jefe. 
‘No, le dijo ella, es más lo que me voy a tardar en bajarme los 
calzones… si fuera el pelotón, sí’. De ella hablaban con mu-
cho desprecio, decir Pipisa era decir puta. Era una excelente 
combatiente y era disputada por su capacidad y valor; sin 
embargo, esas cualidades no contaron y la sacaron del frente 
por su facilidad para relacionarse con los hombres” (Ernesto 
Zamora).

 “Yo recuerdo un caso que ajusticiaron a una chama-
ca por esa cuestión, porque la consideraban casi como pros-
tituta, porque llegó a considerarse como un delito ese tipo de 
cosas”, cuenta Margarita Villafranco. “Yo supe que a una cha-
maca la ajusticiaron porque dijeron que ella había enfermado 
a un cachimbo de hombres, traía una enfermedad venérea”, 
dice Lorena.

 “No me cabía en la cabeza la cambiadera de mu-
jeres que hacían algunos jefes… No porque no supiera que 
muchos hombres lo hacen, pero no un hombre revolucionario 
que se entiende que es un jefe, se entiende que tiene un pen-
samiento avanzado y hace este tipo de cosas” (Susana).
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 Para otras, esas formas de relacionarse chocaron frontal-
mente con su educación religiosa y sus ideas conservadoras, y se 
negaron a validar la promiscuidad masculina. Varias tomaron la de-
cisión de no propiciar ni aceptar ese tipo de relaciones, llegando al 
extremo de auto reprimirse toda expresión de deseo sexual durante 
la guerra.

 A pesar de los rumores que corrían en torno a la promiscui-
dad nunca fue objeto de discusión seria; por el contrario, hubo una 
política de restarle importancia, de considerar que no valía la pena 
discutirla y en algunos casos, de negar el fenómeno.
 Al igual que las guerrilleras de procedencia urbana y rural 
valoraban distinto la promiscuidad también la dirigencia de origen 
campesino y la de origen urbano hacían una diferente valoración al 
respecto. Los primeros eran más tolerantes, incluso aconsejaban a 
las muchachas para que se acompañaran con quien quisieran y las 
veces que quisieran, pero siempre buscando que fuera por amor. 
Los dirigentes urbanos son los que muestran más desagrado ante 
la promiscuidad femenina y reconocen su mayor tolerancia con la 
conducta promiscua de los hombres.
 Las voces de las colaboradoras de la población civil com-
pletan este cuadro de valoraciones diferenciadas de la promiscui-
dad. Ellas, que se miran a sí mismas como mujeres poco sexuadas, 
expresan preocupación por las jóvenes (sus hijas y el resto). Algunas 
optaron por no enterarse de lo que hacían sus hijas y el resto de 
las muchachas en los campamentos, sabiendo la escasa presencia 
femenina y siendo conscientes de la necesidad de los hombres de 
“eso”. Se resignaban a recibir a las criaturas cuando nacían y calla-
ban cualquier referencia a la sexualidad porque “eso es cosa de cada 
quién y nadie tiene que meterse”.
 Otras, por el contrario, se preocupaban porque sus hijas no 
fueran a los campamentos dado que estos tenían muy mala fama en 
lo referente a las relaciones sexuales entre la población civil. Algunas 
resaltan que eran los jefes los que sin más “se ponían a vivir con las 
muchachas” y eso no les parecía correcto.

 “Me fui dando cuenta que en el frente el plano de las 
relaciones era un relajo, ahora con esta, mañana con la otra. 
A mí eso me dio miedo y estuve muy a la defensiva… me de-
cepcionaba el gran irrespeto y el acoso, casi hacían compe-
tencias sobre `quién se la echa primero` y cosas así. Por eso 
nunca quise andar con nadie, llegó un momento en que todo 
mundo se olvidó de que podía lograr algo conmigo y nunca 
tuve compañero en esos momentos de la guerra” (Imelda).

 “No, allí no me parecía mucho porque fíjese que eso 
no me gustaba a mí, no a las mías, ellas no trabajaron en eso, 
no, nunca quise yo… En la familia había varoncitos y ellos 
hablaron con sus jefes, pero que las hembritas fuera allá no… 
Ellos me dijeron ‘claro, mama, que las hembras no vayan allá 
porque se pierden, para eso estamos nosotros’”.

 Nicolasa era una entusiasta colaboradora que expuso más 
de una vez su vida por los muchachos y cuya única condición para su 
colaboración era que no intentaran llevarse a sus hijas para los campa-
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mentos. A ella le preocupada lo que pudiera pasarles pues veía bajar 
constantemente las muchachas que, embarazadas, iban a parir a las 
poblaciones o a los refugios.
 En contraposición con Nicolasa, Ana anima a su hija a irse a 
un campamento, aunque sabía el tipo de relaciones que se establecían 
entre hombres y mujeres porque ella pasaba algún tiempo moliendo y 
cocinando en ellos. Ella reflexiona así al respecto: 

 Aunque son pocas las que lo expresan tan claramente como 
Ana, en algunas está la conciencia de que, ya que ellas no podían co-
laborar más que haciendo comida, su otro aporte podían ser sus hijas. 
Dan por buenas las relaciones sexuales promiscuas de los hombres 
por el constante riesgo de muerte. También dan por sentado que la 
sexualidad masculina es incontrolable (sobre todo la de los jóvenes) 
y que las mujeres tenían que pagar su tributo por la vida que ellos 
estaban exponiendo. Algunas otras, sin estar de acuerdo con este ar-
gumento, también animaban a sus hijas a ir al campamento para de-
fenderlas de las violaciones que podían sufrir por parte del ejército.

 Por último, el uso de este tema como parte de la guerra psico-
lógica y en las campañas de desprestigio de la guerrilla ante la pobla-
ción, fue percibido de distintas maneras por las mujeres. Las que esta-
ban acampadas, conocedoras del fenómeno, no se sentían afectadas 
por tales campañas, en parte porque no les llegaba la propaganda 
escrita que tiraban los helicópteros a los campamentos -una buena 
cantidad de mujeres no sabían leer- y también porque, como ya vimos, 
no hay un rechazo absoluto por su parte a estas formas de relación 
sexual en los campamentos.
 En cambio, las más afectadas por esas campañas eran las 
mujeres de los comandos urbanos. Ellas sufrían el bombardeo ideoló-
gico de los medios de comunicación, no sabían a ciencia cierta cómo 
se desarrollaban estas prácticas en los campamentos y tenían más 
presión para no apartarse de las costumbres imperantes en la ciudad. 
Son ellas, por tanto, las más duras a la hora de juzgar el fenómeno.
 Eran ampliamente comentados por mujeres y hombres de los 
comandos urbanos los “chambres” que llegaban sobre la sexualidad 
en la guerrilla rural: que allá abundaba la promiscuidad y el irrespeto 
hacia las mujeres, que la solidaridad entre combatientes implicaba que 
las compañeras debían estar dispuestas a atender los requerimientos 
sexuales masculinos, que muchas cambiaban a menudo de pareja o 
andaban con varios hombres a la vez…

 “…Y me vino a pedir a mi hija y yo le dije que no, 
que como solo la tenía a ella la quería mandar al cerro porque 
allá los compas tenían necesidad de jovencitas porque esa es 
su única alegría. Los de aquí tienen todo, le dije, sus buenas 
comidas y paseos ¿y ellos? a ellos solo les quedan las mu-
chachas por eso voy a mandar a la mía y si más hijas tuviera 
a todas las mandaría al cerro.” 

 “Mi hija a los 16 años se fue, yo no lo vi bien, estaba 
cipota, pero de que llegaran los soldados y le hicieran el mon-
tón de cosas que le hacían, mejor que estuviera allá, tal vez 
encontraba algún buen muchacho, por lo menos no se oía 
que allá las maltrataran mucho” (Concha).
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 La mitad de las comandos entrevistadas aseguran que siem-
pre creyeron que así funcionaban las relaciones en los campamentos, 
en tanto la otra mitad prefiere no opinar sobre ello por carecer de infor-
mación confiable.

 En lo que respecta a la promiscuidad de los integrantes de 
los equipos urbanos, varias aseguran que no era tan notoria como lo 
que oían relatar respecto a la vida en los campamentos. No obstante, 
parecía haber un ambiente favorable a las relaciones esporádicas y 
promiscuas.

 Sus valoraciones sobre los comportamientos promiscuos 
diferían bastante. Algunas los veían como inevitables y los justifica-
ban aludiendo a los costos del compromiso adquirido y a la circuns-
tancia de la guerra. El fin deseado, el ideal de cambio, les obligaba a 
aceptar esas situaciones. Muy pocas son las que hacían una lectura 
de estas situaciones en clave de género o de derechos sexuales. 
Aunque su balance retrospectivo incluye consideraciones críticas so-
bre la “mayor	intolerancia	de	la	dirección	hacia	la	promiscuidad	feme-
nina que a la masculina”, la “tendencia a culpabilizar a las mujeres por 
los	comportamientos	promiscuos	de	los	hombres”	y	la	“doble	moral	
que imperaba en el partido en el tratamiento de estas cuestiones”, 
reconocen que en aquellos momentos carecían de elementos para 
analizar sin prejuicios tales relaciones.

 “A mí me sigue encachimbando cómo nos dege-
neraban la imagen de las mujeres de la montaña cuando 
nos decían ‘mirá, si allá las mujeres se acuestan con quien 
quieren, son libres, y ustedes ¿por qué no?’. Nosotras es-
tábamos más encerradas en otros esquemas y los compas 
de dirección venían y te decían esas cosas. Con esa imagen 
que se generalizó en la zona urbana no te quedaban ganas 
de pensar en irte, si yo le decía a mi marido que me quería 
ir a la montaña me iba a decir ‘te vas a hacer prostituta’…” 
(Rosario).

 “Yo era la excepción en ese ambiente e incluso lle-
gué a sentirme mal por ello. Las conversaciones siempre 
eran en torno a las orgías y las relaciones de unas con otros, 
y yo no tenía mucho que decir. En realidad, yo los tenía a 
todos descalificados; desde el momento en que se te de-
claraban no te decían ‘¿querés ser mi novia?’ sino ‘¿querés 
ser mi compañera?’ y yo sabía que si decía que sí debía 
acostarme con ellos sin que hubiera un proceso de acerca-
miento, entendimiento o algo así… Era demasiado práctico 
y rápido, y realmente eso no iba con lo que yo había apren-
dido como normal” (Imelda).

 “La promiscuidad estaba aceptada y las infide-
lidades también, una compañera que andaba con varios 
hombres justificó la infidelidad con el pretexto de que su 
esposo no se quería incorporar y que sentía el gran vacío. 
Lo que a muchas nos afectaba era saber que la compañera 
era casada porque sentíamos que nosotras, como mujeres, 
teníamos que salvar la reputación nuestra y que los hombres 
vieran como reivindicaban la suya” (Laura, incorporada al 
FMLN a los 18 años).



172

 En el mejor de los casos, intentaban mostrar respeto hacia 
comportamientos que creían libremente decididos por las propias 
mujeres, en un ambiente de “sexualidad libre” como el que supues-
tamente se daba en la montaña.
 Así como en torno a otros temas el FMLN daba a sus militan-
tes elementos para defenderse ideológicamente de la propaganda 
de la derecha, en este guardaba silencio. Por ejemplo, todas las mu-
jeres de los comandos urbanos tenían varios argumentos en contra 
de la calificación que se hacía de ellas como terroristas y reconocían 
que no les hacía mella el calificativo, reconocen que había discusión 
al respecto y que ellas estaban de acuerdo con la necesidad de las 
acciones de sabotaje. La campaña en contra de las acciones en la 
ciudad también era bastante fuerte y ahí ellas se sentían bien prepa-
radas para defenderse.
 En cambio, en este tema eran presas de los argumentos de 
la derecha porque la línea oficial era lo bastante moralista como para 
no aprovechar los cambios en las conductas sexuales para cuestio-
nar los papeles sexuales tradicionales de hombres y mujeres. Lejos 
de eso seguían, en su mayoría, depositando la feminidad en el cam-
po de la sexualidad. Así como flexibilizaron su opinión en torno a la 
división de tareas en función del género y consideraron un avance el 
hecho de que las mujeres se incorporaran al ejército, su silencio en 
torno a la sexualidad reforzó los prototipos clásicos y desfavorece-
dores de los derechos sexuales de las mujeres y dejó abierta una bre-
cha por donde se filtraban y tenían eco las opiniones de los sectores 
más conservadores.
 En cuanto a la prostitución, los testimonios de las mujeres 
y dirigentes entrevistados nos permiten constatar que esa práctica 
(el intercambio de un servicio sexual previamente pactado entre la 
trabajadora sexual y el cliente) no existió en los campamentos.
 Aunque hay referencias a la prostitución, lo cierto es que el 
adjetivo “prostituta” se utiliza para valorar determinadas conductas 
sexuales de las mujeres, según las distintas escalas de valores y cos-
tumbres existentes entre la militancia del FMLN. Los campamentos 
son el escenario donde conviven cotidianamente diferentes formas 
de entender las relaciones amorosas entre hombres y mujeres. Mien-
tras que las guerrilleras provenientes de la ciudad consideran que 
el afecto y el deseo sexual son los componentes esenciales de una 
relación, las de origen campesino ponen énfasis en la convivencia y 
el intercambio de servicios mutuos en ella.
 Como ya señalábamos anteriormente, en el ambiente de los 
campamentos imperaban tanto las formas de relacionamiento pro-
pias del campo como las escalas de valoración urbana. Eso puede 
explicar por qué las guerrilleras campesinas consideran natural el in-
tercambio de pequeños favores o regalos (subrayamos lo de peque-
ños porque lavarle el uniforme al compañero o darle frutas, alimentos 
requisados o accesorios para el uniforme a la compañera era lo más 
común en las condiciones de vida de los campamentos) al establecer 
una relación con un hombre, mientras que las que provenían de la 
ciudad calificaban eso como prostitución.
 El que fueran las mujeres las que estaban en situación de 
intercambiar sexo por “favores” también se explica porque los hom-
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bres, en su mayoría combatientes, eran los que tenían oportunidad 
de estar cerca de las requisas (al final de un combate o al asaltar una 
ciudad), y por la idea generalizada de que ellos tienen mayores nece-
sidades sexuales.

 Ese manejo de prebendas y privilegios era mayor en el caso 
de los mandos, por esa razón tanto mujeres dirigentes como guerri-
lleras entrevistadas reconocen el privilegio de los jefes, en tanto la 
mayoría de ellos mantienen un prudente silencio al respecto.

 Las dirigentes mujeres, de cualquier extracción, suelen ser 
más tolerantes con esas conductas de las mujeres y responsabilizan 
más a los jefes de aprovechar su situación para presionarlas. Cuenta 
una dirigente de origen campesino su reacción cuando le encomen-
daron una muchacha acusada de ser prostituta.

 En resumen, aunque constatamos que hubo un ambiente 
de mayor libertad para el establecimiento de relaciones sexuales, la 
falta de referentes coherentes y de una valoración positiva de estos 
cambios, crea un ambiente de rechazo explícito cuando las conduc-
tas sobrepasan un cierto límite. Límite impuesto, por cierto, por las 
mujeres, jefes y jefas de procedencia urbana. El personal con jefatura 
es el que condena más duramente el fenómeno y las mujeres sobre 
todo intentan deslindarse del mismo depositando la culpa en las mu-
chachas campesinas.

 “En un ejército a nadie le gusta andar con andrajos, 
por eso las chamacas con tal de conseguirse las cosas que 
recuperaban los combatientes, una cacerina, una mochila, 
se iban con ellos y con eso se especulaba, ellos decían yo 
tengo tantos pantalones, tantas camisas. Jamás pudimos 
lograr que entregaran lo recuperado, jamás, todo, salvo los 
fusiles, lo escondían”, narra Ernesto Zamora.

 “Eso se daba por sentado, si alguna se metía con 
un jefe de alguna unidad o con un comandante se sabía que 
iba a tratar de tenerla cerca de él y que esto significaba te-
nerla en un lugar menos maltratado y otros privilegios que 
como jefe, quiérase o no, se tenían “(Marlene).

 “Una vez me mandaron una compa, una cipota, con 
una notita de que era prostituta. ¡Ay! yo me les enojé bastante 
y les mandé una respuesta. ‘En primer lugar, les escribí, esta 
subzona no es una correccional de menores. En segundo lu-
gar, me gustaría que a la par de ella me mandaran a todos los 
que la prostituyeron’. El que me la mandó se puso bravo y fue 
con otra comandante a enseñarle mi mensaje, y ella le dijo, 
‘lástima que no está aquí quien lo escribió para felicitarla’”.

El acoso sexual y la violación

 El ambiente de mayor libertad sexual en las filas del FMLN y 
las confusiones conceptuales también influyen en la valoración que 
hacen las mujeres de las actitudes de galanteo por parte de los hom-
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bres. Es difícil determinar donde finaliza un acercamiento amoroso 
o sexual e inicia una agresión, puesto que la tolerancia individual de 
las mujeres puede variar. Es cada mujer la que vivencia este tipo de 
conductas como acoso cuando ha puesto claramente los limites, ha 
expresado su rechazo y sin embargo el requerimiento del hombre no 
cesa. Sin embargo, la asertividad femenina es muy poco consisten-
te, las mujeres no han sido educadas para rechazar firme y decidi-
damente un acercamiento que les disgusta, de allí el desencuentro 
entre ellas y los hombres.
 Constatamos además que el tiempo transcurrido entre la 
experiencia y la entrevista ha podido modificar sus percepciones y 
que lo que antes consideraron acoso hoy puedan percibirlo de otra 
manera y viceversa.
 Al ser interrogados sobre el acoso sexual hacia las muje-
res los dirigentes se mostraron precavidos, pensaban que el fusil les 
daba a las mujeres seguridad para rechazar esas molestias; las diri-
gentes, en cambio, manifestaron rotundamente que el acoso sexual 
existía y que era un problema del que no se hablaba porque los jefes 
estaban involucrados en él y todos los hombres se encubrían entre 
ellos.
 Entre las mujeres entrevistadas hay distintas impresiones 
sobre el acoso sexual. Las guerrilleras de procedencia urbana, sobre 
todo, las jóvenes, señalan que se sentían acosadas al llegar al cam-
pamento ya que todos los hombres las requerían para emparejarse. 
Este asedio, en algunos casos, llegó a utilizar la fuerza física para 
doblegar la resistencia de las muchachas.

 El asedio cesaba automáticamente cuando elegían al acom-
pañante y varias de ellas expresaron que su decisión estuvo influida 
en gran medida por el deseo de no sentirse ya tan requeridas.
 Las jóvenes guerrilleras de origen campesino también mani-
festaron que se sintieron acosadas (“mucho	molestaban	los	chama-
cos”, dicen) pero le dan una menor relevancia al hecho y cuentan que 
cuando ellas les decían que no, ellos se calmaban. Al parece, la for-
ma de galanteo que predominaba en los campamentos les era más 
familiar y no estaban tan molestas. Ninguna de ellas, por ejemplo, 
dice haberse sentido acosada a la hora del baño y cuando detecta-
ban que un hombre estaba cotidianamente cerca de ellas, tenían su 
forma de arreglárselas.
Las guerrilleras adultas se manejaban mucho mejor con el acoso, 
también dicen que el hecho de tener un arma les hacía sentirse más 

 “Yo sentía muchísima presión y me sentía desespe-
rada, entonces fue cuando el que fue mi compañero se apro-
vechó de mí, me dijo que tenía que acompañarme, que si no 
lo hacía corría el peligro de que abusaran de mí. Como él era 
el jefe del campamento, decía que si me acompañaba con 
él me iban a respetar más y un día entró en mi chamba y me 
forzó. Me dijo que si me quedaba sola después de que había 
dormido con él, todo mundo iba a querer abusar de mí porque 
iban a saber que yo dormía con cualquiera que llegara a mi 
champa. Yo pensaba que él me iba a proteger y me acompa-
ñé” (Silvia).
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seguras y algunas cuentan que tuvieron que hacer uso de ella cuan-
do alguno no quiso entender su negativa.
 Ninguna de las mujeres de la población civil dijo haber sen-
tido acoso por parte de los hombres, aunque ellas están más acos-
tumbradas a un insistente galanteo al que llaman “molestar” o “fre-
gar”. “Ellos, dicen, sí	molestaban,	pero	se	quedaban	quietos	cuando	
nos	resistíamos”.
 En cambio, las percepciones de las comandos urbanas so-
bre el acoso es distinta. Seis de las once entrevistadas afirman que 
en las filas del FMLN el acoso sexual era una conducta frecuente 
por parte de los responsable varones. Cuatro de ellas la sufrieron 
personalmente y las demás supieron de otras mujeres que la habían 
sufrido.

 Solo Laura se atrevió a denunciar el acoso sexual ante los 
mandos de la organización. Su insistencia nunca tuvo frutos, el aco-
sador quedó impune y ella fue considerada desde entonces dema-
siado conflictiva y rebelde. No era salvadoreña.

 La opinión general es que la clandestinidad de los contac-
tos, la necesidad de construirse fachadas de normalidad (pareja en 
actitud amorosa o conviviendo; citas en moteles) para camuflar sus 
acciones y la regla de la discreción, propiciaban situaciones de aco-
so sexual por parte de los mandos y facilitaban que los agresores 
quedaran impunes.
 La prueba de que hombres y mujeres veían estos fenómenos 
como componentes inevitables de la vida militante es que ninguna 
recuerda haber planteado el tema en las reuniones de los comandos 
urbanos, nunca se reflexionó colectivamente sobre ello ni se tomaron 
por tanto medidas para evitarlo.
 Si el acoso sexual era desestimado, la violación ya era consi-
derada de manera más seria, sobre todo si se trataba de mujeres de la 
población civil. Esta conducta es considerada desviada y es reconoci-
da su existencia por todas y todos los dirigentes entrevistados.

 “Parte de mi rebeldía tenía que ver con el acoso 
sexual que sufríamos las mujeres. Yo era más víctima aún, 
hasta nombre me pusieron -la látigo- porque no me acosté 
con nadie. Después fui víctima de los rumores de las propias 
mujeres que decían ‘esta está guardando la virginidad, está 
retrasada`…” (Imelda).

 “Una vez estuve en una misión de más de un mes 
con un hombre de la dirección con el que aparentábamos ser 
pareja, resultó horrible, fue el peor mes de mi vida. Tenía que 
estar cuidándome día y noche de él. Me indignaba que al-
guien de dirección fuera tan inconsecuente consigo mismo y 
tan irrespetuoso conmigo. Después llegó otro compañero y le 
conté lo que sucedió, hice un informe y dos años después me 
enteré de que este compañero -que era el mayor responsable 
de mi área- nunca lo pasó. Volví a informar a la dirección, pero 
a nadie le importaba, era como normal que ocurrieran esas 
cosas o era comprensible, no sé. Realmente te deja muy jo-
dida ver que se suponía que estabas pensando en el hombre 
nuevo, en una organización nueva, en cambiar las cosas y 
que una se tropiece con situaciones tan jodidas.”
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 “No dejaba de ver actitudes desviadas de algunos 
compañeros respecto a las compañeras y en eso nosotros 
sí éramos bien severos, es decir, los mandos tenían orden 
de sanciones que incluso podían ir hasta el ajusticiamiento 
de hombres que violaran a las compañeras”, dice Manuel 
Melgar.

 “Él me trató de violar, veníamos de una tarea, yo 
estaba bien cansada… no sé cómo se las arregló el hom-
bre, pero ya me había bajado el pantalón… yo me desperté 
y entonces armé allí un relajo, casi lo mato. Fui y se lo dije a 
otro compañero y él lo vio como una cosa bien natural: ‘sí, 
esas cosas aquí pasan, a él le vamos a decir’. Fui a poner 
queja a mi responsable y no dijo nada, dicen que lo llama-
ron y que le llamaron la atención. La doctora que estaba allí 
y que era extranjera sí me apoyó a mí, en ella me refugié” 
(Margarita).

 “Yo me quedaba a dormir cerca de unas compañe-
ras que también dormían solas. Los compañeros forzaron 
la champa y se quisieron meter donde ellas estaban. Yo 
escuché la bulla, el pleito y les pregunté qué pasaba, ‘no 
nos pasa nada -dijeron- es que nos picó el vampiro’. Al 
día siguiente una de ellas me dijo que era que las querían 
agarrar a la fuerza, entonces yo pregunté por qué sucedía 
eso allí y me dijeron que ‘aquí el que agarra a la fuerza a 
una compañera lo castigan o lo van a justiciar… por eso 
nosotras no decimos nada, para que no lo maten, para que 
no le den esos castigos bien fuertes’”.

 La determinación de castigar la violación con el ajusticia-
miento parece, sin embargo, una reacción ante una realidad que en 
un momento dado ya no pudo soslayarse. Una de las dirigentes en-
trevistadas enfatizó la presencia de violencia en los campamentos 
por haberla sufrido ella misma. Ella era la que ostentaba un rango 
menor de dirección, lo que hace pensar que a mayor nivel de jefatura 
menor era la posibilidad de que las mujeres fueran violentadas.
 En los campamentos hubo casos de intento de violación que 
fueron denunciados, fundamentalmente por las combatientes de ex-
tracción urbana.

 Las muchachas campesinas reaccionaban de manera dife-
rente ante las agresiones, tenían mucho temor de denunciar porque 
sabían que eso podía ocasionarles la muerte a quienes lo habían in-
tentado. Las diferencias de percepción sobre la importancia de la 
denuncia se reflejan en el testimonio de Silvia, guerrillera de origen 
urbano, ante el intento de violación a dos guerrilleras campesinas del 
que fue testigo.

 Varias de las guerrilleras campesinas refirieron intentos 
de violación que decidieron callar porque consideraban la pena de 
muerte como un castigo demasiado fuerte y no querían ser las res-
ponsables de la muerte de una persona con la que habían convivido 
y compartido momentos de peligro.
 También las mujeres de la población civil se muestran mo-
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 “Yo nunca oí que un compañero abusara de una 
compañera y si abusaba tal vez ella tenía voluntad”, cuenta 
Berta. “Yo sí supe, aporta Carla, yo vi cuando ajusticiaron 
a los muchachos de una columna que habían robado y vio-
lado a una muchacha, pero no a todos, uno se les escapó 
y después me contaron que se incorporó a los soldados y 
después andaba de asaltador. Tal vez mataron inocentes y 
al que era malo lo dejaron vivo.”

lestas con esa medida, ellas querían que se castigaran esas conduc-
tas pero no con tanta dureza, ponían en duda que los muchachos 
-que eran tan considerados con ellas- pudieran abusar de una mujer.

 En torno al tema de violación y ajusticiamiento encontra-
mos una situación diferenciada y paradójica entre las mujeres. Las 
de origen urbano eran las más decididas a denunciar y, sin embar-
go, eran a las que menos atención se ponía a su denuncia. De he-
cho, la disposición general del FMLN de ajusticiar a los violadores 
nunca fue conocida por las mujeres de los comandos urbanos. Las 
de origen campesino tenían más temor a denunciar, aunque en bue-
na medida el ajusticiamiento se tomó como medida de protección 
hacia ellas y tenían más posibilidad de que se tomara en cuenta su 
palabra.
 La unidad de las mujeres, necesaria para exigir una política 
coherente en el tema de la violación, es difícil de construir cuando 
la procedencia toma tanta relevancia en la valoración del castigo 
frente al delito. Tal vez si la pena de muerte no hubiera sido la única 
medida y el castigo a los agresores fuera independiente de quien 
fuera la agredida, la unidad entre ellas en torno al tema pudiera ha-
berse construido. Al no hacerlo, lo que queda en unas y otras mu-
jeres es un profundo resentimiento hacia el Frente, las unas porque 
no fueron escuchadas en sus quejas -las guerrilleras de la ciudad 
debieron soportar la violencia sexual sin poder hablarlo con nadie a 
causa del mandato sagrado de la discreción- y las otras, las cam-
pesinas, porque callaron sus denuncias para no causar la muerte a 
sus compañeros de lucha.
 Es necesario hacer una mención al tema de la violación 
como arma de guerra utilizada por el ejército nacional. Al revisar 
la bibliografía referente a la violación de los derechos humanos se 
encontraron sobre todo escritos que analizaban las consecuencias 
del terror sexual en las mujeres, pero no fue posible localizar infor-
mación precisa sobre la dimensión del problema durante la guerra 
civil; el tema tampoco aparecía en los testimonios más conocidos 
de algunas mujeres, incluso el informe de la Comisión de la Verdad 
tiene un subregistro en este punto y en las descripciones que hace 
de algunas matanzas -por ejemplo, la de El Mozote- no señala la 
violación de las muchachas jóvenes previa a su ejecución, lo que sí 
es denunciado por otros testimonios.
 Preguntadas dos mujeres dirigentes sobre este aspecto 
coinciden en señalar que era conocida por toda la militancia feme-
nina la práctica sistemática de violación por parte de los integrantes 
del ejército, así mismo se sabía que las mujeres que eran detenidas 
y encarceladas eran violadas por sus captores: 
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 “Una de las recomendaciones que dábamos a las 
mujeres era que en caso de ser detenidas tenían que decir 
que estaban embarazadas, de esa manera algunas podían 
evitar la violación… A saber qué les funcionaba a los poli-
cías, si un cierto respeto o temor a que hubiera embarazo 
y con eso se pudiera comprobar lo que les hacían a las 
mujeres. Cuando a mí me detuvieron yo dije que tenía seis 
semanas de embarazo confirmado y no me tocaron; pero 
supe de otras a las que no les funcionó ese argumento.”

 “Yo creo que el hecho de que el ejército matara tan 
despiadadamente y los escuadrones actuaran con tanta im-
punidad fue lo que hizo que hasta el propio Frente se des-
entendiera de denunciar las violaciones que sabíamos que 
ocurrían. Nunca lo dijimos, por lo menos yo, pero ahora que 
reflexiono sobre ello creo que nos funcionaba el pensamien-
to de que si ya las habían matado no valía la pena decir que 
además las habían violado” (Ana Cisneros).

 ¿Por qué las mujeres no denunciaban sus violaciones y de-
jaban en la impunidad ese delito? Una respuesta a este interrogante 
puede ser que las victimas sentían demasiada vergüenza como para 
narrar lo sucedido. Pero también creemos, y las dos dirigentes coin-
ciden con nuestros puntos de vista, que el patrón seguido por el ejér-
cito era violar y posteriormente matar, con lo cual se denunciaba so-
lamente el asesinato al ser considerado el hecho de más gravedad. 
Pensamos que la crueldad de las matanzas, en las que se asesinaba 
a criaturas y mujeres indefensas de la población civil, del bombardeo 
sobre las zonas de actuación de la guerrilla y los operativos de los 
escuadrones de la muerte, ampliamente denunciados, hicieron apa-
recer la violación de las mujeres como un crimen menor.

 A diferencia de otras guerras, la dimensión de esta forma de 
terror institucionalizado dirigido específicamente contra las mujeres 
pasó desapercibida y fue poco denunciada, incluso por el mismo 
FMLN. No dudamos de que haya miles de mujeres que sufrieron esta 
forma de tortura, pero el peso de la ideología que considera la vio-
lación como un delito del ámbito privado pesa mucho, aun en la re-
construcción de la historia de la guerra.

Un “problema inexistente”: la presencia de lesbianas
y	homosexuales	¿o	su	invisibilización?

 Hasta el momento nos hemos ocupado de las preocupacio-
nes que ocasionaban las relaciones heterosexuales, sus consecuen-
cias en la disciplina y la aplicación de la normativa moral del FMLN; 
pareciera que este no tuvo entre sus filas militantes cuya opción sexual 
se saliera de la norma heterosexual. Al ser interrogados al respecto, 
el personal dirigente coincidía en señalar que nunca tuvo noticia de 
la existencia de lesbianas y homosexuales, pero también reconocía 
que era poco probable que se manifestaran, dado que esos compor-
tamientos sexuales no cabían dentro de sus códigos morales.
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 “El tratamiento a este tema era muy esquemático, 
decíamos que los homosexuales eran una plaga, algo que 
no debe existir, que no es lógico, que no es correcto, que 
no puede ser” (Héctor Acevedo). 

 “Conocí el caso de un homosexual, un brigadista de 
línea de aquellos que se sudaban el pellejo en medio de un 
combate y era un tipo a toda prueba. Había también un sani-
tario que nos tenía preocupados, pero era muy responsable 
y sus relaciones las sabía tener, no era un tipo escandalo-
so, entonces él sabía dónde estaba y cómo comportarse y 
a nosotros nos bastaba con eso, suficiente pago” (Ernesto 
Zamora).

 “El único caso del que yo me enteré fue de un 
compañero que era militar y eran respetuosos con él. El 
único problema que daba es que le gustaba andar con mu-
chachos más jóvenes que él, entonces, a lo más que llega-
ron fue a decirle que no anduviera con menores de edad” 
(Amanda).

 Esta homofobia explícita era condición suficiente para que 
los homosexuales y lesbianas reprimieran sus manifestaciones sexo-
afectivas y, si estaban convencidas y convencidos de las bondades 
de la causa revolucionaria, se adscribieran a ella sin importar que 
reprimiera su opción. Probablemente muchos de ellos se conside-
raban a sí mismos extraños y desviados, y no se atrevieran a dar la 
pelea por el respeto a su preferencia pues el futuro más seguro que 
les esperaba era la segregación. “Conocí	 casos	 de	 homosexuales	
que	 fueron	expulsados	de	 las	filas	guerrilleras	al	ser	descubiertos”, 
comenta Laura.
 Sin embargo, y coherentes con el principio fundamental de la 
entrega a la lucha revolucionaria, si el homosexual guerrillero demos-
traba valor y compromiso suficientes y reprimía sus comportamien-
tos en público, podía encontrar cabida en el FMLN, por lo menos eso 
es lo que cuentan los miembros de la dirigencia entrevistados.

 Las lesbianas eran aún menos visibles, tanto porque esta 
expresión es todavía menos aceptada como porque, en un ambiente 
tan masculinizado, a nadie le cabía en la cabeza que una mujer qui-
siera relacionarse con otra habiendo exceso de hombres.
 Las mujeres entrevistadas comparten esa invisibilización de 
lesbianas y homosexuales. Muy pocas de ellas recuerdan haber visto 
algo de “eso” y manifiestan sus prejuicios al responder que “gracias 
a Dios eso no se daba”. Algunas narran los “chambres” que se hacían 
cuando en un campamento había dos mujeres que andaban dema-
siado juntas y no se querían acompañar, pero no pasaba de ser parte 
del entretenimiento de hablar sobre la vida de los demás.
 Entre risas, algunas jóvenes guerrilleras provenientes de la 
cuidad, comentaban en la entrevista colectiva los rumores sobre la 
homosexualidad de algunos jefes y comentaban el cuidado que te-
nían –ellos mismo y sus compañeros de dirigencia- en construirse 
una pareja heterosexual como fachada. Otras recuerdan casos ex-
cepcionales de homosexuales aceptados por su nivel de responsa-
bilidad.
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VIVENCIAS MATERNALES EN TIEMPOS DE GUERRA

 “Hubo compañeras norteamericanas lesbianas, in-
cluso militantes del movimiento lésbico, con las que fueron 
muy respetuosos, pero porque colaboraban bastante y ade-
más porque no se quedaban, venían a hacer cosas concre-
tas y después se iban” (Elvira).

 La tendencia general de negar o minimizar la existencia de 
lesbianas y homosexuales en las filas del Frente se transformaba en 
una tolerancia ante esas conductas en las y los extranjeros del Primer 
Mundo, sobre todo si eran parte de los comités de solidaridad con El 
Salvador.

 La discriminación a causa de las preferencias sexuales es 
algo que el FMLN no ha superado. Fue posible que algunas orga-
nizaciones con convicciones religiosas bastante débiles e incluso 
asumidas no creyentes, superaran su prejuicio contra la religión y 
aceptaran la militancia de sacerdotes y monjas y la presencia de ca-
tequistas en los campamentos (que por otro lado les abría una mayor 
posibilidad de captación a sus filas en una sociedad emitentemente 
católica).
 Fue posible que, a pesar de la cultura machista y los prejui-
cios contra las mujeres, cuando éstas demostraban tener las cua-
lidades masculinas necesarias y mantener su feminidad, escalaran 
puestos de poder en los mandos políticos y militares y fueran am-
pliamente respetadas y admiradas, incluso promovidas como el pro-
totipo de la guerrillera heroica. El prejuicio homo y lesbofóbico, sin 
embargo, no fue alterado. Las preferencias sexuales distintas a la 
heterosexualidad eran toleradas siempre y cuando no perturbaran la 
entrega a la causa y se mantuvieran en silencio.

Aprendiendo a ser madres

 El prototipo de feminidad vigente en El Salvador sigue con-
siderando la maternidad como la meta fundamental para las mujeres, 
en torno a la cual se articula la identidad femenina. Este imperativo 
está plenamente arraigado en las entrevistadas desde su edad más 
temprana: ocho de cada diez entrevistadas se veían a sí mismas como 
madres desde pequeñas.
 Las que dicen no haber contemplado la maternidad como eje 
central en su vida son las mujeres de procedencia urbana con más 
alto nivel educativo, quienes, a pesar de haber recibido una educación 
tradicional que las encaminaba hacia el ejercicio de la maternidad, no 
se imaginaban a sí mismas en esa función ni pensaban que iba a ser lo 
prioritario en sus vidas.
 Varias recuerdan que sus aspiraciones iban más en la línea de 
estudiar, ser profesionales, monjas, trabajadoras sociales e incluso… 
guerrilleras. Otras aluden al deseo de no repetir la historia de sus ma-
dres, llenas de hijos e hijas, abandonadas por el hombre y pobres.
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 “Entonces le dije a Toña: ‘cuando yo sea grande me 
quiero casar, pero no quiero tener niños’. ‘¿Y cómo te ponés 
a creer que no vas a tener, si la mujer desde que se casa es 
que va a tener niños?’, me decía ella, ‘¿Y cómo se hace para 
no tener hijos?’ le pregunté. ‘No te cases’ me respondió”. 

 “El embarazo se asociaba con falta de disposición, 
con falta de entrega al trabajo, era como perder a alguien 
porque está pensando más en su familia, en sus hijos. No se 
llegó a prohibir que las parejas tuvieran hijos, pero tampoco 
era bien visto, no se aplaudía que una pareja en la clandes-
tinidad tuviera hijos” (Facundo Guardado).

 Algunas personas entrevistadas afirmaron que, incluso en 
una de las organizaciones, el ERP, esta presión tomó el carácter de 
prohibición. Mena Sandoval, dirigente de esta organización durante 
la guerra, señaló que, en efecto, la coerción que se hacía a las diri-

Concepción	y	actitudes	del	FMLN	en	torno	en	torno	
a la maternidad

 Cambiar la sociedad, luchar por un mundo más justo, reivin-
dicar los derechos del pueblo fueron los ideales por los que luchó el 
FMLN. Tener descendientes que pudieran disfrutar de los bienes lo-
grados con su esfuerzo daba un sentido más personal al compromiso 
revolucionario.
 En ese contexto, el mandato de la maternidad nunca fue 
cuestionado por el FMLN ni antes ni durante la guerra, aunque sí hubo 
una presión hacia su militancia -sobre todo hacia la femenina- para 
que no se embarazara porque ello implicaba una distracción en su 
dedicación a la causa. Esta presión, reconoce toda la dirigencia entre-
vistada, funcionó con mucha fuerza durante la década de los 70.

 Las mujeres de origen campesino son, en cambio, las que 
con más firmeza mantienen el prototipo. De hecho, su resistencia a 
hablar sobre sexualidad se ve compensada ampliamente al ser interro-
gadas sobre su maternidad. Cuentan con lujo de detalles cómo fueron 
sus múltiples embarazos y los sacrificios que tuvieron que pasar para 
mantener a sus hijos.
 Cuando a algunas de ellas se les pasaba por la cabeza la idea 
de no ser madre, la respuesta que recibía de las mujeres que la rodea-
ban no apoyaba en nada esa reflexión. Esther cuenta la preocupación 
que tenía, cuando era pequeña, al ver a los niños de su comunidad 
destruidos y al darse cuenta de que la pobreza en que vivía la iba a 
condenar por no poder atender las necesidades de los hijos que ella 
tendría en el futuro.

 El mandato genérico de que las mujeres lo son en tanto son 
madres tiene un sin número de defensoras en la vida de estas mujeres: 
las madres, las abuelas, las amigas, las maestras, todas ellas se pre-
ocupan de que aprendan que la maternidad no es una opción sino un 
destino del cual no pueden escapar.
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gentes para que no se embarazaran y, en caso de hacerlo, para que 
abortaran, era bastante fuerte.

 Durante los años de guerra, la discusión en el interior del 
Frente giraba en torno a cómo evitar los embarazos y posteriormen-
te, obligado por las circunstancias, tuvo que reflexionar sobre cómo 
enfrentar el cuidado de las criaturas.

 La posposición o negación de la maternidad era planteada 
como requisito inevitable de la guerra, pero nunca se cuestionó que 
fuera algo obligatorio, sobre todo para las mujeres. Por el contrario, 
según cuenta Dagoberto Gutiérrez, en los campamentos siempre se 
celebraba el día de la madre y se obsequiaba a las combatientes que 
eran madres, y afirma que llegaron a entender la “íntima vinculación 
de	las	necesidades	y	conveniencias	operativas	con	las	realidades	hu-
manas”, entre las que se encontraba el afán natural de perpetuar la 
especie y proyectarse en un nuevo ser.
 Durante la guerra la presión para no embarazarse fue des-
igual. Por un lado, a las guerrilleras (tanto rurales como urbanas) se 
les hizo saber que un embarazo era una baja y se les animó a pos-
ponerlos o abstenerse de ese deseo. Al parecer la línea partidaria 
era clara: no debían embarazarse bajo ninguna circunstancia y si lo 
hacían, debían abortar o tener el hijo y dejarlo a cargo de alguien o… 
desertar.
 Aunque no se hablaba de este tema en las reuniones de los 
equipos (“siempre	había	otros	problemas	más	importantes	que	la	vida	
de las mujeres”, dice Laura), los mandos se las arreglaban para dejar 
establecido, con más firmeza en el caso de las comandos urbanas, 
que las mujeres no podían compatibilizar sus tareas con quedar em-
barazadas. Como resultado de conversaciones generalmente pri-
vadas y “discretas” con sus responsables, las candidatas a futuras 
guerrilleras terminaban aceptando que salir embarazada implicaba 
dejar de actuar, aun cuando en algunos casos aquéllos les dijeron 
que la decisión de embarazarse era, en última instancia, personal.

 “Se suponía que ellas, por conciencia, no debían 
hacerlo, pero yo te voy a decir que a mí me tocó ir a decirle a 
una compañera por tres veces que tenía que abortar. Hablé 
bastante con ella haciéndole ver la importancia de su tarea 
y accedió a abortar, después se arrepintió, volví a platicar 
con ella y volvió a convencerse, pero otra vez no se decidió 
a hacerlo. Fui por tercera vez y creo que ya no le quedó más 
remedio que hacerlo. Yo debo decir que no entendía por qué 
esa resistencia, a mí me parecía lo más obvio, pero ella entró 
en una crisis tremenda y al final acabamos perdiéndola de 
todas formas”.

 “Lo de la paternidad y maternidad nunca fue tema 
de discusión, sí se discutía en cambio que eso iba a signi-
ficar una baja, la de ella y luego la posibilidad de que él se 
desertara para ir a verla” (Ernesto Zamora).

 “Pedimos permiso para casarnos y nos lo dieron. 
Nos dijeron que por la estructura militar en que yo estaba 
no podía salir embarazada pero que en última instancia era 
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 A las mujeres de la población civil, en cambio, se les ani-
maba a tener muchos hijos, según cuentan ellas. “Ellos	nos	decían	
siempre:	‘tengan	muchos	niños	porque	vamos	a	necesitar	más	brazos	
para	agarrar	 los	 fusiles’”. Sin necesidad de esa indicación, ellas ya 
tenían un índice de fecundidad bastante alto: entre las veinte mujeres 
entrevistadas de este grupo parieron 107 hijos e hijas, además de 
un gran número de abortos espontáneos y criaturas muertas en los 
primeros meses de vida.
 La idea de que el cuidado de las criaturas es una tarea ex-
clusiva de mujeres está tan firmemente arraigada en la dirigencia del 
Frente que a aquellas mujeres que les brindan apoyo logístico en las 
zonas bajo control y extienden hasta los y las combatientes su cuidado 
maternal, las llaman “madres” y se relacionan con ellas como tales.

 Las colaboradoras de la población civil iban a ser las más 
fieles representantes del ideal materno, eran madres que se sacrifi-
caban por los guerrilleros y guerrilleras, abnegadas mujeres que con-
sagraban y ponían en riesgo su vida por ellos y ellas. Este vínculo 
madre-hijo se refleja, por ejemplo, en el lenguaje: los guerrilleros las 
llaman “madres” y ellas les dicen “los muchachos”.
 En esta denominación, además de la referencia a la juventud 
de los combatientes, hay una carga afectiva. Llamarles “muchachos” 
era una forma de mostrar simpatía camuflada con un cierto toque 
materno, ya que esa expresión aludía a los hijos e hijas jóvenes que 
se habían enmontañado y hacia los cuales no podían desplegar su 
cuidado maternal.
 Es interesante observar que cuando algunas entrevistadas 
hacían referencia a una anécdota o situación de molestia con los 
guerrilleros, no los llamaban “muchachos” sino que les decían “los 
señores guerrilleros”, estableciendo con ese apelativo una clara dis-
tancia afectiva.
 Parece evidente que la exaltación de las virtudes maternas, 
lejos de cuestionar el imperativo de la maternidad para ellas, busca 
atraerlas a la lucha. Nuevamente las necesidades urgentes determi-
nan comportamientos que van a contribuir a reforzar la identidad y 
roles femeninos tradicionales. Importa más que ese sector de la po-
blación sea maternal que combatiente, al fin y al cabo, como dijo 
Facundo Guardado, “la	guerra	es	cosa	de	hombres	y	las	mujeres	por	
más que se esfuercen nunca van a jugar el mismo papel”.
 Con esta clara división de tareas, lo que les tocaba a las 
mujeres era sustituir el ejercicio de una maternidad individual por una 
colectiva. Esta separación entre la maternidad biológica y la social 
-que podría haber dado lugar a una reconsideración de la supuesta 
naturalidad del papel de las mujeres como cuidadoras de la prole- 

una decisión personal nuestra; entendí que no podía andar 
en actividades militares y embarazada porque era un riesgo, 
y ellos lo hacían ver perfectamente bien” (Sonia).

 “Ellos nos decían ‘madres’ cuando nosotras llegába-
mos a moler, se alegraban cuando llegábamos, madrecita por 
aquí, madre por allá, daba gusto llegar y ver cómo nos que-
rían” (Ana, todas sus hijas e hijos se integraron en la guerrilla).
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no es, a nuestro juicio, consecuencia de una reflexión sobre el tema 
sino una práctica funcional a las necesidades de la guerra. Al FMLN 
le importaba tanto que las madres no se opusieran a que sus hijos 
se incorporaran a sus filas, como que ellas mismas colaboraran; ani-
mándoles a asumir formas colectivas del ejercicio del maternazgo, 
algo así como una “maternidad social”, se aseguraban alcanzar am-
bos objetivos.
 Y para lograrlo no solo hicieron discursos. En narraciones, 
cuentos y versos se habla de la necesidad de que las madres se olvi-
den del hijo individual y se dediquen al esfuerzo colectivo de apoyar 
a todos los muchachos. El siguiente es el fragmento de un diálogo 
de la “Canción de Cuna en el Guazapa” (editado en una colección 
de cuentos y relatos llamada “Los guerrilleros de Chinchontepec y 
el Guazapa”), en el que se describe un diálogo imaginario entre una 
madre que acaba de descubrir que su hijo pequeño se incorporó a la 
guerrilla y un militante del FMLN:
 “Mira cómo trabajan las camaradas madres, con alegría, con 
una moral elevada, con audacia, sabiendo que la mayoría de ellas 
tienen incorporados en el destacamento rojo, tres, cuatro o cinco 
cipotes rojos. Y no es que sea menos sensible que vos. Sufren la 
separación, pero esa es la única condición para sobrevivir y vencer, 
luchar…
 -Sí, todo esto lo entiendo, camarada, sí, tal vez en mí vive la 
concepción burguesa del amor materno. Eso, eso debe ser…
 -Existen resabios de la vieja sociedad en cada uno de noso-
tros y hay que pugnar por superarlos. Todos los camaradas cuidan 
de él. Y a pesar de todo no te niegan…
 -Sí, camarada, así lo entiendo. Seré más fuerte. Esperaré el 
nuevo día y soñaré en esta noche fría con mi lindo cipote…”.
 Las actitudes e ideas del FMLN sobre la maternidad no cam-
biaron durante la guerra ni generaron cambios en las mujeres. La 
sobrevaloración de la función materna como responsabilidad exclu-
siva de las mujeres trajo como consecuencia que estas reafirmaran 
la idea tradicional de que la obligación primordial de la feminidad es 
la maternidad.

El deseo de ser madres y su realización 

 A pesar de la línea desalentadora del FMLN con relación a 
los embarazos, la mayoría de las mujeres entrevistadas que no tenían 
prole al empezar la guerra, quedaron preñadas y llevaron a término su 
embarazo durante esta época.
 Veintiocho de las entrevistadas ya eran madres al iniciar la 
guerra, dieciséis de ellas volvieron a parir en esos años. De las treinta 
y dos mujeres que no eran madres al incorporarse al Frente, veintiuna 
se embarazaron estando acampadas, en la población civil o partici-
pando en los comandos urbanos. El hecho de que seis de cada diez 
guerrilleras y/o colaboradoras entrevistadas se embarazaran durante 
los años del conflicto muestra que pesaba más en ellas el mandato de 
la feminidad tradicional que las políticas del FMLN.
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 Aunque todas reconocen que lo más duro de su experien-
cia participativa tuvo que ver con su relación con hijos e hijas, varios 
elementos influyeron para que no quisieran o pudieran posponer sus 
embarazos. Por un lado, la prole representaba un motivo para seguir 
en la lucha, el riesgo de morir les hacía desear que al menos “algo de 
ellas” quedara vivo. Este sentimiento era reforzado por sus compa-
ñeros y sus madres. Por otro, también contribuyó el que no siempre 
ni todas contaran con anticonceptivos y supieran hacer uso de ellos 
correctamente; además, el aborto era una alternativa poco deseable 
para la mayoría.
 Llama la atención que casi todas dijeron haber recibido pre-
sión por parte de sus compañeros para quedarse embarazadas. Fra-
ses como “yo	no	tengo	a	nadie”,	“quiero	que	me	quede	un	hijo	por	
lo	menos”,	“si	me	muero	qué	queda	de	mí	“, son recordadas por las 
mujeres como peticiones que los hombres les hacían para que se em-
barazaran, sus madres -y las de ellos- también les decían “si te vas a 
morir quiero tener un recuerdo tuyo”.

 Algunas contaron que estando embarazadas y sin desear te-
ner al niño, la muerte de su compañero las decidió a no interrumpir el 
embarazo pues sentían que estaban traicionando a quien había dado 
la vida en la lucha y que su deber era “tenerle el hijo” para que no que-
dara en el olvido.

 Llama la atención el profundo convencimiento de las y los mi-
litantes del FMLN sobre lo que sería el porvenir de sus descendientes: 
solo los imaginan siguiendo sus pasos, tomando el fusil y sumándose 
a su lucha. Parece como si sus convicciones políticas pudieran ser 
transmitidas por vía genética, cual título nobiliario, y no pasa por su 
cabeza la posibilidad de que las criaturas por nacer tomen en el futuro 
sus propias decisiones de manera autónoma.
 Sin embargo, hay una diferencia en el deseo de hombres y 
mujeres. Según cuentan las entrevistadas (no podemos confirmarlo 
con los testimonios de los hombres), ellos eran conscientes de que 
tenían una alta posibilidad de morir y precisamente por eso pedían 
un hijo, pero les bastaba con dejar embarazada a la mujer y después 
poco o nada se ocupaban de la criatura.
 En cambio, para las mujeres este deseo de embarazarse se 
veía mediado por la preocupación de garantizar el cuidado posterior 
de las criaturas. Si ese cuidado no lo tenían garantizado tenían varias 

 “Cualquier muchacho guerrillero quería que su com-
pa tuviera un hijo porque ‘si me van a matar cualquier día, 
hoy, mañana, dentro de una hora, decían, que quede un hijo’. 
También tiene su connotación machista, porque ante todo 
pensaban que lo importante era que su sangre quedara. Las 
mujeres estábamos siempre con esa presión” (Esperanza).

 “Me dejó una carta; en ella me decía que me quería y 
que me dejaba unas vitaminas para que el niño creciera fuer-
te, también me dejaba dos pistolas: una para mí y otra para 
que se la diera a su hijo si es que él caía. No lo volví a ver y a 
los pocos días me enteré de que había muerto. Eso me hizo 
decidir continuar con el embarazo” (Soledad).
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opciones; una era no tener descendencia, por esta opción se incli-
naron sobre todo las mujeres urbanas, tanto jóvenes como adultas. 
Consideraban que era demasiado el riesgo que corrían como para ex-
poner a una criatura; también sabían que esa maternidad iba a limitar 
su participación. A medida que crecía el riesgo que corrían, disminuía 
su deseo maternal; así, por ejemplo, la mitad de los comandos urba-
nas entrevistadas se negaron conscientemente a tener hijos durante la 
guerra.

 Cinco de las once entrevistadas se embarazaron y tuvieron 
hijos e hijas mientras eran comandos. Solo una de ellas relata que 
la experiencia de su embarazo -ocurrido en los meses cercanos a la 
ofensiva de 1989- fue tranquilo y agradable; las otras cuatro mujeres 
hablan de ellos con una fuerte carga de resentimiento hacia el partido, 
a causa de las presiones sufridas para que abortaran y la marginación 
de la que fueron objeto cuando desoyeron la orientación. Todas ellas 
se sintieron abandonadas por la organización y la mitad dejaron la mi-
litancia partidaria por esta razón.

 Las que no quisieron o no pudieron posponer ese deseo (so-
bre todo las mujeres de origen campesino) se aseguraron de que fa-
miliares o amigas cuidaran a las criaturas mientras ellas regresaban al 
frente u optaron por desertar asumiendo el costo y el riesgo que eso 
les implicaba.
 Al principio de la guerra las combatientes pudieron alumbrar 
y mantenerse con sus hijos en los campamentos. Pero con el incre-
mento de los ataques aéreos y los bombardeos, más las penurias que 
pasaban para conseguir alimentos, debieron desprenderse de los hi-

 “Yo no pensaba tener hijos porque quería exponer-
me yo, pero no exponer a otra gente. Yo tenía un compañero, 
pero pensaba que si no estaba casada y me mataban él po-
día seguir su vida. Tampoco quería dejar hijos si me pasaba 
algo… además, él tampoco quería hijos porque la vida que 
compartíamos era mínima, una vida de vecinos donde las 
relaciones sexuales eran al mes o a los dos meses. Mi vida 
estaba dedicada a la organización, no a la familia” (Yanira).

 “En cuanto me embaracé mi responsable dejó de 
verme; le mandaba notitas, le hablaba, hacía de todo para 
conectarme con él y simplemente fui abandonada sin mediar 
palabra. También me fue quitado mi estipendio de sobrevi-
vencia desde el momento en que supieron que estaba emba-
razada. A los tres meses tuve amenaza de aborto y tuve que 
estar en cama y comprar medicamentos, y ahí fue aún peor 
porque ni se asomaron. Mi compañero vio esa actitud como 
algo natural, en cambio yo sentí que eran muy utilitaristas y 
eso me llevó a replantearme todo lo que yo había hecho con 
ellos, a sentir que me habían utilizado toda una vida entera… 
Lo peor fue que el responsable apareció cuando el niño tenía 
seis meses a ofrecerme trabajo, lo mandé al diablo, así de 
sencillo, le dije que no era un objeto, que me habían utiliza-
do y botado, y bueno… ellos tienen explicaciones para todo” 
(Laura).
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jos, y esto las colocó ante la necesidad de buscar dónde dejarlos. Para 
algunas fue posible llevarlos con sus familias, otras optaron por entre-
gárselos a gente amiga; más adelante el FMLN impulsó la creación de 
guarderías donde se cuidaban los hijos de las combatientes, sobre 
todo de aquellas que no tenían la alternativa de recurrir a la familia, por 
ejemplo, las extranjeras, o habían roto sus relaciones familiares por su 
decisión de ingresar al Frente.

 La conciencia de que tenían que cargar solas con la respon-
sabilidad de sus criaturas a muchas les producía gran coraje, pero no 
tenían argumentos ni fuerza para oponerse a esa situación y compren-
dían que era parte de la guerra.
 La maternidad también fue un recurso para salir de la zona 
de guerra. En la segunda mitad de la década del 80, cuando ya no se 
podía imponer las mismas condiciones de disciplina de años atrás, las 
combatientes buscaban embarazarse para tener un descanso.

 “Yo no sabía qué hacer con mi hijo, no tenía dónde 
dejarlo y empezó un terrible calvario para él y para mí, aunque 
creo que fue peor para el niño. No tenía leche para darle y se 
puso desnutrido, entonces lo sacamos a Honduras donde un 
colaborador que cayó preso a los quince días; lo llevamos a 
otra casa con una mujer bellísima, pero a la que el marido le 
pegaba por andar cuidando al hijo de una guerrillera. El niño 
estaba muy mal y lo llevábamos de un lado a otro. Lo dejé 
con unos compañeros del partido y fue peor: le daban lo míni-
mo, lo tenían en un apartamento donde solo había hombres… 
Todo eso es algo que a mí me queda como resquemor, es una 
crítica que le tengo al Frente” (Mariana).

 “Yo salí embarazada allá en el frente, estábamos 
planificando pero dejé de planificar. Tenían en la mente que 
hiciera eso, que abortara, pero ya tenía muchos meses de 
embarazo porque yo esperé todos esos meses para informar. 
Es que uno se aburría tanto de estar ahí, no salía para ninguna 
parte, no veía la luz del día, no salía de la montaña, tal vez por 
eso lo hice, para salir” (Lucía).

 “Las sanitarias les decían: ‘mirá, te voy a dar estas 
pastillas’ y ellas se reían y decían: ‘yo esto no me tomo’. Sa-
bíamos que sí se las iban a tomar, pero querían públicamente 

Anticoncepción y aborto 

 La anticoncepción fue una medida totalmente asumida por 
el FMLN, planteada incluso de manera coercitiva en ciertos casos. 
En algunas unidades, y dependiendo de la situación militar, se daban 
charlas de educación sexual y se enseñaba el uso de los anticoncep-
tivos. La regla general era la colocación del dispositivo intrauterino o 
la entrega de pastillas como parte de las provisiones generales (de 
cigarros y azúcar, por ejemplo), dejando al libre albedrio de las mu-
chachas el tomarlos. 
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dejar sentado que ellas no hacían eso porque era pecado, 
porque era matar” (Gloria Castañeda).

 “Nunca se hicieron esfuerzos serios por meter con-
dones a los campamentos, a veces sí llegaban y allí se de-
jaban, pero sí se hacía todo lo necesario por meter cajas de 
pastillas anticonceptivas” (Ernesto Zamora).

 “Solo se conocieron tres casos de cheros (hombres) 
que se hicieron la vasectomía, para el resto eso significaba 
una vergüenza, todos eran muy afectos a querer dejar su se-
millita sembrada, entonces todos querían ser papas” (Ernesto 
Zamora).

 “En los primeros años, si una mujer salía embarazada 
se decía que tenía problemas de moral y que había utilizado 
eso como una excusa para poder salir de la guerra, entonces 
algunas aguantamos esa situación. Para las que tuvimos res-
ponsabilidades más serias, era un problema de moral tener 
hijos. Yo tuve el DIU puesto todo ese tiempo. Había pastillas, 
inyecciones y preservativos, todo a la mano” (Marlene, se em-
barazó en 1990, cuando las negociaciones de paz ya estaban 
bastante avanzadas).

 La presión por la anticoncepción iba dirigida sobre todo a las 
mujeres. No se intentó seriamente que los hombres controlaran su ca-
pacidad fecundadora, con lo que el embarazo y la responsabilidad de 
evitarlo siguieron siendo temas y preocupaciones de las mujeres.

 En el impulso de esta política de anticoncepción, el elemen-
to determinante es más la necesidad de no ocasionar bajas al ejército 
guerrillero que el cambiar patrones de conducta o hacer efectivo el 
derecho de las mujeres a decidir sobre su cuerpo y su capacidad 
reproductiva.
 En la práctica se reforzó la idea de que la concepción era 
un asunto de ellas y no de la pareja -por otro lado, inestable- y los 
hombres siguieron siendo libres para el ejercicio de una sexualidad 
irresponsable. Ellos no se iban a ir del frente en caso de embarazo, 
por tanto, no tenían que tomar medidas para evitarlo. La excepcio-
nalidad de los guerrilleros que optaron por hacerse la vasectomía 
reafirma esta idea.

 Los esfuerzos de los mandos por promover la anticoncepción 
femenina eran recibidos de distinta manera por las mujeres, según su 
procedencia. Las que provenían de la ciudad los aceptaban en gene-
ral, ya que entendían que el embarazo era incompatible con sus tareas 
y antes que recurrir al aborto preferían tomar anticonceptivos. 

 Las mujeres comandos urbanas eran conscientes de que el 
único camino para evitar el embarazo era “cuidarse” (tomar anticon-
ceptivos) en las relaciones sexuales o, si no, abstenerse de tenerlas. 
Pero, a diferencia de las combatientes, ellas no tuvieron ningún apoyo 
partidario para adquirir métodos anticonceptivos, se daba por hecho 
que al estar en la ciudad podían acceder fácilmente a ellos.
 Pero no siempre ocurrió así y cuando los anticonceptivos no 
estaban a su alcance -lo que les ocurrió a varias durante largos pe-
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 “La obligaban a planificar a uno, y no solo anticon-
ceptivo sino pastillas, inyecciones, el aparatito y todas esas 
cosas”, comenta Mary.
 “Es verdad, pero teníamos que hacerlo porque si una 
salía embarazada los niños sufrían, entonces por eso yo hacía 
caso de lo que me decían, para no ver los niños sufrir, pero en 
el fondo pensaba que no estaba bien”, señala Lidia.
 “Yo nunca planifiqué, dice Elizabeth, porque me caía 
mal, me agarraba dolor de cabeza, de cuerpo, me regañaron 
cuando salí embarazada. Me dijeron que me lo iban a sacar y 
yo les dije que no, yo no quise.”

 “A nosotras nunca nos explicaron ni nos dieron anti-
conceptivos, eso era para las que estaban en los campamen-
tos. A las combatientes les ponían pastillas, inyecciones, a 
saber dónde conseguían las medicinas pero se las ponían; a 
nosotras nos decían de tener muchos hijos porque se necesi-
taban manos para agarrar los fusiles” (Carla).

 “Yo nunca he planificado y mi esposo nunca quiso 
tampoco que planificara”, dice Magdalena.”
 “Yo tampoco ni mi hija, se apresura a señalar Teresa, 
tengo diez hijos y tres que se me cayeron (por abortos espon-
táneos) pero de esterilización nada.”
 “Yo tuve 17 hijos -dice Dolores con orgullo y las de-
más lanzan exclamaciones de admiración-, hasta la vez tengo 
seis vivos y once muertos, pero como antes no había nada de 
eso… esos son los hijos que Dios me dio.”

riodos- la decisión de no embarazarse implicaba largos periodos de 
abstinencia sexual o un rechazo aún mayor a emparejarse, siquiera 
temporalmente. 
 En cambio, las mujeres campesinas se sentían violentadas 
con la presión para que usaran anticonceptivos y, aunque varias los 
emplearon, el recuerdo que tienen es que fue una imposición y que se 
sintieron mal por eso. En la entrevista colectiva con las jóvenes guerri-
lleras de origen campesino todas comparten este sentimiento:

 A este rechazo de las jóvenes hacía la anticoncepción se 
suma el de las colaboradoras de la población civil, para quienes los 
métodos anticonceptivos eran un mal necesario de la guerra, pero ha-
cían todo lo posible por evitarlos -las que estaban en edad reproduc-
tiva- y porque sus hijas los eludieran todo lo que pudieran. La política 
del FMLN de impulsar la natalidad entre las mujeres de la población 
civil contribuía también a que rechazaran la anticoncepción.

 Al hablar sobre anticoncepción en la entrevista colectiva, las 
colaboradoras se mostraban comprensivas con las muchachas jóve-
nes que controlaban su fecundidad, pero su actitud era firme con res-
pecto a ellas mismas y a sus hijas. Una tras otra fueron arrebatándose 
la palabra para afirmar con cierto orgullo que, a pesar de las adversi-
dades y pobreza, nunca habían recurrido al uso de anticonceptivos.

 Si ya era grande el rechazo a los anticonceptivos entre las 
mujeres del campo, mucho mayor lo era a la interrupción del embara-
zo. Las mujeres no la veían como opción válida, ni siquiera cuando se 
lo sugerían sus compañeros, preferían dejarlos antes que abortar.
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 Las colaboradoras de la población civil se mostraron re-
nuentes a hablar sobre la práctica del aborto en los frentes guerri-
lleros. Señalaban que ellas solo sabían de rumores, que se decían 
de algunas mujeres que se lo hacían pero que ellas nunca vieron ni 
supieron nada, ya que de haberlo sabido hubieran estado totalmente 
en contra. La misma posición expresan las jóvenes campesinas que 
estaban acampadas. Cuando alguna de ellas salía embarazada pre-
fería arriesgar su vida y morir junto con la criatura que estaba en su 
vientre antes que abortar.

 Este rechazo de las mujeres del campo al aborto hizo que la 
práctica del mismo fuera clandestina y selectiva. A diferencia de las 
políticas de anticoncepción, que se hacían públicas, la dirigencia y las 
propias mujeres que interrumpían su embarazo procuraban que no se 
supiera. Como dijo Margarita Villafranco: “la mujer que se lo hacía se 
lo guardaba para ella”.
 Estaba claro que cuando mayor era la responsabilidad políti-
ca de la mujer más imperativa era la obligación de abortar. Ellas sabían 
que, si se embarazaban y tenían la criatura, el partido las sancionaría y 
su desarrollo político quedaría frenado.

 Dos de las guerrilleras entrevistadas eran médicas y narraron 
la presión que recibían de los mandos para practicar abortos, aún en 
contra de la voluntad de las mujeres embarazadas. Ellas no siempre 
tenían la posibilidad de actuar según sus convicciones, aunque en 
ocasiones se atrevían a desatender las indicaciones recibidas.

 “Nunca pensé en abortar pero tomé una decisión 
bien negativa porque cuando salgo embarazada y veo que ya 
no quería y no me sentía preparada pedí ir a combate, pero 
no era como una convicción sino que era algo como querer 
deshacerme de él, quería que me mataran pero no lo hicieron 
y tuve el niño” (Elizabeth).

 “El mío era un embarazo de alto riesgo, cuenta Lore-
na, y era la única oportunidad que tenía de ser madre así que 
decidí tenerlo. Algunos compañeros me apoyaron, otros no. 
Había tomado la decisión de tenerlo independientemente de 
cuáles eran los costos políticos que podía pagar y sí que los 
pagué, porque en el momento de salir embarazada yo per-
tenecía a la conducción política del frente y era una de las 
pocas médicas que andábamos allí; era una baja en la con-
ducción política y una baja también en la conducción técnica, 
y por esa decisión fui relegada políticamente.”

 “Yo era de la idea de que había que educar a la mujer 
para tener sexo responsable, es decir, que buscara un méto-
do anticonceptivo, cualquiera que fuera, y hablarle a la pa-
reja para que ella no saliera embarazada constantemente y 
estarle haciendo los legrados, porque sí era una orden la de 
interrumpir los embarazos. Pero yo en lo personal, si la mujer 
no estaba convencida no se lo hacía, aunque me estuvieran 
obligando los mandos porque al respecto sí había una línea 
definida” (Lorena).
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 Las mujeres de procedencia urbana eran un poco más tole-
rantes con la idea del aborto y hubo quien lo hizo voluntariamente. Tres 
de las once mujeres de los comandos urbanos abortaron voluntaria-
mente durante la guerra. Tal parece que su convicción sobre la incom-
patibilidad de la maternidad con el trabajo clandestino fue lo bastante 
sólida como para animarse a interrumpir sus embarazos, a pesar de 
las difíciles circunstancias de clandestinidad y represión en que vivían, 
y de sus creencias religiosas.

 En los frentes guerrilleros los abortos siguieron la misma lógi-
ca que en el resto de la sociedad: secretividad, culpabilización para las 
mujeres que se lo practicaban, silencio, riesgo de vida en las mujeres; 
en resumen, asuntos de mujeres que no merecían mayor atención.

 “Hasta ahora lo voy a decir por primera vez, ni mi 
familia lo sabe, pero yo me embaracé en el 89 y me tuve que 
practicar un aborto; fue difícil por la cuestión moral y espiritual 
pero sola me lo trabajé y lo hice” (Rosario).

El	cuidado	de	los	hijos	e	hijas

 Si el embarazo era una causa de constantes conflictos, no 
lo era menos el cuidado de las criaturas. La idea generalizada de 
que los hijos son de las madres y su cuidado es asunto exclusivo de 
ellas, nunca fue cuestionada por el FMLN. Hubo una separación de la 
función procreadora (biológica) y la función maternal (cultural) como 
necesidad de la guerra, pero fue desaprovechada la oportunidad de 
cuestionar este continuum en la vida de las mujeres.
 Una consecuencia de esta separación es la total descon-
sideración que se tiene para con los sentimientos de las madres 
biológicas desde el momento mismo del embarazo. Esta descon-
sideración es vivenciada por las mujeres como la peor experiencia 
durante la guerra, la que más resentimientos les ha creado, desde 
donde hacen el peor balance y se juran a sí mismas no repetir; en no 
pocos casos es lo que les llevó a dejar la militancia en el FMLN.

 “Salí embarazada en los días de la ofensiva y me 
tuve que ir para el frente, fue difícil andar en las guindas con la 
panza bastante grande y correteando de allá para acá; cuan-
do las cosas se calmaron pedí volver a la ciudad y ahí empezó 
la descoordinación con los compañeros, me convocaban a 
reuniones y no llegaban. Hubo un compañero que me dijo 
‘ahorita no podés ayudar en nada, anda a tener tu hijo y cuan-
do ya podás trabajar te insertas’. Eso fue un golpe duro para 
mí, sentía que la organización me había abandonado, no tenía 
para comida ni para pasaje, tuvo que ser mi familia quien asu-
miera todo. Cuando nació mi bebé estaba muy resentida, mi 
compañero me encontró cambiada, yo le dije ‘no me volvás a 
hablar ni de organización ni de nada’’’ (Claudia).
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 En torno a esta vivencia no se presentan diferencias ni por 
edad ni por extracción social. Todas, jóvenes y adultas, urbanas y 
campesinas, sienten que el tener que dejar a un hijo recién nacido o 
muy pequeño es una marca para toda su vida y no encuentran nin-
gún paliativo para sus culpas.

 Algunas mujeres, sobre todo las de procedencia urbana, 
aunque se sentían culpables por seguir la instrucción de dejar a sus 
hijos e hijas recién nacidas, tratan de reconciliarse en la actualidad 
consigo mismas argumentando que no tenían otra opción y abonan-
do a su favor el hecho de que buscaron las mejores condiciones que 
estaban a su alcance para dejar a sus criaturas. Una experiencia co-
mún entre ellas es que antes del nacimiento del bebé, la convicción 
de que tenían que dejarlo parecía muy firme, pero disminuía cuando 
tenían que concretar la separación. Aunque en aquellos momentos 
no vivieron ese hecho como un abandono de su responsabilidad ma-
terna sino como la única opción que les dejaba su compromiso po-
lítico, con el paso del tiempo se sienten culpables y reniegan de sus 
convicciones de entonces.

 La separación de la función biológica de parir y la función 
social de cuidar, ocasiona una sobrevaloración de esta última, pero 
más como un hecho que como una concepción. La prueba de ello es 
que, una vez terminada la guerra, el FMLN se ha inhibido totalmente 
de cualquier planteamiento en torno a la maternidad y de atender los 
desgarros del reencuentro entre madres e hijos.
 Algunas mujeres pensaban que el FMLN, por ser una orga-
nización de izquierda y por ver como sobrevaloraba la función social 
de las mujeres como cuidadoras, tenía aseguradas una serie de me-
didas para cuidar a su prole. Para una de las entrevistadas eso fue lo 
que la animó a embarazarse, pensar que estaban dadas las condicio-
nes para una crianza colectiva de los niños y niñas.

 “No sabían lo que dolía dejar un hijo, ellos no sentían, 
una sí sentía. Cuando tuve a mi niña, a los 3 meses llegaron 
a pegar el primer toque, les dije que no, que yo a mi niña no 
la dejaba. Cuando tuvo los 14 meses ya fue una orden bien 
estricta, si no me regresaba tenía que irme de allí donde vi-
vía. Yo dejé a mi niña, pero con sentimiento. Ellos solo decían 
‘venite’, pero no sabían si la niña se vestía o tomaba pacha 
(biberón)” (Lidia).

 “En mi vida lo que más me ha costado es separar-
me de mi hija. Cuando yo decidí que iba a entrar al Frente, 
personalmente lo quería hacer, pero tenía una contradicción, 
pues por un lado quería hacerlo y por otro no quería dejar a 
mi hija. Yo calculé que iba a ser más fácil, no imaginé lo difícil 
que me iba a resultar, yo creo que no había tomado realmente 
conciencia de lo que significaría la separación. Ir al frente es 
como ponerte a prueba de lo que vos podés dar y para mí fue 
muy difícil. No digo que lo que hice no fue importante ni que 
no fuera positivo, pero hay momentos en la vida en que definir 
las prioridades es algo terriblemente doloroso” (María Elena). 
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 A partir de un determinado momento, sobre todo cuando 
ya fue imposible mantener a las criaturas en los campamentos por 
los aterrizajes helitransportados, el FMLN se vio obligado a crear 
guarderías para los hijos de sus combatientes. Llama la atención que 
a pesar de los problemas económicos que tenía, el Frente dedica 
recursos humanos y materiales al cuidado colectivo de niñas y ni-
ños; pero esta práctica para nada cuestiona la función materna y, por 
supuesto, las guarderías están a cargo exclusivamente de mujeres. 
Se refuerza con ello la tradicional división de roles entre mujeres y 
hombres.

 Esta salida, aunque importante para esos momentos, creó 
-en la ya de por sí débil conciencia masculina sobre la responsabili-
dad paterna- una nueva excusa para no poner límites a su capacidad 
de engendrar hijos con los que después no tenían una mayor relación 
afectiva ni de otro tipo.

 Las guarderías tenían una capacidad restringida. Para las 
mujeres del campo la manera más frecuente de resolver el cuidado 
y la sobrevivencia material de las criaturas era recurrir a la familia de 
la mujer, “encargársela” a la abuela materna; sin embargo, en mu-
chos casos esta no existía -fuera porque había fallecido en alguna 
masacre o bombardeo o por encontrase incorporada la guerrilla- por 
lo que había que recurrir a la familia del padre o a otros familiares o 
conocidos. Aunque esto pudo significar un grave recargo para las 
mujeres que asumían esa tarea, parece ser que ese tema, inicialmen-
te, no causó demasiada preocupación.
 En caso de no poder resolver el cuidado de las criaturas 
de manera individual, quedaba el recurso comunitario, es decir, que 

 “Yo decidí embarazarme ya teniendo planificado en-
trar al frente, pero fui un poquito ingenua. Pensé que el FMLN 
había resuelto lo de la crianza colectiva, siempre me había 
parecido muy interesante y no reflexioné demasiado, pensé 
‘estos deben tener algo resuelto’, me imaginaba que había 
estructuras colectivas, entonces cuando salgo embarazada 
estaba a punto de entrar, pero no dije nada porque me ima-
ginaba que si lo sabían no me iban a dejar entrar y ya llevaba 
meses esperando, sencillamente no dije nada. Ya estando en 
el frente vi que no había nada colectivo para la crianza ni para 
nada, cada quien resolvía como podía” (Mariana).

 “Se dio la política de las guarderías, entonces lo que 
se hacía era que la chamaca que paría se iba a dejar su hijo 
a la guardería de San Salvador, se le daban los contactos, 
pero ella estaba obligada a regresar. En esas guarderías se 
les daba todito, se sabía que esos eran los hijos de los com-
batientes, muchos niños se criaron ahí” (Héctor Acevedo).

 “El papa era el partido, el combatiente no recibía nin-
gún salario en el frente de guerra y a lo más que se podía 
llegar era que el tipo reconociera que ese era su hijo, pero 
responsabilidades económicas y familiares no podía tener; 
eso sí, se le exigía que cumpliera sus responsabilidades afec-
tivas” (Manuel Melgar).
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las poblaciones civiles de la zona bajo control guerrillero se hicieran 
cargo de ellas.

 Se hicieron algunos intentos de que los poderes populares 
distribuyeran parte de la producción entre esas mujeres y otros sec-
tores desprotegidos de la población: personas ancianas o enfermas, 
mujeres viudas; sin embargo, la buena voluntad del FMLN se veía 
limitada por la prioridad del combate, lo que significaba que los re-
cursos tenían que cubrir en primer lugar las necesidades de alimen-
tación del ejército guerrillero.
 Según la dirigencia entrevistada, algunos muchachos sen-
tían el compromiso de cumplir con su rol proveedor, sin embargo, no 
encontraban apoyo en la organización pues esta consideraba que 
su deber principal no era con su familia individual sino con la causa 
común.

 Los deseos que hubieran tenido algunos hombres de hacer-
se cargo de su prole o de apoyar a las madres se veían coartados por 
estas sanciones y por un discurso ideológico según el cual, distraer-
se de la tarea por preocupaciones familiares era casi una traición. 
Esto funcionaba para todos los hombres, también para los hijos a 
los que sus madres les reclamaban algún apoyo. Las obligaciones 
familiares de los combatientes no eran prioritarias y los jóvenes así 
lo aprendían; a las madres eso les dolía, pero tenían que aprender a 
resignarse.

 Como resultado de estas prácticas, los hombres tenían en 
la organización un sustituto de su función proveedora; además, ante 
una figura materna tan valorada y resaltada, la figura paterna se di-
fuminaba. Dado que los hombres no se pueden hacer responsables 

 “Los recursos del frente siempre fueron bastante 
limitados, anduvimos casi ‘coyol quebrado-coyol comido’, 
no ajustábamos, por mucho que se hubiera querido hacer 
no ajustaba, entonces lo que se hacía era buscar a través 
del poder popular, o sea, el movimiento de masas, que los 
comisarios políticos se preocuparan un poquito por la mujer 
embarazada y por los niños” (Gloria Castañeda).

 “Muchos compañeros, en momentos de estabilidad, 
se desertaban y se iban a las poblaciones a sembrar en ca-
rrera un pedacito de milpa para dejarle a la chamaca y a la 
mamá y se subían de regreso al campamento. Algunos asu-
mían su responsabilidad de proveer algo, aunque les costara 
sanciones, porque iban a por ellos y los regresaban amarra-
dos” (Gloria Castañeda).

 “Yo le puse el ejemplo de una señora que vivía frente 
a mí y que su hijo estaba acampado, pero a los días yo lo veía 
en su casa, ‘yo quisiera que así hiciera usted como fulano que 
viene con su mamá a ayudarle’. ‘Así no voy a poder mama, 
me dijo, esos son parásitos y cuando estén escogiendo a los 
jóvenes, como cuando eligen el maíz, van a separar el choco 
del bueno, así va a pasar con ellos, usted haga de cuenta que 
ya nos morimos y váyase para San Salvador’” (Araceli, sus 
siete hijos se incorporaron a la guerrilla).
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de los hijos que engendran porque no tienen con qué cumplir su 
función proveedora, las mujeres tiene que ocupar también ese lugar. 
Los hombres tenían que pelear por la patria y no podían distraerse 
con otro tipo de responsabilidades. La madre se presenta como una 
figura más omnipotente que nunca. 
 Aquellas mujeres que, a pesar de la adversidad de la guerra 
y las políticas del FMLN, intentaron compatibilizar su compromiso 
político y la maternidad, tuvieron también serios problemas. Algunas 
de ellas optaron por ejercer la función biológica de embarazarse y 
parir, pero desistiendo de ejercer el cuidado de sus criaturas y ce-
diendo su cuidado a familiares o amistades cercanas.

 Otras optaron por ejercer su maternazgo peleando permisos 
y poniendo a prueba la tolerancia de los mandos hacia ellas. Quienes 
mejor libradas salieron de esa batalla fueron aquéllas que poseían 
un nivel técnico (por ejemplo, las médicas) que las hacía difícilmen-
te sustituibles, lo que llevaba a la dirigencia de su frente a hacerles 
ciertas concesiones. Sin embargo, estos fueron los casos menos fre-
cuentes.
 Las que menos problemas tuvieron fueron las campesinas 
de las poblaciones civiles puesto que ellas no tuvieron que separar-
se de sus criaturas. Sin embargo, en ellas surge otro problema: el 
reclutamiento forzoso o aunque no fuera forzoso, la convicción de 
que llegados a una cierta edad, sus hijos e hijas iban a querer irse a 
los campamentos porque habían crecido en medio de la guerra y lo 
veían como su única opción.
 Así como se sienten convocadas por la guerrilla y acceden 
a colaborar cuando se les trata de madres, igualmente sienten rabia 
contra los muchachos cuando estos se llevan a sus hijos de 12 o 14 
años. Este reclutamiento de adolescentes y niños sería el factor que 
más puntos le restaría a la guerrilla ante estas mujeres-montaña que 
la protegía y alimentaba, pero no querían que les arrebatara a sus 
hijos.

 “Yo me preparé psicológicamente durante todo mi 
embarazo: tenía que dejar lo que tuviera y regresar al frente. 
Dejé a mi hijo de ocho meses, ya había arreglado con mi fa-
milia y pedí que de nuevo me mandaran al frente. La prepara-
ción que tuve durante el embarazo fue de auto reforzamiento, 
mi mayor ejemplo habían sido las mujeres que habían tenido 
sus hijos y regresado al frente. En el momento de dejarlo sí 
fue muy doloroso, pero quizás me sentí como reconfortada 
porque quedaba en manos de mi madre y hermano, nunca 
pensé que iba a salir viva de todo ese trance, a tal grado que 
dejé a mi hermano y esposa como padres de mi hijo, hasta la 
vez ellos siguen siendo los padres legalmente” (Lorena).

 “Me llevaron al cipote grande, me lo arrebataron para 
llevarlo a la escuela de menores y a nosotros no nos andaban 
platicando nada, se lo llevaron y después decían que si uno 
no daba al cipote es porque estaba contra los mandos. Así 
fue como yo perdí a mis hijos porque no me tuvieron lástima, 
yo les decía que ese era el último que me quedaba porque ya 
se había muerto mi marido y aun así me lo quitaron” (Ángela).
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 Tanto rencor generaban las fuerzas armadas que masacra-
ban y reclutaban a los hijos como los guerrilleros que se los llevaban 
desde pequeños para entrenarlos, con la diferencia de que las muje-
res recibían argumentos que alimentaban su rencor contra las fuer-
zas armadas, pero recibían regaños por resistirse a dar a sus hijos a 
la revolución; su conciencia tenía que aprender a distinguir quién y 
para qué se los llevaba, aunque el vacío que sentían fuera el mismo. 
 El llamado que el FMLN les hizo, en tanto madres, tuvo un 
éxito total. No hubieran logrado el mismo nivel de participación si las 
convocaban en tanto ciudadanas o en tanto mujeres con necesida-
des propias; en cambio lograron su adhesión e involucramiento en 
cuanto aludieron al mandato genérico de ser cuidadoras emociona-
les de otras personas.
 Los riesgos que corren sus hijos e hijas en la guerra son la 
mayor de sus preocupaciones. Ellas, como mujeres educadas para 
aguantar, piensan que pueden resistir todo lo que sea necesario, 
pero quisieran ahorrar todo dolor y sufrimiento a su prole. Con el 
transcurso de la guerra y la necesidad de brazos para el combate, 
entre hombres y mujeres de las poblaciones civiles se desata una 
sorda pelea por los hijos: ellos quieren llevárselos, ellas quieren rete-
nerlos.

 “Cuando el cipote ya estaba grande él le dijo ‘ahora 
te vas conmigo’. ‘No, le dijo el niño, porque yo a usted no le 
he costado nada, a quien le cuesto es a mi mama y si ella 
me pega que me pegue, pero yo con usted no me voy’. Los 
de Honor y Justicia le decían que tenía que ver por el niño, si 
no se quería incorporar y se iba a escapar de la escuela de 
menores” (Carla).

 “Él quería que nos fuéramos para el refugio, ‘andate 
con los niños, me decía, andate ahora que están cipotes’. 
Pero no me tocaba, el mismo día que me iba a ir llegó el 
ejército y ya no pude salir” (Alicia).

 Hubo otros padres, minoría entre las parejas de las entrevis-
tadas, que intentaron evadir la obligación de llevar a sus hijos a los 
frentes.

 Para las colaboradoras entrevistadas sus hijos eran su ma-
yor tesoro, sobre todo si son varones, y una manera de defenderlos 
era dar su apoyo al frente, pero como hacer comida o servir de correo 
no les parece que tiene el mismo riesgo que andar con el fusil, temen 
la llegada del momento en que ellos tengan que partir. Algunas seña-
lan que el buen trato que recibían por parte de la guerrilla tenía que 
ver con “ganarles la moral” para que no se resistieran al reclutamien-
to de sus hijos. 
 En el caso de las mujeres que fueron comandos urbanas, 
solamente dos de ellas ya tenían hijos al momento de incorporarse. 
La salida que le dieron a su maternidad fue incorporar a sus hijos e 
hijas de una u otra manera a las actividades clandestinas. Los carga-
ban como parte de su camuflaje en las acciones de seguimiento, les 
asignaban tareas de vigilancia en el barrio y, cuando no había más 
remedio, los dejaban solos en la casa mientras ellas salían a operar. 
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 En algunas ocasiones pudieron contar con el apoyo solida-
rio de amigas o vecinas para cuidarlos, pero en general ellas fueron 
“madre y padre” de las criaturas. Varias analizan retrospectivamente 
sus actuaciones y sienten culpa por haberlos sometido a excesivos 
riesgos, al anteponer las tareas al mandato materno de cuidarlos. 
Esa culpa es mediatizada por la ideologización y el alto grado de 
conciencia que tenían quienes asumían las tareas de mayor riesgo en 
la ciudad.

 El fin de la guerra significó también para las entrevistadas el 
término de las postergaciones y sacrificios referidos a la maternidad, 
consideraron que había llegado el momento de las madres: las que 
no tuvieron hijos se embarazaron lo más rápidamente posible y las 
que habían tenido que dejarlos, se apresuraron a recuperarlos. Estas 
últimas olvidaron que el vínculo madre-hijo/a se había roto, que se 
habían creado fuertes lazos afectivos entre sus criaturas y las muje-
res que por largos años habían cuidado de ellas y que, por tanto, esa 
recuperación no iba a ser nada fácil.

 “Estuve de cerca en la actividad militar, cuando iba 
a haber una acción nosotros entregábamos las armas y las 
recibíamos después de la actividad. Mis hijos quedaban en 
la casa solos y ahí es donde yo siento que fue una irrespon-
sabilidad por mi parte, tendría que haber garantizado que, 
si me sucedía algo, ellos podrían recurrir a alguien, pero no 
conocíamos a la gente de los equipos, ni sus nombres ni 
dónde vivían…” (Milagros, tenía a sus tres hijos bajo su cui-
dado exclusivo porque su marido cumplía tareas políticas en 
el exterior).

 “En el año 89 pasé una experiencia bien dura. Mi 
casa la ocupábamos de bodega de armas, varios dormito-
rios desde el piso hasta el cielo lleno de armas de guerra y 
un día cerraron la colonia, traté de salir, pero los soldados no 
me dejaron, regresé a la casa y les dije a los niños que entra-
ran a jugar al dormitorio y allí se quedaran… En la casa esta-
ba un muchacho que había llegado del frente, sabíamos que 
de allí no escapábamos y dijimos ‘preparémonos’. Minamos 
la casa completamente y agarramos nuestras armas; lo úni-
co que pensaba era que teníamos que defender el proceso 
a como diera lugar. Pensamos que cuando ellos tocaran les 
íbamos a decir que entraran y al abrir iba a explotar todo, 
calculábamos que con todo lo que habíamos puesto se iba 
casi media cuadra… Vimos la tanqueta cuando pasó delan-
te de la casa y escuchamos la voz de los soldados, desde 
ese momento dejé de pensar en la vida, ya no pensaba en 
nada… En eso escuché una voz que decía ‘qué pasa’ y los 
soldados que contestaban ‘mi teniente, nada más es una 
cuestión de rutina’ y la voz que le decía ‘aquí no queremos 
cateo’… La tanqueta empezó a caminar y se retiró… No su-
cedió nada gracias a que un militar vivía enfrente… Luego 
procedimos a desactivar todo… pero ahora sí pienso que 
fue una gran irresponsabilidad de mi parte, no me hubiera 
gustado que mis hijos murieran de esa forma” (Milagros).
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 Madres biológicas, madres sustitutas y menores han pro-
tagonizado situaciones dramáticas en el intento de las primeras por 
forzar el restablecimiento de relaciones tradicionales con sus hijas e 
hijos. Se resisten a entender y aceptar los sentimientos de las otras 
personas involucradas en estas situaciones y no tienen referentes 
ideológicos para tolerarlos. El FMLN ha guardado absoluto silencio 
al respecto y ha dejado que cada mujer resuelva como pueda los 
conflictos relacionados con su maternidad.
 La dirigencia entrevistada comenta muy poco sobre este 
tema. Algunos señalan que ya no pueden hacer nada porque “ya 
no es el momento de paternalismos y de estar resolviéndole todo a 
la gente”; otros aceptan que es una realidad difícil que cada mujer 
debe tratar de solucionar lo mejor posible. Con alusiones abstractas 
y cierta incomodidad, algunas refieren sus propios casos como testi-
monio de que la problemática del reencuentro con hijos e hijas afecta 
a la militancia efemelenista en todos los rangos. Otros, que no tienen 
testimonios propios que ofrecer, analizan el problema como parte de 
las dificultades de la posguerra, pero aceptan que nada de ello fue 
contemplado cuando se estaba en las negociaciones de paz.
 Las mujeres entrevistadas que pasaron por este tipo de cir-
cunstancias afirman categóricamente que estarían dispuestas a re-
petir todo lo que hicieron durante la guerra, excepto dejar a sus hijas 
e hijos; consideran esa decisión la más dolorosa de todas las que 
tomaron y la única de la que se arrepienten.

 “Que te pongan enfrente dos niños y no podás re-
conocer a tu hijo y que él no sepa quién eres, que no se te 
quiera acercar y que le diga mama a otra mujer y a tí cuando 
más tía, es algo por lo que yo no desearía pasar nunca. Lo 
di todo, me quedé sin ellos, creo que a ninguna mujer se le 
puede pedir más que eso” (Alma).

VIVENCIAS EN LA POSGUERRA

Acuerdos de Paz, desmovilización y reinserción

 Eran las 12 de la noche del 31 de diciembre de 1991: la 
guerra llegaba a su fin. El año 92 se iniciaría sin bombardeos, sin 
disparos, sin más muertos. Llegaba la paz tan ansiada y tan recla-
mada por los sectores sociales no involucrados directamente en la 
confrontación. 
 ¿Para qué sirvieron 12 años de guerra, setenta mil víctimas, 
millones de colones en infraestructura destruida? ¿Qué obtuvimos 
de esta guerra? ¿Mereció la pena tanta muerte y destrucción? Estas 
y otras preguntas flotaban en el ambiente cuando llegó al país la 
noticia de que el 16 de enero de 1992, en Chapultepec (México) se 
firmarían, por fin, los Acuerdos de Paz.
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 Esa noche del 31 de diciembre las mentes y los corazones 
de buena parte de la sociedad salvadoreña eran un auténtico revolti-
jo: desconcierto, alivio, esperanza, desconfianza… Para buena parte 
de los guerrilleros y guerrilleras la paz negociada no era la meta por la 
que habían combatido durante tantos años. En la fantasía de la ma-
yoría de integrantes del FMLN, el triunfo llegaría como en Nicaragua, 
entrando victoriosos en la Plaza Libertad de San Salvador, tomando 
el control total sobre el poder político estatal.
 Sin embargo, la demostrada incapacidad de ambos ejércitos 
para destruirse mutuamente, el fuerte reclamo social a favor de la 
paz y las presiones internacionales (una vez concluidos los tiempos 
de la Guerra Fría) habían impuesto la negociación como única salida. 
Ésta se realizó durante dos años, con grandes esfuerzos, avances 
y retrocesos, conquistas y concesiones por ambas partes en litigio. 
En esos meses no había habido ¨ofensivas generales¨ ni aterrizajes 
aerotransportados, pero sí operativos con los que cada ejército tra-
taba de hacer sentir al otro su poder destructivo, con el fin de sacar 
ventaja en la mesa de negociación.
 “Los acuerdos fueron la mejor salida, aunque no era la de-
seada”, expresa María Elena, reflejando bastante certeramente el 
sentir colectivo de la gente que había demostrado estar dispuesta a 
morir por la revolución prometida por el FMLN.
 La llegada de la paz generó sentimientos contradictorios en 
muchas de las mujeres entrevistadas. Si bien todas dicen que sintie-
ron alegría por la firma de los acuerdos, muchas no pudieron evitar 
que esta emoción fuera acompañada de dudas sobre el alcance de 
lo logrado y temor de que la paz no fuera sostenible. Tenían claro su 
cansancio y el de la población, no querían más guerra pero, para las 
más conscientes, el futuro no aparecía claramente dibujado. ¿Los 
Acuerdos de Paz harían posible los cambios por los que tanto se ha-
bían sacrificado?, era una pregunta sin respuestas ciertas en aque-
llos días.
 Las mujeres campesinas que colaboraron con la guerrilla 
coinciden en señalar que la noticia de la firma de los Acuerdos de 
Paz fue la mayor alegría de sus vidas. Sintieron que se les abría una 
nueva vida, que iban a poder reunirse con sus hijos e hijas, que al fin 
iban a ver cumplidas las promesas que les hicieron los muchachos 
cuando comenzaron a colaborar. Ana es la más expresiva al recordar 
esos momentos.

 “Es que yo no le puedo decir… Tanta fue la alegría 
que yo sentí que hasta me enfermé, era una cosa que hu-
biera querido andar volando, sentía que empezaba a revivir, 
iba a abrazar a aquellos muchachos que tenía años de no 
verlos, iba a poder venir a mi lugar, sentía que hasta quería 
enloquecer, lloraba de alegría y hubiera querido transformar-
me y de tanto que quería decir no pude hablar… Cuando se 
presentaron todas las columnas y dijeron que pasaran todos 
los que habían apoyado yo no podía caminar, sentía que 
me desmayaba, me tuvieron que detener para que no me 
pegara… Estuve toda la noche en pie, pero hablar no podía, 
hasta hoy (tres años después) siento ánimo de contar lo que 
sentí ese día”.
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 Las mujeres que se incorporaron a la actividad armada con-
vencidas de que solo mediante esa vía se lograrían los necesarios 
cambios, son las que más confusas se sintieron ante los acuerdos. 
Las guerrilleras de procedencia urbana combinaban la alegría de po-
der rehacer sus vidas, la esperanza de poder actuar en la legalidad 
y el escepticismo respecto al futuro inmediato. Buena parte de ellas 
expresan haberse sentido decepcionadas porque el alcance real de 
lo pactado estaba muy por debajo de lo que fueron sus ideales de 
cambio; confundidas al percatarse de que los beneficios de tanta 
lucha iban a recaer únicamente en unos grupos privilegiados; preo-
cupadas por el futuro de la gente combatiente, a la vista de los ma-
gros programas de reinserción y entrega de tierras; desconfiadas de 
la voluntad del gobierno de cumplir lo pactado… Al igual que ellas, 
Esther, una campesina colaboradora del FMLN y miembro de una di-
rectiva comunal, señala que tuvo muchas dudas porque “se estaban 
haciendo	demasiadas	concesiones	en	 los	acuerdos,	sobre	 todo	en	
relación a la población civil”.
 Varias de estas mujeres afirman que no supieron valorar en 
aquellos momentos el significado de los acuerdos y que se sintie-
ron marginadas de toda discusión sobre los mismos porque fueron 
hechos y firmados “a nivel de élite”; igualmente señalan que la paz 
derivada de ellos ha sido “manejada por cúpulas” y que “nadie fui-
mos consultados sobre en qué condiciones dejar las armas”. Al hacer 
balance retrospectivo sobre los costos pagados y los logros alcanza-
dos, una minoría opina que los acuerdos fueron en realidad una de-
rrota del FMLN y que “por	la	vía	de	las	armas	hubiéramos	conseguido	
más”. Otras, que entonces pensaron que con ellos se había logrado 
lo que se deseaba, hoy ya no están tan convencidas a la vista de que 
el proceso de paz con justicia y democracia no se logra consolidar.
 La dirigencia entrevistada, en cambio, se muestra unánime-
mente convencida de la necesidad de la paz negociada. Es evidente 
que estar más cerca de los entretelones de la negociación disminu-
ye su frustración por las limitaciones de los acuerdos. Sin embargo, 
después de más de tres años de pelear continuamente por su cum-
plimiento y a la luz de los conflictos internos en el FMLN después 
de las elecciones, se sienten con menos energía para defenderlos 
ante sus bases y, en ocasiones, se hacen eco de las inquietudes de 
las y los excombatientes. En algunos casos, el descontento con la 
manera de presionar para que se cumplan los acuerdos y las nuevas 
prioridades políticas del Frente les ha llevado a abandonar sus filas y 
a acrecentar sus críticas hacia las concesiones aceptadas en la firma 
de la paz.
 En los primeros meses de 1992 se fueron conociendo los rea-
les alcances de lo pactado y los mecanismos para su aplicación. A 
medida que el tiempo transcurría y no veían realizadas sus ilusiones de 
cambio, incluso en las mujeres más esperanzadas surgieron las dudas; 
empezaron a sentirse desconcertadas, a no saber exactamente qué 
era lo que se esperaba de ellas y, en muchos casos, a no poder adap-
tarse a la normalidad de la posguerra. Se preguntaban qué podían 
hacer, qué sabían hacer, qué les depararía finalmente la paz.
 Para las campesinas colaboradoras del FMLN, las sorpresas 
desagradables comenzaron cuando las comisiones zonales del Fren-
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te procedieron a enlistar a los potenciales beneficiarios del Programa 
de Transferencia de Tierras; aquéllas cuyos esposos o compañeros 
de vida estuvieran incluidos en las listas tenían vetado su propio ac-
ceso a la propiedad de tierras, por más que hubieran sostenido solas 
la producción de la parcela ocupada y hubieran alimentado con la 
misma a las columnas guerrilleras durante años. Por otro lado, el 
retorno de esposos, hijos e hijas a la casa les hizo aterrizar en una 
normalidad por largo tiempo olvidada: en los primeros momentos, la 
reunificación familiar fue un acontecimiento emocionante y motivo de 
alegría; pasados unos meses, pudieron constatar que, si bien ellas 
habían cambiado mucho, habían aprendido a organizarse y a ser va-
loradas por sus esfuerzos, en la cotidianidad reinstalada en el hogar 
nadie apreciaba su trabajo doméstico ni el cuidado emocional que 
prodigaba a sus seres queridos.
 Para las guerrilleras de los frentes rurales, en cambio, el pri-
mer año de posguerra fue época de sueños e impaciencias. Mientras 
se mantuvieron en las concentraciones esperando la gradual desmo-
vilización no sintieron los efectos de la nueva etapa que los acuerdos 
inauguraron: de todos modos, seguían viviendo en un campamento 
guerrillero, solo que ahora sin combatir. Los problemas que enfren-
taron durante esos meses tenían relación con la inactividad forzosa 
y la inseguridad que les producía el reintegrase a la vida civil, pues 
la mayoría no se sentía preparada para hacerle frente a una nueva 
forma de vida. Al mismo tiempo estaban ansiosas por reunirse defi-
nitivamente con sus hijos y sus familias. Muchas empezaron a hacer 
planes para regresar al estudio, concluir carreras que habían aban-
donado, buscar trabajo remunerado y, por sobre todas las cosas, 
recuperar a sus hijos. Pero debieron esperar a que la desmovilización 
total del FMLN a finales de 1992 les permitiera empezar a concretar 
sus aspiraciones.
 Algunas de las guerrilleras de origen urbano pensaron que 
en el futuro inmediato debían quedarse en los lugares donde habían 
vivido y combatido los últimos años. Allí estaban sus recuerdos más 
felices, las amistades más profundas, la gente con la que habían 
compartido las mayores angustias y ahora, las mismas esperanzas. 
Además, el FMLN les había destinado a esas zonas y lo más lógico 
era seguir en ellas, realizando ahora otro tipo de actividades vincu-
ladas a la promoción organizativa, la capacitación o el impulso de 
alternativas de sobrevivencia.
 Para las campesinas jóvenes que habían pasado buena parte 
de su vida en refugios y campamentos, el fin de la guerra significaba la 
posibilidad de desplazarse sin temor a la represión, conocer la ciudad, 
vivir como una joven normal. La paz era vivida como algo mágico que 
les abría las puertas del mundo. Esperanza expresa así este anhelo: 
“Estaba alegre porque ya iba a tener libertad, iba a conocer los pueblos 
porque	no	los	conocía,	no	sabía	andar	en	bus	ni	nada…” 
 Los acuerdos establecieron diciembre de 1992 como la fe-
cha tope en que los y las combatientes del FMLN debieran entregar 
sus armas y desmovilizarse totalmente. Esos meses fueron de gran 
tensión y expectativa para la mayoría de las guerrilleras entrevista-
das, puesto que cerraban una etapa importante de sus vidas y les 
abrían las puertas a su reintegración a la vida civil.
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 No todas las mujeres que combatieron en las filas del FMLN 
se desmovilizaron. De las cuarenta guerrilleras y comandos entrevis-
tadas en esta investigación, el 47.5 % nunca fueron verificadas por 
ONUSAL y por tanto no tuvieron acceso a ninguno de los beneficios 
de la reinserción (45% de las integradas a los frentes guerrilleros y 
55% de las mujeres incorporadas a los comandos urbanos estaban 
en esta situación). Las que abandonaron los frentes de guerra antes 
de la firma de los acuerdos, argumentan que nadie les informó del 
proceso de desmovilización; otras no supieron con precisión las fe-
chas o lugares en que tenían que presentarse; algunas más, cuando 
lo hicieron, no se encontraron en las listas. Dos no se desmovilizaron 
por ser extranjeras.
 A las comandos urbanas el no haberse desmovilizado les 
creó durante mucho tiempo -algunas hasta el día de hoy- conflictos 
de identidad: no pueden reconocerse y valorarse a sí mismas como 
exguerrilleras porque nunca se hizo pública su participación en la 
lucha armada ni recibieron reconocimientos de ningún tipo por lo que 
hicieron. El FMLN ha negado sistemáticamente la existencia y actua-
ciones de los comandos urbanos y aún en julio de 1995 se niega a 
dar cuentas públicamente sobre cómo fueron esas estructuras, hasta 
cuándo existieron y qué fue de sus integrantes.
 Una parte de las que se desmovilizaron lo hicieron como 
excombatientes y otras, entre ellas más de la tercera parte de las 
comandos urbanas, fueron verificadas como parte de las estructuras 
políticas. Los beneficios en ambos casos eran diferentes. Las prime-
ras tuvieron acceso al Programa de Transferencia de Tierras, becas 
de estudio, créditos para vivienda y proyectos productivos, capacita-
ciones vocacionales y algunos insumos domésticos (comedor, cama, 
cocina, piedra de moler maíz). Si bien las capacitaciones propuestas 
para ellas eran relacionadas con oficios tradicionalmente femeninos, 
finalmente pudieron a acceder también a capacitaciones agrícolas. 
Las desmovilizadas como políticas no pudieron acceder a las tierras 
ni recibieron insumos domésticos.
 Del total de guerrilleras y comandos entrevistadas, el 52.5% 
habían sido desmovilizadas: de ellas, diez recibieron tierra, capaci-
taciones agrícolas y créditos para construir su vivienda; ocho acce-
dieron a becas para estudiar; una recibió un curso en gerencia em-
presarial y otra fue incluida en el “plan 600”, un programa especial 
de créditos para vivienda y proyectos productivos al que únicamente 
accedieron los 600 máximos dirigentes del FMLN.
 Las excombatientes jóvenes, tanto las de procedencia ur-
bana como las campesinas, optaron mayoritariamente a becas de 
estudio para realizar desde la nivelación escolar -lo que les permitía 
obtener la titulación de noveno grado y el bachillerato mediante 
cursos intensivos- hasta carreras universitarias; sin embargo, en 
ningún momento se consideraron los particulares obstáculos que 
las mujeres rurales encontrarían para llevar adelante tales progra-
mas de estudio. 
 A la vista de esta realidad, no extraña que unas y otras 
valoren de forma bastante negativa el alcance de los Acuerdos de 
Paz en los aspectos referidos al mejoramiento de sus condiciones 
de vida.
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 “Para mí no se logró mucho con los Acuerdos de 
Paz. Fueron acuerdos que quedaron en el aire, porque la 
mayoría de la base del FMLN no eran intelectuales, éramos 
pocas las personas con una profesión o universitarias… la 
gente quedó botada desde el punto de vista político y eco-
nómico, y eso ha generado mucho conflicto en los compa-
ñeros” (Carolina, guerrillera de origen urbano).
 “A nosotros nos está yendo mal porque sin trabajo 
no tenemos de dónde, y de la misma guerra quedaron enfer-
medades, mi esposo quedó con una úlcera y todo el dinero 
que va haciendo en el trabajo se va en su enfermedad. El 
salió beneficiado en el asunto de la tierra, pero andamos 
vuelta y vuelta, gastando el dinero para sacar papeles y no 
nos queda ni para comer” (Celina, colaboradora).
 “No hay trabajo, no se consigue, quizás estamos 
peor ahorita con el asunto de la economía, tan elevadas que 
están las cosas ahorita y más con niños” (Leonor, comando 
urbana).
 “Si ya hubo un gran cambio de la vida en la guerra, 
ahora en la vida civil más porque ahora cada quién anda 
rebuscándose para ver qué come, nadie anda dándonos la 
comida. Allí tenemos la tierra y la vivienda, tenemos que pa-
garlas al doble. Yo siento que para nosotros no ha habido 
reinserción buena, porque salir de una guerra a trabajar sin 
nada, para mantenerse y pagar unas grandes jaranas, se 
nos está haciendo bien difícil” (Dora, guerrillera de origen 
campesino).

 “Nunca imaginé que alguna de nosotras tuera a salir 
ganando algo porque estuvimos poco tiempo, no sé por qué 
aparecimos en las listas. Yo creo que es injusto porque hay 
gente que se merecía más que yo la beca, claro que a mí no 
me cae nada mal. Yo creo que no nos sacaron de las listas 
por mis papás, pero eso de las listas fue una injusticia total, 
una arbitrariedad, habían metido gente que nunca estuvo 
en la guerra y a los desmovilizados los habían sacado, hubo 
que ponerse las pilas para ir a las reuniones y un montón de 
gente furiosa llegó a decirles que eran un atajo de sinver-
güenzas, solo así los pusieron en las listas” (Amanda).

 No son pocas las mujeres que aseguran que en la imple-
mentación de los planes de reinserción hubo favoritismo y margina-
ciones. Una comando urbana desmovilizada no pudo acceder a los 
programas de reinserción por tener fama de “tener pisto” (contar con 
recursos económicos), en tanto que dos jóvenes urbanas de ape-
llido famoso que estuvieron apenas un año integradas a la guerrilla 
después de la ofensiva del 89, fueron incorporadas a los planes de 
reinserción sin haberse desmovilizado.

 Por si fuera poco, para acceder a determinados programas 
de la reinserción fueron tenidos en cuenta los rangos militares adqui-
ridos y, dado que las mujeres no accedieron a los puestos de mando 
militar o político-militar en la misma proporción que los hombres, las 
condiciones en que las exguerrilleras se han reinsertado en la vida 



204

civil han sido notoriamente peores que las de los hombres. Las que 
tuvieron acceso a créditos para adquirir tierras y viviendas no tienen 
ingresos suficientes para pagar los intereses y viven con el temor de 
cuál será la reacción de los organismos financieros ante la mora o 
el impago. No se han creado nuevas fuentes de trabajo para tantas 
mujeres que quedaron desempleadas y las capacitaciones recibidas 
les han abierto pocas oportunidades distintas a las de ser obreras en 
la maquila o sub ocupadas en el sector informal.
 Por su parte, diecisiete de las veinte colaboradoras entrevis-
tadas fueron olvidadas por los programas de reinserción. Una tuvo 
acceso individual al Programa de Transferencia de Tierras y dos más 
han accedido a tierras como esposas que son de dos colaboradores 
que fueron beneficiados por dicho programa. Esther, la única benefi-
ciada directa, se siente culpable por haber recibido algo mientras sus 
compañeras fueron olvidadas. Todas se muestran profundamente re-
sentidas hacia el FMLN, por esto y porque los muchachos a los que 
tanto alimentaron se habían alejado de ellas, pero a la vez se sienten 
culpables de tener esos sentimientos pues siempre creyeron que ha-
cían ese sacrificio por conciencia, no porque esperaran recompensa.

 Es evidente que las campesinas colaboradoras del FMLN 
fueron ignoradas por los Acuerdos de Paz: ellas constituyen “la base 
social que se olvidó” en la mesa de las negociones. Se sienten trai-
cionadas, no están conformes con su situación, pero no han sabido 
moverse en la burocracia de la reinserción. Aunque pudieron desen-
volverse con gran capacidad durante la guerra para conseguir cosas 
para otros y otras, ahora que se trata de conseguir algo para ellas 
se sienten incapaces de ir y hablar, les paraliza el pensar que lo que 
consigan será en su propio beneficio y optan por la inactividad y el 
resentimiento. También fantasean con la idea de que aquéllos que un 
día les llamaron “madres” regresen y les recompensen; sienten que 
degradarían su condición maternal si se atrevieran a reclamarles por 
su ingratitud y prefieren callarse. Les da fuerza pensar que, si supie-
ron sobrevivir en los duros tiempos de la guerra, también lo pueden 
hacer ahora.
 Al no poder dirigir su rabia y resentimiento contra “los mu-
chachos” que las olvidaron, reaccionan de una forma más femenina 
y suscitan la compasión de los organismos de mujeres. Piensan que 

 “A mí nunca me dieron nada y unos compas me 
dicen que se sienten mal. ´Madre, me dicen, usted tanto que 
ha trabajado y no tiene ni una casa donde vivir´. Es que yo 
nunca tuve lugar de ir a ver dónde iban a dar eso. Mi hija 
quedó lisiada y yo fui al comité de madres, pero me dicen 
que hubiera ido antes, hoy ya no es tiempo. Ellos le dijeron 
a uno de los muchachos que anduvo combatiendo que yo 
vivía debajo de un árbol y que me quedaba en el suelo, él 
dijo que iba a hablar por mí a ver si me daban unas láminas, 
pero ´eso sí, me dijo, usted va a tener que pagar el transpor-
te´. Cabal, él habló y me dieron ocho láminas, están rotitas 
pero me sirvieron para hacerme una champa”, cuenta Ana, 
la entusiasta colaboradora que conocimos en las páginas 
anteriores.
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tal vez ellas, que saben lo que es ser madres, puedan apoyarlas. Así, 
aunque los organismos de mujeres que funcionan en sus zonas ya no 
son los de antes ni las convocan para lo mismo que durante el tiem-
po de guerra, intentan acercárseles para ver si pueden lograr algo. 
Ninguna entiende muy bien lo que los grupos plantean y a pocas les 
interesa; los miran como el último clavo del que pueden agarrarse 
para no perderse en la depresión de la posguerra.
 El balance general es que los Acuerdos de Paz no han be-
neficiado a las mujeres que, de una u otra manera, contribuyeron 
a hacer y sostener la guerra, particularmente a quiénes realizaron 
funciones maternales respecto a las columnas guerrilleras. Más aún, 
de los testimonios de estas sesenta mujeres entrevistadas puede de-
ducirse que, aún las que llegaron a los tiempos de paz con su mejor 
dotación de esperanza y optimismo, han tenido tres años y medio 
de abundantes razones para aumentar día a día su descreimiento y 
desinterés hacia la organización político-militar que las motivó a “dar 
sus vidas por un ideal”.

Los costos emocionales de la guerra

 A la situación anteriormente descrita se agrega que muchas 
de estas mujeres han sido víctimas de traumatización extrema y su-
fren actualmente las secuelas de los duelos no elaborados por las 
pérdidas de sus familiares, por las violaciones sufridas y por la des-
esperación de haber vivido tanto sufrimiento.
 Lo que para la mayoría de ellas comenzó siendo un com-
promiso personal para lograr cambios, fue transformándose en una 
realidad de muerte y destrucción que dolía y llenaba de horror. Mu-
chas de las entrevistadas dijeron que nunca se hubieran imaginado 
capaces de hacer lo que hicieron. La necesidad de sobrevivir las 
llevó a soportar situaciones espantosas que se manifiestan ahora 
en forma de dolores en el cuerpo (taquicardias, úlceras, desvane-
cimientos), en angustias y depresiones constantes (ante el ruido 
de un helicóptero, en un aniversario, al pasar por el escenario de 
una batalla o una “guinda”) y en una seria dificultad para establecer 
relaciones afectivas.
 Aunque todas tienen vivencias dolorosas, cada grupo pone 
el énfasis en el tipo de situaciones que más impacto le ocasionaron 
y que todavía no logra superar. Para las guerrilleras, el recuerdo de 
los bombardeos y aterrizajes helitransportados del ejército guberna-
mental figuran entre las peores experiencias, sentirse responsables 
de la vida de la población civil cuando esta era evacuada y constatar 
que no pudieron evitar la muerte de quienes las habían apoyado y 
alimentado, les deja la sensación de haber fallado en su compromiso 
con el pueblo.

 “Pasábamos momentos difíciles porque a veces los 
niños querían comida o tenían sed y nosotros no les po-
díamos dar agua. Los niños lloraban y por eso a veces nos 
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encontraba el enemigo. Una vez le pusieron un chupón de 
trapos a un niño y se nos ahogó y como el enemigo estaba 
cerca lo tuvimos que dejar por ahí. Se murió, lo dejamos en 
un palo porque ya nada podíamos hacer por él” (Lidia).

 “A mí en el pelotón me salieron bastantes heridos 
en los combates y me salían unos graves. Un compa se paró 
en una mina y le voló todo, esto de aquí (señala la pantorrilla) 
le había quedado colgando, los ojos y todo el cuerpo, era 
horrible y como era la primera vez que yo tenía que curar no 
hallaba qué hacer” (Carmen).

 “A los tres días de haber tenido al niño vinieron los 
aviones tirando bombas y yo me tuve que meter en un hoyo 
con él y con la niña de tres años. Esa noche nos fueron a 
sacar porque el ejército estaba cañoneando, nos llevaron a 
una quebrada y estando allí se vino una gran tormenta y no 
me quedo ni una cobija ni un triste pañal seco para cubrir a 
mi niño. Quince días estuvimos huyendo sin tomar nada y 
en una de esas vueltas mi niño iba llorando, me dijeron que 
me lo iban a ahorcar si no le metía trapos en la boca, pero yo 
decía ´si nos van a matar que nos maten a todos, pero yo a 
mi niño no le hago nada´…”

 Las médicas y sanitarias recuerdan su impotencia ante la 
magnitud de las heridas que tenían que atender con escasos recursos.

 Los recuerdos más dolorosos de las colaboradoras están 
relacionados con la persecución de que fueron objeto por parte del 
ejército, lo que las obligó a “guindear” de un lado para otro con la con-
secuente pérdida de sus hogares, sus bienes y, sobre todo, la destruc-
ción de sus comunidades. Dentro de esa experiencia, el sufrimiento de 
las niñas y niños es lo que les parece más injusto. Carla, una mujer que 
tuvo que guindear durante dos semanas a los tres días de haber pari-
do, expresa la angustia que a todas les ocasionaba esa experiencia:

 Todas esas mujeres recuerdan las persecuciones del ejército 
y sus consecuencias en términos de sufrimiento, muerte y pérdidas 
materiales. Durante las “guindas”, desarmadas y a merced de los ba-
tallones elite del ejército nacional, se sentían totalmente indefensas, su 
única protección eran los guerrilleros. Siempre supieron que a ellos les 
debían el estar vivas y esa deuda la pagaban olvidando y perdonando 
sus errores, y siguiendo al pie de la letra sus órdenes.
 Las experiencias más desagradables que recuerdan las co-
mandos urbanas están asociadas a la deshumanización que implica-
ba la compartimentación (o “la	 rígida	 interpretación	del	principio	de	
la discreción”, como varias lo expresan). La imposibilidad de entablar 
relaciones con los y las compañeras, los bloqueos para compartir pre-
ocupaciones personales o familiares, los sentimientos de soledad, las 
dificultades para preguntar abiertamente o requerir más información, 
son presentadas por casi todas como los elementos menos gratifican-
tes de su participación en la lucha armada urbana. También les gene-
raba tensión el sostener una doble vida para salvaguardar la seguridad 
del equipo; la necesidad de mentir continuamente para prevenir po-
sibles interferencias de personas vecinas u ocultar sus acciones ante 
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sus familiares. Todo ello les puso en riesgo de desarrollar una especie 
de doble personalidad generadora de estrés y conflictos.
 Una vez incorporadas a los comandos, las mujeres sentían 
una gran presión por parte de la organización para no salirse de dichas 
estructuras. Estaban seguras de que cualquier debilidad en el com-
promiso daría lugar a sospechas sobre su grado de identificación con 
la organización y la lucha; las amenazas de represalias sumadas a la 
“cultura del chambre” (cotilleo) obligaron a muchas a seguir incorpora-
das más allá de lo que hubieran deseado.

 La mayoría de las entrevistadas señaló que la entrevista rea-
lizada para esta investigación fue la primera oportunidad que tuvieron 
de narrar sus vivencias y que ello les producía a la vez alivio y confu-
sión. Se sentían bien al poder expresar algunas de sus experiencias 
-coincidían en que pocas veces alguien estaba dispuesto a escuchar-
las- pero estaban rompiendo por primera vez un largo silencio y eso 
las atemorizaba. Muchas ni siquiera relacionaban sus dolores físicos y 
sus sentimientos de angustia con los hechos que vivieron en la guerra; 
habían intentado olvidarse de estos sin conseguirlo.
 El abandono casi total de la problemática de salud mental en 
el trabajo actual del FMLN y de las múltiples organizaciones y ONG im-
pulsadas por el Frente, es una muestra más de la poca consideración 
que le merecen los aspectos subjetivos, no solo de las mujeres sino 
del conjunto de la población que le apoyó en la guerra o fue víctima de 
su estrategia fallida para la toma del poder. 
 Ninguna de las recomendaciones de la Comisión de la Verdad 
tendientes a reparar el daño moral sufrido por las víctimas de la guerra 
ha sido llevada a cabo, ni las fuerzas sociales y políticas han presio-
nado para ello. Las mujeres no solo tienen que cargar en soledad con 
sus dolores emocionales, sino que además han de reinsertarse en una 
sociedad que trata de olvidar doce años de guerra civil, que remueve 
la historia exclusivamente con fines políticos y no para reparar el daño 
colectivo de una población traumatizada. Una revisión colectiva de los 
costos emocionales de la guerra permitiría a las mujeres entender sus 
sufrimientos personales, validarlos como resultado de un proceso his-
tórico que rompió la normalidad de sus vidas, y dejar de verlos como 
patologías individuales. La imposibilidad de hacerlo trae como resul-
tado amarguras, frustración, resentimiento y la sensación de que ellas 
ya no tienen lugar en la reconstrucción del país.

 “Sí había sanciones disciplinarias en los comandos, 
aunque eran bastante discretas, pero sí, el término era: el 
que se ahueve no puede quedar vivo, por cuestiones de se-
guridad, verdad, porque podía hablar… Salirse de los co-
mandos era sancionado con la muerte y de eso estábamos 
todos claros, era lo que le tocaba al que se salía porque 
posiblemente era infiltre, era del enemigo” (Rosario).   
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Balance de su participación

 El desconcierto de los primeros meses de la posguerra fue 
acompañado del recuento personal de lo que cada quién perdió du-
rante esos años y también de las posibles ganancias. A medida que 
las esperanzas de mejorar sus condiciones de vida y de ver cambios 
económicos y políticos en el país se fueron desvaneciendo, era de 
esperar que las tintas del balance fueran decantándose hacia el pesi-
mismo y la impotencia.
 No obstante, llama la atención que a tres años y medio de 
concluida la guerra y a pesar del recuento doloroso de su experiencia 
durante la misma, la mayoría de las entrevistadas -con la notable sal-
vedad de las jóvenes campesinas que estuvieron acampadas- hablan 
de su participación enfatizando más los aspectos positivos que los ne-
gativos. Se muestran satisfechas de haber contribuido a los cambios 
habidos en el país y no se arrepienten de lo hecho; se sienten mujeres 
autoafirmadas y con una amplia visión política adquirida gracias a su 
participación; constatan su capacidad para enfrentar retos difíciles; 
han logrado niveles importantes de autosuficiencia e independencia, 
han aprendido a volar con alas propias.

 Algunas afirman también que los años dedicados a la causa 
les han proporcionado valores diferentes a los que tenían, sobre todo 
una visión crítica hacia las normas de comportamiento impuestas a 
las mujeres por una sociedad tan conservadora como la salvadoreña. 
Este es un aspecto del impacto de la guerra en las desigualdades ge-
néricas que debe rescatarse en la reflexión sobre los aspectos eman-
cipadores de la participación femenina en la lucha revolucionaria.
 El balance de las que fueron guerrilleras o comandos contiene 
también consideraciones críticas sobre el precio pagado por su incor-
poración a la lucha, pero se torna decididamente pesimista cuando 
incluyen en él la evaluación de los beneficios materiales obtenidos y 
del cumplimiento de los Acuerdos de Paz. Las reacciones van desde el 
arrepentimiento por haber entregado las armas hasta la consideración 
de que, bajo ninguna circunstancia, se volverían a incorporar a una 
lucha similar. La recomposición de su tejido de relaciones familiares y 
sociales, así como la valoración de su aporte más allá de los beneficios 

 “Lo que más me dejó mi participación fue darme 
cuenta de que tenía una meta y que la cumplí, que soy ca-
paz de hacer lo que me propongo, aunque me haya costado 
años de vida. También me enseñó a desmitificar cosas que 
las teníamos muy idealizadas y fue bueno darme cuenta de 
que la realidad es distinta a los sueños, que no es todo tan 
color de rosa como uno se lo imaginaba, la revolución, el 
partido, los compañeros…” (Laura).
 “Fue una experiencia buena. Conocí a mi compañero 
y todavía estamos juntos, se fortaleció nuestra relación, nació 
un hijo… Además, algún día podré decirles a mis hijos y a mis 
nietos que apoyé el proceso, que participé porque era cons-
ciente de que eran necesarios esos cambios” (Claudia).
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materiales obtenidos, están pendientes. Ambas parecen ser condicio-
nes imprescindibles para que estas mujeres puedan saldar los duelos 
que aún tienen pendientes.

 Dado que en la posguerra algunas de las mujeres exguerri-
lleras, particularmente las de origen urbano, se han acercado a los 
grupos de mujeres y/o a la reflexión sobre las relaciones entre mujeres 
y hombres, no es de extrañar que en su balance actual incluyan tam-
bién elementos críticos sobre discriminaciones vividas en ese tiempo, 
que quizás en su momento les pasaron desapercibidas. Así, varias re-
conocen que el partido no les daba igual espacio a las mujeres para 
participar en la toma de decisiones, que muchas fueron utilizadas en 
sus habilidades y saberes femeninos sin ser promovidas a puestos 
de responsabilidad, que en ocasiones no les fueron reconocidos sus 
méritos y esfuerzos, que fueron víctimas de múltiples formas de discri-
minación por parte de los compañeros de lucha.

 Las que fueron colaboradoras del FMLN en las zonas rurales 
hacen un balance positivo de su participación. La guerra les cambió 
muchos aspectos de su vida, las sacó de las tareas del hogar y las 
involucró en un quehacer público, les enseñó a organizarse y trabajar 

 “La participación me ha hecho ver la vida con más 
criterio, he podido adquirir madurez política y emocional 
como persona. Pero como mujer me he sentido muy limi-
tada, siento que podría haber hecho más si hubiera tenido 
más oportunidades; en cierto modo, el ser la única respon-
sable de mi hijo me lo impidió, pero también el hecho de 
que las mujeres fuimos discriminadas por el partido, ahora 
sí creo que realmente no fueron respetados todos nuestros 
derechos” (Leonor).

 “Si no me hubiera incorporado a la guerra hubiera 
estudiado para ser profesional y mi vida sería diferente a la 
de hoy, lo único que me ha dejado mi participación es que 
he aprendido más sobre lo político, es lo único que puedo 
hacer ahora” (Susana, comando urbana). 
 “Nadie me obligó a meterme en la guerra, me or-
ganicé voluntariamente a nivel sindical porque quería luchar 
contra la injusticia y la injusticia sigue, le dan ganas a una de 
armarse de nuevo, a veces me pregunto para qué entregué 
las armas, me arrepiento de haberlo hecho porque creo que 
no estamos en paz… Han pasado años de la firma de los 
acuerdos y la situación de la gente es peor, yo misma estoy 
en pésimas condiciones” (Vilma, comando urbana).
 “Cuando me involucré estaba soltera y arriesgaba 
la vida, ahora no quiero una participación tan expuesta por-
que tengo que cuidar a mi hija que depende de mí. El cam-
bio de soltera a madre me ha hecho retirarme y sí, siento que 
si se dieran las cuestiones como el 89, yo ya no participaría” 
(Delmi, joven guerrillera de origen urbano).
 “Lo único que nos quedó es la tierra y la casa. Pero 
una queda enferma de la guerra, si vuelve a darse quizás yo 
tampoco participaría” (Elizabeth, guerrillera de origen cam-
pesino).
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juntas. En consecuencia, se han hecho menos tolerantes a la rígida 
división entre lo privado y lo público, y ahora no encuentran la manera 
de equilibrar sus espacios de vida y de participación.
 Pasados los primeros meses de reencuentros y celebracio-
nes, la vuelta a la normalidad ha dejado a muchas perplejas. Les des-
orienta, sobre todo, el hecho de que ahora son ellas quienes tienen 
que decidir el rumbo cotidiano de sus vidas después de haber vivido 
tantos años bajo la conducción de alguien que les ordenaba lo que 
tenían que hacer y decir en cada momento; ahora sienten que su vida 
carece de rumbo, ya no tienen orientaciones que obedecer, nadie les 
encomienda tareas importantes o riesgosas. Al encontrarse encerra-
das en las paredes de su casa, con hombres, hijos e hijas que empie-
zan a desengañarse de tantas promesas incumplidas, empiezan a ser 
presas de una profunda depresión. 
 Lo que dio sentido a su vida durante tantos años ya no existe 
más, “los muchachos” regresaron a la ciudad y la vida ha vuelto a ser 
igual a la de antes de la guerra, con la ventaja de vivir sin el temor a la 
muerte, pero con la desventaja de que ya no hay quien las valore por 
lo que hacen. También les deprime que los hombres hayan vuelto a 
beber y a golpearlas, cuando esos comportamientos habían sido bas-
tante controlados durante la guerra. Adicionalmente, constatar que la 
organización que “les	había	hecho	sentir	el	cuerpo	grande” ya no tiene 
tanto poder en sus comunidades, les genera sentimientos de indefen-
sión e impotencia.
 Las mujeres-montaña fueron las nutrientes indispensables 
mientras la guerra fue el eje central de la lucha revolucionaria. Ahora 
que el escenario se ha trasladado a la esfera democrática, cuando 
los exguerrilleros tratan de dejar atrás sus formas confrontativas para 
desenvolverse en las lides de la concertación, ellas descubren que en 
las nuevas estrategias de las organizaciones que formaron el FMLN 
ya no tienen un lugar central. La convocatoria como ciudadanas no 
les atrae y eso es notorio al analizar los resultados de las elecciones 
de 1994. El FMLN daba por sentado que ganaría en todas las zonas 
controladas durante la guerra; sin embargo, los resultados fueron muy 
diferentes. Las mujeres, consciente o inconscientemente, les cobraron 
con su abstención o su voto en contra el reclutamiento de sus hijos, su 
olvido en los Acuerdos de Paz, el trastocamiento de algunos aspectos 
de su vida que ahora ya no saben cómo integrar. 
 Dieciséis de las veinte colaboradoras entrevistadas se dedi-
can en la actualidad a las labores domésticas, hacen milpa, cultivan 
hortalizas para el autoconsumo y realizan algunos trabajos que no les 
implican alejarse de sus casas; hacen hamacas, venden pan, comida, 
aplican inyecciones; dos se desplazan dos o tres días por semana a 
San Salvador a hacer oficios domésticos remunerados; solo dos tie-
nen trabajo estable en una ONG y en una organización de mujeres. A 
muchas de ellas su nueva vida les parece un poco aburrida porque 
“uno	extraña	las	aflicciones	que	pasaba	antes”, pero también más tran-
quila porque, aunque “el	sacrificio	que	hicimos	fue	voluntario,	fue	muy	
sacrificado”.
 Su participación les dejó la prueba de su enorme capacidad 
de trabajo y ahora, a pesar de lo que tienen que hacer para asegurarse 
la sobrevivencia, sienten que les falta algo. La mayoría participa en 
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las actividades de la iglesia para seguir en contacto con la gente: “me 
llaman a rezar y ya voy, me llaman a una misa a San Salvador y también 
voy	porque	siempre	queda	el	deseo	de	hacer	algo	por	los	demás”. Con 
los hombres de los partidos tienen poca relación, ya no van tan segui-
do por sus comunidades y cuando llegan, poco se acercan a ellas.

 A la vista de los testimonios de estas sesenta mujeres con-
cluimos que la manera de involucrarse en la guerra es el elemento 
que en mayor medida determina el balance que hacen sobre su par-
ticipación. Las que participaron de forma voluntaria y por conciencia 
-caso de las mujeres urbanas que se incorporaron a la guerrilla y a los 
comandos- expresan más a menudo sentimientos de satisfacción por 
el deber cumplido y por haberse sentido protagonistas de la historia 
y, en cierta medida, artífices de lo logrado a nivel global. Sin embargo, 
las que se vieron incorporadas sin desearlo o sin haber podido tomar 
la decisión de hacerlo, sea porque eran muy jóvenes o porque toda su 
familia se fue a un campamento, son las que hacen un balance más 
negativo de su participación. Este es el caso de las jóvenes campe-
sinas que se incorporaron a la guerrilla siendo niñas; casi todas ellas 
reniegan de la experiencia, a pesar de que fueron el sector más bene-
ficiado por los programas de reinserción.
 En resumen, si existe un saldo favorable de su participación 
en la guerra, este parece venir del cuestionamiento simbólico y prác-
tico de los esquemas más conservadores sobre lo que está o no per-
mitido hacer a las mujeres. La guerra les demostró -a ellas mismas y 
al resto de la sociedad- que las mujeres pueden combatir y conspirar, 
que son capaces de actuar en los frentes más insospechados y de ser 
eficientes en tareas consideradas de hombres. También parece haber 
dejado claro que, si las mujeres no llegaron a niveles más altos de 
decisión en las estructuras militares y partidarias, no fue por su inca-
pacidad sino porque en el FMLN predominaron los prejuicios sexistas.
 Lo que la guerra deja como interrogante es si los nuevos roles 
desempeñados por las mujeres fueron nada más resultado de necesi-
dades coyunturales político-militares que la paz se encargará de volver 
innecesarios o si, por el contrario, pueden ser integrados a la formu-
lación de nuevas estrategias -tanto del movimiento de mujeres como 
del FMLN- que apunten a cuestionar de modo permanente la división 
genérica del trabajo y de la vida, y las relaciones desiguales entre los 
hombres y las mujeres.

 “El otro día estuvo aquí al que le decían Jonás y 
nos llamó a una asamblea, nos dijo que a él no teníamos 
que reclamarle nada porque él no podía darnos nada, que 
el gobierno era el que tenía que gestionar. Una compañera 
le dijo: ´no va a ser tanto el gobierno sino ustedes, porque 
desde el principio nos decían que la vida iba a cambiar y 
ustedes tienen que hacer gestiones para que nosotros po-
damos vivir distinto´. Él dijo que no, que nosotros éramos los 
que teníamos que movernos. No pasó nada, seguimos igual 
que antes”, relata Dolores.

 “Preguntas si la guerra contribuyó a que nos libe-
remos como mujeres, yo diría que no; si hubiéramos tenido 
una conciencia de género antes de la guerra quizás hubiera 
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sido diferente, pero sin tener todo eso lo que ocurrió fue que 
los roles que jugamos durante la guerra fueron nada más 
coyunturales…” (Alma).

 “Ya no me preocupa mucho darle qué pensar a la 
gente, he cambiado todos esos conceptos chuecos sobre la 
sexualidad, la virginidad, esa doble moral que hace que vos 
seas una persona y tengas que aparentar ser otra” (Susana).
 “Definitivamente yo no pienso en cuanto al sexo 
igual que hace quince años; sí creo que mi forma de pensar 
cambió por la vivencia que tuve, porque te salís de todo ese 
formalismo tradicional” (Marlene).
 “Haber estado en todo eso te abre el pensamiento, 
esa experiencia que uno ha tenido, que no es normal ni con-
vencional, te marca la personalidad y la conducta para el fu-
turo. Muchas cosas que consideraba tabú, que miraba con 
prejuicio, ya no las veo de la misma manera” (María Elena).

Cambios ocurridos en sus concepciones y prácticas 
sobre la sexualidad y maternidad

 De una u otra manera, la participación en la guerra impactó 
en las concepciones y prácticas sexuales de todas las guerrilleras. 
Las que estuvieron acampadas reconocen que su paso por la guerri-
lla rompió con muchos de los mitos y tabúes que llevaron consigo al 
monte. Igualmente, buena parte de las comandos urbanas expresan 
que ahora ven el tema sin prejuicios, se sienten autoafirmadas para 
demandar a su pareja lo que desean y son menos tradicionales en 
sus concepciones. Le perdieron el miedo a la sexualidad, aceptan 
que las mujeres puedan tomar la iniciativa y decidir en este terreno, 
e incluso una afirma que “si no hubiera participado no habría llegado 
a disfrutar el sexo”. Así explican varias de ellas los cambios que les 
acontecieron:

 Sin embargo, no son pocas las que reaccionaron de manera 
defensiva ante las situaciones generadas por la guerra. De manera 
consciente o inconsciente se adaptaron a la separación física de las 
parejas, a las largas temporadas sin verse y llegaron a tolerar resig-
nadamente las infidelidades de los compañeros, la promiscuidad o el 
acoso sexual de los mandos. Muchas de estas sienten que, felizmen-
te, la paz ha llevado de nuevo “las aguas a su cauce” y, por tanto, 
han cerrado el paréntesis de excepcionalidad sin haber modificado 
sensiblemente sus ideas sobre la sexualidad.
 Un tercer grupo de excombatientes, más minoritario y de 
origen urbano, optó por la abstinencia sexual durante la guerra. El 
retorno a los tiempos de paz les ha dejado resentimiento -por las 
oportunidades pérdidas-, pero también satisfacción por no haber 
permitido que el sexo y los enamoramientos restasen energías a su 
entrega.
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 “Con respecto a la sexualidad me pregunto si en un 
periodo de paz yo hubiera sido objeto de tanto acoso se-
xual como lo fui durante la guerra, verme en medio de tanto 
hombre y teniendo que hacer tantas cosas por la cobertura; 
aunque me escapé del acto sexual no me escapé de que me 
abrazaran, me besaran, me acosaran aprovechándose de 
que yo tenía que hacer cobertura con ellos. Ahora lo puede 
decir claramente: ¡qué bien me siento de no haber tenido 
relación sexual nunca con nadie en esa época!” (Imelda, co-
mando urbana).

 “Creo que si la guerra hubiera seguido nunca me 
hubiera descubierto ni hubiera encontrado mi propia digni-
dad. La guerra nos mantenía entretenidas y no nos permitía 
sentarnos a descubrir nuestra identidad como mujeres. Si 
la guerra hubiera seguido yo no hubiera descubierto lo rico 
que es estar con un hombre cuando vos disfrutas y haces 
disfrutar, no tuviera este nivel de aporte ni la concepción de 
madre que tengo ahora, quizás hubiera seguido con mis ta-
reas domésticas dentro del partido, cargando a mis hijos y 
todas las responsabilidades. Al menos eso tengo que agra-
decerles a los Acuerdos de Paz, ¡me permitieron descubrir lo 
rico que es coger!” (Sandra, comando urbano que pasó más 
de ocho años en la clandestinidad).
 “Los cambios que he tenido son producto de la ex-
periencia después de la guerra, todo lo que he aprendido ha 
sido trabajando con las mujeres en talleres… El cambio que 
he tenido no fue por la guerra sino por las oportunidades 
que he tenido de aprender cosas nuevas después, en los 
grupos de mujeres” (Silvia, guerrillera de origen urbano).

 “Una de las cosas que ahora tengo bien claras es 
que la maternidad no es llenarse de hijos sino algo más am-
plio, lo aprendí de la educación que me dieron en la orga-
nización, ahí aprendí cosas que ni aun estudiando bastante 
nos enseñan. En mi casa me decían que hay que tener los 
hijos que Dios le dé a uno, pero creo que es distinto, que 
hay que tener los hijos que uno desee tener y los que pueda 

 Algunas de estas mujeres que pospusieron para mejores 
tiempos la concreción de sus metas sobre el emparejamiento, ex-
presan que las nuevas condiciones creadas por la firma de la paz, 
la posibilidad de entrar en contacto con otras personas y reflexionar 
sobre una variedad de temas pospuestos durante la guerra, les ha 
permitido descubrirse a sí mismas y gozar la sexualidad que los tiem-
pos de la guerra les impidieron.

 Las guerrilleras entrevistadas señalan que también sus con-
cepciones y actitudes en el terreno de la maternidad fueron modi-
ficadas a causa de su participación en la guerra. Quizás por haber 
sido madres en condiciones de gran riesgo para ellas y sus criaturas, 
varias valoran hoy más que antes la responsabilidad de traer hijos al 
mundo y criarlos en las condiciones adecuadas, y parecen ser más 
conscientes de que las mujeres tienen derecho a decidir los hijos que 
quieren tener.
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mantener y darles lo mejor. La maternidad para mí es algo 
bonito, pero también es parte de una responsabilidad que se 
tiene” (Esperanza).

 “Si no hubiera participado en este proceso quizás 
ahora fuera otra clase de mujer, quizás no hubiera adquirido 
algunos de los valores que tengo, no hubiera valorado lo 
que es una niñez sana, quizás fuera yo menos cariñosa o 
cuidadosa con mis hijas, porque ahora trato de disfrutarlas 
al máximo, hacer risas” (Beatriz).

 “Ese embarazo fue diferente, pudimos pasarlo jun-
tos y como ya la guerra terminaba, sabía que a esta niña no 
tendría que dejarla, pude vivir con ella lo que no había podido 
con los otros dos. Ahora mis hijos mayores son adolescen-
tes, no viven conmigo sino con la abuela, se acostumbraron 
a estar con mi mamá. Me cuesta mucho la relación con ellos, 
siempre hay culpas, vivimos cerca, puedo verlos siempre, 
pero me he perdido años de sus vidas. Es muy duro también 
para ellos, sigue siendo como tener dos casas” (Beatriz).

 Casi todas señalan igualmente que los valores adquiridos 
en los campamentos, tales como la solidaridad entre compañeros, la 
generosidad y el compromiso, el amor a la vida aprendido en medio 
de tanta muerte y destrucción, forman parte del acervo moral que 
desean transmitir a sus hijos e hijas. “La fraternidad y la solidaridad 
que realmente allá se vivenciaban bastante son valores que de alguna 
manera una los quiere transmitir a la familia, a los niños”, dice Rosa, 
una mujer que vivió cinco años acampada.
 Además, las vivencias maternales durante la guerra llevaron 
a muchas a transformar pautas de relación con sus hijos: ahora tra-
tan de escucharlos, hablar con ellos, no reproducir la manera en que 
ellas fueron tratadas por sus madres; reconocen que sus hijos e hijas 
sufrieron mucho durante la guerra, quedaron afectados psicológica-
mente y “no es justo que los tratemos mal”. Otras les dedican más 
tiempo para compensar la poca atención que les dieron durante la 
guerra y que sus hijos e hijas les reclaman ahora.

 Con el fin de la guerra muchas de las que no ejercieron la 
maternidad encuentran el momento adecuado para hacerlo. Llama la 
atención que buen número de mujeres se embarazaron posteriormen-
te a la ofensiva del 89, cuando estaban bastante convencidas de que 
la paz estaba cerca; algunas incluso calcularon el tiempo para tener a 
sus bebés justamente cuando se firmaran los Acuerdos de Paz.

 Las vivencias más desgarradoras son las de aquellas muje-
res que dejaron a sus hijas e hijos chiquitos al cuidado de otras per-
sonas para irse a los frentes guerrilleros. En la mayoría de los casos, 
los lazos afectivos entre las criaturas y quienes se hicieron cargo de 
ellas se hicieron muy fuertes; por otro lado, las madres biológicas 
se debaten entre el deseo de recuperarlas y el de no generarles una 
nueva separación. El temor de haberlos perdido definitivamente, las 
dudas sobre qué será lo mejor para sus hijos, la negativa de quie-
nes fueron sus cuidadoras a desprenderse de ellos… vuelven esta 
situación terriblemente angustiosa para las mujeres y tienen graves 
consecuencias emocionales también para los niños y niñas.
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 “Las mujeres son las que más trabajan y han de-
mostrado que valen tanto como los hombres… Todo lo que 
les pasa es porque no se saben defender, hay que enseñar-
les a que no confíen de los hombres” (Teresa).

 Son las mujeres excombatientes de procedencia urbana las 
que se muestran más favorables a conocer y reivindicar los derechos 
sexuales y reproductivos de las mujeres. Siete de las once comandos 

 Muchas mujeres están intentando rehacer sus relaciones 
con sus hijos e hijas de las que alguna vez se separaron, pero, al 
carecer de nuevos referentes sobre la maternidad, no aceptan la po-
sibilidad de recuperar su afecto si no está basado en la certeza y el 
reconocimiento social de que son sus madres. “Por	mucho	que	haga	
o	por	mucho	que	le	dé,	no	he	logrado	alcanzar	esa	confianza	entre	
madre	e	hija”, dice Sonia refiriéndose a su hija mayor con la que no 
ha convivido durante más de diez años. Lorena, otra guerrillera, no 
sabe cuánto tiempo le llevará preparar a su hijo para decirle que ella 
no es su tía sino su madre.
 La culpa de haberlos dejado para irse al monte inmoviliza a 
muchas, se sienten malas madres, cuestionadas en sus decisiones 
pasadas, sintiendo en su interior que nunca harán lo suficiente para 
compensar lo que hicieron. Lo que hasta hace tres años era un acto 
de entrega ahora lo viven como equivocación: entre las que fueron 
guerrilleras es generalizada la opinión de que, de todo lo que hicieron 
durante la guerra, dejar a sus hijos e hijas es la decisión de la que 
más se arrepienten.
 La experiencia de las campesinas colaboradoras del FMLN 
es bastante distinta a la de las guerrilleras. La guerra dejó intactas 
sus concepciones y prácticas sexuales y no modificó sustancialmen-
te sus relaciones de pareja, sus concepciones sobre la maternidad o 
la división del trabajo en el interior del hogar. Más bien al contrario, 
estas mujeres reafirmaron los patrones tradicionales de las identida-
des femeninas y masculinas y salieron de la guerra más femeninas y 
maternales de lo que entraron en ella. Comprobaron una vez más que 
los hombres solo abusan de ellas, las preñan y las abandonan; fueron 
las “madres” de los muchachos y ahora son las abuelas de los hijos 
e hijas que las muchachas guerrilleras les encargaron o les dejan a 
cuidar para salir a ganarse la vida.
 El discurso de las organizaciones de mujeres en torno a los 
derechos de las mujeres no les llega mucho porque los roles ejerci-
dos durante la guerra fortalecieron sobre todo su identidad maternal 
y doméstica. El pensamiento y accionar actual de las mujeres-mon-
taña no es de rebeldía contra la subordinación femenina ni de reivin-
dicación de derechos elementales de ciudadanía, sino más bien de 
resignación ante una división genérica que consideran inmodificable: 
si los hombres son así y así serán (irresponsables, machistas, bebe-
dores y un tanto infantiles), a las mujeres solo les queda aprender a 
defenderse de ellos. El cuestionamiento de las identidades mascu-
linas y femeninas, la injusticia contenida en las desigualdades entre 
los hombres y las mujeres, los derechos sexuales y reproductivos de 
las mujeres, son temas que les resultan demasiado nuevos y abstrac-
tos para dedicarles sus agotadas energías.
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urbanos entrevistadas se muestran a favor de que las mujeres exijan 
sus derechos en estos terrenos, que reciban más educación sexual 
y para la anticoncepción, que puedan estar informadas de lo que 
implica ser madres, etc.
 Por su parte, casi todas las exguerrilleras jóvenes de origen 
urbano han escuchado algo acerca de estos derechos. De sus viven-
cias particulares en los campamentos concluyen que hechos tales 
como el hostigamiento sexual, que las mujeres se llenen de hijos por 
la insistencia de sus compañeros que al cabo no se hacen cargo de 
ellos, los miedos y prejuicios ante la sexualidad… no debieran repe-
tirse en la posguerra.
 “Vamos	a	ver	menos	mujeres	conflictuadas,	menos	frustra-
das	con	su	vida,	menos	amargadas	con	sus	hijos,	porque	van	a	ser	
hijos	que	ellas	hayan	decidido	tener…”, expresa Silvia, en alusión a 
los cambios que provocaría el mayor conocimiento de los derechos 
sexuales y reproductivos por parte de las mujeres.
 Son pocas las excombatientes que han entrado en contacto 
o trabajan actualmente en organizaciones de mujeres. De las cuaren-
ta entrevistadas, apenas seis participan activamente en organismos 
femeninos y feministas, siete han hecho algún tipo de acercamiento 
y mantienen contactos para participar en algunos eventos, cuatro 
más ven importante el trabajo con mujeres y desearían conocer más 
sobre el feminismo, pero hasta el momento no se han involucrado.
 Estas mujeres son las que se muestran más receptivas a 
las propuestas sobre los derechos sexuales y reproductivos, aunque 
varias insistieron en que con este tipo de temas “preferían	ser	muy	
cuidadosas para no crear malestar”. Ven muy complicado el trabajo 
ideológico y educativo sobre estas cuestiones y aluden a lo tradicio-
nal y conservadora que es la sociedad salvadoreña (“la gente no en-
tiende de estas cosas”) como razón de su desconfianza a que algún 
día la sociedad reconozca estos derechos de las mujeres. 
 Dos terceras partes de las excombatientes entrevistadas se 
mantienen recelosas y distantes del movimiento de mujeres. La mitad 
de las que fueron comandos urbanas expresan serias dudas sobre la 
utilidad del trabajo de los organismos de mujeres y en general no les 
gusta trabajar con mujeres. Sus argumentos van desde el rechazo a 
los planteamientos de algunos grupos “por demasiado feministas”, 
“porque	solo	sirven	para	meter	pleito	en	los	hogares” o porque “no 
han	 interpretado	bien	eso	del	género”, hasta el desagrado que les 
producen “los pleitos entre mujeres” o “las peleas de poder entre las 
mujeres y los hombres del partido”. Alguna que otra añora la armonía 
que en el pasado existía en los equipos mixtos y no entienden las exi-
gencias y reclamos actuales de muchas de sus antiguas compañeras 
de lucha.
 Apenas la quinta parte de las colaboradoras entrevistadas 
participa en alguna organización de mujeres, pero sienten que ya no 
es igual que antes. Lo que les proponen, lo que las convocan a hacer 
les suena a las mismas tareas de apoyo que realizaban durante la 
guerra, con el agravante de que ya no son tan valoradas. Además, no 
les queda la misma energía para participar: “Son	muchas	reuniones	y	
muchas	cosas	que	dicen,	una	que	es	de	cabeza	dura	ya	no	entiende”, 
dice Magdalena con tono de resignación en su voz.
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 Aunque participan en algunos eventos o escuchan algunas 
charlas, anteponen la atención a sus hijos e hijas (las que las tienen) a 
una actividad pública demasiado intensa. Casi todas quisieran seguir 
participando y ser tan valoradas como antes, pero no pueden ni quie-
ren involucrarse con el mismo ritmo que lo hicieron durante la guerra.
 También señalan que tienen problemas con sus compañeros 
porque las quisieran tener todo el día en la casa, pero ellas ya no 
pueden estar solo en el hogar, y lo que les gusta de las organizacio-
nes de mujeres es que “hablan	de	los	derechos	iguales	de	hombres	y	
mujeres y eso está bien, eso es cierto, en la guerra demostramos que 
valíamos	tanto	unos	y	otras”.
 En resumen, aunque todas las mujeres entrevistadas fueron 
activas militantes o colaboradoras del FMLN durante la guerra y va-
loran positivamente algunos aspectos de su involucramiento, sobre 
todo lo referido a confiar en sí mismas y sus capacidades, la ex-
periencia pasada no se traduce automáticamente en reivindicación 
de sus derechos como mujeres y menos aún en conciencia de sus 
derechos sexuales y reproductivos. Tampoco está siendo evidente 
que esa participación o colaboración las lleve a involucrarse en el 
movimiento de las mujeres, aunque puedan tener simpatía hacia un 
planteamiento general de la necesidad de mejorar las condiciones de 
vida del colectivo femenino.
 Si bien durante los años posteriores a la firma de los acuer-
dos se dio un auge en la difusión y estudio del feminismo, no ha-
bía todavía suficientes elaboraciones ideológicas y éticas sobre la 
sexualidad y la maternidad que permitieran a las excombatientes y 
excolaboradoras integrar los desgarramientos y confusiones pro-
ducto de sus vivencias durante la guerra en estos aspectos de su 
vida. Así, faltando una reflexión teórica sobre estas cuestiones, el 
único camino que les quedó a muchas fue el retorno al hogar y a las 
concepciones tradicionales de la identidad femenina, guardándose 
los recuerdos de su participación con una mezcla de resentimiento 
y añoranza; tampoco las organizaciones de mujeres retomaron los 
cambios en las vivencias sexuales y maternales que ocasionó la gue-
rra, para enriquecer la teoría feminista que empezaban a conocer.
 Durante los últimos dos años, las organizaciones de muje-
res han tenido nuevas oportunidades de profundizar y divulgar sus 
posiciones con respecto a los derechos sexuales y reproductivos, 
que fueron desigualmente aprovechadas. La primera ocasión fue en 
1993 cuando, al calor de la contienda electoral, surge Mujeres-94. La 
plataforma reivindicativa elaborada por este espacio recogía por pri-
mera vez demandas tradicionalmente consideradas feministas, tales 
como la erradicación de la violencia de género, la maternidad libre y 
voluntaria -incluida la despenalización del aborto y su inclusión en la 
sanidad pública-, el reconocimiento constitucional de la libre opción 
sexual, la defensa de los derechos de las prostitutas. Tales puntos 
fueron resultado de intensos debates internos en Mujeres-94, sin 
embargo, un mes antes de las elecciones se presentó a los partidos 
políticos una versión reducida de la plataforma en la que autocensu-
raron las demandas consideradas menos gratas para los partidos, 
precisamente las relativas a los derechos sexuales y reproductivos 
de las mujeres.
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 Otro momento de particular interés para airear públicamente 
estos temas fue la preparación y realización en el país del Vº Encuen-
tro Feminista Latinoamericano y del Caribe. Días antes de su inicio, 
la derecha, a través de sus medios de comunicación, desató una 
campaña en contra argumentando que era un evento “de lesbianas 
y homosexuales” y amenazando con agredir a las participantes si 
no se cancelaba. El comité preparatorio del encuentro no había rea-
lizado ninguna actividad pública para difundir el evento y tuvo que 
responder a la virulenta reacción de la derecha; sin embargo, eludió 
centrar el debate en el tema de la sexualidad y lo ubicó en el derecho 
de reunión, garantizado por la Constitución y prueba de la solidez del 
nuevo Estado de Derecho.
 La preparación de la Conferencia Internacional sobre Po-
blación y Desarrollo (El Cairo, 1994) también fue una ocasión para 
debatir sobre los derechos reproductivos y sexuales que concitó una 
respuesta beligerante por parte de la derecha nacional, la Iglesia Ca-
tólica y los grupos antiabortistas. El gobierno salvadoreño fue uno 
de los principales pilares de apoyo a las posiciones vaticanistas; sin 
embargo, las organizaciones de mujeres y feministas quedaron para-
lizadas ante la magnitud de la ofensiva de los sectores conservado-
res y ni siquiera se atrevieron a tomar posición pública a favor de los 
derechos de las mujeres en estos ámbitos.
 En síntesis, la posguerra ha posibilitado el surgimiento y for-
talecimiento de las concepciones feministas en algunos sectores del 
movimiento de las mujeres, pero la larga historia de considerar esta 
corriente como peligrosa para los “verdaderos” intereses de las mu-
jeres pobres les ha impedido asumir los aspectos más cuestionado-
res del feminismo. Sexualidad y maternidad son dos temas de difícil 
manejo para las feministas salvadoreñas y poco “rentables” en su 
trabajo con las mujeres.
 Hoy es posible hablar de feminismo en el país siempre y 
cuando este sea despojado de temas espinosos y adquiera una con-
notación light. Los derechos reproductivos y sexuales son los más 
difíciles de abordar y, a nuestro juicio, ello no es ajeno a la forma en 
que la izquierda social y política salvadoreña, incluidas las mujeres 
organizadas, han analizado (o no) los cambios en las prácticas se-
xuales y maternales ocurridas durante y a causa de la guerra.
 Por su parte, la dirigencia entrevistada observa con preocu-
pación el creciente descenso en la participación de las mujeres en 
los organismos impulsados por el FMLN, señalan su desconcierto 
ante la actitud de quienes en el pasado fueron capaces de grandes 
sacrificios y ahora se muestran renuentes a retomar el nivel de acti-
vidad anterior mientras vuelcan su atención hacia sus necesidades 
familiares.

 “Yo siento que algunas mujeres han vuelto a su si-
tuación anterior, aunque como ahora están más despiertas 
eso ocasiona problemas con su pareja. Hay compañeras que 
durante la guerra asumieron responsabilidades importantes, 
pero ya en la paz están volviendo a la casa, como si se re-
plegaran y como se pusieron a tener hijos y ahora los tienen 
chiquitos, eso las amarra; algunas están sintiendo la depen-
dencia del compañero, otras están entrando en el aburrimien-
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to, en el hostigamiento de la rutina y hay una especie de des-
movilización mental” (Xóchitl).

 “Yo siempre creí que iba a haber un proceso natural, 
que el tipo de relaciones que se habían establecido durante 
la guerra se daba dentro de un mundo pequeño y que eso no 
iba a ser luego la normalidad de la mujer” (Héctor Acevedo). 
“Hay que tomar en cuenta que toda la gente que se desmo-
vilizó no había estado permanente durante toda la guerra, se 
desmovilizaron milicianos, se desmovilizó gente que estaba 
en la población y que había estado por periodos cortos y no 
tenía el arraigo de los patrones de la gente más vieja; esta se 
sigue manteniendo” (Manuel Melgar).
 “En lo personal me queda un sabor como de déficit, 
como que pudimos haber depurado más nuestros aspectos 
mezquinos, como que pudimos haber logrado más si hu-
biéramos puesto un poquito más de coco a lo humano, a lo 
personal, no irnos tanto a la colectividad, a lo general. Parti-
cularizar un poquito más en cada uno de los actores de esta 
revolución, yo siento que tendríamos una ganancia mucho 
más grande que la que ahora tenemos” (Ernesto Zamora).

 “En mi partido empezamos a discutir el tema género 
porque si nosotros no estamos preparados para abrir nuestra 
mente a nuevas corrientes de pensamiento sobre los proble-
mas puramente humanos, no vamos a lograr elaborar nunca 
una política válida en la que todos podamos trabajar a gusto” 
(Margarita Villafranco).
 “En el partido hay más apertura a la discusión del 
tema, aunque sigue habiendo muchas resistencias, muchos 
temores” (Xóchitl).

 Algunas personas dirigentes entienden que esta nueva situa-
ción es comprensible dentro del reajuste necesario de una posguerra y 
lo analizan como un proceso normal que cambiará con el tiempo; otras 
la explican como resultado de la insuficiente formación ideológica que 
se brindó a las ahora excombatientes y excolaboradoras; para una mi-
noría, es producto de la falta de reflexión sobre los aspectos humanos 
de la revolución.

 Como parte de los saldos positivos de esta experiencia, la 
mayoría de la dirigencia entrevistada señala la apertura e interés en el 
interior de sus organizaciones por empezar a discutir “el tema de las 
mujeres”.

 Además de esta relativa disposición a la discusión, en algu-
nos partidos -sobre todo los que cometieron más excesos al respec-
to- se ha modificado la práctica de regir las relaciones personales de 
sus militantes. En palabras de Facundo Guardado, “ahora	está	maldito	
meterse en la vida personal de una pareja”.
 Los partidos que integran el FMLN en la actualidad están ante 
una disyuntiva en su concepción y prácticas sobre el ámbito privado: 
pueden continuar con sus principios básicos de subordinación de la 
vida personal a la causa y el silencio en torno a estos temas, o pueden 
empezar a escuchar y debatir las elaboraciones de los organismos de 



220

mujeres, tanto ligados a los partidos como autónomos, sobre los dere-
chos de las mujeres y, en especial, sobre sus derechos reproductivos 
y sexuales.
 El primer camino implicaría, posiblemente, una pobre adhe-
sión a sus filas de una población cansada, que resume la experiencia 
de la guerra como un evento de violencia y muerte para sus seres 
queridos. El segundo camino implicaría una revisión profunda de sus 
concepciones sobre la persona y el papel de las individualidades en 
las acciones colectivas. 
 El FMLN tendría que asumir los costos que acarreó a nivel 
humano su incapacidad para generar una alternativa integral que con-
templara la propuesta de construcción de nuevas identidades -mas-
culinas y femeninas- y nuevas relaciones entre las personas (particu-
larmente entre mujeres y hombres). El futuro de su proyecto político, 
que no triunfó por la vía armada y que fue derrotado en el proceso 
electoral, se lo demanda urgentemente.
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SIONES

LOS CAMBIOS EN LAS PRÁCTICAS SEXUALES
Y MATERNALES DE LAS MUJERES

 Al concluir el análisis de los datos arrojados por esta inves-
tigación constatamos que, en efecto, las entrevistadas vivieron cam-
bios importantes en algunos aspectos de sus existencias femeninas, 
particularmente en aquellos relacionados con los estereotipos sobre 
las tareas propias de mujeres, el desenvolvimiento en el ámbito públi-
co y el sometimiento a determinadas pautas en su conducta sexual 
y maternal. Sus testimonios no dejan ninguna duda en cuanto a que 
estos cambios fueron producto de su involucramiento en la guerra 
como integrantes o colaboradoras del FMLN.
 Durante el conflicto armado, las mujeres desempeñaron una 
diversidad de tareas no contempladas en la división genérica del 
trabajo en tiempos normales. Las guerrilleras y comandos urbanos 
realizaron, por primera vez en sus vidas, actividades militares de di-
verso tipo y magnitud. Las sanitarias, radistas y brigadistas de los 
frentes guerrilleros, aunque realizaban tareas con alto contenido de 
especialización genérica, es decir, basadas en cualidades, habilida-
des y destrezas que son patrimonio cultural de las mujeres, orienta-
ban su actuación hacia un objetivo político general que involucraba 
más intereses que los estrictamente personales o familiares. Incluso 
aquéllas que contribuyeron al sostenimiento de la guerra con activi-
dades típicamente femeninas como la elaboración de comidas o la 
búsqueda de abastecimiento, lo hicieron en el maraco de un proyec-
to colectivo que trascendía el espacio privado familiar.
 Las nuevas funciones desempeñadas por algunas y la pro-
yección colectiva de sus roles tradicionales en el caso de otras, re-
sultaron imprescindibles para mantener la lucha del FMLN y arrojaron 
consecuencias importantes para quienes las ejercitaron. Por un lado, 
les generaron fuertes sentimientos de auto afirmación al haber logra-
do, en condiciones muy adversas, el cumplimiento de tareas difíciles 
para las que ni sospechaban tener capacidad; por otro, la utilización 
intensiva de cualidades femeninas que resultaban funcionales a las 
necesidades de la guerra (cuidado de los demás, sacrificio sin espe-
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rar recompensa, abnegación, minuciosidad, entre otras) reforzaron 
en el imaginario colectivo la idoneidad de las mujeres para tareas 
siempre desempeñadas por ellas.
 La evidente utilidad política de sus roles tradicionales hizo 
a las mujeres merecedoras de reconocimiento colectivo durante la 
guerra, pero no les llevó a ganar cuotas de poder en el FMLN. Las 
mujeres tuvieron fuertes restricciones para acceder a los peldaños 
superiores de las jerarquías porque las tareas políticas y/o militares 
más valoradas eran asignadas mayoritariamente a hombres -muchos 
de ellos provenientes de la primera generación de guerrilleros, la for-
jada en los años 70- y la dirigencia del FMLN nunca analizó ni superó 
sus prejuicios sexistas en torno a la división de trabajos entre hom-
bres y mujeres.
 Constatamos también que las mujeres tuvieron prácticas 
sexuales y maternales que en buena medida entraron en contradic-
ción con las enseñanzas de corte conservador recibidas durante su 
infancia. El mandato de circunscribir las relaciones sexuales en el 
marco de parejas estables, monógamas y fieles sufrió duros emba-
tes durante la guerra, particularmente entre las guerrilleras. La inevi-
tabilidad de los embarazos y el continuum sexualidad-reproducción 
fueron aspectos duramente cuestionados por los requerimientos de 
la lucha armada o la clandestinidad. La correspondencia biunívoca 
entre maternidad biológica y maternazgo fue rota, con harto dolor 
para las mujeres madres, y en muchos casos nunca pudo ser recom-
puesta.
 Tanto la concepción tradicional de pareja como el ideal de 
pareja revolucionaria fantaseado por algunas guerrilleras se enfren-
taron a un ambiente que desalentaba e incluso impedía el estable-
cimiento de relaciones afectivo-sexuales estables. La dirigencia 
efemelenista consideró durante buena parte de la guerra que los vín-
culos afectivos sólidos limitaban la disposición al riesgo del personal 
combatiente, por lo que implementó políticas que las mujeres consi-
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deran claramente encaminadas a impedir la formación o consolida-
ción de parejas. Desaparecida la posibilidad de establecer pareja es-
table, marco legítimo de la sexualidad para la mayoría de las mujeres, 
muchas se involucraron en relaciones esporádicas o simultáneas y 
se resignaron a que sus compañeros lo hicieran también. No obstan-
te, concluida la guerra, estas mujeres reafirman el modelo de pareja 
monogámica y exigen a sus compañeros que olviden las formas de 
relacionamiento del pasado.
 En torno a la sexualidad, nuestra principal conclusión es 
que, para las mujeres, los tiempos de guerra no son escenarios idó-
neos para buscar y vivenciar el placer sexual. Aún cuando reducen su 
posibilidad de obtener placer al intercambio erótico con un hombre 
y la autosatisfacción está ausente de sus prácticas e incluso de su 
imaginación, la falta de condiciones para la intimidad en los campa-
mentos, los riesgos de la vida clandestina en la ciudad, la escasa de 
hombres en los poblados, son circunstancias asociadas a la guerra 
que les dificultaron o directamente les impidieron el disfrute de la se-
xualidad. A diferencia de lo que han expresado públicamente algunos 
hombres exguerrilleros, las mujeres relatan con bastante unanimidad 
que el placer era un elemento esporádico y generalmente ausente de 
sus relaciones sexuales. Por otro lado, la opción de muchas de ellas 
por la abstinencia sexual durante largos periodos es una muestra de 
que estas mujeres dedicaban poca energía a los aspectos lúdicos de 
su vida y que el cumplimiento de las tareas concitaba sus mejores 
esfuerzos.
 Resulta evidente que la cotidianidad de la convivencia en 
los campamentos guerrilleros -donde la proporción de hombres y 
mujeres era muy desigual y los controles familiares, en el caso de las 
más jóvenes, desaparecieron- propiciaba un tipo de relacionamiento 
erótico entre los géneros bastante distinto a la visión tradicional so-
bre la pareja. Constatamos que la mayoría de las mujeres asignan el 
adjetivo de “promiscuo” al tipo de relación que predominaba en las 
filas guerrilleras, con un énfasis descalificador que expresa bastan-
te claramente su rechazo hacia el mismo. Además, la doble moral 
tiñe tanto sus valoraciones como las del resto del FMLN: en tanto se 
considera que la sexualidad masculina no tiene límites ni admite de-
moras en su satisfacción y, por tanto, la promiscuidad masculina es 
aceptada sin demasiado cuestionamiento, las mujeres promiscuas 
tienen una imagen negativa que el Frente se encarga de reforzar me-
diante la amenaza de castigos para ellas -que en ocasiones se llega-
ron a concretar. Así pues, la posibilidad que la guerra ofreció de rea-
lizar y validar prácticas sexuales más libres por parte de hombres y 
mujeres, fue abortada por la predominancia de estereotipos sexuales 
que exigen a las mujeres conductas recatadas en este ámbito pues 
ellas son consideradas las “depositarias del honor revolucionario”.
 Aunque la mayoría de las mujeres descalifica a las que con-
sidera promiscuas llamándolas prostitutas, constatamos que el in-
tercambio sexual por dinero previamente pactado fue una práctica 
ausente en los campesinos guerrilleros. Denominar prostitución a lo 
que en sentido estricto no lo es, tiene que ver con las distintas con-
cepciones sobre las relaciones amorosas entre hombres y mujeres; 
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mientras las mujeres de extracción urbana consideran que el afecto y 
el deseo sexual son los componentes esenciales de una relación, las 
de origen rural ponen más énfasis en la convivencia y el intercambio 
de servicios mutuos entre la pareja. En los campamentos guerrilleros 
predominaban las formas de relación campesinas, pero imperaban 
las concepciones urbanas sobre la moral sexual, por lo que toda 
práctica sexual de las mujeres que no se ajustaba a los valores de las 
guerrilleras de origen urbano eran calificadas como prostitución.
 Igualmente constatamos que la violencia sexista alcanzó 
niveles nada despreciables en las filas del FMLN. A pesar de ser 
consciente del problema, la dirigencia guerrillera actuó frente a los 
violadores respondiendo más a consideraciones pragmáticas que a 
políticas coherentes sobre esta problemática. En el papel, los viola-
dores eran sancionados con la pena de muerte; en la realidad, sin 
embargo, la sanción se ejecutaba esporádicamente cuando la víc-
tima pertenecía a la población civil o cuando el violador ocupaba 
niveles inferiores en la estructura militar. En el resto de los casos, las 
mujeres se sentían desprotegidas y permanentemente amenazadas; 
pocas se animaron a denunciar haber sido violadas y las que lo hicie-
ron sufrieron la desconsideración de los mandos a sus denuncias y 
la complicidad masculina. 
 El ambiente generalizado de violencia propiciado por la gue-
rra fomentó, qué duda cabe, una conducta agresiva de los hombres 
hacia las mujeres donde las fronteras entre el galanteo y el acoso se-
xual se difuminaban. La entrada de un cuerpo femenino a un medio 
tan masculinizado como el campamento guerrillero provocaba com-
portamientos masculinos que las mujeres vivenciaban como fuente 
de permanente peligro; la única opción que les quedaba era acompa-
ñarse rápidamente; pertenecer a un hombre lograba, en efecto, que 
el resto cesara en sus requerimientos.
 La homosexualidad y el lesbianismo fueron prácticas nega-
das, reprimidas o rechazadas en las filas guerrilleras. Los prejuicios 
en este tema no sufrieron ninguna fisura como consecuencia de la 
guerra. La consideración de la preferencia homosexual y lésbica 
como práctica anormal, desviación o plaga, reprimió cualquier mani-
festación abierta de lesbianas y homosexuales.
 En lo que hace a la maternidad, constatamos que duran-
te la guerra se cuestionó la supuesta naturalidad de los embarazos 
como consecuencia lógica del ejercicio de la sexualidad. Las mujeres 
aprendieron a controlar su fecundidad y, aunque algunas de ellas se 
sintieron violentadas por la presión de los mandos guerrilleros para 
que usaran anticonceptivos, otras pudieron tener relaciones sexuales 
sin temor a quedar embarazadas, lo que contribuyó a que cuestio-
naran uno de los imperativos más fuertes de la identidad tradicional 
femenina en el Salvador: la obligación de parir. Esta sacudida al con-
tinuum sexualidad-reproducción no tuvo el mismo impacto en los 
hombres. Al dirigir exclusivamente las políticas de contracepción a 
las mujeres, el FMLN desaprovechó la oportunidad de combatir la 
irresponsabilidad masculina en el ejercicio de su sexualidad y reforzó 
la idea de que son las mujeres las únicas responsables de las conse-
cuencias de tener relaciones sexuales sin precauciones.
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 Sin embargo, aunque algunas mujeres lograron planificar su 
maternidad, no es evidente que ello les llevara a reflexionar sobre la 
construcción del deseo de ser madre. Si bien en algunos casos la 
maternidad se pospuso porque resultaba incompatible con las tareas 
guerrilleras, las mujeres continuaron pensando que una vez termina-
da la guerra podrían concretar el nunca cuestionado deseo de ser 
madre. Llegada la paz, la búsqueda compulsiva de los hijos e hijas 
que se quedaron con otras personas y el elevado número de emba-
razos nos llevan a concluir que la maternidad sigue siendo una meta 
importante para las mujeres que participaron en la guerra. 
 Por otra parte, el silencio del FMLN durante la posguerra 
en torno a la compleja recomposición de los vínculos madre-hijo/a 
y los conflictos que se generaron en los niños y niñas, sus madres 
biológicas y las mujeres que se encargaron de cuidarlos, es una de 
las más lamentables manifestaciones de su desconsideración hacia 
los sentimientos de las personas y de su incapacidad para potenciar 
nuevas formas de relación humana cuando las tradicionales entran 
en crisis.
 El análisis de las condiciones en que se desarrolló el cuida-
do de los hijos e hijas de los y las combatientes nos lleva a plantear 
que la tradicional división de tareas en este terreno salió reforzada 
de la guerra: la prole es responsabilidad de las mujeres, en tanto 
los hombres están exentos de cualquier obligación. Ello es así por-
que el FMLN puso fuertes obstáculos a que los hombres se hicieran 
cargo del cuidado de sus hijos e hijas, e incluso a que distrajeran 
su atención de las tareas para visitarlos o garantizarles su mante-
nimiento. Cuando las madres no podían resolver -por ellas mismas, 
con la ayuda de sus familias o de la población civil- el cuidado de 
las criaturas, el FMLN destinó recursos a montar guarderías aten-
didas exclusivamente por mujeres. Aunque ya no tienen la presión 
de la guerra, los años en que los hombres estuvieron eximidos de 
cualquier responsabilidad paterna dejaron una secuela de hábitos y 
actitudes irresponsables difícil de modificar en el corto plazo.

LA VARIABLE URBANO/RURAL

 Al finalizar el análisis de resultados observamos que la pro-
cedencia, urbana o rural, de las mujeres entrevistadas explica de 
manera notable tanto las diferentes experiencias que unas y otras 
vivieron durante la guerra como las diversas percepciones que tie-
nen sobre estas. Esta variable, aunque fue tomada en cuenta para el 
diseño de la muestra, no estuvo presente en nuestro marco teórico ni 
en las hipótesis de esta investigación.
 Las interpretaciones sobre aspectos claves de sus vivencias 
sexuales -tales como el emparejamiento, el acoso, la promiscuidad- 
se diferencian más claramente en función de su extracción social 
que en base a la edad o el tipo de escenario en el que desarrollaron 
su militancia, lo que nos hace pensar que los prototipos de la femini-
dad y las relaciones genéricas se concretan de distinta manera en el 
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ámbito rural y en el urbano. A la precariedad de conocimientos exis-
tentes en El Salvador sobre las relaciones genéricas en las ciudades 
se suma una ausencia total de análisis sobre el tema en el campo. El 
estudio de una realidad tan compleja como la convivencia durante la 
guerra de hombres y mujeres de distintas extracciones sociales, de 
culturas y formas de vida diversas, se ve limitado por la carencia de 
referentes teóricos sobre las relaciones de género en el área rural y 
su impacto en la construcción de la subjetividad femenina. Conside-
ramos necesario, por tanto, profundizar sobre estas cuestiones en 
futuros trabajos.
 Las motivaciones que tuvieron las mujeres para incorporarse 
a la lucha armada es un ejemplo de la fuerte incidencia de la va-
riable mencionada. En aquéllas que se incorporaron desde ámbitos 
ciudadanos (universidad, sindicatos, organizaciones populares), la 
convicción de participar en un hecho de trascendencia histórica y 
la conciencia de que no quedaba otra alternativa más que la lucha 
armada para lograr los cambios que querían, son los elementos que 
definen su decisión. La persecución del ejército nacional, las prome-
sas de mejorar sus condiciones inmediatas de vida y la certeza de 
que podían morir si no se integraban a las filas del FMLN, son las 
motivaciones más frecuentes de las mujeres del campo; en algunas 
de estas, sobre todo entre las colaboradoras de la población civil, 
se percibe además la incidencia del mandato genérico de ser las 
cuidadoras materiales y emocionales de otros, en este caso de los 
guerrilleros y guerrilleras.
 Así como constatamos nuestras limitaciones en el abordaje 
del tema por carecer de elementos para interpretar las relaciones 
genéricas en el campo, planteamos también que las concepciones 
y prácticas del FMLN durante la guerra estuvieron sesgadas por el 
carácter marcadamente urbano de su dirección y fueron impuestas 
a una masa campesina cuyas costumbres se desconocían y/o eran 
consideradas atrasadas. Por otro lado, el actual movimiento de muje-
res -formado mayoritariamente por las bases campesinas del FMLN 
pero dirigido por mujeres urbanas- tampoco ha reflexionado sobre 
estas diferencias y sus repercusiones en la construcción de la unidad 
femenina, la cual no puede decretarse ni construirse obviando las 
distintas maneras de ser y sentirse mujeres. Hasta la fecha, el movi-
miento de mujeres y su vertiente feminista han repetido el modelo de 
relación jerárquica que el FMLN estableció durante la guerra entre su 
dirección urbana y sus bases campesinas; además, sus reflexiones 
tienen como soporte fundamental las elaboraciones teóricas reali-
zadas por feministas de sociedades capitalistas desarrolladas y no 
dedican suficientes recursos a la investigación y el análisis de las 
distintas prácticas y concepciones de las mujeres salvadoreñas en el 
terreno de la sexualidad y maternidad.
 Constatamos que durante la guerra las diferentes extraccio-
nes sociales de las mujeres interfirieron en la construcción de la soli-
daridad femenina. Las de origen urbano señalan que las campesinas 
fueron las que más duramente les hicieron sentir sus limitaciones 
y les dificultaron el cumplimiento de sus tareas; las campesinas a 
su vez, se sintieron menospreciadas o ignoradas por las de la ciu-
dad. También las jerarquías propias de las estructuras militares y la 
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distinta valoración de los escenarios donde se libraba la guerra les 
impidieron construir el nivel de unidad necesario para que las muje-
res se atrevieran a cuestionar la desigual asignación de tareas o las 
expresiones de discriminación hacia las mujeres que se daban en el 
FMLN.

AUSENCIA DE REFERENTES CONCEPTUALES
NUEVOSEN TORNO A LA SEXUALIDAD
Y LA MATERNIDAD

 Constatada la dinámica de los cambios que se produjeron 
en las vidas de las mujeres integrantes o colaboradoras de la guerri-
lla, la carencia que el FMLN tenía de referentes ideológicos progre-
sistas que ayudaran a interpretar tal dinámica y su despreocupación 
por los aspectos subjetivos y por los temas considerados privados, 
limitaron la posibilidad de que los cambios trascendieran al periodo 
del conflicto.
 Las mujeres perciben que las modificaciones de sus prác-
ticas sexuales y maternales fueron coyunturales, producto del mo-
mento e inevitables debido a las circunstancias de la guerra, pero no 
consiguen ubicarlas como una oportunidad de cuestionar los esque-
mas tradicionales de la feminidad. Su incapacidad para reinterpretar 
dichos cambios en un sentido liberador muestra la debilidad de un 
proyecto –el del FMLN- que puso más énfasis en la destrucción (ma-
terial y simbólica) de lo que consideraba un orden opresivo, que en el 
diseño de nuevos valores y modelos de vida, tanto para sus militan-
tes como para el pueblo del que decía ser representante histórico.
 Constatamos que el FMLN careció de referentes teóricos 
progresistas sobre la sexualidad en general y sobre la opresión se-
xual femenina en particular, lo que le impidió interpretar en un sentido 
crítico constructivo los cambios realmente ocurridos en este terreno. 
El saldo actual es que muchas excombatientes niegan, distorsionan 
o viven con culpa sus experiencias durante la guerra, mecanismos 
que se intensifican en un ambiente de posguerra en el que han gana-
do fuerza las posiciones más conservadoras sobre los derechos se-
xuales y reproductivos de las mujeres. Otras se han salido del FMLN 
al constatar que no ofrece referentes atractivos en cuanto al análisis 
de las relaciones entre los géneros; una buena cantidad, por último, 
rechaza actualmente la propuesta feminista porque los aspectos re-
lativos a la sexualidad y la maternidad les llevarían a revisar su expe-
riencia pasada. 
 Sólo aquellas exguerrilleras y excolaboradoras que tuvieron 
contacto con el feminismo y pudieron reelaborar sus vivencias a la 
luz de nuevos conceptos, tienen hoy una cierta conciencia sobre los 
derechos sexuales y los derechos reproductivos de las mujeres y dis-
ponen de una interpretación en clave de género sobre la discrimina-
ción de que fueron objeto en el FMLN.
 Un buen contingente de la población femenina activa du-
rante la guerra tiene deseos de canalizar sus energías vitales hacia 
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proyectos distintos a la domesticidad, deseos que no han encon-
trado vías de realización en un FMLN volcado hoy al desempeño de 
una política institucional en la que están ausentes las mujeres, sus 
necesidades y reivindicaciones. Buena parte del desencanto actual 
de las mujeres se debe a que el Frente no reivindica actualmente su 
aporte; se sienten olvidadas y desvalorizadas, y expresan su resen-
timiento no interviniendo en las actividades que el partido realiza, no 
atendiendo su llamado a la participación electoral o votando en su 
contra.
 El deseo de seguir participando guarda relación con el ba-
lance que las mujeres hacen sobre su participación en la guerra, pero 
constatamos que el carácter de este balance depende más de la 
forma en que se incorporaron (por elección consciente u obligadas 
por la represión) que de los beneficios obtenidos en los programas 
de reinserción. Este deseo también está mediatizado por las dificul-
tades que han tenido para elaborar los duelos por las innumerables 
pérdidas sufridas durante la guerra, lo que se traduce en el presente 
en diversas somatizaciones, salud mental deteriorada y desesperan-
za ante la nueva situación política. Según otras investigaciones, este 
malestar es común a hombres y mujeres, aunque en estas se presen-
ta agravado a causa de su marginación en los Acuerdos de Paz y en 
los planes de reinserción.

LA SUBJETIVIDAD Y EL PROYECTO
REVOLUCIONARIO

 Reafirmamos la importancia de integrar coherentemente los 
elementos de la subjetividad en los proyectos de transformación so-
cial, entendiendo esta no como un simple reflejo de las condiciones 
materiales de las personas sino como una compleja construcción en 
la que intervienen factores sociales, individuales y culturales, pero 
que opera según leyes diferentes a las que rigen lo social. Aunque la 
subjetividad no es exclusiva de las mujeres creemos necesario poner 
de relieve el impacto de eventos como la guerra en la subjetividad 
femenina, pues estos tienden a analizarse enfatizando los factores 
macrosociales, económicos y políticos, y las vivencias masculinas.
 De los aspectos relativos a la subjetividad nos importan 
particularmente la sexualidad y la maternidad porque han sido los 
más olvidados: no aparecieron en ninguna plataforma de los parti-
dos contendientes en las “elecciones del siglo” en 1994 ni movilizan 
a las organizaciones de mujeres existentes, las cuales invierten sus 
energías prioritariamente en el proceso de reconstrucción nacional y 
consideran ocioso y contraproducente distraer sus recursos de ta-
maña tarea enfocándolos hacia la lucha por los derechos sexuales y 
reproductivos de las mujeres.
 También quisimos resaltarlos porque son elementos estruc-
turantes de la feminidad y desconsiderarlos implica validar los man-
datos del prototipo tradicional de la identidad femenina. Puesto que 
la subordinación femenina se asienta, en gran medida, en la idea de 
que hay una única -y natural- manera de ser mujer a la que se asocia 
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una determinada vivencia de la sexualidad y la maternidad, cuestio-
nar dicha naturalidad implica develar el sistema de desigualdades 
entre los géneros que sostiene la dominación masculina y avanzar 
en la posibilidad de construir prácticas sexuales y maternales menos 
opresivas y más gratificantes.
 La reivindicación de los derechos de las mujeres y, en par-
ticular, los referidos a la sexualidad y reproducción, depende fuerte-
mente de la voluntad de asumirlos como problemáticas relevantes y 
de la capacidad para elaborar concepciones y políticas que permitan 
impulsar prácticas consecuentes. Esa voluntad estuvo ausente del 
proyecto de nación que sostuvo la lucha del FMLN durante una dé-
cada.
 Para terminar, de cara a potenciar la lucha de las mujeres 
en torno a sus derechos sexuales y reproductivos, enfatizamos la 
urgencia de disponer de referentes éticos, ideológicos y políticos que 
permitan a las mujeres reinterpretar positivamente las experiencias 
vividas en estos ámbitos, liberadas de concepciones represivas y 
dobles morales sexistas. Esta reinterpretación, además de descul-
pabilizarlas por lo que hicieron o dejaron de hacer, les permitiría un 
balance más positivo de su participación en la guerra y, seguramen-
te, entender el momento actual como una situación de crisis que les 
abre las puertas a un replanteamiento de sus valores y del sentido de 
sus vidas.
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LOGO

El 17 de noviembre de 1995, 27 mujeres y 
hombres	 dirigentes	 del	 FMLN	 y	 del	 Partido	
Demócrata acudieron al llamado de Las Dig-
nas para discutir la versión preliminar de los 
resultados de esta investigación. El objetivo 
de la cita era conocer las opiniones de quie-
nes tuvieron la responsabilidad de elaborar y 
llevar	 a	 cabo	 las	políticas	 sobre	 sexualidad	 y	
maternidad que fueron objeto de este estudio. 
El debate se abrió con una exposición de los 
resultados por parte de las autoras, que omi-
timos	en	este	epílogo.	Posteriormente	Morena	
Herrera, coordinadora de Las Dignas, expuso 
a las personas presentes una serie de pro-
puestas derivadas de las conclusiones del tra-
bajo; finalmente, se debatieron los temas de 
sexualidad	 y	 maternidad	 durante	 seis	 horas.	
Omitimos las preguntas y respuestas que se 
hicieron	sobre	aspectos	particulares	de	 la	 in-
vestigación. Creemos que las reflexiones que a 
continuación se exponen constituyen la mejor 
manera de cerrar este texto. Hemos respetado 
en su integridad las ideas vertidas en aquella 
discusión,	aunque	hemos	recortado	y	editado	
las intervenciones.
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LOGO
EPÍ

Morena Herrera: Quiero compartirles algunas propuestas que he-
mos elaborado a la luz de las reflexiones derivadas de esta investi-
gación. La primera de ellas tiene que ver con la necesidad de no per-
mitir que el recuerdo de la guerra se pierda en un silencio insalubre 
a fuerza de colocarle toneladas de cemento encima. Hasta ahora se 
conocen dos versiones de la guerra: la del gobierno y la de la diri-
gencia del FMLN; son dos versiones distintas que tienen en común el 
hecho de ubicarnos a las mujeres casi exclusivamente en los papeles 
de madres -ya no sólo de los hijos nacidos del propio vientre sino 
como madres-montaña protectoras y nutrientes- y de heroicas gue-
rrilleras entregadas a la causa revolucionaria por la cual relegamos 
todo tipo de aspiraciones personales. Sin embargo, las vivencias de 
las mujeres durante la guerra fueron mucho más variadas, por lo que 
instamos a desmitificar las imágenes estereotipadas y promover de-
bates en torno a las contradictorias y complicadas vivencias femeni-
nas durante la guerra y sus implicaciones en la actualidad.
 La segunda propuesta tiene que ver con la necesidad de re-
tomar las recomendaciones de la Comisión de la Verdad, sobre todo 
las referidas a la reparación emocional y a la indemnización econó-
mica de las y los sobrevivientes. La mayoría de las mujeres tiene mu-
chísimas dificultades para acceder a la indemnización por familiares 
caídos en combate porque no tienen la partida de defunción del hijo 
o hija o porque los padres murieron sin asentar a sus criaturas. Las 
mujeres van de oficina en oficina mendigando información y una voz 
fría les responde: “busque un abogado para que le resuelva las cosas 
o vaya a la Procuraduría de la República a ver si en unos ocho meses 
se lo resuelven”. Otras mujeres tienen el pecado de no haber cum-
plido los 55 años, no importa que hayan sido uno, dos, tres, cuatro 
y hasta seis hijos los caídos en combate, no importa que quedaran 
enfermas de tanto que sufrieron, no pueden cobrar la indemnización 
porque no han cumplido los 55 años aunque físicamente parezcan 
ancianas. Por ello es necesario revisar el concepto de “víctimas de 
guerra”, del cual están excluidas las sobrevivientes. Si calculamos 
que por cada hombre fallecido en la guerra hay por lo menos cuatro 
mujeres que sobrevivieron a su muerte: la madre, la esposa, una hija 
y una hermana, tenemos que reconocer que la mayoría de sobrevi-
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vientes son mujeres. Muchas de ellas forman parte de ese contingen-
te de 100 mil personas que nos alimentaron con su trabajo durante la 
guerra y merecen nuestro reconocimiento y apoyo concretos.
 Por otro lado, y también en relación a las recomendaciones 
de la Comisión de la Verdad, aún está pendiente la construcción de 
un monumento a las y los caídos que quedaron sin tumba. Quie-
nes perdimos un familiar o un ser querido no contamos con un sitio 
simbólico para elaborar nuestros duelos; necesitamos un sitio que 
sirva para sanar el dolor y no para que el gobierno o los partidos 
políticos hagan campañas. Un sitio que incluya a las y los ocho mil 
desaparecidos. Se hace necesario diseñar e implementar programas 
de asistencia y reparación emocional para toda la población directa 
e indirectamente afectada por el conflicto, para tratar la traumatiza-
ción extrema causada por la guerra. Hay comportamientos actuales 
que aparentemente no tienen explicación, hay poblaciones que han 
cambiado totalmente su fisonomía y donde la violencia es el elemen-
to predominante en la actualidad; nosotras creemos que esos son 
síntomas de la traumatización extrema causada por la guerra que hay 
que atender.
 La tercera propuesta está relacionada con el tema más silen-
ciado hasta ahora en el seno de la izquierda salvadoreña: la sexuali-
dad. Tenemos que sacar del silencio y de los prejuicios las vivencias 
de la sexualidad, promover debates que ayuden a desculpabilizar a 
las mujeres que fueron protagonistas de cambios en sus conductas 
sexuales y que ahora los niegan o los encubren bajo el peso de la 
doble moral.
 Otro de los temas que poco ha preocupado a las dirigencias 
políticas en la posguerra son los conflictos emocionales y sociales 
que han generado la vivencia de la maternidad durante la guerra. 
La siguiente propuesta tiene que ver con la necesidad de apoyar, de 
prestar atención, de facilitar las reconciliaciones y la recuperación de 
los vínculos rotos entre las madres biológicas y los hijos, entre las 
madres biológicas y las mujeres que los cuidaron. Este es un drama 
social al que se enfrentan las mujeres en total soledad, sin recur-
sos, sin apoyos de quienes nos convocaron a separar la maternidad 
biológica del maternazgo para luchar por una causa justa. Creemos 
que ya no vale decir que estos son problemas personales y que los 
partidos políticos nada tienen que ver con ellos. Ya no vale tampoco 
dejarlos pendientes para momentos de mayor estabilidad. Estamos 
convencidas de que este es el momento de empezar a atenderlos.
 Relacionada con lo anterior está la necesidad de reconstruir 
los vínculos paternos con los hijos y las hijas engendradas en la gue-
rra, con esas semillas que se querían dejar y que luego se abando-
naron a la buena de Dios o, lo más seguro, a la buena de otra mujer. 
Es necesario que los hombres sientan la exigencia ética y política del 
cumplimiento de sus responsabilidades con las criaturas que engen-
draron y que ahora son adolescentes seguramente con cuentas muy 
altas con ellos; es mejor empezar a saldar esas cuentas ahora y no 
seguir dejándolas para mañana. 
 La quinta propuesta tiene que ver con la lucha por erradicar 
la violencia de género que se ejerce contra las mujeres, y que tam-
bién se ejerció durante la guerra sin ser suficientemente atendida. 
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Son necesarios muchísimos debates en torno a las implicaciones de 
este problema social, campañas internas en los partidos políticos 
y organizaciones sociales, pues la violencia es uno de los grandes 
obstáculos para que la mitad de la población acceda a los beneficios 
del progreso y el desarrollo social.
 Nuestra última propuesta está orientada a profundizar en 
las investigaciones sobre lo que nos pasó, a no permitir el olvido, 
a afirmar el “¡Nunca más!” que sólo será posible si trabajamos por 
recuperar otras vivencias y si incluimos las verdades de las mujeres 
en la verdad a recuperar. Se une a esto la necesidad de construir una 
nueva cultura política como marco de actuación y forma de relacio-
narnos, una cultura de diálogo y tolerancia que no implica renunciar 
a los sueños de una vida mejor sino entender que hay distintas ma-
neras de ver y valorar las mismas cosas. Una cultura política que 
rescate el sentido crítico y la creatividad que tuvimos en el pasado.

Francisco Mena Sandoval: Quisiera agradecer la oportunidad de 
compartir estas experiencias y hacer una propuesta. Creo que hay 
elementos tan cercanos de la guerra que todavía las heridas están 
sangrando y una manera de manejarlas es que las propuestas no 
sean retomadas solamente por la izquierda sino que involucren a to-
das las fuerzas políticas del país, de esta manera tendríamos una 
fuerza más grande. La izquierda vive una crisis y creo que la vamos 
a vivir por bastante tiempo, por eso es necesario involucrar a otras 
fuerzas políticas en este tema.

Ángela Zamora: En primer lugar quiero felicitar a las compañeras 
por este esfuerzo de trabajar sobre un aspecto de la historia de la 
guerra que hasta ahora no se había recogido. El FMLN, durante la 
conducción de la guerra, tuvo a la vez una conducta revolucionaria y 
conservadora: fue muy revolucionario en el sentido de romper todos 
los esquemas sociales y tratar de construir un ideal social general 
para la nación, pero fue y es conservador en torno a las relaciones de 
género. Allí influyen dos cosas: la concepción y la práctica patriarcal 
del Frente y el desconocimiento total de la teoría de género.
 Definitivamente hubo algunos aspectos que no fueron prio-
ridad en la guerra, aspectos relacionados con la maternidad y la se-
xualidad no tenían la menor relación con la sensibilidad social por 
la cual estábamos incorporados a la lucha. La guerra es un ámbito 
masculino y lo femenino tiene poco espacio, si ya dentro del marco 
de la normalidad lo femenino queda bastante relegado, en la guerra 
eso quedaba mucho más escondido. A pesar de eso, tendríamos 
que revalorar la ruptura que algunas mujeres hicieron respecto a es-
quemas y roles tradicionales porque actualmente hay un retroceso 
en este sentido, y no sólo se han perdido las vivencias de experien-
cias, también hemos perdido a muchas compañeras que en la guerra 
encontraron cierta razón de ser y se sintieron plenas con su partici-
pación.
 En torno a la sexualidad no podríamos decir que no se orien-
tó sexualmente, sí se hizo, pero en un sentido conservador. Yo tuve 
a mi cargo una escuela de reclutas y dábamos educación sexual, 
pero sobre todo información para evitar el embarazo. En lo referente 
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a la promiscuidad y la prostitución que se toca en el documento, soy 
consciente de que no hubo prostitución, pero sí hubo promiscuidad. 
El campamento no era una casa y no había lugar para tener cier-
tos espacios individuales, teníamos que estar todos juntos y éramos 
bastantes, eso daba condiciones para la promiscuidad; otro aspecto 
que hay que registrar es que había muchos más hombres que muje-
res y eso fomentaba el acoso sexual hacia las mujeres; había muchos 
compañeros jóvenes que nunca habían tenido relaciones sexuales y 
sabían que se podían morir en el siguiente combate y la sexualidad 
era importante para ellos. No hubo preocupación por esto y quienes 
más sufrían eran las mujeres.
 Me cuesta entender el enfoque que se hace en el documen-
to sobre la promiscuidad en relación a las urbanas y rurales, no sé 
por qué se centra el problema ahí porque había en el frente guerri-
llero una mayor libertad sexual, yo no diría libertinaje, para unas y 
otras. Las compañeras de las comunidades se sentían más libres 
y con menos culpa para tener las relaciones que quisieran, aunque 
no todas eran por decisión propia; cuando las urbanas llegan a los 
campamentos nadie controlaba sus relaciones, es decir, el jefe o la 
jefa de ese campamento no se preocupaba por controlar esas cosas 
ni las regía. Por eso no logro dimensionar esta diferenciación que 
hacen entre urbanas y rurales, yo diría que se tendría que profundizar 
más en ese aspecto teniendo en cuenta que probablemente ahora se 
vean las cosas de manera diferente a como se vivieron.

Ricardo Vázquez: Creo que el documento es un excelente esfuerzo 
de interpretación de una realidad que ha sido poco abordada, incluso 
excluida no sólo de las discusiones sino también de las propuestas. 
En el contexto nacional hay una cultura política en la que el quehacer 
político ha sido un monopolio de determinados grupos, que en de-
terminados momentos toman formas partidarias; lo que quiero decir 
es que si esta discusión se inscribe solamente en la agenda política 
corre el riesgo de que se politice y luego se diluya como parte de ese 
monopolio del quehacer político, creo que esto es más parte de una 
agenda social en la que hay sujetos que se reproducen como sujetos 
sociales y la agenda feminista obviamente está en ese marco.
 Esta investigación es un punto de partida, pero hay que plan-
tearse también puntos de llegada para que las propuestas tengan 
un sentido de realidad política y social, si no quedan en abstracto. 
También creo que hay que explicar el hecho de que durante mucho 
tiempo el FMLN fue una opción de poder que se planteó la transfor-
mación a partir de su triunfo militar, eso es importante para explicarse 
por qué en el proceso previo a la toma de poder estos problemas no 
se asumieron; todo fue postergado porque teníamos una visión de 
que la cosa se iba a transformar a partir del control del poder total, y 
no me estoy refiriendo nada más a las relaciones de género sino que 
me estoy refiriendo a todos los problemas económicos y sociales del 
país.
 Ustedes han hecho una periodización de la historia que es 
muy importante para entender el desarrollo del FMLN y las distintas 
fases de la incorporación de las mujeres. Lo que ustedes señalan 
acerca de las tres fuentes que construyeron la utopía revolucionaria 
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Jorge Escoto: Quiero comenzar diciéndoles que las felicito porque 
considero que este es un excelente esfuerzo en tres dimensiones, 
la primera es que toda la carga ideológica que tiene la investigación 
puede servir para replantear las concepciones que se tienen dentro 
de nuestra cultura de lo que es ser mujer y de lo que es ser hombre. 
En segundo lugar, este es un documento que tiene mucha utilidad, 
no sólo de cara al futuro sino también para remediar errores del pa-
sado; sería bastante inhumano si en este momento, por cuestión de 
conveniencia política, se dijera: “esas cosas ya pasaron y hay que 
callarlas”. ¿Qué pasaría con todo este cúmulo de mujeres que real-
mente se sienten mal y que están dañadas? Si algunas mujeres tu-
vieron una vida sexual determinada en tiempo de la guerra y después 
sienten culpa es porque estamos marcados por toda una doble mo-
ral y estamos exigiendo ciertos comportamientos para las mujeres y 
permitimos ciertas permisibilidades a los hombres, entonces aquella 
mujer que por “solidaridad” o por gusto tuvo relaciones con varios 
compañeros se siente juzgada.
 Durante la guerra hubo muchas diferencias entre hombres 
y mujeres y quiero acordarme de un caso: en un frente se discutía 
una vez el problema de una compañera que se acostó con un hom-
bre distinto a su marido. La historia es que estaba todo oscuro y un 
compañero, después de hacer la posta, llegó y se acostó con ella. 
Se supo la situación y se discutió el hecho, ella decía que en princi-
pio ella creía que era su compañero porque él se hizo pasar por su 
compañero; las mujeres eran las que más duramente condenaban su 
conducta, no creían que ella se hubiera confundido, la mujer expli-
caba que sí lo había conocido pero que la situación ya era incontro-
lable. Este caso se llevó a la Comisión de Honor y las mayores repri-
mendas fueron para la compañera. Conocí casos de compañeros de 
dirección que andaban seduciendo a una serie de jovencitas, pero 
generalmente a quien más se le llamaba la atención era a las mucha-
chas. Este tipo de cosas hay que decirlas porque es una oportunidad 
para que se plantee qué se va a entender por hombre y mujer nueva 
y por qué, si se están planteando estas cosas dentro de la izquierda, 
habría que replantearlas con más elementos.
 En tercer lugar este trabajo ayuda mucho porque recupera 
la salud mental y emocional de muchas compañeras que no mere-
cen quedarse en el olvido. Claro que si por conveniencia partidaria 
hay cosas que no se está dispuesto o dispuesta a variar, entonces 
realmente seguimos manteniendo los viejos esquemas y muy poco 
hacemos por cambiar una sociedad.

es parcialmente cierto, porque todos los que ingresamos al FMLN 
traíamos también otro bagaje, éramos parte de una cultura salva-
doreña que no aparece explicitada. Me parece también que es im-
portante ver la relación urbano-rural históricamente, desde la funda-
ción de las primeras ciudades. San Salvador fue construida sobre la 
base de los asentamientos indígenas y ha habido históricamente una 
subordinación del campo a la ciudad; la ciudad ha visto al campo en 
forma subsidiaria, utilitaria, como fuente de extracción de recursos 
humanos y naturales, creo que ese es un factor que también ayudaría 
a explicar el porqué de esa relación histórica campo-ciudad.
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Tomás Zavala: Quiero manifestar que los contenidos de este docu-
mento son bastante ciertos. Yo trabajé en la ciudad como comando 
urbano y trabajé en los frentes de guerra y considero que en el aspec-
to de la sexualidad hubo dos momentos: una situación problemática 
se dio en las grandes unidades porque era imposible controlar estas 
cosas, hubo hasta violaciones. Cuando se pasó a desconcentrar los 
batallones ya se tuvo un mayor control, la situación fue diferente y se 
iba teniendo un poco más de conciencia. En el caso de la ciudad, por 
lo menos en mi experiencia, no hubo acoso sexual a las compañeras.
 En relación al problema que se dio entre las compañeras 
de la ciudad y las del campo, se dio incluso entre los hombres de la 
ciudad y del campo. Yo sentía que las compañeras que llegaban de 
la ciudad sabían más letras, sabían más sus garabatos y entonces 
iban a estructuras en donde se fregaban menos y allí surgía el pro-
blema con las compañeras del campo porque ellas decían: “púchica, 
a nosotras nos dejan el trabajo más duro”, porque muchas de ellas 
no sabían leer ni escribir. Luego estaba la educación, por ejemplo, las 
compañeras del campo cuando se iban a bañar lo hacían con vesti-
do, con fustán, una calzoneta y el calzón abajo, y cuidando que no 
las fuera a ver nadie; en el caso de las compañeras de la ciudad era 
diferente, se habían criado en otro ambiente, se bañaban en blúmer 
y causaba un poco de alejamiento con las compañeras del campo.  
 Pero eso también se dio entre los hombres. En el 80, los 
compañeros que llegaban de la ciudad eran los políticos de la fuerza 
militar. Había un gran descontento porque a veces los políticos sólo 
llegaban a decir cómo debían hacerse las actividades militares, pero 
se quedaban en el campamento, los que iban a enfrentar al enemigo 
eran los del campo. Los que llegaban de la ciudad eran más patan-
gos para andar en la noche, se caían, iban de rodadas, sólo de cho-
llada andaban en los montes y los del campo no, les hacían chiste, 
utilizaban ese momento como para vengarse de la gente que llegaba 
de la ciudad.
 Y, por último, creo que somos la gente del FMLN y del Par-
tido Demócrata los llamados a buscar las formas y los mecanismos 
para ejecutar las propuestas de las compañeras.

Héctor Acevedo: Cuando leí esta investigación recordé que al final 
del informe de la Comisión de la Verdad se repetía una frase del canto 
maya “…. Y eso pasó entre nosotros”. Al ver todo esto en conjunto, 
me doy cuenta de que a veces he tenido una visión machista y he 
visto estas situaciones como casos aislados o como elementos sin 
importancia. Comenzar a leer una serie de experiencias y enterarse 
de que en realidad esa dispersión no es tal, encontrar un grupo de 
población afectada, es fundamental para obligar a que esto se re-
flexione dentro del FMLN, dentro de los que fueron, los que ya no 
son y los que van a seguir siendo el FMLN, pero también a nivel de 
la sociedad.
 Una de las razones por la cual se dieron estas cosas es que 
en el período de la guerra no hubo discusión a fondo de los proble-
mas de este tipo; creo que en el período previo a la guerra, en la ges-
tación de los movimientos revolucionarios, sí hubo más interés. Me 
acuerdo de una vez que nosotros tuvimos que discutir el caso de una 
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Nidia Díaz: A mí me ha hecho reflexionar bastante el texto, en al-
gunos aspectos me siento identificada y quiero decirles que el pro-
pósito lo veo bastante útil, no sólo para que superemos todas esas 
situaciones y donde haya que reparar, si se puede, se repare, sino 
para acompañar los procesos de democratización y reformulación de 
concepciones en la vida de uno.
 También me siento un poco responsable. Vengo de los pri-
meros núcleos de la guerrilla y aunque no vamos a echar culpas a 
determinadas personas, hay que asumir una responsabilidad históri-
ca. Desde el año 75 formo parte de organismos de dirección y quiero 
decirles que los referentes históricos que tuvimos las mujeres al ini-
ciarnos fueron Tania la guerrillera, Dolores Ibarruri, Clara Zetkin y en 
ningún momento se planteaba esta problemática, sino que la cosa 
era cómo lograr más participación de las mujeres en la lucha por la 
transformación.
 Muchas de nosotras veníamos de hogares violentos donde 
se pisoteaba la dignidad de la mujer y nos rebelábamos contra ello, 
pero dentro del planteamiento histórico de transformación no se con-

compañera que estaba en una tarea logística bastante delicada y que 
salió embarazada, la discusión era si ella seguía o no con su embara-
zo. A mí me quedó claro en esa época que la mujer se incorporaba al 
proceso revolucionario como mujer y eso implicaba como madre. Al 
fin de cuentas se acordó que ella decidiera qué hacer y ella decidió 
ser mama. Después, el problema de la maternidad y la sexualidad no 
se volvió a discutir con profundidad.
 En torno al tema de la sexualidad no había profundidad ni 
una postura correcta. La influencia de una visión demasiado religiosa 
de la sexualidad, como rescata el documento, limitó bastante una 
postura revolucionaria. Recuerdo que discutíamos estas cosas como 
problemas de moral, problemas de permiso, incluso la crítica y la 
autocrítica eran, al final de cuentas, una confesión.
 Todo esto se perdió durante la guerra porque prevaleció 
una visión inmediatista, había momentos en que se discutieron ca-
sos como uno que aquí aparece, una compañera que había tenido 
relación sexual con la gente del pelotón, con bastantes, y nuestra 
discusión iba en torno a qué hacer con ella; decidimos quitarla de 
combatiente y pasarla a sanitaria, porque decíamos que eso desco-
hesionaba y generaba problemas. 
 Una de las virtudes que tiene el documento es que a uno 
le despierta inquietudes sobre la forma de pensar del Frente en es-
tos temas. Me ha hecho pensar qué es lo que el FMLN debió haber 
hecho y si tenía la capacidad para hacerlo o sería pedirle mucho. 
La respuesta para mí es que el inmediatismo, la falta de un marco 
ideológico más claro, la visión religiosa y la visión militarista de las 
cosas, impidieron en buena medida que el FMLN tuviera una postura 
diferente. A mi juicio no fue desconocimiento, creo que no hubo su-
ficiente respeto por la dignidad de la mujer. Esa evaluación hay que 
hacerla, yo me veo involucrado en esto y, si no somos capaces de 
revisar lo que ha pasado, difícilmente vamos a poder estructurar un 
planteamiento en el que la vigencia de los derechos sexuales de la 
mujer tenga validez.
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templaba ese punto. Recuerdo muchos momentos difíciles, cuando 
veía a una compañera morada y ella decía que se había caído cuando 
no era cierto; tampoco entendía cómo compañeras solidariamente 
compartían su cuerpo y su placer con otro hombre que no era su 
pareja. Yo, bien purista, les decía: “debes de buscar un compañero 
fijo” y ellas decían: “¿usted cree que no podemos ser solidarias con 
los que aquí no tienen a su compañera?”. Nosotras, las que teníamos 
responsabilidades, éramos muy conservadoras porque teníamos que 
ser el ejemplo y eso significaba ciertas limitaciones, disyuntivas en-
tre el deseo y la libertad, pero la conveniencia política siempre se 
anteponía porque se suponía que uno dominaba las causas de los 
fenómenos y sabia supeditar la parte más íntima y natural al razona-
miento.
 Ahora, durante la paz, se vuelve a un concepto muy conser-
vador de la familia, se dice que hay un restablecimiento de valores, 
de moral, pero creo que a veces hacia donde se camina es hacia el 
conservadurismo en estos planos.

David Pereyra: En mi experiencia el “mandato de género” nunca 
apareció y para mí es nuevo esto del mandato de género con que 
fueron las mujeres a la guerra. El mandato que teníamos todos, hom-
bres y mujeres, era un mandato político, luchábamos por la toma del 
poder y eso era el centro de toda actividad, a eso subordinábamos 
todos nuestros intereses.
 Al inicio teníamos una visión de corto plazo, entonces el es-
fuerzo, el sacrificio era mayor y muy cargado en el aspecto ideológi-
co. Cuando nos percatamos de que la guerra iba a prolongarse fue 
necesario incluir otros temas que tenían que ver con nuestras relacio-
nes internas y entre ellos el aspecto sexual, la maternidad y otros.
Hubo un tiempo en que programamos las relaciones sexuales, tenía-
mos un calendario y un lugar, pero después vimos que eso deforma-
ba el pensamiento de las parejas. Intentamos que las parejas fueran 
estables porque había mucha promiscuidad, que tenía que ver con el 
nivel de educación de las mujeres. Yo no veo ni a los hombres ni a las 
mujeres como responsables de la promiscuidad, eran las condicio-
nes en que vivíamos y esa ansiedad de que mañana puedo amanecer 
muerto. También había casos de mujeres recién reclutadas que en 
sus casas habían estado sometidas a un control extremo de parte de 
sus padres y, una vez en el campamento, se veían liberadas y daban 
rienda suelta a su relación sexual.
 A mí me llamó la atención el tema de la división de tareas 
entre los hombres y las mujeres. Nosotros no teníamos un criterio es-
tablecido de antemano de tareas sólo de hombres o sólo de mujeres. 
Hubo muchos esfuerzos para involucrar a las mujeres en aquellas 
tareas que eran consideradas sólo de hombres y debo decir que nos 
costó mucho convencer a las mismas mujeres de que ellas también 
eran capaces de asumirlas.
 Recuerdo que allá por los años 83 u 84 nos llegó información 
de una organización femenina, creo que sus siglas eran AMPES o 
algo así. A nosotros, que estábamos interesados en el involucramien-
to de las mujeres en las zonas guerrilleras, se nos ocurrió iniciar esa 
organización y comenzamos en el propio campamento. Pero la com-
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Ana Cisneros: Yo participé sobre todo en el proceso de reinserción 
de excombatientes después de la firma de los Acuerdos de Paz. Me 
llama la atención la reflexión de mis camaradas comunistas sobre las 
organizaciones de mujeres, ya sea en los frentes de guerra o en otras 
experiencias, porque veo que hay una constante referencia al miedo 
a que las mujeres conozcamos verdaderamente nuestros derechos y 
nos apropiemos de un proyecto revolucionario en todos los ámbitos. 
Muchas veces nos hemos quedado solas, me refiero a las compañe-
ras que conformábamos la Secretaría de la Mujer del FMLN, porque 
hay miedo a discutir, a poder afectar el proyecto del Frente, pero es 
necesario reflexionar a fondo, hacer una exhaustiva revisión de las 
relaciones de poder que hay entre mujeres y hombres en este país 
y de qué tan apropiadas estamos unas y otros de nuestras expe-
riencias, de nuestros deseos, de nuestras aspiraciones, de nuestros 
orgasmos. 
 Antepuse los intereses de un partido a los intereses de no-
sotras, pero hoy entiendo que la sexualidad de las mujeres tiene en 
su base una profunda y desigual distribución de poderes, en cuanto 
a los permisos, los castigos, las culpas. Yo cuestionaría la soste-
nibilidad de cualquier proyecto revolucionario si este tema y otros 
similares no son tenidos en cuenta en profundidad.

José Luis Quan: Ante todo quiero felicitarlas porque este es un es-
fuerzo por recuperar la memoria histórica de la mujer de izquierda en 
El Salvador. Me considero un analfabeto en la concepción de género, 
pero tengo la sensación de que la investigación es muy unilateral 
porque yo me hago la siguiente pregunta: ¿Cómo explicar el salto de 
la mujer que pasa del trabajo doméstico al trabajo especializado, que 
pasa a ser organizadora política, explosivista, combatiente? Creo 
que eso son saltos mínimos pero que no deben dejarse a un lado.
 Hay una anécdota que tiene una connotación psicológica 
sobre lo que es la población civil. Recuerdo el caso de una compa-
ñera de una población en el norte de San Miguel, ella se quiso incor-
porar al frente y llego a mí, yo le dije: “nosotros venimos de pasada, 
vaya a donde su responsable organizador de acá”; total, como no 
era un reclutamiento forzoso, llegó el organizador a hablarle pero los 
padres no quisieron y no se reclutó a la compañera. Al día siguiente 
nos dicen que se había vuelto loca, que había tenido una especie de 
espasmo en la noche y que la habían llevado al hospital psiquiátrico. 
Eso nos dejó impactados. Investigando el caso, una señora de la 
población civil nos dijo: “es que está apasionada”; no entendíamos 
ese concepto, es un concepto muy rural, hasta que comprendimos 
que significaba una respuesta a la presión del núcleo familiar que no 

plicación fue cuando llevamos esta organización de mujeres hacia 
las zonas, a las bases de apoyo, porque las compañeras llevaron un 
discurso en donde el enfrentamiento ya no era sólo contra el sistema 
sino entre hombre y mujer; quiero decirles que tuvimos que corregir 
y desarmamos la organización porque el centro dejó de ser la lucha 
contra el enemigo principal, dejó de ser la lucha por la toma de poder 
y se convirtió en una lucha entre el hombre y la mujer, y éramos acu-
sados de descomposición.
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le permitía a esa muchacha de 17 años ni siquiera ir al caserío de 
enfrente y ella quería encontrar en la guerrilla su salvación.

Irma Quijada:  Cuando iba leyendo el documento sentía que era 
como una película ya conocida. Me llama la atención cuando se dice 
que el tema de la sexualidad no fue discutido como prioridad den-
tro del FMLN; a mí me parece que fue discutido como un problema 
y para solucionarlo se dieron anticonceptivos, dirigidos exclusiva-
mente a las mujeres porque siempre ligamos relaciones sexuales 
con embarazo. Me parece que sí hubo una política dentro del FMLN, 
consciente o no, y fue de control del cuerpo de las mujeres porque 
ese era el problema: el cuerpo femenino entrando a un ambiente emi-
nentemente masculino, de hombres heroicos, luchadores, guerreros. 
Nuestro cuerpo era un problema y nos lo hicieron sentir así.
 Yo quisiera hablar de la situación en la ciudad, el acoso se-
xual y la violación existían, las persecuciones de los compañeros 
también, el continuo miedo de nosotras de dormir cerca de ellos por-
que íbamos a ser manoseadas era real. El lesbianismo y la homose-
xualidad fueron temas totalmente silenciados, reprimidos, cuando se 
daba un caso era algo anormal que no podía estar aquí y se debía 
salir.
 Un aspecto importante en la ciudad fue la “compartimen-
tación”, que a veces era muy beneficiosa y a veces muy perjudicial. 
Políticamente era una forma de seguridad, pero no sabíamos si el 
compañero con el que teníamos una relación tenía compañera o hijos 
porque como estaba compartimentado, no informaba sobre eso. En 
la ciudad nos sentíamos muy solas ¿a quién le poníamos una queja 
si todo era clandestino? Sólo conocíamos a los de nuestra célula y 
cuando comentábamos algo de eso nunca teníamos respuesta, nos 
sentíamos totalmente inseguras.
 Me parece que si queremos un proyecto revolucionario no 
podemos estar hablando de “democracia” hacia lo público y de es-
clavismo hacia lo individual; el proyecto revolucionario también debe 
contemplar y respetar las necesidades individuales. El acoso, la vio-
lencia y todo lo referente a la sexualidad se sigue viendo como algo 
natural y no como algo construido. Como lo vemos natural lo deja-
mos pasar porque creemos que no se puede cambiar.
 Y respecto al gran cambio que hicimos cuando pasamos 
del trabajo doméstico en nuestra casa al trabajo doméstico guerri-
llero, me parece que no fue mucho el cambio de hacer veinticinco 
tortillas para la familia a hacer quince mil o diez mil de manera co-
lectiva para el batallón o para el campamento. Ser radistas, sanita-
rias y estar en la cocina era parte de nuestra formación como mu-
jeres, allí no se estaba trastocando absolutamente nada de nuestra 
identidad. 

Ana Gertrudis Méndez: Me parece que este es el inicio de un debate 
importante enmarcado en la construcción de una verdadera demo-
cracia. La ruptura entre la sexualidad y reproducción no fue producto 
de una concepción sino obligada por la situación que vivimos. Siento 
que esto nos provoca problemas actuales a las mujeres porque las 
cosas se han mantenido en silencio después de la guerra.
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Gloria Guzmán: Yo esta mañana pensé que este debate iba a ser 
complicado y se me confirmó el presentimiento porque he sentido 
mucha resistencia a entrarle a los temas. Creo que no se trata de que 
la dirigencia del FMLN se plantee pedir perdón, aunque fuera saluda-
ble, sino de reflexionar más profundamente sobre estas cuestiones.
 Yo soy urbana y tengo contacto con muchas mujeres rura-
les, muchas de las compañeras con las que trabajamos están tan 
sensibles al tema de la maternidad que no encuentran momento más 
propicio que cuando nos juntamos y empiezan a airear las heridas 
que tienen y que actualmente no encuentran dónde sacarlas en sus 
referencias partidarias. No soy madre biológica, pero la guerra me 
llevó a asumir una maternidad social y toda mi familia fue capturada, 
fue desaparecida y actualmente muchos compañeros del FMLN me 
dicen que para que yo pueda superar estas heridas de la guerra ten-
go que ser madre. Se mantiene la visión de que las mujeres sólo nos 
vamos a realizar siendo madres.
 Hubiera sido bien interesante que esta investigación la hu-
biera asumido el FMLN o que se le hubiera ocurrido al FMLN. Esta 
reunión es un signo de los tiempos y muestra que aún hay coinci-
dencias, que las mujeres todavía podemos creer -dependiendo de 
si estos aspectos se retoman o no- en proyectos en los que creímos 
durante muchos años. Creo que esta es una oportunidad importante 

 La incorporación de la mujer fue vista por muchos como un 
instrumento que abonaba a la lucha revolucionaria, pero no se reco-
nocían las diferencias de género ni esa diversidad de intereses que 
hay entre hombres y mujeres. Tampoco se reconocieron los derechos 
humanos de las mujeres y la sexualidad no fue vista como un dere-
cho, hubo una presión hacia ellas porque se decía “pobrecitos los 
compañeros que están en guerra, les toca sacrificarse y han dejado 
por allá a su mujer”, entonces la compañera tenía que ser “solidaria” 
y eso se volvió como una obligación ideológica, como una cosa que 
teníamos que hacer. Yo tuve muchos pleitos y siento que muchos 
dirigentes promovían el acoso sexual, a mí me tocó vivir esa expe-
riencia y fue muy dura.
 Muchas cipotas de 13 años llegaban al frente y todo el mun-
do les caía encima, desde los jefes hasta los combatientes; un jefe, 
aunque fuera de escuadra, se sentía con más posibilidades y con 
más agallas para poder acosar a la compañera. Se ejercía una pre-
sión moral, se decía que allí todas las mujeres podían tener los ma-
ridos que quisieran y nadie les iba a decir nada y, si no quería, la 
acusaban de moralista.
 Estas cosas hay que verlas no para lamentarnos o para cul-
par a alguien sino para ver cómo el FMLN y los partidos de izquierda 
están pensando transformar o contribuir a la transformación de la 
sociedad, para ver cuál es nuestra propuesta como revolucionarios. 
He llegado a la conclusión, y muchas compañeras están de acuerdo, 
en que no puede haber democracia si no hay igualdad de géneros. 
Han cambiado las condiciones, hoy ya no estamos en guerra, pero 
la sexualidad sigue siendo un tabú. Quiero agregar a las propuestas 
la importancia de que los partidos de izquierda se propongan incluir 
dentro de su formación la teoría de género de una manera seria.
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para que tengamos un poquito más de apertura para aprender de las 
propuestas feministas y para quitarnos toda esa cantidad de prejui-
cios que hemos tenido durante mucho tiempo contra las organizacio-
nes de mujeres.

Nidia Díaz: El costo social de una guerra es bastante alto y a estas 
alturas seguimos cargando con una responsabilidad histórica res-
pecto a cómo saldar la situación de las mujeres y los niños. En el 
FMLN se ha creado una Secretaría de la Mujer desde hace tiempo, 
pero ahora espero que profundice el análisis de estos temas de se-
xualidad y maternidad.
 En los años 70 hubo dos vertientes en la guerrilla: las Fuer-
zas Populares de Liberación y el ERP, yo vengo del ERP donde el 
abordaje de la maternidad era estricto, es decir, casi nadie salía em-
barazada. En el 75 organizamos el PRTC y ahí también hubo debate 
sobre la maternidad. Recuerdo a una compañera que fue presionada 
por la dirección para que abortara y lloró mucho, para otras era más 
fácil recurrir al discurso de la responsabilidad y el deber ser, y quizás 
en el fondo era miedo a sufrir.
 Yo tuve un hijo, el único, en el año 80, después de varias ve-
ces de evitar salir embarazada a pesar de que mi compañero quería 
un hijo. Yo tenía miedo a sufrir, a separarme de mi hijo, a dejarlo con 
otra persona o dejarlo huérfano, por eso cuando tomé la decisión 
fue cuando estábamos en una situación pre insurreccional, porque 
nosotros fuimos a la ofensiva del 81 diciendo que al día siguiente nos 
veíamos en el Parque Libertad, entonces yo dije: este es el momento 
de embarazarme para que mi hijo nazca en la revolución. Me acuerdo 
que en el año 73 un compañero me pedía un hijo y yo le decía que 
no, cuando lo reencontré en el 84 me dijo: “ese hijo que tenés ahora 
fuera nuestro cuarto hijo”. “¡Así que vos me hubieras tenido pariendo 
hijos!”, le dije yo.
 El costo que uno paga cuando se reencuentra con los hijos 
es alto, yo me he reencontrado con él después de casi 12 años, hoy 
ya es un adolescente y yo me siento más amiga que madre. Él me 
reconoce porque mi mamá formó en él hábitos  de quererme, pero 
dice que no se siente plenamente identificado conmigo, él ve a su 
abuela como su referente materno y a mí me respeta políticamente 
pero muchas veces me pregunta “¿Por qué no firmó la paz antes?”, 
“¿pudo usted evitar la guerra o no?” y cuando yo le  digo que me 
acompañe a alguna actividad se niega, me dice que la participación 
política fue mi decisión, no la suya. Eso son cuestionamientos que lo 
estremecen a uno. Yo le mandé una foto con un montón de niños y 
le decía: “yo lucho por todos estos niños y allí vas incluido vos”, hoy 
me dice “¿dónde están todos estos niños, qué ganaste para estos 
niños?” Y a mí me cuesta explicarle los Acuerdos, decirle que trans-
formaron la Constitución política, él quisiera ver más cosas.
 Cuando me quedé embarazada le dije al compañero y lo 
asumimos, pero le informamos a la dirección del partido y les dije 
que si ellos consideraban que había otras responsabilidades esta-
ba dispuesta a aceptar su decisión. Entonces sólo se me quedaron 
viendo y me dijeron: “tenélo”. Ahora yo no pediría permiso, pero en 
aquel momento sí lo hice y como yo muchas compañeras de niveles 
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de dirección, que son las experiencias que más conozco, lo hicieron 
y el partido a veces decía que no era conveniente y se armaban po-
lémicas.
 Ahora que estamos construyendo la democratización del 
país y transformando valores, debemos dejar en libertad a la mu-
jer, ya no presionar por el aborto o por el no aborto, dejarla libre 
para decidir lo que quiere hacer, con educación sexual para que no 
haya embarazos prematuros. La homosexualidad y el lesbianismo 
son temas que rasgan todavía, por eso debemos debatirlos sin hacer 
demagogia; conozco personas con esas opciones que han tenido 
dificultades para asumir cargos de dirección.

Morena Herrera: Me alegra escuchar la reflexión de Nidia sobre el 
derecho de las mujeres a decidir sobre su cuerpo, porque entiendo 
que desde las posiciones de izquierda lo que queremos para no-
sotras lo queremos para las otras también y ojalá que, cuando el 
movimiento de mujeres empecemos con las campañas por la ma-
ternidad voluntaria, encontremos ese apoyo, ese compromiso y esa 
solidaridad.
 En relación a la investigación hay dos aspectos que me lla-
maron la atención: la coincidencia entre las mujeres de origen urbano 
y rural en las sensaciones de dolor y desgarramiento al dejar a los 
hijos y cómo se vive eso como una experiencia que no quisiéramos 
repetir. Por otro lado, las rupturas que vivimos entre la maternidad 
biológica y el maternazgo no implicaron cuestionar el deseo de ser 
madres, no nos cuestionamos para nada ese mandato tan fuerte de 
la feminidad.
 Me quiero referir a la necesidad de atender los problemas 
que se han generado por esa maternidad en guerra, de acompañar 
y facilitar recursos para las mujeres que enfrentamos el reencuentro 
con los hijos y las hijas. Nos encontramos con hijos e hijas que no 
quieren acompañarnos en nuestra opción política y también con su 
rechazo y con la gran factura que nos pasan por el abandono, porque 
efectivamente fuimos irresponsables con ellos. Yo aspiraba a que mis 
hijas tuvieran ideas revolucionarias y no es así: al contrario, tienen un 
rechazo total y me reclaman, me dicen: “vos me abandonaste y para 
vos fue más importante tu causa que yo, ahora no quieras que te 
reconozca como madre”. Estoy convencida de que mi caso no es el 
único, que somos muchísimas las mujeres que estamos enfrentadas 
con este conflicto, que tenemos hijas que no conocieron nunca a los 
padres y que no tienen ni siquiera un papelito que le diga a la criatura 
“en este partido militó tu padre”, para que esa adolescente pueda 
hacer vínculo con ese progenitor desdibujado.
 En el tema de las indemnizaciones es grave que, porque 
no reconocieron los hombres a sus hijas o hijos antes de morir, no 
podamos contar con la posibilidad de que a esas criaturas les lle-
gue algo del padre fallecido; son muchísimas las mujeres que están 
haciendo cola en ASALDIG y ADEFAES que  no han resuelto ese 
problema y no tienen a nadie que las escuche, incluso hay alcaldías 
administradas por el FMLN que le están negando a la gente el acta 
de defunción de sus familiares. Esas cosas hay que atenderlas y 
son urgentes.
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 Por otro lado están las deudas que tenemos con esas muje-
res que nos alimentaron, que se levantaron en la madrugada a darnos 
el café y que ahora se sienten abandonadas por el hijo malcriado, por 
el FMLN y sus muchachos que llegamos a pedirles tortillas, a decirles 
“mama Tina”, “mama Lina” y les permitimos valorarse a partir de ese 
rol maternal. Son esas mujeres las que no están incorporadas en las 
listas de las indemnizaciones, a menos que hayan cumplido los 55 
años y que tengan registro legal de sus muertos. Hace unos días, en 
la vigilia de los padres jesuitas, encontré a una mujer que perdió seis 
hijos en la guerra y no tiene los 55 años y además ni siquiera consi-
guió el papelito de los que repartieron en la UCA para decir el nombre 
de sus mártires. ¿Qué respuesta hay para estas mujeres, que no son 
una sino muchísimas?
 Como creo en la necesidad de priorizar las propuestas, prio-
rizaría esta porque me parece que es urgente atender a estas mujeres 
que convocamos a apoyarnos durante la guerra.

Gladys Ramírez: Qué difícil es vivir en un medio donde nos presio-
nan tanto en torno a la reproducción. Quiero compartir con ustedes el 
conflicto de una compañera de mi colectivo que estaba embarazada 
y le bajaron la línea de abortar, ella no estaba preparada para esa 
decisión, pero ahora me encuentro con todos esos compañeros con 
quienes yo compartí y trabajé y la primera pregunta que me hacen 
es: “¿qué pasó con vos, por qué no has tenido un hijo, cuándo vas a 
tenerlo?” Ya no se acuerdan de que antes las mujeres embarazadas 
eran rechazadas y acusadas de embarazarse para no cumplir con su 
responsabilidad o no hacer tal actividad.
 Por otro lado, quiero rescatar la importancia que para mí 
tiene esta investigación porque es como la recuperación social de 
todas esas cosas que han estado calladas en las mujeres, sólo el 
hecho de leerla ya es terapéutico; creo que va a ayudar a la recu-
peración de toda la gente que hemos mantenido en silencio estas 
vivencias de la guerra. Agregaría una propuesta a las que ya tienen: 
que se solicite al FMLN que haga un evento donde convoque a las 
mujeres de izquierda y reconozca que cometió el error de no retomar 
el problema de género.

Ángela Zamora: Es en torno a la maternidad donde hay más con-
ciencia sobre las secuelas que ha dejado la guerra, incluso noso-
tras mismas hablamos más de nuestra experiencia maternal que de 
nuestra experiencia sexual, aquí mismo lo hemos podido ver. Una 
primera cuestión al respecto es que, como en la investigación están 
los dos temas, en los eventos o actividades de divulgación se cuide 
que no sólo se hable de maternidad sino que se impulse también el 
debate sobre la sexualidad, para ir rompiendo ese tabú.
 La maternidad durante la guerra ocasionó varias contra-
dicciones a las mujeres: responder a la causa o ser responsable 
con los hijos; por supuesto que prevaleció la responsabilidad con 
la revolución y no voy a menospreciar esa opción. La otra contra-
dicción era si tener o no tener al hijo y de allí surge el uso de los 
anticonceptivos y la cuestión del aborto. Estas contradicciones 
dejan secuelas ideológicas-morales bien difíciles de reparar en las 
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personas que las vivieron, pero se puede llegar a racionalizarlas 
para salir adelante.
 El otro aspecto es el abandono de la responsabilidad paterna. 
Muchas mujeres fueron madres solas en la guerra, no sólo porque las 
condiciones lo imponían sino también porque ellas no tenían concien-
cia de lo que significaba tener un montón de niños de diferentes com-
pas, y ahora tenemos un problema bastante fuerte en ese sentido.
 Otro tema es el de los hijos no deseados, que tiene que ver 
con el tema de sexualidad y el hecho de que no era trabajado de 
manera correcta y, lógicamente, salían un montón de embarazos 
producto de las circunstancias. Quiero hablar de mi experiencia en 
la escuela de reclutas que dirigí y en la que llegó un momento en el 
que dije: “no reclutemos más compañeras porque el reclutamiento es 
sólo para salir embarazadas y no podemos controlar esa situación”. 
Si quieren decir que fui antifeminista no me importa, pero la realidad 
era que teníamos un montón de niños en las comunidades, niños 
no deseados por sus madres jóvenes. Tampoco había en aquellos 
momentos condiciones materiales ni espirituales para tener un trato 
diferenciado hacia las mujeres embarazadas.
 Actualmente y de cara al futuro en el Frente, tenemos que 
revisar dos situaciones que se pueden repetir: el abandono de los 
hijos o irresponsabilidad paterna y la falta de consideración para el 
ejercicio de la maternidad dentro del quehacer público. Creo que en 
torno a estas dos cuestiones nos puede abonar mucho esta reflexión 
sobre el pasado. Hay todo un debate en el interior del Frente sobre 
la democratización interna, las formas de ampliarnos, de no utilizar 
a los sectores, y tendríamos que aprovechar los resultados de esta 
investigación para que abonen al debate actual.
 Respecto a lo que se plantea de cambiar el criterio de los 
55 años para tener acceso al fondo de víctimas de guerra, es difícil 
hacerlo porque la negociación al respecto está cerrada, pero podría-
mos llevar esta preocupación al equipo de seguimiento y acuerdos 
para ver si se pueden elaborar algunas políticas de corrección al res-
pecto.
 Creo que esta reflexión sobre las vivencias del Frente en 
torno a la maternidad y la sexualidad puede servir para otros movi-
mientos revolucionarios que aún pueden corregir o tomar políticas al 
respecto. Pienso en la URNG, en el Frente Sandinista, en Chiapas, 
donde las dirigencias máximas tienen más peso masculino que fe-
menino y creo que este debate hay que darlo en los espacios mixtos 
también.

David Pereyra: Escuchando las intervenciones de distintas compa-
ñeras pienso que con lo difícil que fueron aquellos momentos de la 
guerra, las cosas no podían ser de otro modo; incluso si de nuevo 
nos viéramos obligados a ir a la guerra, algunas de aquellas directri-
ces volverían a repetirse, sin duda afinadas, corrigiendo errores que 
cometimos en aquel momento, pero la esencia sería la misma. 
 Al inicio de la guerra recuerdo que la directriz principal era 
evitar los embarazos. Teníamos una visión de corto plazo y necesi-
tábamos a todas las personas, hombres y mujeres, en disposición 
para el combate. Si habíamos renunciado a nuestro hogar, si había-
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mos renunciado a todo lo que teníamos para dedicarnos a la guerra, 
también se hacía una labor ideológica para ganar a las compañeras 
y convencerlas de que renunciaran a ese derecho o lo pospusieran 
para después de la guerra. Como no fue posible evitarlos y se dieron 
los embarazos con y sin permiso, y no teníamos las suficientes con-
diciones para darle la atención que requería una compañera embara-
zada, optábamos por sacarlas del frente, aunque eso significara una 
fuga de combatientes necesarios para continuar el combate.
 En la medida en que nos percatamos de que la guerra se 
prolongaba y que además se establecían relaciones más o menos 
estables entre las parejas, cosa que fomentábamos, también fuimos 
cambiando nuestra política en relación a los embarazos y se hacía un 
esfuerzo por convencer, no por prohibir, a la pareja de que no tuviera 
al hijo, que no hubiera embarazo.
 A los que nos tocó compartir aquellos años de guerra sabe-
mos lo difícil que era el movimiento rápido, la necesidad de moverse 
varias veces en un mismo día, tener la capacidad de reaccionar inme-
diatamente, la tensión del bombardeo, del combate, todas aquellas 
crisis de nervios que afectaban la salud de las mujeres y su capaci-
dad de movimiento; para quien tenía la responsabilidad de conducir 
la fuerza en medio de un combate era bastante difícil dar el voto a 
favor de los embarazos. A mí me tocó jugar ese papel, pero además 
pesaba en nosotros otro elemento: la responsabilidad del padre y la 
madre frente a aquel hijo, porque era triste cuando en poco tiempo, 
a veces antes de que naciera el hijo, el padre ya había muerto. Que 
se murieran hombres y mujeres en la guerra era cosa común, pero 
¿qué hacíamos con aquellos niños? Dejamos regazón de niños en las 
comunidades. Toda esta situación confirmó, arraigó la convicción de 
que era mejor evitar el embarazo aunque dejábamos la decisión a la 
pareja.
 Se hicieron esfuerzos para evitar el embarazo: el uso de an-
ticonceptivos, el aborto como última instancia y aún en esos casos, 
fue motivo de muchos conflictos. Generalmente no eran las jefaturas 
quienes tomaban la decisión sino que la tomaba la pareja, el padre 
y la madre del niño, pero estos casos fueron dolorosos; a mí me 
resultaba doloroso porque era la vida de la madre la que estaba en 
juego, recuerdo que si se trataba de un tercer aborto yo mismo me 
oponía, aun cuando la madre lo planteaba. Por todo aquello, pienso 
que esas políticas fueron acertadas, a pesar de lo doloroso que nos 
resultó a todos el aplicarlas; reflexionándolo ahora confirmo que fue 
necesario.
 Quiero terminar diciendo que, a pesar de lo interesante 
de esta temática, veo bastante difícil que pueda ser asumida en el 
FMLN, al menos por ahora, pero es importante que ustedes conti-
núen, nadie mejor que las organizaciones femeninas para continuar 
este debate. Esta es nuestra historia, independientemente de que 
estemos o no de acuerdo con algunas cosas que aquí se dicen, esta 
es nuestra historia y la asumimos, no tenemos ningún temor de que 
se conozca, es importante que se conozca.
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Héctor Acevedo: A mí me parece que esta discusión tiene la gran 
virtud de que nos atrevamos a discutir hombres y mujeres estos te-
mas, yo por lo menos es la primera vez que participo en un debate de 
este tipo y me alegra mucho. Este documento nos retrata de cuerpo 
entero y definitivamente el tema es espinoso, en algunos casos no se 
quisiera enfrentar ni siquiera discutir o hablar de él.
 Al principio me hacía la siguiente pregunta: ¿por qué el do-
cumento retratará únicamente una cara de la moneda? Porque la 
guerra tiene dos caras y aquí sólo se habla del FMLN, de la izquierda, 
pero no se dice nada de cómo era el comportamiento del enemigo. 
Me alegró cuando una compañera dijo que la izquierda es la única 
que tiene posibilidades de cambiar esta situación que estamos retra-
tando; eso, por supuesto, lo recupero como algo positivo. Hay temas 
que no se han tocado más en profundidad y hay temas de los que ni 
siquiera se ha hablado, por ejemplo, el de los sistemas de inteligen-
cia, allí nos encontraríamos que el uso inadecuado, vulgar y hasta 
grosero de la mujer para sacar información, tanto para el FMLN como 
para el enemigo, es digno de analizarse porque fue algo realmente 
muy fuerte. Ojalá este trabajo sirva para que la derecha también se 
atreva a discutir cómo ellos enfrentaron el tema de las mujeres duran-
te la guerra.

Ana Gertrudis Méndez: Para las mujeres que crecimos en una cultu-
ra patriarcal, donde el rol principal y la realización mayor de una mu-
jer es la maternidad, ser madre durante la guerra fue algo violento. Yo 
tuve una hija y el hecho de dejarla y no ejercer el papel de madre me 
provocó tremendos traumas y contradicciones y por eso este tema 
para mí es bien difícil tocarlo, no lo he superado y creo que muchas 
mujeres vivimos esta misma situación. Haber soñado toda la vida 
con el reencuentro idealista en una sociedad diferente y encontrarse 
en la realidad con una hija que tiene todos los patrones tradicionales 
de lo que es una mama y te exige que los cumplas es una situación 
emocional difícil, que no se contempló en los Acuerdos de Paz. No 
pensamos en los problemas de la reinserción de las y los combatien-
tes en sus familias que seguían siendo tradicionales.
 Hoy se critica muy fácilmente que las compañeras ya no 
participen como antes y se llega a decir que solamente les preocu-
pa su vida privada, y no es eso, es que ahora vivimos una realidad 
distinta. Antes le dábamos las 24 horas del día al partido porque no 
había que estar pendiente de los hijos, pero hoy tenemos que ejercer 
la maternidad mientras el hombre sí puede estar en el papel político.
 Sobre el tema del aborto yo creo que muchas veces fue una 
cuestión obligada, en contra de la concepción de las mujeres y algu-
nas todavía lo viven con culpabilidad, no lo han superado aún. Ana-
lizando este tema como parte de la construcción de un nuevo pen-
samiento, necesitamos ver por qué cuando se habla del aborto todo 
mundo le echa la culpa a la mujer, porque ni ahora ni en la guerra se 
veía como un problema de los hombres. Ellos dejaban embarazada a 
la mujer y no reparaban en las consecuencias; el aborto fue la causa 
de que murieran muchas compañeras y el hombre no se preocupaba 
en buscar medidas para evitar los hijos, era problema de la mujer 
hacerlo. 
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Deysi Cheyne: Quiero reconocer, como feminista y también como 
militante del FMLN, este trabajo de Las Dignas que creo que es muy 
valioso. Le veo dos virtudes, una es que permite recrear la vivencia 
de la guerra en momentos en que no sólo la derecha sino también 
parte de la izquierda han enterrado la guerra y eso es malo porque si 
nosotros olvidamos el pasado, lo que hicimos  y cómo lo hicimos, no 
vamos a saber cómo construir el futuro; en la medida en haya gente, 
sectores, organismos y compañeras que nos dan ese privilegio de 
volver a recrear ese pedazo de historia de nuestro país, en esa me-
dida vamos a aprender lecciones, a corregir errores y vamos a saber 
construir mejor el futuro.
 La otra virtud que le veo es la vigencia que tiene para la 
posguerra. Si es difícil revisar el pasado, quizás es más difícil revi-
sar cómo está enfrentando el FMLN en este momento el problema 
de este montón de mujeres sin esposos, de este montón de hijos 
huérfanos, de este montón de problemas que tenemos alrededor de 
las pensiones. En la posguerra se sigue viviendo el acoso sexual, la 
violación, el aborto y la prostitución y el Frente no puede quedarse 
ausente o al margen de esos fenómenos sociales.
 Considero que el FMLN debe ver esta investigación no como 
un intento de ponerle en el banquillo de los acusados sino como un 
llamado de alerta hacia estos fenómenos que no son sólo preocupa-
ción de las mujeres, sino que deben formar parte de la agenda políti-
ca del Frente y de la izquierda política de este país. Este trabajo debe 
verse como un puente que el movimiento de mujeres está tendiendo 
al FMLN.
 Hoy, a pesar de la dificultad que hemos tenido para discutir 
estos temas tan escabrosos, se ha iniciado un debate que tiene una 
dimensión muy grande para todas las revolucionarias y revolucio-
narios, y el FMLN tiene que “poner sus barbas en remojo” ante las 
evidencias que plantea esta investigación.
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