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LA VOZ DEL CAMINO

PR
MARTIN HEIDEGGER

ale corriendo por la puerta del i)arque y se dirige hacia
S el bosque. Los tilos del jardin le miran por encima de
la tapia, lo mismo por Pascua de Resurreccion, entre
sementeras y prados que empiezan a verdear, que por
la Navidad, cuando les cubre una espesa capa de nieve. Des-
pués que ha llegado a la cruz del campo, toma el camino que
se pierde en lo alto del bosque. En la linde le saluda la anosa
encina, hajo la cual un banco de madera tosca convida al des-
canso.
Muchas veces se sent0 en este banco, y a su lado tenia
abierto el uno o el otro libro de los grandes pensadores, tratan-
do de descifrarlos con impericia juvenil. Con frecuencia los



enigmas se amontonaban, era imposible seguir adelante; pero
entonces el camino le ofrecia su ayuda. Le ayudaba el cami-
No que guia los pasos del caminante por la ruta trazada en la
vasta llanura de la tierra pobre. _

~ Todavia hoy, el pensamiento de los libros que lefa en los
tiempos pasados, y el que apunta en sus propios ensaros, se
mueve tambien por la ruta que el camino ha marcado en fa cam-
pifia. Y el camino esta tan cercano de la huella del pensador
como del'paso del aldeano que en ja madrugada pasa por €l
llevando sobre el hombro el dalle con que se?.ara Sus trigos.

Han pasado los anos, Ferq la encina de la linde sigue des-
pertando el recuerdo de los juegos juveniles y de las prime-
ras decisiones de la infancia. Recuerda como a veces el hacha
del campesino derribaba una encina en el interior del bos-
que. Entonces venia el padre a través de la maleza y de los cla-
ros llenos de sol a buscar el estéreo que le habia tocado y a
llevarlo a su taller. Alli trabajaba con cuidadoso esmero en
las horas que le dejaba libres su servicio, pues tenia a su car-
go el reloj de la torre que mide el tiempo Yy las campanas que
anuncian la eternidad.

Con la corteza de la encina los chicos haciamos barcos
provistos de timon y de bancos de remos, y los echabamos al
arroyo o en la fuente que hay junto a la escuela. Los barcos
terminaban pronto su periplo y volvian siempre de nuevo a
la orilla. EI ensuefio de estos juegos infantiles q‘uedaba oculto
bajo el resplandor que flota sobre las cosas y del que entonces
apenas si nos dabamos cuenta. Los ojos y las manos de la ma-
dre marcaban los limites de su reinado. Parecia como si fue-
se su solicitud silenciosa la que se cuidaba de todos los seres.

Aquellas navegaciones de los juegos g_uvenlles no sabian
nada todavia de las peregrinaciones sin fin en que se dejan
i)ara siempre orillas que no han de volver a ser Blsadas. Pero
a dureza y el olor acre de la encina comenzaban ya a ha-
blar, con una voz perceptible, de la lentitud y continuidad
con que crecen los arboles. La encina misma anunciaba que
solo o que asi crece, tiene duracion y produce frutos. Y mas



todavia: que crecer significa abrirse a la infinitud del cielo y
radicar en el seno oscuro de la tierra. Solidez tiene solamen-
te la accion del hombre que esta siempre dispuesto a escuchar
la Ilamada del dltimo cielo, sin abandonar nunca el refugio
de la tierra alimentadora.

~ Esto es lo que dice la encina al camino (1ue con seguridad
imperturbable marcha sin pararse Aunto aella. _

Y es el camino el que redine todos los seres que existen en
sus alrededores, y el que da lo suyo a cada uno de los que pa-
san por él. Son siempre los mismos camlpos y las mismas pra-
deras los que acompaian al camino; solo su cercania cambia
Segun las estaciones del afo. jDe cuantas cosas es testigo el ca-
mino! Las montafias se hunden en la penumbra crepuscular
mas alla de la linea verde formada por los bosques; alli don-
de el camino trepa por las ondas de los monticulos canta la
alondra por la mafiana la salida del sol, los lefiadores vuelven
al atardecer a sus casas cargados con haces de lefia que han
de calentar los hogares; los carros, tambaleantes, conducen
las mieses a las eras; los chicos recogen flores en la linde de
los prados; y, a veces, durante dias sequidos, la niebla ex-
tiende su oscuridad y pesantez sobre los campos. Todo lo ve
el camino y su voz repite siempre lo mismo,

En la sencillez esta oculto el misterio de lo permanente y
de lo verdaderamente grande. Repentinamente irrumpe en el
hombre, pero necesita un largo tiempo de crecimiento. En la
aparente insignificancia de lo siempre idéntico se encierran
patencias regeneradoras. Esa extension de las cosas naturales
emplazadas a lo largo del camino, constituye el verdadero mun-
do. Y lo que en su lenguaje deja sin nombrar a Dios, sigue
siendo igualmente Dios, como se expresa en el maestro
Eckeharat,

~ Pero la voz del camino solo la entienden los que han na-
cido en su ambiente y son capaces de escucharla. Obedientes
ellos a sus origenes, rompen las cadenas aherrojantes de las
maguinaciones humanas. En vano se esfuerza el hombre por
ordenar con sus planes el orbe. Todo el que no sepa someter-






seala voz del camino esta condenado a fracasar continuamen-
te. La sordera es un peligro inminente que a todos nos ame-
naza. Los oidos del hombre moderno solo se abren a los ruidos
de las maquinas fy de los aparatos, que empiezan a Ser consi-
derados como si fuesen la voz de Dios. De esta manera el hom-
bre se distrae y pierde la orientacion. A los distraidos les pa-
rece mongtona la augusta grandeza de lo sencillo. Y lo mono-
tono hastia. Lo sencillo ha desaparecido. Su energia silencio-
sa se va agotando ya.

De dia en dia disminuye el numero de los que reconocen
la sencillez como su propiedad adquirida. Pero los pocos que
quedan pertenecen al grupo de los elegidos. Ellos sobrevivi-
ran a las gigantescas energias atomicas que el hombre ha des-
cubierto con sus calculos y a las cuales ha convertido en ca-
denas que aprisionan su actividad.

La voz del camino despierta una actitud amante de la li-
bertad, esa voz que, en el momento oportuno, sabe saltar por
encima de la desolacion para penetrar en el ambito de una
serenidad alegre. Esta contiene el avance del trabajo mecani-
zado, el cual, efectuado sin mas finalidad que el trabajo mis-
mo, solo produce cosas inanes.

En el ambiente del camino, que cambia segun las estacio-
nes del afio, nace y se desarrolla la serenidad sabia, cuyo ges-
to tiene a veces un aire de melancolia. Al que no le ha sido
dado el saber sereno, no lo alcanzara nunca. A 1os que lo po-
seen, les viene del camino. En su ruta se encuentran las tem-
pestades del invierno y los dias de la cosecha, la fuerza re-
naciente de la primavera y el t_ranO\u_no morir del otofio. Alli
también se miran de hito en hito el jugueteo juvenil y la sa-
biduria de la vejez. Todo lo serena una armonia infinita cuyo
eco lleva el camino silencioso de aqui para alla.

Por la serenidad sabia se entra en el reino de la eternidad.
Sus puertas se mueven sobre goznes que un herrero perito ha
sabido construir con los enigmas de la existencia.

Desde el hosque el camino vuelve hasta la puerta del par-
que. Una cinta estrecha pasa por la loma del ultimo monticu-



loy conduce hasta los muros de la aldea. Arriba en el cielo
centellean palidas las estrellas. Mas alla del palacio se yergue
la torre de la iglesia de San Martin. Lentamente, y como In-
decisas, resuenan en la noche once campanadas. El martillo
de las horas hace temblar la vieja campana, de cuya soga tira-
ron las manos en los dias ya lejanos de la infancia. _

Después 8ue s¢ han extinguido la vibraciones de la ulti-
ma cami)ana 3, el silencio se hace mas profundo. Lo inunda
todo y llega hasta las tumbas de aquellos.(iue han sido sacri-
ficados por dos guerras mundiales. Sencillez, por todas par-
tes sencillez. Lo siempre idéntico causa admiracion y extrafie-
za, Y rompe toda clase de ligaduras. Ahora se Berube con
claridad la voz del camino. ¢ES el alma la que haola? ;Habla
el mundo? ¢Nos esta hablando Dios? _ _

Todo nos dice que aprendamos a renunciar. La renuncia
no empobrece. La renuncia es riqueza. En la sencillez exis-
ten ocultas energias inagotables. Y la voz nos conduce a la
patria donde estan nuestros origenes.

Martin Heidegger.

gersién del al%lén por Aurelio Fuentes.
rouerstrassg, 19, .
gottingen Alemama).



RAZAS Y RACISMO

PCR
MANUEL FRAGA IRIDARNE

ser abarcado en su totalidad, al menos de un modo cientifico,

es decir, a partir de principios evidentes, y de modo sistema-

tico, o si se prefiere, funcional. EI socidlogo, como ha dicho GING
berg, «se encuentra abrumado por una masa de material que no
puede dominar, y i)or la presencia de numerosas teorias que per-
cibe como unilaterales, que estan sostenidas por especialistas de los
distintos campos». Piénsese en la cantidad de elementos heterogé-
neos y elaborados desde distintos puntos de vista en la «Zeitschrift
fiir Rassenkunde» o en el «Archiv fiir Rassen und Gesselschaftshiolo-
gie», 0 asomese simplemente a los tendenciosos pero impresionan-
tes volimenes de la obra de L schemann, «Die Rasse in den Geis-
teswissenschaften» (1928-1930), o a alguna de las ediciones del libro
en su dia clasico de GUNTHER «Rassenkunde des deutschen Yolkes»
(%or ejemplo, la 15.a, de 1930). Serd inmediato el concluir que una
obra verdaderamente importante sobre el tema solo podra ser el
trabajo de un equipo bien conjuntado y dirigido, en el que baya
especialistas de los distintos métodos (bioldgico, psicoldgico, estadis-
tico, econdmico, geografico, historico, socioldgico, etc.), que deben
contribuir a desentraiar el gran complejo; dispuestos a trabajar
mucho durante Iargio tiempo y con gran desinterés. Algo asi se ha
intentado ya por el grupo de los profesores norteamericanos Jen-

‘ r aquiun tema, vivo e inmenso, que sin duda tardard en poder



nings, Berger, Moore, Hrolicka, Lowie y Klinesberg, cuyo excelen-
te libro ha sido traducido al castellano en Buenos Aires (1946), con
el titulo «Aspectos cientificos del problema racial»; pero todavia
estamos en el periodo de ensayo e Iniciacion.

Ahora bien : la urgencia de precisar algunos criterios sobre tema
de tamafia vigencia no puede ser bastante encomiada. Por ello es
Freciso preparar el terreno rapidamente a la futura sintesis, con
as oi)ortunas monografias, huyendo del topico y el dato oficial, que
aun Ilenan de tinieblas buena parte de las zonas a estudiar, y por
otro lado, es igualmente necesario que se hagan sistematizaciones
provisionales del material conocido, integrandolo dentro de lo de-
mas que se sabe de la sociedad y sus problemas. Finalmente, hay
que aproximar los criterios puramente inductivos a las exigencias
superiores de la Moral y de la Religion, que nos anticipan con cer-
teza cauces y limites que no podran ser rebasados en ningin caso.
Con estas limitaciones creemos que hay cabida para un breve en-
sayo sobre generalidades (1).

En este sentido, ante un mundo lleno de racismos diversos (o
sea, como dice ALONSO DEl real, «regulaciones del ordenamiento
social en virtud de diferencias raciales») habria que pasar breve re-
vista a alguna de sus formas y caracteristicas mas significativas : re-
latar y explicar su etiologia y su historia; analizar sus explicaciones
y SUS repercusiones psicolé%icas, econdmicas, sociales, etc.; y con-
cluir hasta donde sea posible la indole causal (o me#'or, funcional)
de estas implicaciones en el complejo social; ver, en tin, si son «ra-
zones suficientes», o simplemente, derivaciones o sintomas de otros
fendmenos que se puedan corregir. Agotar, pues, el analisis cien-
tifico de las «vivencias diferenciales», para ver si se reducen o no
a «diferencias somaticas» 0 a cualesquiera otras causas, suministran-
do adecuados elementos de juicio para una politica racial, o racis-
ta, verdaderamente cientifica. Claro es que al Ile?ar al punto final
no serian criterios puramente socioldgicos, sino a [a vez tomados de
la Moral y el Derecho Natural los que nos permitirian establecer
qué cosa debemos entender por igualdad y desigualdad en los hom-
bres, y asimismo, los medios y métodos para prevenirla, corregirla,
encauzarla o dirigirla.

Esto supuesto, volvamos al punto de partida : el complejo ra-
cial. Asi, como un laberinto donde se entrecruzan las vias, y en
todas direcciones, hay que ver el problema. Los hombres difieren

(J %J]e |podria sier el prélogo tgnso a mi resumen sabre «Razas y racismo
en Nortedmérica», 0 la parte gereral o na serie e {rabajos de Sistematizacion
Similar por zonas' geograficas 0 politicas.



somaticamente entre si, y algunos de sus caracteres diferenciales se
transmiten por herencia; ya aqui nos asomamos al mar sin fondo
de las combinaciones mendeiianas, a las que se suma la posibilidad
de mutaciones r variaciones per saltum. A su vez, es dificilisimo
establecer la diferencia entre caracteres que se repiten con suficien-
te homogeneidad en un grupo, como para hablar de herencia ra-
cial y no de pura herencia individual o familiar. Ya aqui se advier-
te que el concepto mismo de raza esta en el puro orden logico; sin
entrar en la polémica de los universales, no cabe dejar de admitir
con el gran psicologo L. L. bernard que «el hecho de la raza es bio-
logico, pero el concepto de raza es sociologico». «Es decir, la orga-
nizacion conceptual de los caracteres biologicos en una unidad co-
lectiva racial es sociologica, no biolégica.» Y el mismo autor afiade
que incluso la unidad bioldgica de la raza es una abstraccion. «Su
unidad no es mas que una abstraccion que existe como un término
medio estadistico en nuestras mentes, sin una unidad objetiva com-
pleta»; hasta el punto de que «siempre los caracteres extremos den-
tro de una raza aparecen més diferentes que los intermedios de dos
razas cualesquiera». Es famosa la anécdota mencionada por RIPLEY,
de lo que le ocurrio al gran antropdlogo racista G. AVMON: cuando
fue a buscar unas fotografias que ilustrasen su descripcion del «homo
alpinus», tuvo que confesar su decepcion después de multiples pes-
quisas : «todos sus hraquicéfalos eran o rubios o altos o de nariz
ancha y poseian alguna otra cosa que no debian tener». Pero no
hace falta recurrir a lo anecdotico : baste con observar la enorme di-
versidad de los criterios establecidos y la variedad de las clasifica-
ciones. Unos parten del color de la piel; otros, del angulo facial;
otros, de la forma del craneo, y la lista seria interminable : la es-
tructura del cabello, el indice nasal, la estatura, la capacidad cra-
neana, el peso cerebral, la estructura de la corteza cerebral, etcétera.
Con estos criterios, solos o combinados, resulta que unos admiten
3 razas, otros 4, otros 5, otros 32, otros 60. La clasificacion de Sergi
comprende 3 géneros, 11 especies y 41 variedades; la de DENI
6 grandes divisiones, 13 subdivisiones y 29 razas; RUGGERI distin-
gue 8, subdivididas en 43, y haddon, 3, con 36 subclasificaciones.
Lo curioso es que todos estos criterios tienen tales quiebras, que
boy, al parecer, el menos malo es el que se refiere a la estructura
der elo, lo cual ya no estd mal como punto de partida.

ero estamos solo en el principio del embrollo. Los caracteres
raciales, sin duda algluna, son a su vez funcion de otros factores,
como por ejemplo, el medio geografico. Podemos prescindir aqui
de la hipotesis verosimil de que originariamente las diferencias ra-



ciales tengan todas este origen; pero hOY es un hecho Frobado que
razas mas o menos establecidas desde siglos se alteran al cambiar de
medio. Las investigaciones del profesor FRANZ BOAS de la Universi-
dad de Columbia, como consecuencia de la iniciativa de una Comi-
sion nombrada por el Congreso de los Estados Unidos, el 20 de ene-
ro de 1907, no dejan ningun lugar a duda, por haberse realizado en
centenares de casos controlados en los inmigrantes europeos Y sus
descendientes. El indice ceflico de los sicilianos en Europa es de 78,
pero sus descendientes tienen en Norteamérica una media de 80.
La media de los judios europeos es de 84; pero sus descendientes
en América tienen un indice cefalico medio de 81. La diferencia
de los craneos de sicilianos y judios es 6 en Europa y 1en América;
y esto en un elemento a primera vista bien distante de la influencia
directa del medio. o _

No importa ahora aqui analizar a fondo estos datos, que, sin
embargo, con goldenweiser podemos dar por adquiridos para la
ciencia. Baste solo la comprobacion de que, aun de acuerdo sobre
criterios basicos de clasificacion, estamos lejos de habérnoslas con
una variable independiente en el juego de los factores sociales.

Pero no hemos hecho més que empezar. Escribiendo hace una
cincuentena un ilustre racista, Vi lapouge, calculaba que los
antepasados de un hombre de nuestro tiempo, s6lo hasta los
tiempos de Jesucristo, no podian ser una cifra inferior a
18.014.583.333.333.333. Quien tenga paciencia Fara hacer semejan-
te comprobacion matematica de su arbol genealdgico, que la haga;
lo admirable es que, después de hacer esta afirmacion, se pueda
hablar de racismo. Las «razas puras» no son una abstraccion (como
es la raza): son un mito. La mezcla racial va mas alla de todo lo
que cabe Imaginar. El hombre, gran viajero, hace mucho que ha
fundido todas las estirpes en un «melting job» gigantesco. «La raza
pura fué alguna vez un hecho —dice goldenweiser—, pero esto fue
hace mucho tiempo. Después pasé a ser un mito. Recientemente el
mito ha venido a convertirse en una pesadilla, y el tiempo estd mas
gue maduro para despertar.» HOX podemos ver la enorme relativi-
ad del concepto de raza en esa trase famosa que es el color y sus
compuestos . hombre de color, Fente de color, barrera de color, et-
cétera. A partir de un tipo falsamente llamado blanco, se distin-
guen sin discriminacion sus mestizos con gente de un supuesto color,
como siendo todos coloreados y distintos de la raza elegida.

Pero no nos adelantemos. Sigamos sacando serrin de la caja-
sorpresa del complejo racial. Resulta que esta distincion somatica
entre grupos humanos, mas o menos arbitraria, mas o menos here-



(litaria, mas o menos variable segun el medio (y otros factores),
mas o menos afectada por la mezcla, se entrecruza ademas con todos
los demas factores de la estructura social. Asi, puede ocurrir que
entre grupos raciales distintos haya barreras matrimoniales; pero
en este caso no es la raza, sino la barrera lo que interesa. No hay
razon especial para suponer que entre patricios y plebe?/os hubie-
ra grandes diferencias raciales, pero también era posible el «con-
nubium». En cualquier sociedad, por racialmente homogénea que
la supongamos, hay barreras al matrimonio, mas o menos salvables;
los duques, como es sabido, solo se casan con las obreras en los fo-
Iletines. A su vez, en muchas ocasiones no hay barrera racial al «con-
nubium», o sila hay, puede ocurrir que la sancion sea de muchos
grados (mero apartamiento social, pronibicion legal, etc.). En todo
caso, repetimos, la barrera es una superestructura social, que a su
vez repercute sobre la infraestructura biolé?ica.

Y analogamente, con frecuencia hay diferencias econémicas en-
tre los varios grupos raciales de una sociedad. Puede ocurrir que
esta diferencia sea consecuencia de una conquista u ocupacion mi-
litar, en que el conquistador se establece como estamento sefiorial,
que, verbl?racia, monopolice la tierra; puede ser resultado simple-
mente de la mayor preparacion técnica de inmigrantes que proce-
den de paises de cultura superior; puede ser producida por una or-
?anizauén social tacita para la segregacion, que discrimine los sa-
arios y los empleos con criterios raciales (como ocurre en los Estados
Unidos); puede estar reforzado por la r presion violenta de socie-
dades secretas (como el Ku-Klux-Klan y otras anélogas), o confir-
mada en las leyes del Estado (como la Colour Bar Act, en la Union
Sudafricana). En todo caso, tenemos lo mismo : que, salvo un con-
trol severisimo (que en los casos limite es siempre problematico),
el criterio racial se limita a subrayar otras diferencias, y en todo
€aso Se superpone a éstas, (iue a su vez se interinfluyen. EI «blanco
pobre» puede optar por solidarizarse con el negro (como es hoy la
consigna comunista) o intenta hacer repercutir sobre el su propia mi-
seria (como hacen los boers en Africa del Sur), y a su vez, el blanco
rico puede abrir sus brazos y sus circulos sociales mas impenetrables a
un mestizo rico, si posee imponentes minas, como Simon Patino, 0
le pesan en brillantes, como al Aga Khan. Asi, con razon ha po-
dido decir AIDA COVETTA MANZONI, en su recentisimo libro «El pro-
blema indio en América» (Buenos Aires, 1949) que «para nosotros,
el Froblema indio es un problema de clases, no un problema ra-
cial». Frente al planteamiento que se le da en los Estados Unidos,
donde la politica de reservas es un claro indice de un prejuicio ra-



cial arraigado, hasta hacerse compatible con la filantropia, la auto-
ra afirma que en la América espafiola cdos prejuicios raciales resul-
tan absurdos. Claro (1ue los hay, pero en una minoria que, en rea-
lidad, no cuenta. Al el indio y el mestizo, el cholo, forman una
clase, la clase explotada por el latifundista, que constituye la clase
explotadora»,g concluye que «nidio, en America latina, es el des-
poseido de todo bien material, el que vive sometido a una clase
poderosa, que usufructifa de él en forma arbitraria. No es raro,
por consiguiente, que muchos blancos pertenezcan a esta clase. Como
no es raro encontrar cholos adinerados, con mas del 50 por 100 de
sangre indigena en sus venas, convertidos en magnates expoliadores
de un groletariado indigena». No importa ahora ver lo que en estas
frases haya de generalizacion excesiva o injusta : baste con retener
el hecho evidente, del que se Fodrian citar ejemplos infinitos.

Y conste que solo hemos aflorado los sintomas externos de la se-
gregacion o discriminacion social (que segun HERTZ el autor de
«Raza y Civilizacion», son el «connubium», la negacion de «una
probabilidad honesta de elevacion social», y la imposibilidad del
«comercio social»). Toda clase de factores sociologicos : religiosos,
magicos, sexuales, econdmicos, politicos, etc., se entrecruzan, y ha-
cen del complejo social un fortin a primera vista inexpugnable. Si-
gamos, pues, la preparacion artillera, para abrirle algunas bre-
chas mas.

Los pueblos no viven en una Humanidad abierta, sino en un
mundo politico acotado por unidades méas o menos autonomas. En
la enorme variedad historica de las formas politicas, ¢l complejo
moderno Nacion-Estado basta para poner ante nuestra imaginacion
como, en todos los tiempos, atrincherados bajo determinagas con
cepciones, fronteras, aduanas y fortalezas, grupos humanos han pre
tendido elevar a raciales, diferencias politicas, o al contrario, trazar
fronteras y politicas de asimilacion a través y por encima de dife-
rencias reales. En este sentido, MAX WEBRR lia podido estudiar en
capitulos conti?uos los grupos étnicos y los grupos nacionales, sub-
rayando que el sentirse parte de unos u otros es con frecuencia el
resultado de elementos subjetivos, que pueden ser puros prejuicios.
«Llamaremos grupos étnicos —dice en su gran obra «Economia y
Sociedad»— a aquellos grupos humanos que, fundandose en la se-
mejanza del habito exterior y de las costumbres, o de ambos a la
vez, 0 en recuerdos de colonizacion y de migracion, abrigan una
creencia subjetiva en una procedencia com(n, de tal suerte que la
creencia es importante para la ampliacion de las comunidades.» Y
el gran sociologo subraya que la comunidad bioldgica solo puede ser



controlada de un modo efectivo en pequefias comunidades, como
es el clan; y que en grupos mas extensos, separando otras afinida-
des, que no son evidentemente raciales (al menos por Si mismas),
como la comunidad de lenguaje, de religion, de recuerdos histérico-
politicos, s0lo queda el habito externo, unido a una idea de lo de-
coroso, o del honor étnico, que en todo caso introduce una nota psi-
cologica trascendental en nuestro analisis.

Los grupos nacionales, en busca de una mayor unidad, y sobre
todo, de un argumento de diferenciacion ysugerioridad frente a
las naciones vecinas o rivales, intentaron, sin em ar?o, con frecuen-
cia arglir una base racial. Por dificil que fuese el intento, no es
menos real; y de aqui una nueva complicacion : a los hechos soma-
ticos se quiso hacer corresponder determinadas caracteristicas psi-
quicas, y el alma de la raza aparecid como complemento o sustitu-
to de un cuerpo no siempre localizable. Con razén heller, criti-
cando el rabioso racismo que, a partir de una exaltacion excesiva
del nacionalismo, se habia apoderado de muchos de sus compatrio-
tas, observaba que en este intento de superponer al «Unterbau»
bioldgico un «Ueberbau» psiquico, y a la «Rasse» una «Rassenseelex,
convertia un concepto que en principio se decia pertenecer a las
ciencias de la naturaleza, en una ldea platonica. Y no sin cierta iro-
nia, que si solo la raza pura podia poseer la pura alma racial, ve-
nia a resultar, en fin de cuentas, que lo tinico que quedaba del ra-
cismo era el sustituir la maravillosa concepcion cristiana del peca-
do original (cuyas consecuencias socioldgicas expusieron admirable-
mente donoso y HAURIQU) For un dogma pagano, la maldicion de
la mezcla de razas. Donde el Cristianismo ponia, al lado de la Caida
y de la Culpa, el correlato consolador de la Redencion y de la Gra-
cia, el terrible pesimismo racista colocd las camaras de gasy los
osarios de los campos de concentracion. Este era el final de los tre-
nos de Hitler cuando escribia : (da pérdida de la pureza de la san-
gre destruye para siempre la felicidad interior, degrada al hombre
definitivamente g son fatales sus consecuencias fisicas y morales».

Parece increible, al llegar aqui, que una politica racista que im-
plicaba tan terribles decisiones como la Iigmdacién de millones de
personas a sangre fria, se haya podido adoptar arrancando de un
concepto como el de raza, que ra hemos visto cuan complejo es. Asus-
ta leer en tedricos del Nacionalsocialismo, como el pedagogo krieck,
frases como ésta : «no es para nosotros cuestion decisiva la de saber
hasta donde ha llegado la etnologia en sus investigaciones sobre la
realidad e importancia de la raza. Raste saber que se revela como
una potencia que invade integramente las organizaciones vitales,



los criterios, las tendencias y la Historia toda...» Asi, simplemente
al mito por el mito, a la irracionalidad por la irracionalidad. Y este
concepto de raza, el mas ambiguo y complejo de todos, se puso
como hase de la Politica y basta de Ja Moral, destrozando la idea
de Nacion, porque, como dice HERTZ las naciones estan compuestas
de diversos elementos raciales, y aun esta composicion varia con el
tiempo; barrenando el concepto de Estado, pues la raza es normal-
mente incompatible con la idea de la unidad del pueblo, base de
la comunidad estatal; exacerbando, en fin, todas las diferencias so-
ciales (en vez de unificarlas y armonizarlas), al suministrar un sello
indeleble para la discriminacion de familias, clases, regiones, eco-
nomias, etc. Incluso la politica exterior cambia totalmente de sen-
tido. Un pueblo racista no puede expansionarse de un modo huma-
no, ya que las razas inferiores no pueden ser asimiladas, y solo cabe
exterminar! as o reducirlas por fuerza en un sistema de castas. Con
la particularidad de que el complejo racial, como todos los mitos,
se va radicalizando progresivamente. Se empieza por el negro, se
sigue por el mulato, luego por el judio, después el blanco meridio-
nal, y se termina en tragedia general, como en los Nlbelun?os. A
su vez, las reacciones logicas del despreciado embrollan méas la ma-
deja, y el «pandemaénium» va «in crescendoy.

Los autores que han rastreado en la Historia el origen del sen-
timiento racial coinciden en que no parece ser primitivo u origi-
nario : las primeras discriminaciones entre los hombres parece ha-
berse basado mas bien en distingos de indole magica o religiosa.
Cuando surge el «sentimiento racial parece que, en buenaParte, €s
debido a diferencias y conflictos sociales» (Zhertz). En efecto, en
Europa la esclavitud y la servidumbre fueron, hasta la Edad Me-
dia, fenomenos ajenos a la idea de raza; y los fendmenos de segre-
Eacién social son mas debidos a diferencias religiosas y de costum-

res, que a sentimientos raciales. El paria, fenomeno universal, es

siempre un impuro, como Se puede ver en la sugestiva «Histoire des
races maudites», de FRANCISQUE michel. Juderias y morerias acota-
ban credos y no razas. Es ridiculo ignorarlo y afirmar, como hace
TREVCR DAVIES que en Espafia «en el si%lo XMel celo por la pureza
de la sangre alcanzaba el nivel nazi, y los certificados emitidos por
la Inquisicion (!) llegaron a ser un preliminar practicamente in-
dispensable para toda carrera ambiciosa».

Realmente, en el mundo de la civilizacion cristiana el problema
no empieza a plantearse con rigor hasta los Grandes Descubrimien-
tos : la ocupacion por los portugueses de la costa oceanica de Afri-
ca. su llegada a la India y, sobre todo, la conquista y colonizacion



de América. Los pueblos de Europa se enfrentan en gran escala
con negros, indios, malayos, hombres de todos los colores y en toda
la gama de la evolucion social: grandes imperios, pueblos primi-
tivos, tribus salvajes. En la gran gesta de la unificacion del mundo
se produce, entre otros fendmenos trascendentales, el choque de las
razas.

Insistamos —hasta la pesadez, si es preciso— en que los fendme-
nos sociales son inextricablemente complejos, y en que del choque
de razas al racismo hay todavia mucho trecho que andar. Induda-
blemente el cagitén negrero que lanzaba al mar el rosario de sus car-
gamentos de ébano humano atado a un ancla debia tener en su ne-
gra conciencia una vaga idea de que aquellos hombres no lo eran
en el mismo grado que él; pero esclavitud —con todas sus conse-
cuencias— Y racismo son cosas totalmente distintas. Mientras que en
las colonias inglesas de Norteamérica se vendian esclavos irlande-
ses e ingleses, Shakespeare representaba «Otelo»; tipo nada imagi-
nario cu la Europa del antiguo régimen, pues Pedro | tuvo por Ge-
neral de Artilleria al negro Anibal, que por cierto fue abuelo del
gran poeta ruso Puchkin; y el famoso Caballero de Saint Georges
era mas que mulato, lo que no le impidio brillar en la Corte de
Luis XVI'y ser intimo amigo del Principe de Gales, mas tarde
jorge 1V,

Con todo, es evidente que la colonizacion, con la exigencia de
mano de obra forzada en las minas y plantaciones, y su grave con-
secuencia, la trata de negros, influyo de modo poderoso en la for-
macion del moderno complejo racial. Sobre las investigaciones de
SCEIAE, MOLINARI distingue tres periodos en este alucinante trafi-
co: las licencias (1493-1595), los asientos (1595-1789) y la libertad
de trafico (1789-1812). Durante mas de tres siglos, hombres sin pie-
dad compraron en Africa a las infelices victimas de las «razzias»;
las transportaron en condiciones infrahumanas, y las cambiaron
Por ron. melaza y oro en las Antillas; y llegaron a creer que tra-
icaban con animales. Los blancos llegaron a estar tan convenci-
dos de que les negros no eran, que la exhaustiva publicacién de PE:
1T, Oy TRAIBEL sobre «La condicion juridica, social, econo-
mica Y politica de los negros durante el colonlaLe en la Banda Orien-
tal» XMontevideo, 1948), puede citar el hecho extraordinario de
que, en el momento de la agresion inglesa al Rio de la Plata, en
1806, Pueyrredon solicitd a su enemigo Popliam, y éste obtuvo, efec-
tivamente, del General en jefe Beresford, que dictase un bando para
evitar que los negros se sublevaran aprovechando la anormalidad
de la situacion. Los enemigos, que dias después habian de comba-



tirse duramente en Perdriel, no tenian inconveniente en aliarse para
esto.

No importd que los tedlogos condenasen duramente la trata r
|a esclavitud, como el gran Luis de Molina, Soto, Bartolomé de Al-
bornos y, sobre todo, Alonso de Sandoval, el inmortal autor del
libro «De instauranda Aethiope salute» (1627), obra de doble va-
lor, por serlo del maestro y compafiero de fatigas de San Pedro
Claver. EI complejo racial entretanto iba emergiendo de la propia
situacion de esclavitud: el articulo 238 de las Constituciones de la
Universidad de San Marcos, de Lima, excluia a los «mestizos, zam-
bos, mulatos y cuarterones», y ésta no era sino una muestra de las
restricciones al «status» de los libertos, con lo que la tara de la es-
clavitud trascendia ya al mero hecho de la raza (V. la obra de PE
tit Y otros citada, pags. 364-365).

Hemos aludido a estos hechos por su enorme significacion y para
mostrar que no nos duelen prendas; porque si dura fué la opre-
sion de Ia raza negra en el mundo hispanico, no tiene comparacion
con la sufrida en el mundo anglosajon u holandés, y en general, en
las colonias protestantes. Los hechos son de sobra conocidos, y basta
ver sus actuales secuelas, pero limitémonos a invocar aqui el testi-
monio irrefragable de J. h. oldiiam, Secretario del Consejo Inter-
nacional Protestante de Misiones, P/ autor de uno de los libros mas
completos sobre el problema racial, «Christianity and the race pro-
blem» (1924). El autor reconoce que los catolicos han sido més fie-
les en este punto al espiritu de la Cristiandad que los protestantes.
Y otros muchos pensadores han confirmado este aserto, cualquie-
ra que sea la explicacion que le hayan dado. TOYNBEE piensa que
los calvinistas se inspiraron demasiado en la idea del pueblo eIe%i-
doy mas en el Antiguo que en el Nuevo Testamento, maeztu expli-
co que solo afirmando con valor el libre albedrio, como hizo Espa-
fia si%uiendo la doctrina de Trento, se puede creer en la salvacion
i)osib e de todos los hombres y todas las razas. KCHIVha pensado que
a separacion ala manera protestante de Religién y Politica, fué fatal
en este punto, como en otros muchos. cree que lo decisivo a
este respecto fué el continuar la Iglesia Catdlica siendo una institu-
cion supranacional, mientras que los protestantes se fueron naciona-
lizando y sometiendo al Estado.

Con todo (y distinguiendo el fendmeno de la trata de negros
como especial), los europeos en muchos [ugares no tuvieron inconve-
niente en fundir sus estirpes con las indigenas. La palma en este ge-
Neroso exi)erimento corresponde, sin duda, a Espafia; pero tamf)o-
co los holandeses tuvieron inconveniente en fundirse con familias



de Indonesia, y los mismos ingleses lo hicieron en el Pacifico, con
a|Pl'Jn ejemplo tan notable como el de Nueva Zelanda. Pero la fa-
cilidad de los viajes, desde que se desarrollé la nave?acién a vapor,
Een mayor escala aun desde la terminacion del Canal de Suez, cam-
i0 los datos del problema. Las mujeres europeas participaron en
mayor escala en la emigracion, y al mismo tiempo fue posible que
marchasen a las colonias tal cantidad de trabajadores blancos, que
aparecio una mano de obra civilizada, de «blancos pobres», en com-
Fetencia directa con la indigena, surgiendo lo que andré siegfried
lama acertadamente «colonias de emigracion», frente al tipo antes
eneral de «colonias de explotacion». Un ejemplo aln vivo de estas
ultimas es el Congo Belga, donde hay pocos blancos y todos en pues-
tos directivos, por lo que el indigena esta relativamente bien trata-
do, mientras que en la Union Sudafricana el proletariado es el peor
enemigo de los indigenas. Esto confirma que el prejuicio racial es
debido predominantemente a causas sociales y econdmicas : la pre-
sencia de mujeres blancas cierra el paso al «connubium» con indige-
nas, por razones de puro prestigio social, y el reservarse los ﬁuestos
mejores, negandolos a los trabajadores del pais, es pura lucha eco-
nomica.

Sin embargo, Europa vivia tranquila, lejos de estos problemas
que su conquista del globo habia creado. Pero un destino terrible
preparaba el castigo . el racismo egoista iba a surgir de pronto en
su propio seno, con la ldgica implacable de las tragedias griegas. Al
fin, s vieja la sentencia de que la manera de pensar de los hom-
bres es su destino.

A fines del siglo XMII'y principios del XIX una pléyade de gran-
des pensadores europeos realiza una revision de los valores cultura-
les, que va a ser el punto de partida del Arianismo, que ird derivan-
do hacia el Nordicismo y el Teutonismo : Sir William JONES, Fe-
derico SCHEGEL, T. TOUNG, J. H. ROHDE, J. V. KLAPRQTH A
KUHN, J. GRIMA, F A pott, F. MUIJER etc. Lejos estaban ellos de
pensar en las leyes arias de Niremberg, como lejisimos estaban, sin
duda, los nobles franceses de la Epoca de las Luces de que una po-
|émica politica interna, en torno al problema de la igualdad ante
la ley, que empezaban a i)edir los ensoberbecidos burgueses que
iban a hacer poco desgués a Revolucion, iba a suscitar argumentos
historicos que no mucho mas tarde apuntalarian una terrible criti-
ca de todo lo francés. Cuando el erudito conde de boueainvieliers
publicaba en 1727 los tres volimenes sobre «Histoire de Rancien
gouvernement de la France», y pretendia justificar los privilegios
de la nobleza por la conquista de las decadentes Galias romaniza-



das a manos de la suPerior raza de los francos, presentia tal vez que
el ABATE SIEYES le refutaria en el célebre panfleto «Qu’est ce que le
Tiers Etaty, gero no las implicaciones que su tesis iba a tener desde
QCBINEAU a Lo cierto es que esta controversia (recogida
y criticada en los libros de Augustin thierry, de Emest seilliere,
de Jacques BARZU? serd la explicacion de que un francés, el Conde
José Arturo de GOBINEAU, fuese quien formulase en todo su vigor la mo-
derna doctrina racista. GOBINEAU estd aln en la linea de sus ilustres
antepasados . defender los derechos de la «internacional patricia»,
del feudalismo europeo, frente a las corrientes democraticas. Pero
va a ser el nacionalismo aleméan quien se apropiara sus lagubres tre-
nos, que sonaran a coro con las trompetas wagnerianas. La mezcla
de las razas va a dar la explicacion de las catastrofes historicas y la
clave de una especie de entropia social, al final del que —de no de-
tenerse el proceso—»«rebafios humanos, y ya no naciones, abruma-
dos por una fatal somnolencia, estardn en adelante, paralizados en
su nulidad, como los bufalos que rumian en los estanques pantano-
sos de la zona pontina...»

Esta linea reaccionaria y feudal del racismo (en la cual algunos
han creido ver comulgar al judio Disraeli) fué pronto abandona-
da, incluso en Francia, donde VACHR [E marca otra di-
reccion. En la misma Alemania, por otra garte, el éxito fué reba-
sado con mucho por el libro de Houston Stewart chamberlain, €l
yerno de Ricardo Wa?ner; arece que «Los fundamentos del si-
glo xix» fué incluso el libro de cabecera de Guillermo 11. Viejo ya,
este inglés germanizado y tedrico del Il Reich, pudo saludar en
Hitler al que el —logicamente— creyo el salvador de Alemania.
La antorcha estaba entregada.

Por otra parte, el racismo habia ido, al mismo tiempo, minan-
do una serie de campos, a veces distantes, pero convergentes. AVMCN
media incansablemente los craneos de los reclutas del Gran Duca-
do de Badén, en busca de la famosa dolicocefalia, mientras su.ami-
go Vacher de LAPOUGE estudiaba el método de seleccion que permi-
tiera salvar los elementos nordicos de las sociedades modernas, don-
de al parecer todo les era hostil. En INGLATERRA bullia la escuela
biométrica, con Sir Francis galton, que sostenia el caracter heredi-
tario de la habilidad natural, y sobre todo, con Karl pearson, que
volvia un poco al racismo de tipo reaccionario, defendiendo la si-
tuacion privilegiada y exclusiva de las clases sociales y de las pro-
fesiones, proponiendo, incluso, que la educacion fuese deliberada-
mente encaminada a mantenerla, diferenciandose por grupos a este
fin. «Podéis esperar —escribe— tiempos en que la espada se conver-



tirg en arado, y el hombre blanco y el negro se repartiran el suelo
entre ellos, y cada uno cultivara lo suyo a su manera. Pero, creed-
me, cuando ese dia llegue la humanidad ya no progresara; no ha-
bra nada que se oponga a la fecundidad de la raiz Inferior; la ley
sin piedad de la herencia no sera controlada y guiada por la selec-
cion natural. El hombre se estancard y, a menos que cese de multi-
plicarse, la catastrofe surgird de nuevo.» B

De este modo la ideologia racista se infiltraba en los entresijos
del prejuicio social de toda indole, buscando refuerzo en toda suer-
te de intereses creados. Y frente al aparente auge de las doctrinas
democraticas, la nueva clase «nantie», la alta burguesia, que en su
tiempo habia combatido el ingenuo racismo que ensalzaba la «san-
%re de los godos», instalaba ahora un racismo de colonizadores Y

ombres de presa, consagrando en su mayor pureza el dogma cal-

vinista . riqueza es calidad y predcstiuacion. Asi pudo escribir
L STCCDARD que «una poblacion dada tiende a diferenciarse biologi-
camente cada vez mas, pues las clases sociales mas altas contienen
una proporcion siempre mayor de individuos naturalmente dotados
de modo superior, mientras que las mas bajas contienen, por su par-
te, una creciente proporcion de inferioridad». Y asi, mientras se
prevenia contra la marea creciente del color, pretendia refutar a
Marx desde un materialismo ain mas radical que el suyo.

Cuando al fin en Alemania (tal vez por ser méas consecuente) es-
tallo la bomba del racismo racionalizado y en ?rande, el mundo se
asusto. La verdad es que —Yy bueno es saberfo— también quedo
claro que los excelentes técnicos de la propaganda antialemana des-
cubrieron muy pronto que las masas ingenuas ven en seguida, Si s
les muestra, la radical maldad y falta de ética del racismo, es de-
cir, de una ideologia que «tiende a negar que ciertas razas tengan
absolutamente nada en com(n, y o bien degrada a la raza despre-
ciada a una categoria parecida a la del ganado, o la abomina como
a unos animales dafiinos y repulsivos» (hertz). Era justo indignar-
se con el antisemitismo, en lo que tenia de juego suclo, de conscien-
te 0 subconsciente purgador de la conciencia social turbada, de bus-
queda intencionada de un chivo emisario al que hacer responsable
y sacrificar, hasta el punto de que se dice que los japoneses lamen-
taron mucho no tener judios en nimero suficiente. No hace falta
hacer recension de los alegatos judios, como el imponente de Cecil
ROTH, «The Jewish contribution to Civilization» (1938); baste re-
cordar que otro judio, Maurice SAVUEL, pudo sefialar con voz profe-
tica el cardcter decisivamente anticristiano y demoniaco del antise-
mitismo cuando decia : «Empiezan por escupir sobre los judios ase-



sinos de Cristo, para poder escupir después sobre otros judios que
nos han dado a Cristo.» Tesis coincidente, como observa el buen
abate Charles JOiirnet, con la de los Papas, y expresamente aludida
Bor el de feliz memoria Pio XI, en su alocucién de 6 de septiem-
re de 1938 a los dirigentes de Ia radio catolica belga : «No, no es
posible a los cristianos participar en el antisemitismo... Somos espi-
ritualmente semitas...»

Pero habia evidente hipocresia en suponer que el racismo ale-
man era nuevo o Unico. Ya vimos que los alemanes se dejaron con-
vertir al racismo; y nadie debe ignorar que esta politica se da con
caracteres de enorme gravedad un poco por todo el mundo, antesy
después de Hitler. En los Estados Unidos el tema tiene una abru-
madora bibliografia, y no pocas alusiones en la prensa y el cine;
pero lo cierto es que si%ue, y de lejos, sin resolver. Yo me he refe-
rido a él no hace mucho en una conferencia que pronto verd la
luz (1); y todo el mundo sabe que el pueblo que levanto la bande-
ra del antirracismo (en Europa) esta aﬂuejado por el mas grave de
los comlplejos raciales, discriminando al negro y al dago, al japo-
nés o al indio navajo. Como dice Charlotte LUTKENS: «todo ello
forma una marafia de tenebrosidades medievales y lugubres pro-
nosticos, de instintos primitivos y necesidades fisicas apremiantes,
de agitacion cautelosa y psicosis colectiva, de historias fantasmales
cuchicheadas a los nifios y lamentos proferidos por el abuelo sobre
los bienes y privilegios perdidos, de rahia impotente sobre el com-
petidor afortunado y miedo a perder, ademas, el poder politicox;
todo un hormiguero demoniaco al pie de la estatua de la Libertad.

Pero hay una se?unda parte, de la que algln dia habra que ha-
blar in extenso. Es la del racismo americano hacia juera; es decir,
los catastroficos efectos de la egoista y llena de prejuicios politica
norteamericana de emigracion. Hoy sabemos que ésta ha sido una
de las causas de la agravacion de los problemas sociales de la Europa
Central, abriéndose una via empavesada a Hitler; y con razon los
autores de «Black Metropolis» se preguntan si esto no es un siniestro
vaticinio de lo que pueda llegar a ocurrir en los «ghettos» ne[qros de
Yanquilandia. Més directa fue todavia la repercusion sobre el nacio-
nalismo japonés, causa inmediata de la agresion a China y luego a la
propia Norteameérica. Un pais pobre y casi todo él arido, obligado
a sustentar una poblacion 12 veces méas densa que la de los Estados
Unidos, seis mas que Francia, tres mas que Italia, se ve cerradas
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todas las puertas pacificas de la expansion (1). Los americanos, en-
vidiosos de los laboriosos y sobrios emigrantes, capaces de trabajar
por salarios minimos, inician en California la agresion desde 1906,
con pretextos tan futiles como el peligro de que los nifios blancos
se mezclan en las escuelas con los japoneses. Al parecer, una inves-
tigacion probo que el problema se reducia a 93 nifios japoneses,
repartidos entre 23 escuelas. Con todo, ello sirvio de pretexto para
iniciar los controles a esta emigracion, en un pais casi vacio; no
obstante lo cual, reaparecio hacia 1920, con lo cual se tomaron me-
didas para hacerla cesar por completo.

No estd de mas recordar a este respecto que, cuando Se votd en
Paris el famoso Convenant de la Sociedad de Naciones, Japon pidio
la inclusion de una clausula estableciendo el principio de igualdad
entre las naciones y su derecho a un tratamiento igual y justo. Lord
balfour no tuvo inconveniente en justificar su oposicion afirmando
que «la proposicion de que todos los hombres son creados iguales
era una tesis del siglo xviii, que él no creia fuese cierta». La mocion
se rechazd con el voto en contra de Inglaterra, Estados Unidos, Po-
lonia, Portugal y Rumania, y votaron a favor : Japon, China, Fran-
gia, Italia, Brasil, Checoslovaquia, Grecia'y Yugoslavia. Veinte afios

eSpUués...

?Jlaro es que el supuesto militarismo japonés (en Japon hay mi-
litares y. militaristas, como en todas partes) no explica este trato
desfavorable. Bien pacificos son los chinos: tal vez por eso se les
tratd aln peor. El Profesor S. gulick, autor del conmovedor «Asia’s
appeal to America», escribe ; «docenas de chinos han sido asesina-
dos, centenares heridos y millares robados por motivos antiasidti-
c0s, sin proteccion para las victimas ni castigo para los culpables».
La inmigracion china, a pesar de la politica reciente de amistad
interesada, ha sido totalmente excluida de los Estados Unidos, en
flagrante violacion de los Tratados de 1868 y 1880, habiendo ello
motivado una interesante sentencia de la Corte Suprema, en virtud
de cuya jurisprudencia el Congreso de los Estados Unidos no puede
quedar vinculado For ninguna clase de Convenios internacionales.

Fenémeno similar se dio en la Union Sudafricana, donde los chi-
nos tenian que ir con los nativos en los vagones para gente de color,
mientras que a los japoneses, siendo enemigos, se les permitia via-
jar como blancos. Y hemos tocado otro buen «test» : en 1946, la po-

lacion de esta zona era de 11.4 millones, de ellos 2.3 blancos, 7.8 ne-
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EE(JS 92,800 mestizos («coloured») y 285.000 hindues. Marcel R.
INHARD, de cuyo importante libro «Histoire de la population mon-
diale de 1700 a 1948» (Paris, 1949) tomo estos datos, concluye
ue «esta inferioridad numérica (de los blancos) expllca la rudeza
3e su politica con respecto a los negros», frase que solo tiene sen-
tido respecto de una premisa mayor: la aceptacion de los postu-
lados racistas que aqui de todo peca menos de hipocresia, como lo
prueban las leyes vigentes, dy sobre todo la Native Land Act, de
1913,y la Colour Bar Act, de 1926 (1). Los nativos, que son el 75
por 100 de la poblacién, constltuyen eI 74 por 100 de los obreros
agricolas, el 89 de los mineros y 60 de los industriales; despojados
de la tierra y las minas por los blancos ricos, se ven disputar los
buenos empleos por los «pobres blancos». Hasta 1914 hubo un mo-
vimiento laborista sudafricano, cuyos lideres eran ingleses y no de-
masiado mal impresionados respecto de los negros, pero la Primera
Guerra Mundial les llevo al campo de batalla, y permitio que fue-
ran reemplazados por los boers, proceso (1ue se acentud en la Se-
qunda Guerra. Lo cierto es que el actual gobierno de MALVA no
deja lugar a dudas respecto de su ﬁolmca sin defensa esta vez des-
de una metropoli que con Smuts na perdido su Gltima posibilidad
de influir (v. s. G millin, «General Smuts», tomo I1). El trato a los
indios de Durban no es el capitulo menos grave de la historia de
este volcan, que vuelve a ser Cabo de las Tormentas.

André SIEGRIED siempre buen observador, ha hecho en su re-
ciente viaje algunas observaciones sobre el racismo sudafricano que
me_parecen extraordinariamente juiciosas y aplicables a todos los
racismos. Frente a la afhmacion implicita o explicita de éstos, de
una «inferioridad congénita y perpetua» de determinadas razas, la
experiencia nos demuestra lo contrario, qne «el negro se eleva in-
dividualmente cuando esta encuadrado en el medio occidental, pero
que colectivamente su progreso es mucho mas lento... Lo que le
falta es menos la formacion personal, de la que seria capaz, que
la lenta adquisicion colectiva que nos suponen a nosotros siglos de
civilizacion»; a la que debemos mucho méas que la técnica, el do-
minio «cuasi hereditario de los métodos cientificos, que han llega-
do a ser entre nosotros practicas colectivas de rendimiento. En de-
finitiva, sin racismo el negro podria elevarse rapidamente, seria un
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simple problema de tiempo, de madurez : esto es precisamente lo
que no ignora el racismo, intentando egoistamente impedido con
la «barrera del color», intentando «retrasar arbitrariamente ese as-
censo». Sin duda, habria también peligro en acelerarlo, pero aqui,
sobre todo, hay injusticia. _

Lejano y novelesco, el Pacifico es otro de los grandes escena-
rios del racismo en gran escala (1). El Profesor Bailey, de la Uni-
versidad de Melbourne, muestra como Australia empezo siendo la
avanzada de la civilizacion blanca en el Océano Pacifico, se redujo
a serun puesto avanzado de la raza inglesa a partir de 1914, para
enarbolar hoy con toda franqueza el lema de «Australia para los
australianos». Se han tomado en especial severas medidas para im-
pedir la inmigracion de asiaticos, cerrandoles el «continente vacio»,
mientras aquellos se .ahogan en sus paises superpoblados. Verdad
es que Nueva Zelanda, por el contrario, ha logrado la paz racial,
asimilando a los pativos maories, que son solo el 4,5 por 100 de la
poblacion. No hay ningln «colour bar», y el Jefe del Gobierno pudo
decir no ha mucho : «Somos dos razas, pero un solo pueblo» (2).

En Europa, por otra parte, lejos de desaparecer con la derrota
de Alemania, el racismo se ha agravado en términos terribles. Es
curioso que aplastado y muerto Hitler, su vencimiento ha permitido
realizar un ideal en parte iniciado por €l : llevar a todos los ale-
manes a reunirse en lo que KRIECK llamaba «la sede linajuda, la
casa solariega de una raza aristocratica». Los desplazamientos en
masa de personas con criterios raciales, independientemente de toda
culpabilidad o responsabilidad individual, lejos de cesar con la
caida del I11 Reich, han sido agravados aln por los vencedores. Hoy
parece un juego de nifios recordar que Grecia y Bulgaria transfirie-
ron después de 1919 a unas 150.000 personas, e incluso la cifra de
millon y medio entre Turquia y Grecia nos Farece pequefia, aun-
que en su tiempo «ce fut I"affaire la plus volumineuse de I'histoi-
re du monde» FRebasé el millon y medio de expedientes). En efec-
to: Hitler, de acuerdo con Rusia, movio a 16.000 alemanes de Es-
tonia, 62.000 de Letonia y 185.000 en el Alto Adigio (Tirol italia-
no). Esto era solo el comienzo; los convenios rusoalemanes sobre
Polonia iniciaron la serie de gigantescas deportaciones de millones
de personas (tal vez 5 6 6 millones de polacos hubieron de dejar
sus tierras en Pomerania, Posnania y Alta Silesia, hacia el centro del
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pais; de las deportaciones rusas solo cabe ejercitar la imaginacion,
pero han debido de ser colosales en los Paises Balticos y en Polo-
nia). Por otra parte, antes de que se emprendiera la sistematica li-
quidacion de los judios, unos 400.000 salieron de Alemania (en-
tre 1933 y 1939%, de los cuales, al parecer, un 29 por 100 cruzo el
Atlantico y un 27 por 100 penetrg en Palestina.

Pero al generalizarse la guerra mundial, se lian producido mo-
vimientos de masas humanas realmente fabulosos (1). Repetimos que
son aln menos explicables los que, después de cesar las hostilida-
des, lian movilizado a los desgraciados habitantes de la Prusia Orien-
tal, a Iqs Suabos de Hungria (que habian olvidado el idioma aIeménJ,
a los sudetes, a los hingaros de Checoslovaquia, a los eslovacos de
Hungria... organizando un «pandemonium» en la Europa Central,
del (1ue solo resultan claro las miserias, horrores, lagrimas, torturas
inUtiles, en un cuadro dantesco de «huida panica ante la desgracia,
el deshonor, la opresion en todas su formas y la muerte, transpor-
tes en masa, desmembrando mas o menos Iosdgrupos familiares y los
grui)os econémicos y sociales, minando las tradiciones y con frecuen-
cia la salud», de suerte que «el éxodo y los traslados forzosos de pobla-
cion se sitdan en el marco de la miseria, del desprecio a los hombres,
de la ruina y de la muerte» (reinhardt, op. cit.;). Y los mismos trata-
dos de paz provocan y estimulan el procedimiento..

Pero volvamos al punto de partida. Todo esto, mas 0 menos en
nombre de una teoria racista, que pretende que los hombres no
son todos hermanos e hijos de Dios, sino que cada grupo se puede
arrogar el derecho de abominar y destruir a los demas; y esta doc-
trina de odio, falsa de arriba abajo en sus pretendidos fundamen-
tos cientificos.

En efecto; como observa Pitirim sorokin (2), ;qué queda de las
ﬁretensiones pseudocientificas del racismo? Hoy sabemos que los

abitantes de Java tienen mayor capacidad craneana que los japo-
neses (mucho més civiIizados{ y los chinos el cerebro més pesado
que los europeos. La hipétesis poligenista del género humano —sin
la cual el racismo pierde toda su fuerza— sigue siendo una suposi-
cion gratuita e im#)robable. Nadie cree tampoco en la existencia de
la raza aria, que fué una ilusion de quienes emplearon un método
de comparacion filoldgica a lo Max mueller, olvidando que la len-
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gua también se toma prestada o en depdsito. EI homo nordicus apa-
rece en particular como inventado; y los criterios propuestos para la
dolicoeefalia y la pigmentacion, son especialmente endebles. Recor-
demos de pasada que en la 4.a edicion del libro de GUNTHER, lo nor-
dico era el 60 por 100 de la sangre alemana, y enla 15.a, el 50 por
100, mientras que el racista norteamericano reduce esta proporcion
al 10 por 100. Por otra parte, las famosas leyes selectivas de AMMON
y LAPOUGE pueden evidentemente ser interpretadas de muy distinto
modo a como ellos lo hicieron.

Es sabido que Goethe Yy beethoven, dos de los mayores genios
alemanes, eran de tez oscura y sin duda alguna nada teutonicos.
Tres de los mayores literatos rusos, Dostoievski, Tolstoy y Gorki,
presentan acusadisimos rasgos mongdlicos; Puchkin era nieto de un
negro, y ambos Dumas eran tambien mulatos. Ocurre que pueblos
de la misma raza presentan culturas diferentes, y al contrario. Raza,
lenguaje y cultura son tres variables independientes (salvo casos es-
pecialisimos, como los esquimales), y toda generalizacion en este
terreno es peligrosisima. En todo caso, goldenweiser afirma que
«lo que el antropdlogo encuentra es el hombre, a quien nada de
lo humano le es ajeno : todos en ahsoluto los rasgos fundamentales
de la estructura psiquica del hombre se encuentran en todas par-
tes». Y el gran etnologo observa finamente que la raza blanca no ha
creado varias civilizaciones, sino una sola, sobre las herencias de
otras; y en un proceso tan continuo que en realidad constituye un
solo acontecimiento historico, pequefio temporalmente en el curso
de la Historia. Bien cercano esta, por lo demas, el asombro de Mar-
eo Polo ante China, o la rapida evolucion del Japon. Notese también
que, asi como los animales domesticados difieren entre si mas que
los salvajes, asi la raza blanca es la mas diferenciada entre las hu-
manas. Pero asi como el perro reconoce siempre al perro, el hom-
bre «parece estar menos Inclinado a reconocer a su semejante, a
pesar de que el contraste no sea tan grande». Y en esto, evidente-
mente, el civilizado retrocede.

Es absurdo, en vista de lo expuesto, aparear series tan diversas
como las de raza y cultura. Este simplismo no es licito, pues, como
observan ogburn y nimkoff, son muchos mas los factores que se
entrecruzan. La Historia, por otra parte, ha variado y varia tan
rapidamente los liderazgos y las hegemonias... Los mismos socidlo-
?os citados recuerdan en su clasico «Handbook of Sociology», que
05 pueblos no siempre crean sus propias culturas; el tipo de civili-
zacion que poseen no es necesariamente el resultado de su capaci-
dad heredada.



Confesemos, pues, que «las razas humanas son obra social, siem-
pre social, no puramente hioldgica, menos aln geografica» (A CAO:
«Sociologia»). Por eso, o ﬁena de integrar dentro de la idea de raza
toda la estructura social, hay que reconocer que «la raza no es una
unidad concreta ni coordinada; es un concepto vago, impreciso,
indefinido..., a tal punto que, hoy por hoy, es preciso renunciar a
determinar con precision la influencia que el factor raza juega en la
vida social» (a. povifia: «Cursos de sociologia»).

Pero el racismo, ya lo vemos, too atiende a razones. Con unas
u otras formas, sigue haciendo dafio; y es especialmente absurda
la tenacidad de muchos blancos en el error, en «un mundo en el
gue predomina el color, y al que ya no amedrenta la magia asesina

el hombre blanco» (brogan). hertz, el gran especialista del tema,

no vacila en escribir estas lineas terribles : «es claro que si fuese
cierto que los hombres en general, o los blancos en particular, son
seres tan peleones, envidiosos e irracionales ciue no 'oueden vivir al
lado del hombre de diferente color de la piel, sin el mas grave pe-
ligro para el orden social, entonces la Unica salida seria mantener
separadas a las razas. Los pueblos de color, que alcanzan a jmés de
la mitad de la poblacion del globo, deberian en ese caso ser tam-
bién autorizados a excluir a los blancos de sus paises.

No es demasiado interesante a este respecto el investigar aqui
las cifras y posibilidades de las distintas razas, siguiendo el cami-
no sensacionalista de STCDDARD o de EAST o el mucho mas serio de
barén castro. Mas proximo a la Demografia que a la Sociologia, el
tema roza, sin embargo, con el nuestro en un punto : el racismo
blanco, montado sobre la hegemonia politica de Europa, ¢podra
mantenerse después del fin de ésta, o dejara paso —a falta de la
comprension mutua— a una serie de luchas raciales, cuya bestiali-
dad superara a todas las deméas? Lo que fué, por ejemplo, la lucha
entre negros y franceses en Haiti, puede ser un indice. Pero, des-
de luego, la comoda opinién de huntington, de que los pueblos
de color, concentrados en zonas tropicales, dificilmente llegaran a
ser terribles; y que PITKIN formula con toda desfachatez, hablando
de «la curiosa tendencia a hablar mucho y hacer poco» de los me-
ridionales, cuya capacidad de accion «se estrella en un termémetro
que marca 90° F., en la sombra, semana tras semana», pueden dar
mas de una desagradable sorpresa. EI propio EAST reconoce que «el
resultado final no lo sabe nadie», y propone, joh, maravillal, «ini-
ciar unaJ)ropaganda conveniente, (iue tienda a encauzar la repro-
duccion de aquellas gentes en los limites convenientes». En todo
caso, recordemos las palabras de DUBOIS : «estas razas y pueblos for-



man una gran mayoria de la humanidad y sufriran una dominacion
en tanto no puedan desligarse de ella, pero después lucharan y la
guerra de razas sobrepujard en salvajismo a todas las guerras que
asta ahora ha ﬁresenciado el mundo, porque los hombres de color
recordaran muchas cosas muy dificiles de olvidar».

Por lo pronto, el comunismo ha levantado ya la bandera del an-
firracismo en todo el mundo, y hay que reconocer que los pueblos
asiaticos de la U. R. S. S. son ya el campo de mas de un experimen-
to interesante; y observadores extranjeros objetivos se han impre-
sionado ante los resultados obtenidos sobre tribus atrasadisimas.
Algo parecido estd ocurriendo con el indigenismo en Hispanoameé-
rica, y es menester anticiparse a este proceso, que colocard a gran-
des masas en ¢l bando del marxismo mundial.

j. merle Davies, en un libro importante, titulado «Modem in-
rinstry and the African» (1933), ha observado que el problema se
plantea hoy en tina fase aguda. En efecto, hasta primeros de este si-
glo los paises coloniales se vieron reducidos a una explotacion de
tipo especial, anterior a la etapa industrial; pero desde que se em-
pezo la industrializacion, las eosas han cambiado mucho. La situa-
cion, (iue el autor estudia en Africa (fechando en Rhodesia y en
1906 el nuevo periodo) es similar en otras partes. EI caso de la In-
dia es especialmente Interesante. Se trata de una experiencia nue-
va . el hombre de color establece un nuevo contacto con el blanco
en el marco de la industrializacion, mjuy distinto del de las viejas
plantaciones y caravanas. Van entrando en ello nuestra técnica vy
muchas de nuestras necesidades y costumbres; pero, en Iugar de
aproximacion, ha habido chogue, y el prestigio del blanco ha ba-
jado. El negro ha comprendido que el blanco le supera por una
técnica manejable y capaz de aprendizaje, y empieza a ver que otras
tierras Fodrén llegar a ser tan poderosas o mas que Europa. No sa-
bemos lo que quedard en el mundo después de una guerra atomica,
y si tal vez, como vaticina humoristicamente fabre-luce, un his-
toriador pigmeo no hablard en el siglo proximo del Instituto Ga-
JJup con el mismo asombro que nosotros de los antiguos hordsco-
pos... VALERY lo dijo: «Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora
que somos mortales», y aun afiade : «Vemos ahora que el abismo de
ia historia es suficiente para el mundo entero. Sentimos que una mis-
ma civilizacion tiene la misma fragilidad que una vida.»

Peligro, pues, y grave, en el racismo. No es el dnico de nuestro
tiempo. Pero si uno de los mas lamentables. Claro es que, por otra
parte, no hay nada malo de modo absoluto y total, y tal vez de
este gran error y grave pecado quede algo bueno. Si no hay dife-



rencias innatas e irreparables, si hay diferencias entre las razas, las
clases y los individuos; y si un aristocratismo bioldgico es falso, no
lo es menos el mito ultrademocratico, que hace tabla rasa de estas
diferencias, en perjuicio de los débiles. Si es exagerado hablar de
un alma racial, como de toda conciencia colectiva, no cabe duda
que aquellas diferencias tienen cierta repercusion en los rasgos men-
tales y psicoldgicos de los grupos humanos, como acusan los «test» de
masas. Es indudable que la seleccion social existe, como lo prue-
ban los cambios de composicion étnica de las poblaciones histori-
cas, como las de Grecia y Roma. Finalmente, y sin adelantar Lui-
cios de valor, es evidente que blancos y negros son distintos, noy
por hoy, en »u obra historica, etc.

En este sentido, puede admitirse con limitaciones la conclusion
de R B dixon: «Hay una diferencia entre los tipos humanos funda-
mentales en calidad, en capacidad fundamental, en moralidad, en
todo lo que hace grande a un pueblo. Lo creo cierto, por mas que
puedan decir los abogados de la uniformidad del hombre» («The
racial history of man», Nueva York, 1923, pag. 5182). Pero estas ideas
de superioridad e inferioridad relativa, como muy bien observa Car-
los A echanove trujillo en su «Diccionario abreviado de Sociolo-
gia» (La Habana, 1944) han de referirse —so pena de salirse de la
ciencia— «a grupos socialmente determinados y tomados en un mo-
mento dado..., pero entonces resulta que la nocion de raza se con-
funde con la de pueblo y que, ademas, es esencialmente psicolo-
gican,

De aqui puede arrancar una nueva y fecunda actitud, que esta
produciendo ya Optimos frutos en la sociologia hispanoamericana.
Un momento de intuicion genial convirtio el 12 de octubre en Fies-
ta de la Raza. Algunos se han escandalizado y han Fre%untado de
qué raza. Y sin embargo, ahi esta el problema: del colosal expe-
rimento de un mestizaje de razas y culturas tan dispares como el
conquistador ibero y el indio americano, en su fantastica variedad,
acabara por fraguarse una nueva raza. EI gran socidlogo CASO reco-
nociendo que el proceso estd aln en curso, dice que la «Edad Media
no puede haber concluido en la América Latina; que la raza arqueo-
logica sigue viviendo fuera de la civilizacion general; que la len-
gua y la religion, el alma colectiva de los conquistadores no se ex-
presa ni entiende por Ios&ndios; que los criollos y mestizos se?re-
gados del resto del grupo emoc];réfico no han podido ni sabido tor-
mar con los indigenas un pueblo (en la castiza acepcion sociologi-
ca del vocablo), y que la emancipacion, el movimiento democrati-
coy las conmociones socialistas contemporaneas han tenido que ser



prematuros, frustrandose». Pero eso mismo demuestra gue si la eman-
cipacion fué prematura, no se puede detener a la vida, que encon-
trard sus cauces: y la Unica solucion deseable es que el experi-
mento no se interrumpa, en aras de un falso racismo, sino que se
continte lo que MAEZTUllamo, en frase genial, la «sinfonia interrum-
pida». Excluyendo a Chile, Argentina y Uruguay, el problema no
admite escape : de suerte que se puede afirmar con el propio caso
que «en Mexico y los otros pueblos hispanoamericanos, la raza no
es slo el factor, sino el factotum de los fendmenos sociales».

Pero ;qué raza?, repetimos. Y es claro que no son las previas,
jas argueolégicas; es la de ahora, la hispanoamericana, con los ma-
tices de cada %rupo nacional. Pocos como fuentes mares, €n Su re-
ciente y fino libro «México en la Hispanidad» (Madrid, 1949) lo
lian sabido expresar. El autor considera «al problema de la raza no
s6lo como uno de los grandes temas de nuestro tiempo, sino lo que
es mas, como uno de los que mejor ligados se encuentran a nuestra
personal y nacional incumbencia». En efecto; «del hecho de que
no existan para la ciencia las llamadas razas puras no se despren-
de que las razas dejen de existir, s0lo que esta su virtual existencia
es un hecho que cae mucho mas en el ;campo de la historia y la cul-
tura que dentro del cerrado circulo de las ciencias naturales». En
efecto; como muy bien observa fuentes mares, la herencia no es
un fenémeno puramente bioldgico : por eso si es negar la evidencia
3ue haya razas, es mucho mas absurdo pretender reducirlas a una

erivacion biologica (con fines, eso i, politicos nacionalistasR.
«Creemos, en fin, en la raza como estilo colectivo ge la vida, en [a
raza como personalidad, como estilo vital propio, compartido por
los miembros de un grupo humano concreto»; y aun llega fuentes
mares a aventurarse a hablar del «ser cultural de la raza como ser
comln». Tal es «la América de hoy, mestiza, india y espafiola a la
vez», en la que cabe, frente al pesimismo de un racismo bioldgico,
que condenase a priori el gran experimento al fracaso, un autenti-
co mito (nosotros prefeririamos decir una fe) racial de la Hispa-
nidad; basado en la consigna de «ser para hacer... y hacer jmraseryt,
porque si desde un punto de vista naturalista las razas son para ha-
cer, naturalmente las razas hacen, «actlan para llegar a ser». Y este
mito o fe no teme a la critica positivista : sabe ya que tal vez lo
reprocharan «quienes, con pretensiones cientificas, no tuvieron em-
pacho en admitir el declarado racismo de Roseinberg y Gobineau,
0 bien el racismo inconfesado de los angloamericanos de hoy, que
por fuerza les mantiene aIeJ'ados de nuestra simpatia, muy a pesar
de sus repetidas protestas de buena vecindad». Y el ilustre escritor



mexicano, después de establecer la decisiva distincion entre el in-
digenismo de Importacion o jyolitico (indigenismo politico) (1) y el
indigenismo nacional o moral (lpoh’tica indigenista) —donde se abre
un venero importantisimo de lineas de ataque—, concluye que el
«racismo de la Hispanidad implica la sangre y la naturaleza solo en
(ltimo término, pues el primero lo ocupan la Historia y la cultu-
ra, el estilo compartido y el comin estilo colectivo, o Sea la raza
como modo de ser.»

Resonancias de MAEZTU y MCREinte nos llegan tras esta prolonga-
da, pero merecida cita. A riesgo de salimos un poco del riguroso
metodo que nos trazamos, hasta aqui habia que llegar... jPlus Ultra!

erraz,
MADKID

anuel Fraga Iribame.
spaiia).
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ESTETICA DE LA VIDA LAS CONCEP-
CIONES ESTETICAS DE GRAA ARANHA
PR

RENATO DE MENDOZA

CAMINOS DE LA ESTETICA

| jardin del museo de Rodin, en Paris, esYa un anti-
cipo del pensamiento estético del maestro. Alli se en-
cuentra, al aire libre, la estatua del «Pensador», con
su sobria grandiosidad, con la sencillez del hombre que pien-
sa en medio de la naturaleza.

Nada de artificios; solo la desnudez de la verdad. Y no la
verdad superficial y aparente de las cosas, sino aquella ver-
dad que nace de lo mas intimo y se confunde con la belleza de
la fama.

Bien expresado dejé Rodin en su testamento este concep-
to: «Tout est beau pour Partiste, car en tout étre et en toute
chose, son regard pénétrant découvre le Caracterg, c’est-a-
dire, la vérité intérieur qui transparait sous la forme. Et cet-
te verité, c’est la beauté méme.»

De ahi la idea de que «el arte es una magnifica leccion de
sinceridad» y de que el verdadero artista debe ser profunda
e implacablemente veraz. No importa que sus pensamientos
trastornen los prejuicios establecidos. Imaginen ustedes los
progresos maravillosos que se operarian si la veracidad abso-



luta imperase entre los hombres, y con qué rapidez —conclu-
ye el maestro— nuestro planeta se tornaria un paraiso.

Un corolario se impone a la meditacion de aquel genio
disciplinado que un dia sorprendié al Occidente con una es-
tupenda creacion de Balzac, toda ella hecha de nervios y de
virilidad. Y es el siguiente : el mundo solamente alcanzara la
felicidad cuando todos los hombres posean almas de artista,
o lo que es lo mismo, cuando todos sientan placer en sus ta-
reas.

El arte se nos ofrece asi como una religion de lo bello y de
lo verdadero. Volvemos, pues, a las primeras fuentes heléni-
cas. De hecho, la doctrina estética de Platon ofrece, en el
anélisis magistral de Menéndez Pelayo, «una perfecta corre-
lacion, y aun pudiéramos decir identidad, entre la idea de lo
bello, la de lo verdadero y la de lo bueno».

La estética se hace elemento vital para el hombre. Es un
camino hacia la verdad absoluta, hacia la belleza suprema,
gue el paganismo situaba en los abstractos moradores del Olim-
po y que el cristianismo encarné en las «Madonas» de Rafael
o en la «Pietd» de Miguel Angel.

La estética de la vida se convierte en una suma de expe-
riencias, llena de vacilaciones y de altibajos, pero orientada
siempre, como el carro de Faetdn, hacia la luz y hacia el cielo.

La concepcion del alma en Platén proporciona ain otro
elemento de exégesis. Segun el didlogo de Fedro, el carro del
alma es arrastrado por dos caballos : uno hermoso, bueno, y
el otro feo y malo. En consecuencia, resulta para nosotros
dura y dificil la operacién de conducir.

No es de admirar, por tanto, que los seres humanos presen-
ten, en el transcurso de su existencia, esa alternativa, a pri-
mera vista inexplicable, de aproximacion y busqueda de la
verdad y de la belleza, seguida de alejamiento y desprecio de
los mismos ideales. Por eso Graca Aranha afirmé que «lo bello
es un perpetuo equivoco entre los hombres».

Esa oscilacion forma parte de la condicion humana. Uni-
camente los principios superiores de la estética y el refina-



miento de la sensibilidad, la depuracion del gusto artistico y
el cultivo acrisolado de la personalidad mantienen encendi-
do el fuego sagrado de las solemnidades panateneas.

Pero, por de pronto, se plantea un problema : ¢Existira
una estética de la vida para todos los hombres o solo para una
minoria de temperamentos privilegiados? ¢Existe en el seno
de la sociedad el hombre estético caracterizado, de la misma
manera que existe el hombre teorético o el hombre politico o re-
ligioso?

Ser4 mision de la estética disociar con precision y nitidez
el objeto en si de lo que mi alma o el alma de cada cual le
presta. Y desde entonces, el demonio del analisis empieza a
actuar como la diseccidén de los cuerpos en los institutos de
anatomia. Nos depara ejemplos y categorias de tejidos huma-
nos, pero de ellos huye el alma con la misma sutileza con que
la luz se filtra a través del cristal .. Lo mismo puede decirse
del hombre estético : es rebelde e insumiso a las categorias
universales.

Acérrimo enemigo de los conceptos de validez universal,
el hombre que vive estéticamente los rechaza y considera mez-
quinos e incoloros : busca s6lo aquello que enriquece y va-
lora su mundo interior de formas, proporcionandole elemen-
tos para ver de nuevo, como por vez primera, la realidad que
tiene ante si; desprecia por eso toda imagen convencional y
tradicional, para obtener una vision propia de la realidad del
mundo.

De hecho, el esteta parece tener un 6Organo especial para
la intuicion del cosmos. Bajo esa forma, Spranger considerd
el homo cestheticus 0 «modo de pensar animista y mitico
que siente en la naturaleza una vida afin»; y hasta recordd
que en la concepcién de la naturaleza hay un elemento que
no se puede dominar sin un organo estético. En el mundo na-
tural todo parece guiado por un impulso interior y un ansia de
forma que actdan con finalidades determinadas, teleoldgicas,
como si poseyesen alma propia.

Es el caso del jardinero analfabeto, a quien cierta vez vi



librar de las garras de un gato travieso a una pequefia rana
(que era su objeto ludens —o de juego— y de tortura a un
mismo tiempo), con este sencillo comentario :

—Déjala seguir su destino.

Y la arrojo al lago sin aspavientos.

La inexorabilidad del destino confunde y aproxima asi, en
el mismo circulo de ideas, la sentencia del hombre inculto,
cerrado en su angosto mundo de VIVENCIAS, y la especulacion
del filésofo, abierto a los conceptos generales.

La idea de que cada individuo lleva en si la direccion de su
forma final, la ley de realizacion de la esencia —a entelequia
de Aristételes, en una palabra— resistio siglos y siglos al bis-
turi de la ciencia, cuando hombres de la mente de Goethe se
sentian a si mismos como proceso de evolucion orgénica, un
ejemplo mas para confirmar las leyes de la metamorfosis.

Solo la intuicion estética (ese secreto que el vulgo llama
faro de las cosas y en que Pascal vislumbré el eSprit de fines-
SE) puede explicar el prestigio misterioso de la forma interior,
como punto de partida y determinacion de la etapa final...

Subsistird siempre ese contraste de claroscuro entre la con-
cepcidn organica y la concepcion mecéanica de la naturaleza.
De este lado estara el analista o el fisico, pero encontrara siem-
pre delante al poeta lirico o al esteta que hay dentro de cada
hombre.

Si queremos un paralelo estético de los conceptos objeti-
vos o realistas de la politica, basta recordar el caso Oscar Wil-
de con el socialismo. No veia €l en el socialismo sino un ca-
mino hacia el individualismo y una vida mas integra, mas in-
dependiente. Para Wilde, ser socialista no era mas que un
medio para llegar al individualismo estético y a la esfera del
arte y de la fantasia : una esfera en que cada cual puede de-
jar fluir libremente el curso de su intimidad individual en
mutacion constante, perfeccionandose y recreandose.

De alli la observacion de que el socialismo de Wilde era
un seguro psiquico contra la miseria y la indigencia, espec-
taculos desgraciadamente duraderos en nuestra civilizacion.



En Inglaterra misma, el laborismo socialista no pasé de ser,
segun Churchill, una miseria bien distribuida.

Ese individualismo de los poetas que se pronunciaban con-
tra los marxistas, contra los impostores de la ciencia, contra
los indiferentes y contra los ayunos de espiritu, representa el
trazo diferencial y el punto cardinal del esteta.

Para Spranger, la inclinacién a lo singular, al individua-
lismo, es algo peculiar del caracter del hombre estético, sobre
todo en sus relaciones con la sociedad. La vida de relacién se
transforma en objeto de gozo estético y de endopatia el en-
canto de la sociabilidad estd en no impedir ni forzar el con-
tacto de las individualidades : porque es libre y vario el vuelo
de la mariposa. ..

Hasta el amor toma altura, se eleva al plano del erotismo
que constituye una de las mas altas y definidas formas de ia
vida estéticosocial.

Dado que el cuerpo humano y el alma humana son los ar-
quetipos de lo bello, el «eterno femenino» se transforma para
el varén en elemento vital para integrar su ser unisexual e
incompleto. Del campo sexual pasa, sublimado, al plano psi-
quico de la convivencia y de la relacién espiritual, terreno es-
tético ya colindante con el religioso.

EL HOMBRE ESTETICO

Nada nos trajo de realmente consolador el racionalismo
europeo del siglo xviir : sélo aquella «felicidad seca» de Mon-
tesquieu, que, autor también de un ENSAYO SOBRE LA FELICI-
DAD menos conocido que las CARTAS PERSAS, aconsejaba la
adaptacién del hombre a la vida, ya que ésta no se adaptara
nunca a nosotros mismos. Para él estamos empeiiados en un
pugilato que durara toda la vida : el jugador habil pasa cuan-
do se le presenta una mala jugada y aprovecha sus buenas
cartas para acabar ganando la partida; mientras que el juga-
dor poco avisado pierde siempre.
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Parece muy trivial, pero este es el consejo del filésofo
para las tribulaciones humanas : «Hay personas que tienen
como medio de conservar la salud tomar purgantes (todavia
hoy muy en boga en los Estados Unidos), hacer sangrias, etc...
Yo no tengo otro régimen que guardar dieta cuando practiqué
excesos, dormir cuando trasnoché y no atribularme ni por
las penas ni por los placeres, ni por el trabajo ni por la ocio-
sidad.»

Diriase que indistintamente se podria aconsejar de la mis-
ma forma a las algas, a los protozoarios, a los monos.

Lejos de mi, sin embargo, el pensar que las recetas pro-
saicas las dictan sélo los pensadores enciclopedistas. Un no-
ble representante de la aristocracia, el marqués d’Argens, opi-
naba que la verdadera felicidad consiste simplemente en tres
cosas : no sentirse culpable, considerarse feliz con el estado
gue Dios le reservo en la vida y gozar de salud perfecta...

Por fortuna, ya una dama, madame du Chatelet, nos ale-
ja de esa meditacion a lo Sancho Panza para acercar a nues-
tros labios los exquisitos manjares del banquete en que se com-
parte la felicidad femenina. En el intento de ser felices, de-
bemos abandonar los prejuicios, ser virtuosos, tener gustos
y pasiones, y, sobre todo, ser capaces de ilusiones, pues a
ellas somos deudores de la mayor parte de nuestros placeres,
y desgraciado de aquél que las pierda

La sensibilidad femenina revela una vez mas su superio-
ridad y su finura de comprension alli donde no brilla el fil6-
sofo.

Heredero directo del siglo xvm, el hombre del primer
cuarto de este siglo conocio ya, plenariamente, la angustia del
espiritu moderno, que parece haber crecido en los afios pos-
teriores a las dos guerras mundiales.

Y fué precisamente en aquel intervalo entre dos catastro-
fes —entreacto mudo, pero en el que se adivinaba ya y se
presagiaba el estampido atomico de Hiroshima— cuando Gra-
ca Aranha, el novelista consagrado con Chanaan (1902), el
refinado estela de Malaxarte (1911), edita, en 1920, el pro-
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ducto de sus meditaciones y la critica de sus notas y lecturas,
en un pequefio, pero sugestivo y denso volumen: A Esté -
tica da Vida.

Graga Aranha es un temperamento sumamente inquieto y
un espiritu abierto a las ideas universales. Su obra marca una
etapa del movimiento cultural del Brasil moderno.

Es un espiritu creador, pues en Chanaan habia trazado la
novela hasta entonces inédita de los emigrantes europeos que
se encuentran, en las selvas virgenes de rio Dulce, hinterland
brasilefio, dos problemas vitales a un tiempo : el de la sub-
sistencia frente a la naturaleza omnipotente, y el de la me-
lancolia que invade los espiritus al contacto con las noches de
aquellos ambitos desiertos, llenos de rumores vagos e indefi-
nidos, de la tierra tropical, exuberante de savia, pululante de
insectos, abrumada por los torrentes, aunque de un cielo lim-
pido, transparente y cuajado de estrellas.

También dramatizé en Malazarte la tragedia esencial del
alma humana, haciendo intervenir el mito indigena de la Uya-
ra, la Madre del Agua (sirena fluvial que con su canto atrae
a los hombres a la muerte), para encarnarse en Dionisia, pa-
sion indomable del débil Eduardo, quien es despreciado por
el diablo alegre, o Malas artes, en esa lucha eterna entre el
amor y el deseo.

De esta forma, colocabase en posicion favorable para, des-
pués de haber cristalizado en la novela y en el teatro las pri-
meras manifestaciones de su imaginacién, poder libremente
discurrir sobre los terrenos plasticos e ilimitados de la con-
cepcion estética. Era una situacion privilegiada para no su-
frir los sarcasmos de los criticos literarios o de arte, estériles,
sin aliento creador, pero duefios de recetas para los demas.

El genial pintor mejicano Diego Rivera me dijo una vez so-
bre cierto conocido critico de arte que, en lugar de ojos, tenia
en las oOrbitas dos huevos cocidos con los que nada podia ver
ni admirar.

Protegido ese flanco delicado de la critica, Graca Aranha
poseia ademas el coraje de afirmar y ver las cosas por si mis-



mo sin preocuparse del conformismo ni de las situaciones aco-
modadas. A su regreso de Europa, demostré plenamente ese
aspecto de gu formacion en la «Semana de Arte Moderno»,
en Sao Paulo, en 1922, extraordinario movimiento de ideas
gue procurd romper con el clasicismo europeo y crear, con la
gleba nativa, los motivos estéticos del pueblo brasilefio. De
alli salieron el espiritu elevadamente critico de Mario de An-
drade, con su épica fantasia de Macunaima; Cassiano Ricardo
con los poemas verde-amarillos de Martim Ceréré, y las pa-
ginas de interpretacion de Tristao de Ataide, quiza nuestro
pensador vivo.

La vila de Graca Aranba (1868-1931) es relativamente
breve. Nacido en el Marafion, a los diecinueve afios habia
concluido ya la carrera de Derecho. Quien acabaria siendo
enemigo de las formulas y de las reglas, comienza en primer
lugar la vida como magistrado, hombre sometido por defini-
cién a los textos juridicos.

Es natural que cambiase de profesion y lleno de ese anhelo
de vagar por el mundo, tan de nuestra época, aunque de acuer-
do con su indole tornadiza, viniese a abrazar la carrera di-
plomaética. Recorri6 América y Europa, vivid muchos afios en
Paris, donde conoci6é y entré en contacto con algunos de los
maés finos espiritus de Occidente. Alli tuvo el placer de ver
traducido SU Malazarte, al que Camille Mauclair dedicé un
largo estudio. Fué ministro del Brasil en Noruega y en Suecia.

Es curioso notar que aquel espiritu tan brillante y tan au-
daz en los dominios de la invencién artistica era un timido
y un fracasado en la vida social. Como diplomatico fué un
hombre oscuro. Tenia horror a las recepciones, cock-tails y
demas pasatiempos favoritos del grand monde parisiense en
gue Marcel Proust escogia sus criaturas y se movia tan a sus
anchas.

La diplomacia, para bien del arte, no le absorbid. Acaso
le sirvio mejor de remanso para pensar en el Brasil, y pensar
a lo lejos, Como el exilado profesional que es todo diploma-
tico, en Irase Ge Claudel. Y pensando desde la lejania, pudo



escribir algunas de las mejores paginas sobre el estilo brasi-
lefio, en el cual, en ausencia de las artes plasticas, domina la
literatura como medio de expresion de nuestra imaginacion,
al lado del optimismo popular que se trasluce en la alegria co-
lectiva del Carnaval.

LA CONCEPCION ESTETICA DEL VNIVERSO

Vayamos ahora a la entrafia, a lo mas profundo de sus
concepciones : «Se puede afirmar que la funcion esencial del
espiritu humano es la funcidn estética, y que solo ésta expli-
ca el universo y a nosotros mismos.»

De este pensamiento clave, concentrado, se extrae toda
una gama de corolarios. Primeramente, el concepto de que
lodo hombre, por rudo que sea, es un artista, un ser capaz
de representaciones y por lo menos de la mas elemental: la
representacion o la imagen de si mismo. Para Graca Aranba,
el dominio del arte es més intenso que el de la religion. Artis-
ta primitivo o sublime, cada hombre interpreta y da origen a
formas, colores y armonias intimas, que componen la musi-
ca secreta del alma.

Desde el momento en que se formé en el cerebro del hom-
bre, entonces simplemente un mamifero superior, la concien-
cia metafisica del universo, nacié la filosofia dualista. Y al
mismo tiempo surge el dolor de la separacién entre el hom-
bre consciente de su €00, definido y fugaz, y el todo univer-
sal, misterioso, vago y eterno.

La vida se transforma en una larga, pesada angustia que
antecede a la muerte o al aniquilamiento. De ahi el terror ini-
cial que genera las divinidades, punto de partida de las reli-
giones, y que perdura a través de milenios de generaciones.

El despertar de la conciencia fué en el hombre el honta-
nar de todos sus males y sufrimientos, al paso que constitu-
ye el instante de su propia creacion.

El hombre se revela a través de la conciencia y sélo él



comprende y siente al universo, interpretandole y percibiendo
el hiato entre él y las demas cosas del todo infinito. Es la I€a-
lidad radical, el hombre, gue se convierte en soledad radical,
en expresion de Ortega y Gasset.

«Los demas —es un pensamiento del autor de A Estética
da Vida—tienen la conciencia de los otros seres, pero estan
privados de conciencia metafisica, objetiva y subjetiva.»

De esta forma, el terror cGsmico se erige en principio de toda
la vida refleja. Y efecto magico del sufrimiento moral es la crea-
cién de la conciencia, que intenta explicar nuestro divorcio
del universo, que nos confina en el propio ser, haciéndonos
sentir el cosmos y proponiéndonos la tentacion diabodlica de
sumirnos para siempre en su seno.

El sentimiento de unidad e integracion en el cosmos es
completo en la conciencia antes de la revelacion metafisica
por el dolor o por el miedo. «Sin la conciencia —escribe Gra-
ba— el infinito no existiria, ni la unidad, ni el ser; o sin el
sentimiento de lo infinito no habria religidn, filosofia o arte,
manifestaciones de la actividad del espiritu, que realizan aquel
sentimiento de la unidad. Si el terror cosmico estableci6 la
dualidad, la tremenda separacion del individuo y del univer-
so, la religion, el arte y la filosofia tratan de restablecer la
homogeneidad universal en la indiscriminacion de los seres,
en la integraciéon de todos los seres en el todo infinito.»

En la concepcion del autor de Chanaan, sin duda una de
las mejores novelas americanas, se limpia gradualmente de
maleza el camino hacia la verdad. Y el sendero queda esbo-
zado en esas tres directrices de la religion, la filosofia y el
arte, a las que agrega después el amor.

Ahora bien : si en su aurora el espiritu humano confunde
la religion vy la filosofia, que ofrecen la misma vision del uni-
verso, la investigacion paulatina de la naturaleza le llevo a
disociar la filosofia de la religion pura. El sentido religioso,
innato en el hombre, se transforma en filosofico.

Y de esa ansia del espiritu humano, que aspira a realizar
la unidad del cosmos, brotan las escuelas filosoficas.



Vagamente arreligioso, Gra”a Aranha se define en filoso-
fia por las tendencias monistas en contra de la filosofia dua-
lista. Para él, existe una unidad esencial de la naturaleza, lo
que constituye para su pensamiento una verdad absoluta y el
principio bésico de la estética de la vida.

En este concepto del universo como «unidad indestructi-
ble de toda la naturaleza», se elimina el terror metafisico y
la vida de los seres pasa a transcurrir en perpetua alegria.

Esbozando a grandes rasgos la estética de la vida en toda
su plenitud, el hombre tendra que realizar grandes movimien-
tos espirituales : 1.° Resignarse a la fatalidad césmica; 2.° In-
corporarse a la tierra; 3.° Unirse a los demas hombres. jSon
las tres categorias en que fatalmente ha de existir : universo,
tierra, sociedad.

Pero la filosofia de la unidad es incompatible con la pasi-
vidad del Nirvana. Es una filosofia de accion, y solo por la
actividad el espiritu puede aunarse con el todo universal, ex-
tinguiendo la separacion y fusionandose espléndidamente con
el Infinito.

El sentimiento del universo se transforma en causa pri-
mordial de la emocion estética, asi como de la filosofia, de la
religion y del amor.

Todas las sensaciones del espiritu humano deben, pues,
sublimarse en sensacién de arte. «El universo sélo puede ser
sentido, entendido, interpretado como funcidén estética de
nuestro espiritu», dice Graca, en sintesis feliz.

Y el poeta, que estaba escondido dentro de él como dentro
de cada hombre, surge y viene en auxilio del esteta: «Que
la luz, el color, la forma, el sonido y todas las sensaciones mo-
rales de la alegria y del dolor, y todas las emociones, sean in-
corporadas a las fuerzas del universo, y constituyan para nos-
otros emociones estéticas, creaciones, fantasias, ilusiones, es-
pectaculo misterioso y divino que nos eleve, que nos confunda
en la unidad esencial de la vida.»

«Ese sentimiento estético intenso y profundo, uniendo to-
das las cosas, volatilizando todos los sufrimientos del alma,



nos arrebatara de nuestra misera contingencia, nos dara la
sensacion del infinito, nos librara de toda aquella tristeza en
que muere el espiritu humano. Tal es la suprema estética de
la vida. EIl arte es la propia liberacion del sufrimiento que ella
comporta.»

Liberacion de la tristeza moral, liberacion del sufrimiento
a través del arte... Volvemos al mismo tema de la felicidad,
que es el [eItMOtIV de todo un periodo del siglo xvm. Graga
Aranha recurre también a ese panal —Ia felicidad— que es
uno de los mayores enigmas de la ética.

— ¢ Qué es la felicidad?

—Es la virtud—responde Socrates, por boca de Platon.

—Es la alegria —contesta Espinosa.

Y la alegria suprema, concluye Graga, es la alegria absolu-
ta proveniente de la concepcion estética del universo, base de
la estética de la vida.

He aqui una receta méas de felicidad, sin duda menos pro-
saica y mas inalcanzable para la mayoria, que la de la felicidad
seca de Montesquieu. Es, por lo menos, original y sustanciosa.

OBJETIVIDAD Y FANTASIA

No es tarea facil la de hacer en pocas lineas la critica del
sistema estético de Graga Aranha.

Los problemas de la cultura occidental, que son los mis-
mos del hombre eternamente, lian de ser puestos en diversas
y mas amplias ecuaciones en el Nuevo Mundo.

«El hombre, medida de todas las cosas», lema del pensa-
miento griego proporcionado a las tierras exiguas de la Héla-
de, pierde sentido al trasplantarse al vasto, inmenso y toda-
via en grandes extensiones despoblado continente americano.

El Amazonas por si solo forma un mundo aparte que ins-
piré a uno de nuestros mejores ensayistas, Euclides da Cunha,
la famosa comparacion con una pagina del Génesis aun en
formacion. En los inmensos dominios del Amazonas, donde



puede caber una humanidad de novecientos millones de seres
y viven diez millones escasos, fracasa incluso hoy la técnica
méas moderna del hombre. Fracasaron Henry Ford y sus mi-
llones de dolares.

Alli, Euclides da Cunha, en plan europeo, vio la selva
horrida; y otro paisajista nuestro, Alberto Rangel, también
con ojos europeos, divisd un infierno verde.

Mas esteta, y por eso mas cercano a la realidad, Gra™a
Aranha entrevio en el Amazonas un infinito tesoro de arte,
culminacion de la naturaleza fértil del Brasil, donde todo es
magia en el silencio verde.

Su estro de poeta le arrastraba a divagaciones felices a tra-
vés del pasado historico. Muestra de su sensibilidad es, entre
otros, este pensamiento dedicado a Portugal, heroico y lirico :

«En los ojos, dulces y tristes, de las mujeres portuguesas,
se ve aun la nostalgia de las carabelas.»

Dentro del ambito de la fantasia ya apunt6 su agudo sen-
tido de la realidad. Cuando nos sefiala al brasilefio como «el
lirico de la tristeza» hace un SKetCh de la maravilla de la na-
turaleza en que él se pierde y en que siente la angustia del exi-
lado en un mundo paraddjico.

Y es que el hombre brasilefio es de ayer y no ha percibi-
do aun en toda su gloria el hélito de las cosas tumultuosas del
trépico.

Al expresarse sobre el arte clasico o moderno, Graca tie-
ne conceptos muy objetivos y precisos. Asi, para €l, Goya es
satanico, mistico y espafiol, y mientras el propio Greco se im-
pregna del dolor y de la exaltacion de Espafa, Veldzquez es
la realidad, la naturaleza sin interpretacion : es Portugal. Hay
una gran ausencia de imaginacion en el arte portugues, por-
gue el sentimiento del realismo se manifiesta intrinseco en el
espiritu luso. A través del genio de Velazquez, originario de
raza portuguesa, el realismo lusitano influyé en el arte uni-
versal.

Espiritu sutil y en vibracién perenne, su existencia fué un



largo debate entre la esfera de la estética y los dominios de la
pura creacion, entre la objetividad y la fantasia.

Su obra es reducida. No pasa de ocho volumenes. Irénica-
mente afirm6 de él el critico Afranio Peixoto, que era un es-
critor brillante, a veces confuso, «que escribia poco con mu-
cho ruido».

Con mucho I’UidO, sin duda alguna, Graca Aranha fué uno
de los escritores mas leidos y discutidos del Brasil moderno.
Como era de esperar, rompié con la Academia Brasilefia al
rechazar ésta sus teorias innovadoras, y de alli salié un dia lle-
vado a hombros por una juventud que ardia en las llamas de
su talento creador.

Escribié poco, es verdad. Pero de su obra, como de la de
Flaubert, no se podra decir lo que es cierto de muchos escri-
tores fecundos que son autores de un solo libro en muchos
tomos.

Dej6 inacabada su autobiografia, la que llamé «Mi propia
novela». Es una invitacion al lector para que piense en la su-
gestion de todo aquello que habria de venir después.

Por esto, Tristao da Cunha, otro exquisito esteta, encon-
traba en Graca Aranha «un dionisiaco a la manera de Nietz-
sche y, como éste, un pensador musical».

¢Y qué mejor evocacion se podria encontrar para la es-
tructura plastica de la sensibilidad de Graca Aranha que la
sombra del manto nietzscheano?

De hecho, parece dirigida al pensador de A Estética da
Vida esta queja de Nietzsche con la cual quiero dar fin a mi
trabajo: «;Qué otra cosa son las palabras sino arco iris y
puentes aparentes entre lo eternamente separado?»
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ALGO SOBRE "AMERICA LATINA”
PCR
JAIME DELGADO

eneralmente, en el transcurso de doce afios suele
sucederse siempre gran nlmero de acontecimien-
tos diversos y aun contrarios. Pero si esos doce afios
~s0n los que van desde 1937 a 1949, los sucesos acaecidos s
multiplican entonces asombrosamente, pues es sabido que los
dias de esta etapa historica que nos ha correspondido —siem-
Bre por suerte— vivir, pasan cargados de hechos; y no en
alde el ilustre historiador francés Daniel Halévy ha denun-
ciado sabiamente este fendmeno en su «Essai sur Vaccéléra-
lion_de [Histoirey>, aparecido hace poco tiempo. _
Todo esto viene a propasito de cierto articulo, publicado
en «es Nouvelles Littérairesy>, de Francis de Miomandre,
asiduo colaborador del citado semanario parisino. Porque las
ideas expuestas en dicho escrito estan alejadisimas —como
opuestas, aunque los extremos se tocan— de las que en 1937
expuso, sobre el mismo terna, Mr. Jacques de Lauive en su li-
bro L’AmErique ibErigUE Ese tema, como ya queda dicho,
es Hispanoamérica o la América hispanica; como quieren al-
gunos, América Latina 0 Latino-Ameérica, que asi quiza les suc-



ne mejor. Pero veamos, sin mas exordio, el contenido de psta
obreM de aquel articulo. _ o

r. Jacques de Lauwe era discipulo de Andro Siegfried,
autor de otro libro titulado AmErigue Lating. El, sin gmbar-
go, llamg al suyo, como hemos d|c110, L ’AmErique |bErique.
¢Por qué este nombre? La razon es clara: «La América Ibé-
rica —decia Lauwe— forma un mundo aparte, muy alejado
del nuestro. Es falaz el calificativo de latina 3ue se atribuye
a esa America. La América es espafiola e india. Y Espafia,
para los que la conocen hien, es ya un pais extraeuropeo, un
pais en el que subsiste por todas partes el recuerdo de los
moros. » L _

Hay que reconocer que esta vision de Lauive —aparte de
multitud de absurdos que existen en su libro— es acertada,
Y, aunque en sus labios tenga intenciones de insulto, nos hon-
ra y enorgullece, como enorgullece y honra la verdad. «La
América es_espafiola e india.» ¢Puede afirmarse algo con
mayor justicia y con mas veracidad? Y el acierto es mas loable
aun si se considera que esta hecho en un pais —Francia—
gue no se ha distinguido casi nunca por su comprension hacia

spafia. Ejemplo de esta incomprension —y de muchas otras
c0sas peores— es el ramillete de afirmaciones —todas pinto-
rescas— que el periodista Francis de Miomandre estamga en
su articulo de «Les Nouvelles Littéraires», numero del 24 de
marzo de 1949.

El sefior Miomandre comienza su escrito con discrecion
Y talento que hacen iniciar la lectura sin §o?echa alguna de
0 que viene a continuacion. No sabe de donde procede —di-
ce— la tendencia (iue tenemos todos a considerar sensaciona-
les solamente aquellas noticias que anuncian tragemas 0 de-
sastres; lo cual nos lleva a desestimar las que podrian devol-
ver a nuestro espiritu el valor y la esperanza. Y piensa, en-
tonces, en el inmenso esfuerzo constructivo de la «Ameérique
Latine» hacia la fraternidad humana y la paz. En aquel con-
tinente —agrega— hay ciento cincuenta millones de hombres
que, a pesar de todas las agitaciones politicas, tienden a fe-



derarse, a unirse y a limar sus diferencias. Este ideal fue el
mismo —como senala Miomandre— de los grandes libertado-
res Bolivar y San Martin; ideal de unidad, que, lejos de per-
derse, se ha ido afirmando con mayor nitidez a 1o largo del
tiempo.
~ Hasta aqui, Francis de Miomandre camina con toda lim-
pieza y sePur;dad por el espiritu de Hispanoamérica. Pero a
partir de [a linea siguiente inicia un peligroso descenso, que
acabara arrojaiulole a la sima del error 0 al limbo —también
aislamiento— de la ingenuidad. Esa cuesta abajo empieza en
una llamada a sus compatriotas, para que adviertan (da im-
portancia del papel desarrollado por nuestro pais en la for-
macion intelectual de estos pueblos». Nuestro pais €S, natu-
ralmente —Miomandre es quien habla—, Francia, Y estos
pueblos S0N los pueblos hispanoamericanos. Y en sequida, con
F_nsa digna de mejor causa, escribe el periodista su primera
igereza: la importancia de este papel desarrollado por Fran-
cia en la formacion intelectual de Hispanoameérica quedaria
demostrada con tratar solo de su misma «liberacions, 3ue e
verifico abajo el signo de las ideas francesas», plenas de ((li-
beralismo e independenciax.
~ El articulista alude, como es notorio, a la Independen-
cia de América, y demuestra con ello su absoluta ignorancia
de la historia. Porque afirmar en 1949 que la separacion de
la Corona espafiola de sus antiguos reinos americanos tuvo
un signo liberal y francés exclusivamente —que esto quiere
decir (iue se realizara bajo el signo de las ideas francesas—,
equivale a desconocer en sus cuatro quintas partes las cau-
sas, caracteres, sentido y desarrollo de aquel gran movimien-
to historico, Y, de paso, ignorar también el noventa y nueve
por ciento de los modernos estudios historicos hispanoameri-
canos y espanoles. _ _ _
~Pero la cosa es muy explicable en monsieur Francis de
Miomandre, quien no se ha distinguido nunca, que yo sepa
—y S se hubiera distinguido seria peor— en el campo de la
investigacion historica. Lo que, en cambio, no podemos ya



perdonarle es que -—a renglon seguido— él mismo se contra-
diga. Porque resulta, cuatro lineas después, que toda esa in-
fluencia francesa sobre los pueblos hispanoamericanos tuvo
lugar «sur le plan esthétiquey); y creo que se reconocera que
este plan NO €s tan decisivo, en la formacion de los pueblos,
C0M0 0tros planes, por ejemplo; el pian teologico, el plan me-
tafisico, el p1an moral, el politico, el econdmico o el sociolo-
gico. Y, sobre todo, aun concediendo una importancia extra-
ordinaria a esa influencia estética de un S|[qlo, seria bueno que
observara Miomandre este hecho sencillo: cuando Francia
arribo a Hispanoamérica, los Estados que la forman tenian ya
creadas, fundamentalmente, sus respectivas nacionalidades.

De todos estos detalles dehid de darse cuenta el referido
articulista, ? asi, para reafirmar de nuevo la trascendencia
del influjo francés en América, termina su escrito afirmando
—Con ese sentido maternal que algunos franceses dan a todo—
que Francia esta ligada a la suerte de Los pueblos hispanoame-
ricanos porgue «America latina ha tenido dos madres,: una en
el aspecto fisico, que es Espafia, y otra en el aspecto espiri-
tual, que es Francia». Y aclara meticulosamente que la ma-
dre fisica del Brasil es Portugal.

. Como el aserto cae dentro de los limites de la alineacion, el
primer impulso que el lector del articulo de Miomandre sien-
te es de misericordia. Y, después, de este mismo sentimiento
surge tambien en el lector el deseo de ilustrar en Historia de
America la ignorancia maternal del periodista galo. Y no alegue
éste nada en su descargo, porque en buen romance castellano
le dirian que la ignorancia no quita pecado; en otras palabras:
que la ignorancia de las cosas que se deben saber no exime de
la culpa de desconocerlas.

Con este proposito pedagogico he tomado, pues, ahora la
pluma. Y laprimera leccion que ofrezco al sefior de Mioman-
dre se reduce a un recuerdo somero de algo que —como se ha
visto mas arriba— ya dijo un escritor francés: «La América
es espafiola e |nd|a.y§ Quiere esto decir que los dos ingredien-
tes esenciales que constituyen el ser del continente que se llamo



Inulas Son el indio y el espafiol. América existia, evidente-
mente, antes de que Cristobal Colon La descubriera. En sus
tierras vivian los aborigenes, en efecto; vivian diseminados en
distintas tribus, separados por la religion, las costumbres, la
geograﬂa, la raza. Unas de ellas habian llegado a formar uni-
ades —no imperios— mas cohesivas, o sometidas, por lo
menos, a una autoridad superior: el caso de Moctezuma en
México, por ejemplo. Otras, en cambio, llevaban una vida
tribal 0 cidnica y estaban en permanente lucha entre ellas.
Ninguna, pues, constituia verdadera nacionalidad ni, por otra
parte, habia entrado en el proceso de la Historia. Pues bien:
a este abigarramiento impuso unidad, cohesioji e historicidad
la obra de Espafia. Véase lo que dice, a este respecto, un ilus-
tre historiador hispanoamericano:_«Es verdad que Iberoame-
rlca,ra no es Espania, pero también es verdad que sin ésta,
aquella no habria existido. ¢Qué vinculo ligaba a las tribus,
qué solidaridad geografica, aparte del nexo lugarefio, se ad
vertia en ellas antes que el espafiol viniera a darselas, fundién-
dolas a todas en el comdn denominador catolico y cultural?
Por eso lo espaiiol no es solo un elemento més en el conglo-
merado étnico. Es el factor decisivo, el Unico que supo afar-
los a todos, el que logro armonizar las trescientas lenguas dis-
pares de Mexico y hacer de Chile no ya el mero nombre de un
valle, sino la denominacion de una vasta y plena unidad te-
rritorial)) (1). o

Pero” he dicho que Espafia da a las tribus indigenas de
América unidad y cohesion. Espafia —sola frente a Europa—
no habia rolo con la tradicion medieval, cuyas puras esencias
guardaban celosamente y defendian sus santos, sus soldados,
sus mujeres. La tradicion catolica, sin ninguna concesion al
paganismo del llamado Renacimiento europeo, hahia dado al
pueblo espafiol su destino de universalidad, y este destino fué
transmitido a América. El indio, aljeno antes a toda concep-
cion metafisica, y sin dar sentido alguno a las ideas de honor,

" digg Pjoi%ﬁgog,yfgffibgﬁf H!spanoamenca del dolor. Madrid, Instituto de Es-



Justicia y patria, viése envuelto en aquel destino, que le fué
Impuesto a tajos y bendiciones, a ({(jlpes de eseada,y a «Cris-
lazos», como dijera don Miguel de Unamuno. Y fué ese desti-
no universal de la raza ecuménica lo que dio al nuevo conti-
nente su unidad, cuyo aglutinante constituyeron fundamen-
talmente, Fp( encima de peculiares modismos regionales, la
religion, el idioma y el amor a la Monarquia.

or otra parte, Espafia llego a América —como ha sefiala-
do Jaime Eyzaguirre (2)— en el ocaso de las «espléndidas ci-
vilizaciones» autoctonas, i/) llegd «a inyectar savia nueva, a
fundirse con ellas para labrar al unisono un futuro de posi-
bilidades no previsto». Porque Espafia dio a América un ser,
pero recibio también el ser de América, y de la union resulto
una nueva entidad historica plena de insospechadas posibili-
dades y orientada hacia un nuevo destino. Entidad historica,
porque la inconsecuencia y disparidad de las tribus aborige-
nes fué sustituida por la conciencia colectiva de la sucesion
de los hechos humanos; es decir, por la inclusion de América
en el proceso de la Historia. _

Mientras tanto, los restantes pueblos europeos estuvieron
ausentes del escenario donde tal fusion estaba realizandose.
La labor evangélica, colonizadora y civilizadora de Espaiia
fué, pues, Unica en América, y de este modo sus pueblos pu-
dieron desarrollarse dentro del ambiente catolico espafiol, uni-
c0 que se mantuvo en Europa enhiesto y libre de influencias
extrafias. Por eso América es hispana y no latina, como pre-
tenden vanamente quienes desconocen la sucesion de los he-
chos, tal como se desarroll0; y por eso el término exacto para
conocerla es el de Hispanoameérica, 0 —con mayor amplitud,
pero dentro del mismo sentido— Iberoamérica, si en el todo
seincluyena Portugal y al Brasil.

No quiere decir esto, como es claro, que yo desconozca la
presencia de Francia e Inglaterra en America. Por el contra-
rio, s& muy hien que estas dos naciones se relacionaron con
el nuevo continente. Pero su relacion fué puramente exterior

(2) Ob. cit., pag. 16.



y comercial, sin penetrar para nada —ni ver tampoco fin al-
guno en la penetracion posible— en el espiritu ni modo de ser
e los pueblos americanos. Asi, la presencia francoinglesa en
América fug puramente accidental y externa, y solo desde los
primeros afos del smﬂo XIX pudo hacerse notar con mas hon-
dura. (;(%ué razones hubo para que el cambio se operara?

La llamada Independencia hispanoamericana destruyo,
como es sabido, los lazos politicos que unian las dos partes de
la monarquia espafiola. Ocurrio este fenomeno cuando Espa-
fia habia Ferdldo, en virtud de un proceso que aqui no cabe
explicar, la fe en sus principios constitutivos y esenciales y,
como consecuencia, desamparado a América con'su incompren-
siony su abandono. América quedo, pues, por una parte, sola
y buscd la razon de su existencia —con aorgullo infantil»,
como anota E zarguwre— en fuentes extranjeras, echandose
en los brazos de franceses e ingleses, después de despreciar y
apostatar de la doctrina y la obra de los proceres que la con-
dujeron a la autonomia. Fué ésta la obra de advenedizos y
desarragados_, y tuvo lugar —grabese bien— en el momento
en que América habia perdido u olvidado la idea de su intimo
ser. v, asi, la influencia francesa y britanica fué un postizo
que solamente logro modelar lo externo de la conciencia ame-
ricana, pero nunca destruir su esencia ni borrar los rasgos
eternos que la habian formado y que continuaron vivos en el
alma de sus pueblos. ;Podra decirse, pues, con seriedad que
Francia sea lamadre espiritual de América?

Solamente a Espaa le ha cabido la gloria de incorporar
todo un mundo a la Historia, dandole un destino de universa-
lidad. Por eso, hasta en la terminologia que designe a ese mun-
do ha de respetarse esa primacia espafiola, extrafia siempre a
finalidades bastardas. Asi, como certeramente ha escrito Jai-
me Eyzaguirre (3), «si el término Indo-América sustituye el
factor comn cristiano y occidental de nuestra cultura por una
deificacion racista que se repliega ciegamente en los hajos es-

(3) Ob. cit., pags. 19-20.



tralos de la biologia, para rechazar todo contacto con el espi-
ritu universal, la otra denominacion de Latino-América, aun-
que mas inofensiva y menos falsa, disfraza malamente el pro-
posito de diluir el nombre espafiol en una formula genérica
que dara cabida preponderante a otras naciones, muy ilustres
sin duda, pero que no estuvieron presentes en las etapas cul-
minantes de la conquista y colonizacion’)). No se olvide que
«cuando el indio americano, rescatado de la oscuridad de sus
idolos, conocio al Dios del amor y se dirigio a El con las vo-
ces tiernas y confiadas del Padrenuestro, no lo hizo en francés
ni en italiano, sino en la viril lengua de Castilla)).

Por eso, en definitiva, «a Espafia no se le puede disputar
el derecho de unir su nombre al de una tierra a la que abrio
las puertas del cielo, infundiendo en el alma triste de sus
moradores la virtud, para ellos desconocida, de la Esperanza)).

Jaime Delgado.
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EL MEDITADOR DE LA ARGENTINIDAD

(NOTAS SOBRE EDUARDO MALLEA)
PR

GUILLERMO DIAZ-PLAJA

1

L interés que pueda tener un estudio Esiquiera sea superfi-

cial y torpe;— sobre el escritor argentino Eduardo Mallea,

radica precisamente en el gajo de claridad que pueda traer
a la comprension de uno de los fragmentos mésfqrévidos de la His-
panidad. La caja de mulsica —deliciosa— que fue el modernismo
trajo consigo un pecado —o por lo menos una acusacion— de su-
,oerficialidad. América pudo definirse por sus sones orquestales, a
0s que los afrocubanismos trajeron después oportunos apéndices de
jazz. La problematica radical y racial era, con ello, insignificante.
Solo se definian generalidades, y en un plano muy somero. (Y los
indigenismos embrollaron la cuestion.) Embriagados con su propio
espectaculo, los escritores dejaron a plumas extrafias —es decir, coa
perspectiva exterior— el trabajo de adentrarse en la intimidad de
su conciencia colectiva, y asi todo viajero de alcurnia se llevo una
definicion mas o menos apresurada del alma hispanica que reposa
anchamente desde el Rio Grande al bastion magallanico.

La necesidad de una definicion vino luego, cuando —por una
parte— fracasaban por inocuas y acaso por coincidentes las discri-
minaciones basadas en un folklore que presentaba en fin de cuen-
tas la irrefutable unidad de su raiz hispanica; cuando —en segun-
do lugar— los propios pintoresquismos resultaban insuficientes para



llegar a la raiz de un mundo, si evidentemente homogéneo, con
profundos fosos definitorios bajo el sol 0 bajo la nieve.

Acontecia, finalmente, que tras la autodefinicion lirica debia
Ilegar la autodefinicion demorada que exigian, en primer término,
la liquidacién de toda la terminologia imprecisa del modernismo
r la creacion de un lenguaje vigoroso, sobrio y meditado, capaz de
a precision expresiva que exigen, a la vez, y con el mismo derecho,
la matematica y la filosofia.

En este punto surge la obra de Eduardo Mallea. O *si queréis—
es la obra de Eduardo Mallea la gue precisa y hazafiosamente crea
la necesidad, para la Argentina, de esta «prise de conscience» que
lleve 0 quiera llevar al buceo patético y enamorado de la intimidad
de su pueblo.

Se trata, bien entendido, de una basqueda muy dificil, que par-
tiendo del género comun hispanico se agentre en la Gltima diferen-
cia argentina. Y utilizando para ello un camino de profundidad
espiritual ajeno a toda tentacion pintoresca. Huyendo, tanto del or-
ganillo de arrabal de Evaristo Carriego como del poncho pampeano
de Ricardo Giiraldes.

El esfuerzo tiende a darnos una definicion intima ){ radical del
alma argentina y quiero, ante todo, dar la nocién de la dimension
de este esfuerzo impar en el Continente (si se exceptia, para Cuba,
la inicial «Indagacion del choteo», de Jorge Mafiach) y acaso mas
denodado por la doble razon de la extension y variedad fabulosas
tropico y nieve-— del campo de experiencias como de la comple-
jidad humana —aluvion inmenso de inmigraciones— que integran
fatalmente la conciencia argentina, siempre en riesgo de desvirtua-
cion y siempre milagrosamente fiel a si misma.

2

Eduardo Mallea nacio en Bahia Blanca el 14 de agosto de 1903
Tiene, en la actualidad, cerca de cuarenta y siete afios. Reside, des-
de su adolescencia (1914), en Buenos Aires. Visitd (en 1934) Cen-
troeuropa e Italia. Es Premio Nacional de Literatura de su pais. Su
obra es'ya copiosa y esta muy difundida. Su primer libro, Cuentos
para una inglesa desesperada, se publicd en 1926. Ha publicado,
ademas, Nocturno europeo (1934), La angustia (1934), Conoci-
miento T EXPRESION CE LA NA 1934}3,L HISTORIA CE UNA PA-
SION' ARGENTINA (1935), La CILDAD JUNTO AL RIO INVIOML (1936),
Fiesta en novigmbre (1938), La bahia de silencio (1940), Todo
VEROR PERECERA (1941), Bl SAYAL Y LA PURPURA (1941), LAS



aguilas (1943), Rodeada esta de suefio (1944), EI retorno (1946)
y E1 vinculo (1946).

Quiero evocar, antes de sequir, al amigo tal como surgi0 ante
mi, a las pocas horas de desembarcar, en el rumoroso silencio del
gran salon del City Hotel, de Buenos Aires, a dos pasos de la por-
teflisima Plaza de Mayo. Fino, peinado con atildamiento, con una
sonrisa im FOCO distante y un suave ademan de elegancia criolla,
Mallea es, fundamentalmente, un hombre de silencios —es decir,
un gran escuchador—. Su apariencia es gélida, pero en la brasa de
sus 0jos hay todos los calores espirituales. Un poeta argentino, Fer-
nandez Moreno, lo ha retratado muy bien :

Pall_do_amlgo callaglo,
de psi FIS.,d corazon, |

Hor reflexion, por pasion,
uerto, al mas' lince, cerrado.
Pero, moved a su lodo,

bien alto X ComQ  presea,

rosa, metafora, Idea...

Tirad a fondo la eégada

)9 (Sigﬂauglaoct%n Riafiea -

Tal es su sensibilidad receptora, que toda su obra novelistica esta
fuertemente tefiida de lirismo. Documento inapreciable, pues, para
la etopeya del escritor. Quien, ademas de darnos su autobiografia es-
piritual en la Historia de-una pasion argentina, ofrece constantes
rasgos personales, singularmente de sus sensaciones de infancia en
Ba%ia Blanca —enfrentada a las dos inmensidades argentinas de la
Tierra y el Mar—y la impresion producida por Buenos Aires, cuan-
do Ilega para cursar su bachillerato en el Colegio Nacional de la calle
de San Martin. Aqui no es ya el espectaculo grandioso de la Natu-
raleza, sacudida por los vientos australes, sino el hormigueo humano
de la urbe, introvertida en su complejidad monstruosa. EI primer
aspecto —el agreste— se advierte especialmente en Todo verdor pere-
cera; el sequndo —el cosmopolita—, en La ciudad junto al, rio in-
movil.

Pero vayamos, de momento, a lo autobiografico, a la personal
conciencia, para pasar después a la nocion de su vision colectiva y a
la valoracion de su obra estrictamente épiconarrativa.

Hemos citado ya la Historia de una pasion argentina. Yo qui-
siera hacer llegar al lector la importancia de esta obra, en la que esta
todo Mallea, en vida y en estética. Libro representativo, no ya del
autor, sino de una actitud trascendente no solo en tanto ambicion,



sino en tanto problematica literaria. EI filosofo argentino Francisco
Romero ha llegado a comparar —bien que explicando las diferen-
cias— esta obra con el «Discurso del Método», de Descartes. «El filo-
sofo francés y el meditador argentino —escribe— dibugan ante nos-
otros con rasgos inolvidables el contorno preciso de sus hallazgos res-
pectivos : el ser de las cosas el primero, la sustancia de la argenti-
nidad el sequndo. Niuno ni otro nos presenta dogmaticamente lo que
encontrd. Ambos nos comunican sus métodos, nos invitan a compro-
bar la verdad del resultado contandonos cémo lo obtuvieron. Traba-
jan, por decirlo asi, baé'o nuestra mirada. Antes de ser los descubri-
dores de ciertas realidades han sido los forjadores de sus propios mé-
todos...» El método de Eduardo Mallea es —en la apariencia— una
simple ordenacion de sus recuerdos. La infancia, en Babia Blanca;
la adolescencia, en Buenos Aires. EI descubrimiento progresivo de
las cosas y de los seres que constituye la asombrosa peripecia de nues-
tro vivir. Ahora bien : para Mallea —como veremos— esta peripecia
se exFone en funcion de una entidad colectiva, cuyo perfil y cuyo des-
tino le obsesionan : la argentinidad.

De momento veamos el ambito personal. Los recuerdos —mas
agrios que dulces— del primer colegio. La primera huella de un
maestro : «... supe lo que hace en cada hombre la presencia de un
orden, lo que eso enriquece y fortalece; qué clase de aristocracia im-
pone al alma la aceptacion de un orden licido». Anotemos esta de-
claracion, de estirpe goethiana, y que tanto hubiera complacido a mi
Ramon de Basterra. Anotémosla para recordarla después. Y veamos,
i)ara acabar de comprender, esta frase surgida, al evocar ya la ado-
escencia portefia : «La vida no tiene méas gue dos alimentos y el de
la mia no era precisamente la accion. Cuando la accion no nutre una
existencia de hombre, esa existencia se nutre de pasion en el sentido
de padecimiento y sacrificio; a su vez, esta pasion puede ser conscien-
te 0 ciega en el cuerpo que la sufre; si es ciega, el tormento es So-
brellevable, Ia penuria se vuelve casi fisica; pero cuando es conscien-
te, cuando es una pasion de la sensibilidad, entonces el hombre que
la sufre vive desollado, sangrante, casi muerto a fuerza de vivir extre-
madamente. En mi caso, el extremo estaba en la pasion de un animo
agitado por un apetito terrible de perduracion y de unidad» (1).

El texto es precioso para comprender esta exasperada alternancia
de razon y sensibilidad que es toda la obra de Eduardo Mallea. El
anlisis estilistico de su produccion nos da constantemente el doble
juego de una receptibilidad casi enfermiza para los impactos senso-

(1) Pags. 39-40.



riales del mundo que le rodea y una desesperada voluntad ordenado-
ra que da coherencia y volumen al relato. Demasiado avido, sus pu-
pilas sensoriales no renuncian al fulminante blanco de la metafora,
a la captacion de un color fugitivo; demasiado patético, no puede re-
nunciar a interpretar el mundo como una a%onia contendiente a la
que la razon asiste estupefacta. «La historia del intelecto humano —ha
escrito en otro lugar—, en su aspecto creador, comprende dos natu-
ralezas de escritores. La del escritor-es‘pectador, que va del autor de
la Odisea hasta el clasicismo francés; y la del escritor-agonista, que va
desde ios primeros estoicos hasta Erasmo, Pascal, Nietzsche vy
Gide» (2). Pues bien : Mallea participa de unay otra actitud.

Y asi a través del relato autobiografico alternan encarnizadamen-
te las anécdotas de la mocedad y su progresiva angustia ante la vida,
hecha ya de silenciosa soledad y de miedo a la muerte.

La realidad es equivoca, piensa acaso Mallea. Y —como Gracian—
opina que solo es cierta la inteligencia : el mundo creado por la men-
te; los libros. La autobiografia es muy interesante en este capitulo
¥/|é} seriacion de sus autores muy caracteristica de su evolucion bio-
Ogica y de los tiempos que corren : Blake, Rimbaud, Kierkegaard,
Novalis, San Agustin, Claudel, Coventry Patmore, Eliot... Esta lista
de evadidos, de misticos, se cierra con dos nombres nuestros : Santa
Teresa de Jesds y San Juan de la Cruz. «Con éstos —escribe Mallea—
estaba, casi sin notarlo, en la raiz de Espafia. Tocando ese nervio ator-
mentado, yo mismo con el cuerpo sin suefio, los ojos arrebatados,
toda mi inteligencia transportada repitiendo

Desgubre tu presencia
y mateme tu vista'y hermosura...

».. Al estar en la raiz de Espafia, estaba en la raiz de mi tierra,
cerca de mi propia raiz. Nicon Cervantes, ni con Calderdn, ni con
Lope, ni con Mateo Alemén habia tenido nunca sentimiento tal de
filiacion en la esencia y en la tierra. El drbol ama sus raices cuando
las siente irri?adas; y ese amor se confunde con su vocacion de creci-
miento, de plenitud. Paulatinamente en mi, en mi arbol andante y
viviente, esa aspiracion de plenitud, es decir, de cultura, se abrig des-
pués en la direccion de la teoria filosofica; pero tanta razon dialéc-
tica me resultaba, con demasiada frecuencia, obvia» ?3). Se refiere
Mallea a los filosofos del Norte, a Kant, a Hegel, que fatigan con su
fria manipulacion. Y escribe esto después de arrebatarse con nues-

(]?3 FE’ellgs.a%%l.y la pirpura, pag. 18



tros misticos. Un momento para el comentario : la educacion litera-
ria de Mallea no es fundamentalmente hispanica; por el contrario;
su primera educacion fue inglesa y después francesa. Sus entusiasmos
actuales van hacia Kafka, Liam O’Flaherty, Chesterton, Joyce. De los
contemporaneos espafioles cita algo a Unamuno —cuyo agonismo dia-
|éctico comparte—. Sus clasicos espaiioles se cifien a los misticos, ce-
fildos al mundo interior en cuyo buceo tanto se explaya. Rechaza
—bien se ve que por «retoricos»— a los demas. No nos sorprende,
aun cuando los mas finos analisis de la critica moderna nos estan en-
sefiando en aquellas deliciosas vetas de intimidad, anticipaciones
agudisimas de la introspeccion que enriquece las literaturas del norte
y ya hoy todas las literaturas.

Falta, ademas, naturalmente, el contacto vital. Mallea no supo
resistir la excluyeme atraccion centroeuropea, parisién, y no tengo
noticia de que en su circuito europeo arribase a nuestra tierra. Nada
obtendremos de formular hipotesis; quede en pie la interrogacion.
;Qué consecuencias hubiera tenido el contacto del meditador con
la més vieja de las Espafias?

Una cosa importa : la lengua de Mallea permanece fiel a la or-
todoxia del castellano. Ausencia casi total de portefiismos, de vulga-
rismos. Dignidad lingiistica. En el estilo, sobrio, cefiido, influyen,
ademas de Unamuno, Pérez de Ayala y sobre todo Azorin,

Finalmente, las lineas anteriores dejan anotada la afirmacion ex-
traordinaria y reveladora : «al estar en la raiz de Espafia estaba en
|a raiz de mi tierra, cerca de mi propia raiz». 0 sea: auna méas pro-
funda argentinidad corresponde —en aparente paradoja— una mas
profunda hispanidad.

Y, puesto (?ue el tema ha venido de la mano, ¢no hallariamos
—mas alla de lo lingdistico o de lo literario— otra nocion para se-
fialar el cardcter de esta raiz de manera mas radical y profunda?
Justamente la definicion surge en el mismo libro que estamos ano-
tando y en relacion —y contraste— con el mundo norteamericano,
estudiado siempre con resgeto ejemplar por Eduardo Mallea. La
contraposicion estd admirablemente concebida y expresada. Alien-
ta en el espiritu hispanico tin sentimiento de eternidad; es la clave
de sus hazafias, sostenidas por esa seguridad sin la cual no hubie-
ran sido cumplidas. «Hechos de prodigalidad de si y libertad. He-
chos de rapto e infinito como las tierras, los mares y las nubes; he-
chos de aspiracion eterna. Y he aqui la diferencia entre dos tipos
de humanidad : los unos (se entiende, los sajones) para los cuales
la vida es un mucho potencial entre dos nadas; los otros para quie-



nes I(a )vida es Uuna nada enojosa entre dos abismos de grandeza eter-
na» (4).

3

No quisiera que la necesaria referencia bio%réfica a la raiz hu-
mana y sustentadora de la obra que nos ocupa baya desviado al lec-
tor de las anotaciones acerca del alma colectiva de la Ar?entina, tal
como obsesiona a Eduardo Mallea. Ya que es indiscutible que a(iui
radica la diferencia fundamental entre el escritor y cualquiera de los
afortunados estilistas que puedan rodearle.

El interrogante supremo es éste: ;Qué es la Argentina? Seriar
las respuestas permitiria graduar su interés. Cabe una solucion geo-
grafica y habria que partir de los capitulos iniciales del «Facundo»
para encontrar los perfiles visuales de la tierra argentina.

Dejemos también a Mallea un lugar en este aspecto : es metafora
gentil la que le hace ver la Ipatria en estas lineas.

Caben otras respuestas : la bioldgica, que ve ~con Keyserling—
la tierra argentina en la ubérrima virginidad del primer dia de la
Creacion, fruto y flor; cabe apurar la respuesta en sentido artistico
y buscar las expresivas paginas de Hudson, de Galvez, de Gerchu-
noff, de Lugones, de Capdevila...

Yeamos, Frimero, la nocion fisica de la Patria Argentina en esta
pagina —bellisima— de Mallea :

«La presencia de esta tierra yo [a siento como algo corpreo. Como
una mujer de increible hermosura secreta, cu¥os 0jos son el color,
3 majestad, la grave altura de sus cielos del norte, sus saltos de
agua en la selva; cuyo cuerpo es largo, estrecho en la cintura, ancho
en los hombros, suave. Su molicie es la provincia; su hijo vivo en
el embrion : la entrafia activa de los territorios, las gobernaciones,
las metropolis. Su cabeza yace cerca del tropico sin arrebatarse,
a la vez proxima y distante -otra cosa. Su matriz estd en el estua-
rio, matriz fortisima de humanidad, que penetra basta la entrafia
por los dos potentes cauces fluviales; su esheltez, su sistema nervio-
s0 todo, parecen descansar, erectos, eternos, en el sistema vertebral
de los Andes. Busto liso de mujer en torno a las bellas turgencias
pectorales, los desiertos, las sabanas, los montes del norte indomi-
to; el vientre : la pampa, extenso y sin ondulacién como los de la
normativa escultura. Sus miembros, arménicos y largos, conforma-
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dos For las largas colinas pétreas de la Pata?onia, no 6in el vello
reqular de los valles. Sus pies se afinan hacia el Sur, descansan sobre
el estrecho glacial, tocan los acantilados estériles y desiertos del
Cabo de Hornos, y dejan que los ingleses —otrora despechados— se
entretengan con la babucha suelta de las Malvinas.»

Nada de esto es suficiente. Lo primero que Eduardo Mallea for-
mula es un ademan de exigencia. No basta *no debe bastar a los
argentinos— la satisfecha contemplacion de la belleza y el poder.
Es preciso Ilegar nada menos (1ue al sentido de la argentinidad; la
conciencia colectiva se pierde; las inmigraciones desvirtian la vieja
nacion solidaria y orgullosa. ¢ Quiénes somos? ;Adonde vamos? ;Por
qué caminos? «Mientras vivamos durmiendo en ciertos vagos bienes-
tares estaremos olvidando un destino. Algo mas: la responsabilidad
de un destino. Quiero decir con inteligencia la comprension total
de nuestra obligacion como hombres, la insercion de esta compren-
sion viva en el caminar de nuestra nacion, la insercion de una mo-
ral, de una espiritualidad definida, en una actividad natural» (5).
«La insercion de una moral» subimos a los altos alcores de lo ético;
«una espiritualidad definida», Ilegamos a la obligada necesidad de
conocer, de nombrar, de establecer un caracter. Hay aqui —¢por
qué negarlo?— la contrastada nocion del lector de cosas europeas
a las que se nota profundamente enraizadas en la Historia. Quera-
mos 0 no, y pasado el deslumbramiento, a nosotros, hombres del
mundo viejo, la Argentina —América— nos da siempre esta nocion
de cosa nueva. Sin querer pensamos que un dia el viento de los si-
glos va a sacudir la ciudad que nunca acaba de perder su aire cam-
pamental, de factoria, y levantara en vilo barracas y rascacielos; y
no quedard nada. (Cuando EO desembarqué de América en Barce-
lona me fui directamente al barrio gotico; queria sentirme en la se-
guridad de mis raices. Aquellas piedras estan alli clavadas desde
siempre; y —me parece a mi— para siempre.)

Pues bien : esta conciencia —de retorno «europeo»— estd pre-
sente en el escritor argentino, que advierte esta ausencia de raices,
que agrava la imponente aculacion de semillas nuevas y contradic-
torias. Como Unamuno al decir que le duele Espaiia, Mallea se en-
cuadra entre «los argentinos gue sufren la Argentina como un dolor
de la carne». Y en la blsqueda y diagnostico de sus tareas; y en la
receta de sus remedios, persiste a lo largo de toda su obra.

Incluso en su obra meramente narrativa hallamos, constante, el
aldabonazo insistente. He aqui, desgajados de un libro de relatos

(5) Historia de una pasion argentina, Prefacio.



como La ciudad junto al rio inmévil, estos fragmentos admoni-
torios :

«Hombres americanos, hombres de la Argentina que estan por
nacer en si mismos... nace a un nuevo nombre, nacer a la palabra...
nace su propio conocimiento. Efusivos por fuera, graves por dentro;
ignoran lo que son.»

«El hombre subterraneo de América en marcha... Estos solita-
rios terribles que andan gravidos de si sobre la extensa tierra cuya
posesion detienen en el planeta... Hay algo en ellos de emocional
y de salvaje, algo que no ha llegado todavia al territorio del espiri-
tu, pero donde ya madura un advenimiento; el de ese nuevo hom-
bre de América, intacto, no contaminado, armonico como las par-
ticulas sonoras de un canto.»

«Diga usted : América; diga: Argentina. (No oye usted nada?
Claro, nadie oye nada; pero ese motivo es ya una voz, el introito,
de esa voz conjugada de estas masas. jQué coro! Tierra, hombres,
mujeres, nifios, tormentas y soles en almas de hombre entonando
la voz que llevan todavia silenciosa. Nifios, hombres, mujeres, tor-
m,entas(,6)soles en almas viriles, preparando su canto, su expre-
sion» (6).

Y cinco afios mas tarde (1941), al encabezar su libro de ensayos
El sayal y la plrpura, escribe, insistente : «El pais es un gran pa-
jaro adormilado que necesita sacudirse y levantar el vuelo.
«.. ¢Quien piensa aqui, qué digo en nuestro mafiana, en nuestro
hoy, en términos activos?... Una monstruosa indiferencia nacional
asesina a los mejores» (7).

Esta clara la disconforme actitud. La Argentina de Mallea vamos
a verla —la hemos empezado a ver— en su autobiografia (8). Pero
antes de volver a ella nos interesa valorar otro trabajo del autor:
Conocimiento y expresion de la Argentina (9), texto de una con-
ferencia pronunciada en Italia en 1934. Interesa por dos motivos :
por presentar, ante un pablico europeo, la evidente hambre de rai-
ces, que delata su condicion de sudamericano, a la que atribuye una
forma especial de afasia a la que luego aludiré; y, en segundo tér-
mino, por adscribir el esquema de la Argentina a un dialogo per-
manente entre el campo —«el hemisferio del ser arraigado»— y la
urbe —«el hemisferio delhombre cuya region moral es el airen— (v10).

6) La ciudad juni
J 941), Prefacio
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Lo notable es, para Mallea, que el campesino, tipo literario, es en
realidad un silencioso; mientras que el hombre de la ciudad —no
valorado literariamente— es el que se arroga la voz del pais, como
eco del patriciado que supo crearlo. La MetréFoIi —Buenos Ai-
res— personifica este estrato; pero no es posible olvidar frente a este
tipo humano trepidante al argentino agonico, taciturno, que vive so-
brecogido por dos inmensidades : la del cielo innumerable y la de
la tierra infinita. Frente a €I, insiste, el hombre de la ciudad, el
h_gmbre adventicio, se ahoga en im mar de palabras vacias y sin sen-
fido.

El didlogo se prestaria a comentario ulterior. En 1934 Ortega y
Gassei habia publicado su ensayo Aben Jaldun nos revela el secreto,
donde se plantea la trascendencia de esta alternativa (11); y las
modernas interpretaciones de las guerras carlistas dan un nuevo sen-
tido a la polémica entre lo tradicional-campesino y lo progresista-
ciudadano (12). Pero, sin duda, Mallea vive de la extendida polé-
mica entre Buenos Aires y el campo argentino, tan habitual en los
periodicos y en los libros.

El desarrollo de las ideas indicadas tiene lugar —como he di-
cho—sen las paginas centrales de la Historia de una pasion argen-
tina, en las que pasa revista, con impaciente repulsion, a las ver-
siones equivocas que de la ar?entinidad han dado filosofos y viaje-
ros. Bucea en la conciencia colectiva, pugnando por abrirse paso en-
tre el turbion inmigratorio y su incesante funcion desvirtuadora.
La Argentina visible pierde asi contornos en su complejidad pro-
miscua; estd irremediablemente trunca y artificializada; nada esta
en funcion de su término vital, sino de un automatismo anodino y
falso. Hay que encontrar, pues, tras esa Argentina visible, la Ar-
gentina invisible y auténtica de los hombres apegados a la tierra,
de ese hombre «grave sin solemnidad; silencioso Sin resentimiento;
alegre sin énfasis», al que define «una exaltacion severa de la viday,
un denodado e imperturbahle esfuerzo creador.

En su novela Las aguilas, acaso su relato mejor trabado, se for-
mula también una vision de la historia patria a través de tres gene-
raciones : la de los fundadores de riqueza, en primer término, los
anulados a lo largo del tiempo por una alocada fantasia hecha de
frivolidad y de despilfarro. La intencion general —y aun politica—
del relato es evidente.
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No bastan, sin embargo, estas anotaciones para completar esa
voluntad de definicion, esa angustia de conocer que avasalla y or-
dena la voluntad del escritor. Desde todos los angulos brota la saeta
inquisidora. Una de sus novelas mas extensas, La bahia de silencio,
es, en realidad, una larga explanacion dialéctica en la que se en-
frentan los conceptos en que podria apoyarse una Argentina del por-
venir. Y, constantemente, asociar la idea de una marcha ascenden-
te, truncada de pronto. «Es extrafio el fenomeno de regresion que
?e ha operado en la Argentina —dice uno de los personajes—. Es el
enémeno de una inspiracion que se corta. En un principio —toda
nuestra historia lo prueba— el pais se parecio a un solo estado de
fervor activo : los constructores civiles venian unos tras otros como
gente que se renueva en una marcha dirigida; detrds de ese movi-
miento habia un espiritu, una andante y presciente dignidad. Des-
pués, de repente, ya avanzado el siglo, esa marcha se descompone
en su motor original, en su &nimo —o, mejor dicho, se volatiliza—
y s0lo queda en los caminos publicos un caminar de anodinos, aun-
que serios y solemnes, administradores» (13?.

Todavia podriamos extender citas y referencias, pero acaso in-
cidamos demasiado en el aspecto negativo de la cuestion. Y, lo que
seria menos perdonable, dejariamos en duda el orgullo, no solo de
su argentinidad, sino también de su corazon de americano. Re-
cordemos ahora su fe, cargada de esperanzas: celos americanos
no tenemos otra eternidad que nuestro ahora. Nuestra dimension de
eternidad estd en el instante que vivimos. Nuestro presente es nues-
tro pasado y también nuestro porvenir» (14). EI problema esta en
pie. (Qué es la Argentina? ;Qué es la Argentina, mas alla, se en-
tiende, de los gauchos de Herndndez y de Giiiraldes, de los tipos
de Carriego, de Payro, de Lynch, de Gerchunoff, de Larreta, de
Gonzalez? ;Cuél es el arquetipo humano de la argentinidad?

Voy a cerrar estas lineas Fmodesta y pedagdgica ordenacion de
notas ajenas) sefialando el pice a que Ilegan las meditaciones argen-
tinas de Eduardo Mallea. Son, sin duda, las lineas de su ensayo
«Para un destino», incluido en el libro ya citado E1 sayal y laparpu-
ra. oy a copiarlas integramente, pues no acierto a resumir su con-
centrada belleza :

«Si nos volvemos, avizores, a nuestra propia literatura veremos
ceder el ritmo donde vienen a enriquecer esa generosidad y esa mis-
teriosa alegria las cualidades espafiolas, pero afinadas y ya dife-

13) La bahia de silencio, pag, 49.
1143 EF sayall y ﬁaSIp%rpluraP pgag. 100.



rentes. Lo argentino les impone un matiz de cardinal afinacion.
Nuestra tierra da otro producto. No digo que sea mejor, no digo que
sea mas intenso; digo que esta mucho mas delicadamente entonado
por una suave poesia de la tierra.

»En el color resultante entran elementos de una cortesia especial;
y no cortesania, sino la natural cortesia de las almas jovenes, toda-
via pura de los diferentes tipos de abismo.

»La argentina gente no es abstraccion alguna. Tiene cuerpo y
tiene alma. Su potencialidad recoge potencias continentales de sim-
par calidad, cuya significacion y aplicacion asumen el valor de un
producto solido, las afina y robustece. Hay gentes de abstraccion
y aun las mas apegadas a la tierra, como ciertos labriegos de finis-
terre, tienen la complexion abstracta a fuerza de haber traido el
zumo de muy antiguas civilizaciones a una suma consecuencia de ra-
cionalidad, siendo que las culturas se gastan en el juego mental y se
salvan en su expresion sustantiva que es el hombre: la ar?entina
Fente estd mas alla de esa meta por la que se envejece. En ella cesa
a abstraccion y empieza algo, con almady vida. Su camino no es
de retorno; su camino es ascension. Vive de vida.

»La argentina gente es un poco de voz Y un mucho de silencio;
estd hecha de montafia, de mar, de rio, de llanura, y también de un
poco de trépico y de un poco de polo, segun ascienda el testigo a
los extensos hombres o descienda al final dinisimo de tierra; la ar-
gentina gente es un modo de sensibilidad viril en el que el tono del
alma restringido de impuber pudor asoma a la superficie su llama
latente; es un pequefio mundo y a la vez alcanza grandes limites,
como se ve en su plasticidad extremadamente ddctil a esos fendme-
nos de lejania y esos aconteceres extrafios a los (1ue los paises suelen
ser sordos a menos (iue los toquen en la Fiel; a percepcion sensi-
ble de tan grandes limites la mantiene algo en suspenso, con esa
reflexiva mesura y esa aparente inercia con que soporta en su seno
las pequefias tormentas. Liviana de pasos muertos, afinada, la ar-
gentina gente es un modo de escuchar, a la que bien le cabria, como
sabia, el consejo de Machado : «Para dialogar, preguntad prime-
ro; después... escuchad.» La argentina gente es un modo de amor
propio y un modo de amor general, que no ofende, sino que de su
energia saca un noble partido melédico, librando lo que otros ocul-
tan y sonriendo sin reservas mentales al extraiio que la mal com-
Frende; la argentina gente es un modo de rebelion cuando de esa
inea pasa el transgresor, y tiene el arma de la reconquista en el
animo, antes que en el instrumento, que da valor al cobarde. (Asi
cuajo su historia contra los ingleses; toda a fuerza de corazon.) La



argentina gente es una calidad de energia en que la contraparte pia-
dosa no desaparece nunca del alma; y es un modo original de ele-
gancia en que la actitud esta batida con las esencias de una criollidad
natural, cuyo trasunte es la voz, que no solo priva al tono de grosor,
sino que elige cuidadosa sus términos de acuerdo a una ley de ge-
nuina pero no debil figura; por eso su insulto no cuenta la multipli-
cidad de las formas hispanicas y su blasfemia, de tan rara, no existe.
La argentina gente es un modo de ganar Y un modo de perder. ES
una seriedad; es, en sus campos, una viril melancolia; y en su ciu-
dad, esa mirada no prodiga, sino reservada y ardua, tan secreta; y
en todas partes una especie de desierto con alma, que fuera tan in-
tenso como serio, y tan ardiente y sin demasiada blandura, y tan ex-
tdendso y (tan) vario en su algo triste, severa, a veces hispida sobrie-
ad..» (15).

Y, finalmente, traigo de otro lugar esta exaltacion lapidaria : Lo
argentino es una voluntad de decencia. Exaltacion severa de la vida.
Voluntad de decencia. ¢No estd Mallea —y la Argentina— dentro
de la dignidad senequista que para Espaiia postulaba Ganivet?

Guillermo Diaz-Plaja.
Mallorca, 305.
Barcelona (ESpafia).

(15 El sayal y la pdrpura, pags. 169-171.






HISPANOAMERICA ANTE
EL COMUNISMO

POR
F. GIL Y TOVAR

ue la. tercera en la men-
tal’\é dd |st|C|sm Fi%neﬁl anesg
ueb e}/na% I

mun eben e prest rle 0 ed|en0|a

William C. Bullit.

n 1878 escribe Fedor Dostoyewski una de sus paginas mas

auténticamente rusas, donde la mistica eslava vomita la frase

en un acceso de dogmatlsmo fanatico : «Todos los hombres

tienen que hacerse rusos, ante todo y sobre todo. Si la panhumanidad
es la idea nacional rusa, todo hombre tiene ante todo que hacerse
ruso.»

Si-los clasicos rusos escriben a lo comunista es porque recogen y
funden en la punta de sus plumas una conciencia popular y una cir-
cunstancia de vida rusa af)ta para el comunismo. Tolstoi, con su reli-
giosidad sin brajula y el propio Dostoyewski suponen bastante de
esto. Y Maximo Gorki, dedicador convicto de sus valores literarios a
la lucha contra los opresores, significa la marcha del pueblo hacia
el proyecto de vida comunista. La lucha contra la explotacion que los
escritores rusos recogen de su pueblo para decantarla de nuevo sobre
él 'y los demas pierde su control en el momento preciso de la revolu-
cion y toda la mistica se resuelve en una formula destructiva de todo
lo que se asocia con el conservadurismo opresor. Por eso surge enton-
ces el intelectual de actitud demoledora del tipo de Guerasimov; o
como Kirilov, que canta al pueblo la cancion que el mismo pueblo le
ensefia ;

«Quemaremos a Rafael, arrinconaremos los museos y pisotearemos
las flores del arte...»



La hondura mistica, la aspiracion social y la actitud odiosa demo-
ledora y violenta ante un orden establecido seran, desde su germen,
las paralelas de la accion comunista de marca rusa. A ellas se sumara
una técnica tortuosa y oportunista de ataque dentro de una circuns-
tancia machacona y de una hipocresia fundamental (1). Todo ello
conjuga un estilo de trabajo sustancialmente malo, pero rotundamen-
te eficaz en orden a conseguir sus metas de desintegracion y revolu-
cion mundiales. La fuerza arrolladora de su ideario se une al tradi-
cional empuje del eslavismo para crear uno de los productos euroasia-
ticos de innegable valor en su peligrosa expansion por todo el orbe.

Al comunismo no se le acostumbra a examinar en estos tiempos
con plena objetividad, como los romanos no supieron valorar justa-
mente el cristianismo, y ello viene a perjudicar mas a quienes quieren
combatirlo que al propio comunismo, de la misma manera que la
ignorancia del hecho cristiano por parte de la sociedad de Roma en
unas ocasiones, sus reacciones en extremo descentradas, en otras, 0
el negarse a reconocer la protesta social que evidentemente encerraba
el nuevo orden, hicieron que el Imperio se defendiese rematadamente
mal y terminara por diluirse ante la mistica férrea y la constante
abnegacion de los cristianos, que en aquel tiempo heroico pertenecian
casi todos a la clase explotada de los serviles.

Por lo mismo que estamos acostumbrados a oir apreciaciones in-
adecuadas del hecho comunista, podria incluso resultar algo escanda-
loso lo que vamos a decir aqui. Recordamos que José Antonio Primo
de Rivera, que vio al comunismo de frente y sin reticencias, fué cali-
ficado de bolchevigue por algunos, cuando ciertamente era lo mas
opuesto al bolchevuiuismo porque contemplaba el mundo bajo el
signo de lo espiritual frente a la posicion materialista de los seguido-
res de Marx.

La revolucion comunista es la interpretacion diabdlica de una aspi-
racion social justisima que los cristianos no sélo deben compartir,
sino superar,

«En las invasiones de los harbaros—decia José Antonio—se han
salvado siempre las larvas de aquellos valores permanentes que ya se
contenian en la edad clasica anterior. Pues bien; en la Revolucion
rusa, en la invasion de los barbaros a que estamos asistiendo, van ya

SOl existe una cuestion. de oportunidad. Yo soy pacifista cuando eso
ueg e«r udqlcarafos staéjos cfa |taﬁstE%; DEro Si me adue?{opge' bsoder enngusm,
eré fodo 10 contrario a un pacifista.»—Lenin.



ocultos y hasta ahora negados los gérmenes de un Orden futuro y
mejor.»

Por tanto, mientras no se sepan justipreciar los valores positivos y
negativos que aporta el marxismo no se podran tomar posiciones serias
contra lo que tiene de falso y de malsano. Para vencerlo, solo hay un
camino : superarlo. Todo lo demas sera andar peligrosamente por las
ramas.

No so10 es Rusia.

Pero hay algo més, y es la confusion frente a dos entidades distin-
tas, motivada por una simbiosis perfecta con apariencias de unidad.
Qimos y leemos con harta frecuencia declaraciones y discursos en los
que, hablando del peligro rojo, se emplean indiferentemente los con-
ceFtos de Rusia y comunismo. De esta confusion nacen, como es natu-
ral, ideas poco claras acerca de cémo puede evitarse el peligro.

Muchos comparan la situacion actual con la inmediatamente an-
terior, 0 bien con la etapa napolednica o con la del Imperio espafiol,
y de esta supuesta equivalencia exprimen una conclusion aplicable al
momento : la de que siempre que en Europa o en el mundo se han
encontrado dos potencias de fuerza semejante ha surgido, «ipso facto»,
la guerra. Los casos de Hitler-Stalin, Napoleon-Alejandro, Carlos V-
Francisco |y otros, son los ejemplos que sirven para la tesis y el de
Rusia frente a Estados Unidos en la hora actual arroja la deduccion
logica de que en el mundo de ho¥, no Lien salido de una, esta ya
abocado a otra nueva guerra; la cual, s muchos no se atreven a desear-
la, al menos la creen necesaria para aplastar a Rusia de una vez y con
ello dar fin al comunismo.

Semejante argumento, que es el mas comdnmente esgrimido, Seria
aceptable si no tuviera dos fallos : que la circunstancia de ahora no
%s la misma de las de los ejemplos 'y que el comunismo no es sélo

usia.

Lanacion rusa o, mas exactamente, el régimen soviético, si bien es
hoy el principal sostén del comunismo, no es el comunismo mismo, y
|a fuerza de este no reside tanto en los cafones rusos como en su estilo
fanatico y en sus aspiraciones directas hacia un orden nuevo de dimen-
sion universal. Yerran sequramente los que dicen que Rusia quiere la
guerra. La U. R. S. S., que es el comunismo-—mientras que el comu-
nismo no es solo la U. R. S. S.—, tiene una probada tactica oportunista
que ya hemos apuntado, y no se lanzara a una guerra abierta mientras
sepa mantener una situacion de sordo belicismo, de la que puede oh-



tener las mismas ventajas sin ninguno de los inconvenientes de un con-
flicto, en tanto pueda disfrutar de las facilidades que le ofrecen las
democracias para seguir empleando su sistema de penetracion en las
sociedades humanas por otros medios—de las que no estan excluidas
las hipocritas alianzas de un momento, mediante el disfraz temporal y
el mimetismo de ocasion, verdaderamente habilidoso en ocasiones—.
No en vano decia Lenin que la mentira seria un arma que habia de dar
muchas victorias al comunismo.

No podemos pensar seriamente en que Si una nueva guerra se pro-
t(%Luese y de ella saliera Rusia derrotada, se habria resuelto el pro-

ema

En primer lugar, en la futura guerra no habria vencedores ni
vencidos, sino que el cataclismo tocaria a todos por igual, y en este
caso, la ventaja seria indudablemente para el comunismo, que halla-
ria un campo de excelente abono para sus fines (1). Pero en el remoto
supuesto de que no ocurriese a5|y ?ue isolo la Union Soviética su-
friera las consecuencias de la catastrofe, ese minar de cimientos de la
sociedad por parte del comunismo seguiria su marcha progresiva,
aunque un plazo mas o menos largo de aletargamiento de sus fuerzas
por pérdida de la base pudiera engafiar a muchos en el sentido de
tomar por fin lo que s6lo era lapso.

Porque, por otra parte, tampoco es del todo cierta esa hipotesis

ue se lanza con tanta frecuencia : el comunismo no es mas que una

goctrma creada como medio hegemonico, y cuyo fin es el Imperio
ruso. Deciamos que esta afirmacion no es del todo cierta, porque algu-
nos flujos y reflujos de la politica soviética inherentes a su caracter
oportunista e hipocrita han podido dar pie, {con razon, a las dudas
sobre cudl de las dos cosas es el medio y cual esel fin: si Rusia o el
comunismo.

Las posturas adoptadas por el Komintem a lo largo de su vida,
como organismo internacional boIchewgue nos dardn una idea méas
clara de como Rusia sigue siendo el medio, y la Revolucion mundial
el fin. Cuando en 1919, en plena revolucion, se fundd el Komunis-
cheski International (Kommtern) bajo la pre3|denC|a de Dimitrov,
se hizo con la Unica idea de servir al ideal comunista en todo el mun-
do. Trotsky, entonces el todopoderoso del movimiento, ahogaba por
lo que €l Ilamd «la revolucién permanentex, es decir, por una ofensiva

Sta nescnb en. C|ert ocasmn refiriénd seauna ppsible querr <Los
va sse e se Dles, m ro en Vi com Ueran ran es
|sa a evolucion.» (Citado por ar USse ensu b a
e St | ranscrino sin teney presente el texto, p rIo que no respondo el
Idelidad a [a letra, aunque si a 1a’Idea.



mundial del comunismo; pero esto no era tan facil y la ofensiva fue
abocando a un fracaso rotundo, al tiempo que Stalin, menos romanti-
¢o, eliminaba de su camino a Trotsky y se convertia en el «vozhd» de
la Revolucion. Aportaba el nuevo jefe una tactica radicalmente opues-
ta a la trotskista : en vez de dispersar, concentrar. Y, como consecuen-
cia, la revolucion se recIuKé dentro de las fronteras rusas.

En opinion de Stalin, habia que levantar el pais en primer lugar,
K |levarlo de nuevo al rango de gran potencia, para servir después ds

ase de operaciones mas segura. Asi vino el total aislamiento, con la
durisima etapa de reconstruccion por medio de los planes quinquena-
les, con el consecuente de la muerte por hambre de millones de rusos
y el prolongado sacrificio de todo el pueblo.

Por obra de esta politica de concentracion de fuerzas, todos los
partidos comunistas internacionales pasaron a servir al Estado sovieé-
tico, y esto es lo que hizo que se creyera—y se crea—que el ideal
comunista se sostiene como arma al servicio del imperialismo ruso.
En parte, ya hemos aceptado que es asi; pero solamente en parte, por-
que el proceso aun esta en vias de desarrollo,

La disolucion del Komintern en 1943 no debid sorprender, sabien-
do las tan repetidas caracteristicas soviéticas del oportunismo y del
engafio; no se podia creer (1ue «el mas sagrado de los santuarios de
la clase obreran—sequn Stalin—pudiera desaparecer definitivamente
de lanoche a la mafiana; pero el mariscal rojo ganaba con ello la con-
fianza de sus aliados, mientras que la labor del organismo disuelto se
mantenia por otros medios, hasta enlazar con el Kominform, recrea-
cion, en septiembre de 1947, del viejo Komunischeski Internacional.

Rusia ha alcanzado, pues, a serun gran Estado por obra y gracia
de la primera etapa del plan staliniano de concentracion de fuerzas;
pero no hay que olvidar que sigue siendo la base de la revolucion
mundial comunista.

Estamos asistiendo ahora a las primicias de la etapa segunda o de
nueva proyeccion exterior.

Realidades frente a realidades,

Pero ;es cierto que todo lo malo que ocurre en el mundo es obra
diabolica de los partidos comunistas? Si leemos u oimos determinados
periodicos y emisoras, puede parecer que si. La afirmacion no puede
ser, sin embargo, mas ingenua; no quisieran otra cosa los dirigentes
soviéticos, al igual que ya quisiéramos los espafioles ser realmente tan
peligrosos como con admirable tenacidad serepite en la 0. N. U.



Espafia, cuyo aprendizaje ha sido demasiado sensible irente al
experimento comunista internacional, ha sefialado al mundo la reali-
dad del peligro desde su catedra del dolor y sin excesivas estriden-
cias, aunque con marcado teson. ]\o es nada probable que se haya
supervalorado la importancia de la intervencion del comunismo so-
vietico—en promiscuidad con los partidos espafioles de la extrema
izquierda—, en la tragica guerra civil de 1936-39; aquéllo tuvo bas-
tante de batalla contra las fuerzas del Komintern, y esto no ha sido
negado por nadie que sea imparcial.

En cambio, ahora se aplica el calificativo de comunista con tanta
?més elasticidad que el de fascista, y, a veces, hasta de manera indi-
erente.

Incluso en Espaiia hemos oido y sequimos oyendo que el 14 de abril
de 1931 tenia detras la sombra organizadora de Moscl. Mentira can-
dorosa o ganas de hablar con comodidad. Todo el mundo conoce la
popularidad que disfrutd la Repiblica en sus principios y lo poco
populares que eran, al mismo tiempo, las teorias soviéticas; sia los
espafioles de 1931 se les hubiera dicho que aquel paso era el de la
sovietizacion, la inmensa mayoria hubieran renegado de la Rep-
blica; sin embargo, veian entonces la gran ocasion de Espafia, y nada
mas que de Espafia . el fracaso vino después y el 0so ruso empez0
a husmear todavia més tarde. En 1931, Moscl vivia su etapa de reco-
gimiento, y le traia sin gran cuidado lo que aqui pasaba.

Un periodista procedente de Rusia nos decia que cuando estas teo-
rias gratuitas llegaban a oidos moscovitas, sus carcajadas solo eran
comparables alas que recientemente oiamos en Espafia cuando alguien
achacaba al Gobierno de Madrid el haber financiado las Ultimas revo-
luciones del Perd y Venezuela.

El hecho parece ahora extremarse en los paises de Hispanoameé-
rica, donde los gobernantes no escatiman los titulos de nacifascista o
comunista para sus enemigos, lo cual no obsta para que éstos, a su
vez, empleen contra el propio gobernante idénticas acusaciones con
la misma facilidad. EI resultado no puede ser mas que la peligrosa
confusion de que ya hemos hablado y que sabrén aprovechar sin duda
los comunistas auténticos. ES peligrosa porque, repetimos, impide
una certera apreciacion de la fuerza roja : o seve en ella una amenaza
mucho mayor de lo que es en realidad o se la considera como un sim-
ple mito, cosa que estd muy lejos de ser.

La verdad hay que encontrarla en el punto medio. Cierto es que
todos los pueblos de la Hispanidad—en Europa y América—han sido
campos muy fértiles para la expansion comunista; la misma necesa-
ria reaccion espafiola de julio de 1936y los hechos que la precedieron



son prueba evidente de estaverdad. EI riesgo de su expansion por tie-
rras hispanicas es, desde luego, grave, a pesar de las actuales corrien-
tes contrarias, en tanto persistan las condiciones economicas y socia-
les favorables a la prueba de Marx; pero no lo es tanto como a veces
se dice y, sobre todo, lo serd mucho menos cuando dejando aun lado
los estériles gritos de miedo, las posturas histéricas y las continuas
imputaciones contra Rusia y el comunismo—aque ya conocemos de
memoria, que sabemos verdaderas, pero que a nada conducen—, nos
empleemos en una labor seria, oponiendo a sus aspiraciones las nues-
tras; a sus realidades sociales, las nuestras; a su sentido del sacrificio
v la disciplina, otro aln mayor; a su concepto de hombre maquina
el concepto de hombre portador de valores eternos; y a su concepto
materialista de la Historia, la concepcion fidelista. Rodedndonos de
una mistica mas eficaz que la suyay, en fin, haciendo que el odiado
mundo no comunista al que ellos atacan alcance a ser inatacable por
ascenso hacia lo moral, lojusto y lo bello que en una auténtica «civitas
cristiana» puede hallarse y que la Hispanidad busca de nuevo para
sus hombres y para sus pueblos.

Que, en suma, como ha dicho Pio X1, «el comunismo retroceda
ante la comunidad de los hombres» y que esa comunidad tenga el
auténtico aliento cristiano que esta dispuesto a sostener nuevamente
lo hispanico.

El comunismo en |beroamérica.

Y ;cudl es la presencia comunista en los paises de Iberoamérica?
;Como se opone al ideal hispanico? Esos pueblos, polarizados—como
ya hemos visto—por Washington, pueden estarlo también por Mosc(;
y asi, en su atomizacion, transcurren hoy por la hora pendular que
marca una oscilacion del mundo : capitalismo, comunismo; capita-
lismo, comunismo...

De los paises de la Hispanidad, solo en los americanos—y no en
todos—tiene carta de legalidad el partido comunista. EI régimen
portugués de Oliveira Salazar, se ha defendido siempre contra el
peligro y Espaiia lo batio después de inmolar un millon de hombres
en la primera jornada de una revolucion (1ue tiene que cubrir ahora
la segunda fase, de amorr realidades sociales, si quiere verlo definiti-
vamente vencido. Por el contrario, Hispanoamérica se ofrece hoy
como un magnifico campo de pruebas : un terreno fértil, unas masas
aptas y imas perspectivas halagiefias. Hombres a los que todavia se
puede seducir; democracias desconcertadas, inmaturas, trampolines



magnificos para el salto; casi ningn movimiento social serio; una
fe vacilante; lo dptimo y lo pésimo codo con codo en el panorama
social; una industrializacion en ciernes; una absurda politica yan-
qui; una intelectualidad aprovechable, una prevencién ante la comu-
nidad verdadera y una vida espiritual deficiente. (Qué mas se pue-
de pedir? Merece la pena extender la mano...

Y, naturalmente, el comunismo no ha vacilado en extenderla. El
ambiente esta hecho en potencia y ahora solo falta orientarlo hacia
un cauce conveniente que ha de desembocar en la aspiracion maxi-
ma del Kremlin; para eso unos centenares de agitadores alerta en los
puntos estratégicos pulsan la fiebre justa de los pueblos por una vida
mejor y ofreciendo sin cesar a las masas analfabetas una hora de
revancha y un suefio de bienestar. Cabe los Gobiernos, una centi-
nela expectando los puntos flacos y, sobre todos, un afan comin, una
buena disciplina y la consabida practica oportunista. Eso es todo.

Verdad es que no son demasiados los comunistas de Hispanoameé-
rica; pero es mas verdad 1ue su falta de nimero esta bien compen-
sada por la disciplina y el sentido de responsabilidad de sus hom-
bres, convertidos en gentes de accion desde el momento mismo en
que ingresan; esto hace que en los partidos comunistas sea escasisi-
mo o casi nulo el nimero de afiliados con los que no se puede contar
para nada, tan comunes en otras organizaciones. En este sentido,
el comunismo es gran puritano y exige una depuracion periddica de
sus grupos «para separar de ellos a los elementos reformistas o inte-
resados» (1). Todo ello hace (1ue no se pueda medir la fuerza del
comunismo considerando simplemente el nimero de sus afiliados y
comparandolo con el de otras fuerzas politicas.

Pero, a pesar de todo, su poder en los pueblos hispanicos no es
hoy muy fuerte, aunque si pueden serlo sus posibilidades futuras.
La realidad de la fuerza roja, falseada unas veces por sus mismos diri-
gentes 1/ otras por sus enemigos, no es por eso mismo bien conocida.
Probablemente sean los mas ciertos los datos establecidos a este res-
pecto por la seccion «Latinoamérica» del Departamento de Estado
norteamericano, de los cuales (2) extraemos las cifras de afiliados en
lo correspondiente a la América hispana. El total de miembros co-
munistas iberoamericanos es de unos 525.000 para una poblacion de
170.000.000 de habitantes (incluida la de Espafia y Portugal), lo que
arroja un Forcentaje de 3,3 comunistas por cada mil personas, poco
considerahle en efecto, pero digno de tenerse en cuenta si en vez de
atenernos al namero consideramos mejor su eficiencia.

) a0 o i o0 Rk



Claro es que esta cifra se da s6lo para los afiliados. Los simpati-
zantes son, como puede suponerse, muchos mas : muy dificil es con-
cretar su cantidad, pero a juzgar por diversas informaciones electora-
les y otras (iue he podido ir recogiendo en los tres Gltimos afios, se
puede calcular «grosso modo» en mas de dos millones. Lo cual, como
se ve, tampoco es demasiado, sobre todo i se tiene en cuenta que
solo en Italia hay 2.200.000 %:onsiderando solamente los afiliados);
en Francia, 1.300.000, y en Checoslovaquia, 1.000.000; lo que no ha
impedido que sean derrotados legalmente tanto en Italia como en
Francia, por poderes ciertamente bastante débiles; y que, en Che-
coslovaquia asaltasen el poder precisamente ante la misma perspec-
tiva de una derrota electoral, a pesar de ocupar un lugar estratégico
tras el «telon de acero», en plena zona de influencia soviética.

El nimero de afiliados al comunismo en los paises hispanicos es
equivalente, con una escasa diferencia, al de Rumania, donde as-
cienden también a méas de medio millon, para una poblacion de vein-
te. Son, pues, hoy por hoy, los pueblos de la Hispanidad—y a pesar
de la fertilidad de su suelo para la siembra del comunismo—, los
que menos comunistas cuentan. A las declaraciones de ilegalidad ya
viejas en Portugal y Espafia, se han sumado las de Nicaragua, Santo
Domingo, Brasil, Costa Rica, Chile, Colombia y Perd (1%.

En Bolivia no existe oficialmente el partido, y lo mismo ocurre
en Honduras y EI Salvador, lo cual no significa que pueda existir
subterraneamente o con el disfraz de otros nombres, cosa bastante
comun, sobre todo en Centroamérica.

De hecho, tan solo en Cuba, Brasil y Chile es el comunismo un
factor de importancia. Las dos Ultimas han cerrado sus cuadros, colo-
candolo fuera de la ley, a pesar de que, en Chile, el presidente Gon-
zdlez Videla, debia su eleccion alos votos comunistas; en Cuba, cabe-
za del comunismo continental de las fuerzas, el nuevo presidente
Prio Socarrés ha prometido una fuerte reaccion contra el peligro y,
en general, toda América ha ido experimentando una saludable reac-
cion anticomunista, todavia algo confusa y de signo no muy claro en
algunos puntos, que sera bueno aceptar por ahora.

La tactica.

Hemos dicho que resultaria medida grosera y engafiosa la de cali-
brar la fuerza del comunismo iberoamericano por el nimero de sus
afiliados. Si no supusiésemos que ese rasero falla, en esta ocasion

(1) Diciembre de 1948,



estariamos del todo tranquilos después de haber comprobado la exis-
tencia de ese porcentaje insignificante que acabamos de sefialar;
pero nos queda por ver la realidad de su tactica y estrategia antes
de darnos por satisfechos del examen de las probabilidades del Co-
munismo frente a la Hispanidad : después habrd que ver también
lo que unay otra puedan ofrecer al mundo de hoY, los defectos pro-
pios, favorables para su expansion, y la propia voluntad de vencerlo.

La actual tactica comunista para Hispanoamérica parece sequir
las huellas de signo staliniano que marco la primera etapa de la revo-
lucion, es decir, reforzarse y esperar. No es probable que Moscl
haya dejado de tener en cuenta las ensefianzas de su fracaso en aque-
Ila primera y atropellada salida por Europa sin la debida prepara-
cion y, por eso, prefiere ahora no jugar la carta final hasta ver en
cada pals un partido comunista de consistencia y un ambiente ge-
neral apropiado, como producto del previo fomento de ciertas con-
diciones econdmicas y sociales capaces de ayudar en un momento
dado a la rapida conquista del Poder.

El fomento de esas condiciones, la creacion de un clima apro-
piado y el desarrollo de unos partidos eficaces es, pues, la tarea ac-
tual del bolchevismo en el mundo hispanico, que se realiza simul-
taneamente y con tacticas diversas adecuadas a la situacion y ré-
gimen de cada pais. Donde la ley reconoce oficialmente su existen-
cia, funciona aparentemente como un partido mads, aunque apoya-
do en otras fuerzas menos visibles y sin duda mas efectivas. Tai
sistema se ordena expresamente a los partidos legalizados en la clau-
sula tercera de la IV Internacional (Kominform): «Los grupos co-
munistas cuidaran de no fiarse de su postura de organizacion lega-
lizada en ningln pais, y paralelamente a las organizaciones cuya
existencia legal esté permitida deben crearse organizaciones clan-
destinas. Una y otra deberdn colaborar estrechamente, de tal modo
que la segunda pueda, sin perjuicio, reemplazar a la primera tan
pronto como se produjera un estado de guerra 0 que en cualquier
nacion fuesen dictadas leyes que disminuyeran las oportunidades
de lucha legal de los grupos comunistas.»

En los Estados donde no se permite su existencia, no hay que
qle_c(ijr dque vive con mas o menos dificultades dentro de la clandes-
tinidad.

Portugal nunca ha mantenido relaciones con la Rusia Soviéti-
ca, asi como Espafia —salvo en periodo de guerra civil y por par-
te del Gobierno rojo— las Replblicas iberoamericanas tampoco
han tenido contacto oficial con la U. R. S. S. hasta el afo 1944, ex-
ceptuando unos cortos intervalos de relaciones sostenidas por Mé-



jico y Uruguay después de 1920. Pues bien; a pesar de ello, el co-
munismo internacional ha ido logrando la formacion de sus cua-
dros, legales 0 no, que, aunque en muchos sitios no merecen tener-
Se en cuenta, constltuyen la base para intentar un huen clima por
medio de la agitacion y la propaganda ().

Estos ndicleos no se f)reocupan tanto de ir a por votos como de
agitar e intervenir en los organismos e industrias vitales por me-
dio de una_labor sistematica de obstruccion o proselitismo, segin
los casos. En Hispanoamérica han ejercido hasta ahora su activi-
dad preferente cerca de los mineros del cobre y nitrato de Chile,
los obreros de las industrias pe troliferas de Méjico, Venezuela y
Colombia, los cargadores argentinos y los transportistas en gene-
ral. Todo ello esti naturalmente orientado desde Moscd, cuartel
general bolchevique, y es la U. R. S. S. la que debe recoger los
beneficios de tal actitud en todo el mundo. Las palabras de Car-
los Prestes, secretario general del partido en el Brasil, son de clari-
dad tajante a este respecto : «Si el Brasil llegase a combatir contra
Rusia yo formaria en los grupos de guerrilleros y, junto a mis co-
rreligionarios, lucharia activamente en favor de Rusia.» Tales pa-
labras corresponden al espiritu de la décimocuarta clausula de la
Internacional de Varsovia, que tampoco deja lugar a dudas: «Los
grupos_que deseen pertenecer a la Internacional comunista manten-
dran sin reservas su apoyo a las Replblicas soviéticas en su lucha
contra la contrarrevolucion, preconizando constantemente entre los
obreros el boicot de todo transporte de municiones destinadas a
los enemigos de estas Repiblicas, y mantendran legalmente, o en
forma ilegal, si es preciso, la propaganda entre las tropas envia-
das para combatir a la Union Soviética.»

Labor rusa.

A pesar de todo, no es evidente que las actividades comunistas
en América estén subvencionadas por Moscu. Parece ser que la la-
bor rusa se limita a lanzar orientaciones y preparar a los dirigen-
tes, aunque con toda exactitud no sabemos si de hecho no sobre-

asa esta limitacion. Los comunistas afirman que no; uno de ellos,
Brasneno decia no hace mucho : «Asi como los catolicos miran a
Roma, nosotros volvemos los 0jos a Moscd, en busca de inspira-

g «ES bSP|U mente necesario ranl Vy er UP i0n_persis-
tent dentro as uerz S armadas» C dQITTI « S Necesarla

PrOeP raC|on en |os cam os &o comunista
ré,\ ara Uuna ro a an SIS ematlca ene catos ooperativas y
omunidades.. » usu



cion; pero al igual que la jerarquia catolica, mandamos en nuestra
casa.»

Desde luego, todos o casi todos los dirigentes comunistas hispa-
noamericanos son subditos de los propios paises donde actian, y
la excepcion actual estd casi toda constituida por los exilados es-
pafioles o los desplazados de otros paises americanos. Los «leaders»,
sin .embargo, lian viajado a la meta roja y en Moscl han vivido y
se han formado: Prestes ha sido ingeniero en la U. R. S. S.; el
mejicano Vicente Lombardo fué recibido por Stalin; el cubano-
polaco Grobert se ha modelado en Rusia, y asi casi todos.

Pero a pesar de esto, segun informaciones di?nas de algin cré-
dito, son los diplomaticos rusos legalmente establecidos en las Re-
FUincas de Hispanoamérica los que orientan a esos dirigentes desde
a sombra, de modo que su labor exclusivamente diplomatica suele
ser pura teoria. En la actualidad las Embajadas soviéticas en Ibero-
america vienen a tener mas personal que las de cualquier otro Es-
tado, aun cuando es realmente insignificante el nimero de sus sub-
ditos y los negocios que Rusia ﬁosee alli. Por el contrario, el Po-
litburo no permite que, de hecno, las Embajadas iberoamericanas
en MoscU cuenten con mas de cinco personas.

Los diplomaticos rusos que han ido Ultimamente a ocupar pues-
tos en América son generalmente desconocidos incluso en el propio
Moscu, pero estan bien impuestos en las campaiias del partido para
el exterior y son capaces de dar orientaciones en un momento dado.
Se asequra que hasta hace poco eran seiscientos los funcionarios ru-
sos repartidos por toda Hispanoameérica.

El centro de la actividad soviética estaba antes en su Embaja-
da de Méjico, bajo la direccion del joven Oumanski, bien formado
en estas lides, que supo ver con suma perspicacia la situacion real
y aprovecho en su favor el sentimiento tradicional antiyanqui e his-
panico de las masas en cada caso; pero después de sumuerte, en 1945,
el centro se traslad0 a la Embajada de La Habana, que tiene una
dotacion —segun Van Narving— de 87 personas, aunque oficial-
mente solo constan cuatro,

Aparte de esto, Moscu procura ir situando en puntos estratégi-
cos a destacados elementos comunistas extranjeros —especialmente
checos, alemanes, yugoslavos y polacos— buenos conocedores de
los problemas y resortes de los pueblos donde han vivido desde la
pasada %uerra. El canal de Panama y sus zonas limitrofes, por su
envidiable situacion estratégica, suele ser el terreno donde el comu-
nismo trabaja a mejor paso : unos quince mil agentes indigenas y
extranjeros se mueven en su tomo, preocupando con ello a los Es-



tados Unidos, quienes con picazon estadistica sefialan ese nimero
por radios, periodicos y ediciones de propaganda.

La REACCION, INSEGLRA

Con todo, la fuerza comunista se ha puesto a la defensiva en
toda América, lo que no quiere decir que tenga que Ser sa Su pos-
tura de ahora en adelante. Ocurre simplemente, que le es conve-
niente en esta ogortunidad; pero de ahi a considerar que el bol-
cheviquismo se Dbate en retirada de América va un buen trecho;
cosa que no ha impedido que sean hastantes los americanos que,
céndigamente, han tomado el eclipse parcial por total.

Aparte algunas consideraciones ya tocadas y a las que volvere-
mos, que atenian nuestro posible optimismo sobre la autenticidad
de tal eclipse comunista, hay otras méas a la vista sobre la verdad
de la evidente reaccion hispanoamericana contra el peligro. Se trata
del débil origen de la reaccion y la escasa estabilidad de eu base,
}odo lo cual da pie para considyerar un probable poco éxito en el
uturo.

Y hemos dicho que, como espaiioles que vivimos en nuestro sue-
lo y en nuestras gentes la mas dura experiencia del comunismo in-
ternacional, sabemos que no se le puede asustar con declaraciones
legales ni se le puede vencer en definitiva si no es superandole en
todo lo que tiene de aspiracion justa hacia una sociedad mejor.
Nuestras mas claras cabezas no han negado la justicia que presi-
di su nacimiento y no es justo hacer ahora tabla rasa de todos sus
valores. Si esto es asf, no podemos pensar que la actual reaccion
americana sea el camino mas seguro para eliminar al comunismo.
Y ello, por diversas razones.

En primer lugar, no se oculta que el revolverse del mundo de
hoy —y, por tanto, de Hispanoamérica— contra el comunismo, estd
en buena parte inspirado por Norteameérica; no porque se sepa aho-
ra que el comunismo es malo, que eso lo viene diciendo la voz uni-
versal de Roma desde antiguo y algunas voces mas, entre ellas la
constante de Espafia, sino porque se ve el riesgo palpable del cho-
que de los imperialistas, cosa que antes se queria negar con la in-
explicable politica del avestruz. Ya hay algo, pues, que debe pre-
venirnos : el momento actual anticomunista es, sobre todo, la toma
de posiciones de un imperialismo conservador contra la revolucion
imperialista. Ambos son poderes del materialismo y, por tanto, nie-
gan o desconocen los valores del espiritu.



En segundo lugar, toda persecucion del comunismo en Hispano-
américa no va sostenida por una accion real anticomunista; es de-
cir, por una actuacion social que estirpe las causas de las cuales
Fuede resurgir, y con mas fuerza si cabe, el efecto marxista. Asi,
a reaccion se queda en la primera etapa, la mas facil sin duda;
pero las masas siguen de hecho colocandose en el platillo de la
balanza favorable al comunismo; continla, en general, sumida en
la miseria y en el analfabetismo, gérmenes que en tanto existan
acentan las posibilidades de la revolucion.

La actuacion peculiar del comunismo en América, maniobrando
disfrazado unas veces; a las claras, otras; con un sentido aliancista
en muchas y de franca repulsa a movimientos aprovechables, en
otras; quizd también los prorios errores de la tactica y sus cam-
bios, como consecuencia de ellos, han hecho que se le confunda con
frecuencia y que se le dejen libres las manos cuando habia de atar-
selas, al tiempo que se maniataba a movimientos que, acusados de
totalitarios por una mera apariencia externa, tenian su entrafia en
la mas honda tradicion americana.

Pero sean cuales fueran las causas, el caso es que la Ultima reac-
cion de América ante el comunismo, a fuer de tardia, parece no
estar dentro de la constante historica que debe presidir el avance
de los pueblos hispanicos.

La Hispanidad no puede aceptar la rotunda negacion de un
materialismo para ponerse a servir a otro. Desde su atalaya del
espiritu, el meridiano hispanico dista tanto del comunismo euro-
asiatico como del capitalismo norteamericano.

Contra comunismo, comunidad.

Rusia es hoy el «leit-motiv» del mas voluminoso movimiento de
los espiritus de todo el mundo: se habla de Rusia, se escribe de
Rusia, se hace «cine» sobre Rusia... Se la odia o se la admira, con-
fundida con la doctrina comunista.

¢Serd Rusia el gran mito del siglo? Los efectos del monstruo
son demasiado sensibles para creerlo asi. ;Puede guardar, enton-
ces, ese pais misterioso, algin mensaje para el mundo moderno?
Seria irrisorio hacer aspavientos gazmofios ante la pregunta; tan
irrisorio como pretender negar la existencia de un alma rusa, vasta
como las estepas, con afan inmoderado de saber de todo(}/ de bucear
en todo, cuya creencia més fuerte posiblemente sea la de que debe
ser suyo el destino de la Humanidad.



Esta creencia ha venido a ser reforzada por el ideario comunis-
ta: hay que hacer un mundo comunista. Por eso, el comunismo
concierta hoy una simbiosis perfecta con la Rusia histérica.

Todo ello ha hecho que se quiera ver en Mosci una tercera
Roma, con un indudable misticismo atormentado; de esta forma,
el pueblo ruso, convertido en €l centro de una atencién progresiva
y en motivo explotable por novelistas y filésofos, es comunista por
tanto que no deja de ser ruso.

Puramente materializado, cree con toda firmeza que lo que hoy
ocurre en el mundo no es otra cosa que la descomposicion de una
cultura burguesa que debe dar paso a la nueva era de creacién rusa:
la sociedad socialista. Todo movimiento filoséfico, politico-social, li-
terario o artistico del mundo moderno no ruso es considerado en
Moscti como un sintoma de la decadencia de esa civilizacién bur-
guesa en pugna estéril por una sobrevida incierta; y, naturalmen-
te, la accién comunista se dirige a acelerar la descomposicién de la
sociedad no comunista. El comunismo —se ha dicho— es capaz de
llevar a cabo la desintegracién vertical de las clases, de minar las
bases morales de los pueblos... Pero jes justo zafar la responsabi-
lidad propia totalmente, por haber encontrado esa magnifica cabe-
za de turco del comunismo? Si el comunismo triunfa, ;no sera por-
que hay un clima propicio de cuyas causas no es culpable él, sino
los demas? ;Se cree acaso que si no existieran Rusia ni el comu-
nismo dejarian de ser muchos de los males que a ellos solos se les
achacan?...

Lo que hay que hacer frente a él es no considerarlo como un
peligro, y defenderse, sino observarlo como hecho y desmontarlo.
Pero antes hay que tener el valor de desmontar los propios defec-
tos; «hay que tener el valor de desmontar el capitalismo» y hay
que decidirse a la integracién si se quiere eludir la desintegracién;
a la manutencién de las fuerzas del espiritu si se quiere luchar con-
tra la materializacién; y hay que ir a la comunidad para no dejarse
ganar por el comunismo.

F. Gil y Tovar.
Universidad de

crANADA (Espana).
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CARLOS MARTINEZ RIVAS

. Dios es, infinitamente  deseable e ip-
finitamente . mFoI%grthIe. %?

ulere manifesta
rogorc(fnarse ella, no fuede ser

0portado
siente dpr
poder Infini

s criatura, Sin
el se (%
(}doy estruido’ por ese

Cardenal Bérulle.

U na Vision legendaria, un elevado discurrir, un
pensamiento,

—tal a Avila sus murallas y su gorjeante azul—

la rodeaban defendiéndola _

de lo (i]ue, extranjero y hostil, podia herir.

Estoy hablando de tu frente.

A los lados estan, asomando

como las alas de dos angeles sumidos por un costado
en el muro, _

las dos orejas palidas, actsticas,

Rrempﬂén ose en el remolino del oido

asta el fondo. Al estanque del timpano

en donde se reflejan

el trino del ave, [a nota del violin, el soneto.

Y sobre la pulida nariz que suele hundirse,
nave en el oleaje de la rosa, buscando
una exacta respuesta de olor a su pregunta,

Cuando

reago, que &



Carlos Pascual da Lara.



se encienden los dos ojos, desde la telarafia
redonda, minuciosa y azul de la pupila.

Y luego, del lecho fresco de los labios, donde
tu juventud ,
parecia haberse tendido ya a solo madurar,
de subito, como el agua en los valles,
todo se lanza hacia los hombros y los senos .
despues todo es ya quietud y desnudez sin fin.

(Solo en el vientre el vello;
creciendo alli tal vez por la misma
secreta razon, aun solo sabida por él, del musgo.)

iMuchacha! t0 estas sentada sobre la tierra.
Miras.
Como lebreles tus largas manos posas:
seres armados guardan la puerta de tu cuerpo.
Las dos perreras a la entrada del jardin.

He tratado de decir como eres; de ponerte de nue-
Vo delante de mi,

joh muchacha desnuda!, joh forma pura!, joh
perfeccion! _

Porque aunque a menudo te vimos,

apenas nos percatamos de ti. _

ablamos mucho de tu gracia porque eso distraia,
pero jqué poco sospechamos bajo el oro de tu piel
y entre el Iry venir de tu sangre atareada!

Creimos que eras bella solamente
para ser lecho del sol y brillo de la atmosfera,
y no advertimos como sobrellevabas



ese penoso y duro oficio de las cosas bellas

que, tras de su dorada corteza, luchan para

salvar al hombre de la divinidad en bruto.

Porque tras de esa dorada corteza, de esa ala de
cigarra,

estd escondido, tirante, alerta, lo otro. Detenido

de pronto en su exceso cuando todo iba a estallar.

Un poco mds y el compromiso se habria establecido.

Un poco mds y habria sobrevenido eso,

lo pavoroso, de lo que nadie osa hablar.

Pero de ello, si unos pocos tuvieron noticia es
mucho.
Porque tit corriste a ponerte disimuladamente en la
puerta
y entonces ya no te vimos sino a ti, joh bello antifaz!,
con un pétalo resistiendo al golpe del ariete sagrado,
con un dedo menudo y perfecto evitindonos
en un didlogo el mds terrible de los riesgos.

Porque de alli ;con qué Tablas no regresa-
riamos?

écon qué ojos no tendriamos que fundir el becerro
de oro?

Es por eso que, para hablar de tu cabello,

quise esperar hasta ahora.

Para decir que estd detrds de ti como un drbol,

y como un drbol mucho follaje y sombra esparce.

Para ocultarnos todo lo que nos haria enrojecer y
temblar:

el ajetreo de los dngeles, las poleas de lo monu-
mental,

y hasta a Dios mismo en pleno trabajo, incansable,

con las dos medias lunas de sudor alrededor de las

axilas.
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Y 10, muchacha, punto, vértice dulce, angulo,
eres alli el nudo tirante de la lid, del combate
entre lo que intenta revelarse y obtener
y lo que trata de mantener al hombre al amparo
de lo que éste no puede todavia soportar.

Por eso es que a ti misma te esquivamos un poco.

Tratamos de cubrirte con palabras

y adjetivos espléndidos; por temor _

a ver entre tus pliegues algo de lo desconocido,

Eues ,qUé enorme COMPromiso no traeria

aberfo visto aunque fuera una sola vez?

por temor a_conocerte demasiado, de llegar

a ser demasiado de fi dy entrar en relacion

con lo que ¢quién nos dice cuanto no seria capaz de
exigir...?

Pero t0 entretanto, asi, como una estrella den-
tro de su armadura,

sonriendo pones a todo esto

un nombre familiar y llevadero: belleza,

Y haces que de esta lucha, de esta cuerda tensa,

no brote, ni oigamos los vivientes, nada;

nada sino esa nota pura a la que el corazon,

en medio de su afan'y su gemir, pueda un momento
asirse.

Carlos Mzz inez Riras.
granada (NICaragua).






Horas de Visita de 4 a6



Envre |os acontecimientos culturales de
los ultimos. meses, el Vil Salon de los
Once madrileno ha sido .uno de los mas
interesantes y controvertidos. Su organi-
zador, el 1lustre maestro, don Eugenio
d’Ors, lo ha_resumido diciendo: " Jamas
Madrid ha visto conjunto artistico de tan
estra?adora violencia.” De la qbra ex-
puesta, el renombrado critico Jose Camon
Aznar escribe: » se han eliminado del arte
la naturaleza y las gracias de la sensibili-
dad... Hoy tenemos que contentarnos con
esos artistas del subrgalismo que quieren
envilecer el mundo anadiendo una gota de
lepra a cada forma.” Y entre Jos exposi-
tores no ha faltado quien confiese: ™ Ya
nos damos cuenta de que hemos ido qui-
za demasiado lejos... EStamos en un pun-
to'y zona extremos del arte, desde los cua-
les' no Nnos queda mas remegio que retro-
ceder.” Al hilo de la polemica, ~ Cuader-
nos Hispanoamericanos”™ ofrece a sus lec-
tores una nueva opinion sobre tan debati-
doy sugerente tema.



JOAQUIN TORRES GARCIA La Rambla



IUAN MIRO Abstraction. 1932

(Prop. Foix



GIGLIOTTI ZANINI Pintura



RAFAEL ZABALETA Rue Rivoli

(Prop. Valero)



MODESTO CUIXART Pintura



ANTONIO TAPIES Los ojos ¢fel follaje



SANTIAGO PADROS El pjetiJuan. Maragili
- M0salco,



JORGE DE ORTEIZA Figuras



EL SALON DE LOS ONCE
CUGENIO Y SU DEMO NI O

POR

ALEJANDRO BUSUIOCEANU

s su angel?, ¢es su demonio (donde hay angeles hay también
demonios), quien empuja a Don Eugenio a abrir y cerrar
todos los afios solemnemente este Salon de los Once, que, por

graciay multiplicacion, se ha hecho ya de los Ochenta y ocho, 0 poco
menos? Olvido a los de otros afios. Cada uno con su estrella, fija o
fugaz. Hoy. Aquino hay limites ni tiempo. Quiero ser mas explicito.
Aqui el mundo cesa de rodar en su Orbita exacta y solo alguna vez
es tridimensional. Las lamparas son soles, dentro de grandes astros
que apenas caben en la tienda de un negociante de joyas. Los «
finges crueles muerden la tierra con sus colas de serpiente, mientras
la cabeza de Cristo mira triste desde una pantalla, su frente hendida
por una supuesta cabellera. Una casa de muchos pisos esta ardiendo
y la calle no conoce més grito ue el de una mujer escapandose en
camisa (por supuesto es de noche), con un nifio de pecho. ¢Es el
angel?, ¢es el demonio? Se ha hundido un castillo en mil pedazos.
Losas moradas, ingrévidas, sin materia. El jardin de Balafra duerme
mistico, iluminado solo por un eclipse de sol. Se ha parado el reloj
a las once menos veinte en punto, porque al lado de él no esta un
corazon (solo su forma inverosimilg), y debajo un pez nada en un
acuario demasiado pequefio y vacio. Pero aquella mujer desnuda no
tiene ni cabeza ni brazos. La imaginamos bella, delante de la ventana
abierta sobre el mar. ;Es el angel?, ¢es el demonio? Hay una nube



que gravita sobre EI Escorial, pero no amenazadora. Y un diploma-
tico pequefio, irreprochablemente peinado, guardando muchos se-
cretos en su codice cifrado.

Me siento bien en este Salon, donde el arte ha perdido su grave-
dad clasica y es solo levitacion en lo absurdo poético y lo irreal. Ya
tenia bastante con el Salon de los Once Mil, donde sabios conocedores
(algun timido muchacho también) o sefiores condecorados y de cierta
edad explicaban a gentiles acompafantes las reglas de la perspectiva,
el mérito de algln artista insuperable en la imitacion de la natu-
raleza muerta 0 notaban con sorprendente lucidez particularidades
que demuestran en los cuadros recuerdos de los antiguos maestros
y respeto de la tradicion.

Pero no tengo contestacion a mi inocente Eregunta. (ES el angel?,
¢l demonio de Don Eugenio, quien conturba el espiritu de la ciu-
dad con esos fantasmas asombrosos, apenas contenidos en el subsuelo
de Biosca? Alguien, al lado de mi, me sopla en el oido : —«Esa es
pintura abstracta.» —«jQué disparate!... (COmo puede ser abstrac-
ta la pintura? —«Si, hombre —insiste el otro—, ahora todo es abs-
Iracto. Mira la poesia que se escribe. Ya a nadie le importa nada la
naturaleza. ;Quién quiere comunicar al lector nobles sentimientos
en palabras claras? Todo se ali%era. El poeta piensa por entre las pa-
labras, y sus imagenes —si las hay— son ideas que se guardan miste-
riosas y a veces se volatilizan en puros sonidos.» Miro a Don Eugenio,
gue acompafia afablemente a una bella sefiora delante de los cuadros

e Zabaleta. Su mano traza unos signos misteriosos en el aire, mien-
tras palabras que no oigo traducen brevemente para aquella sefiora
el ﬁesto explicativo del anfitrion. La sefiora asiente. Aquellos soles
brillan locos, cada uno dentro de su estrella. Uno descansa distraido
en la mano de una empleada. Estamos en |rae de Rivoli. Al lado,
delante de un cuadro de Tapies, una muchacha mira intensamente
otro astro, mucho mas pequefio, que ha caido en el fondo de las
aguas. Parece conmovida y una lagrima le brota, de compasion. Aqui
los astros caen. i(%ué lastima de tan hermosa luz! Un sefior pasa,
un poco grave. No le interesan los astros. Se fija en los esfinges verdes
de Pong. Frunce las cejas incrédulo. Examina detenidamente los
detalles. Se encoge de hombros y busca otros cuadros, mas sensatos.
A pocos pasos, otro sefior, de aspecto tolerante, contempla en una
pintura de Cuixart la cara entristecida de Cristo. Descubre debajo
de la imagen la inscripcion estropeada, mAAsCRro, y Se vuelve horro-
rizado. Don Eugenio esta sentado en un sillon. Descansa y mira a los
visitantes. Sus ojos, siempre vigilantes, se divierten en mirar, un poco
sonriendo, un poco maliciosos. Yo todavia no tengo contestacion a



mi pregunta. La gente afluye. Ya no hay sitio libre delante de ningln
cuadro. Tengo que acercarme yo también. Dejo a Don Eugenio en
su misterio y me dirijo hacia aquel reloj parado antes de la hora.

TORRES GARCIA

Ese barcelonés de Montevideo merece todo el resgeto. Es
el abuelo de muchos pintores, sobre todo catalanes. Sus cua-
dros, ya tostados por el barniz y el tiempo, habran sido mas
luminosos cuando los pintaba el artista. Es una leccion. El
pintor debe ver su color no solo en su frescura, Sino también
en el futuro. Y las formas también tienen presente y futuro.
Algunas sorprenden al principio por su rebeldia o su chocante
confusion. El pintor tiene acaso sus razones. No es entendido.
Pero el tiempo pasa, Y las cosas se aclaran. Llega a compren-
der hasta el més lento y refractario a la innovacion. Y enton-
Ces Una amenaza se cierne sobre el artista de escasa ongma—
lidad. Precisamente la demasiado clara comprension. Estas
-omores Orises de Torres Garcia, donde abundan los relojes
parados, los frascos de licores y las tazas de café maYores que
el tranvia, se llaman hoy «simultaneismoy*. EI rétulo, por sf
mismo, es un simbolo de la caducidad. EI pintor iba a aban-
donar este camino por otros mas azarosos. Queda de i@ una
bella palabra, escrita en 1919: «El artista ignora el objeto.»
Pero también en este sentido Torres Garcia venia un poco
tarde. El principio lo habia proclamado ya antes, con otros
resultados, Picasso, que habia abandonado los cafés de Bar-
celona por los de Paris.

JUAN MIRO

El objeto. Obsesion del pintor y obsesion de todos. Si pu-
diera escaparme del objeto seria como si me escapara de mi
mismo. j Qué vacacion mas saludable, que me esta prohibida!
Juan Mir0, sin perder esperanza, tienta la aventura y es un
maestro hoy universal del arte abstracto. Picasso también.



iQué ilusion! El objeto queda siempre dentro, aun cuando
es namero. El arquitecto trabaja con los nimeros y aun no he
visto casa que sea una verdadera abstraccion. ;Como po-
dria ser mas abstracto el pintor? Mirad. Una huella de san-
dalia en la arena. Unos ojos malignos, que nos persiguen des-
de aquella mancha coloreada como desde el fondo de una
pesadilla. Unas sombras furtivas, pasando grotescamente por
un campo rojizo, como por una vaga playa vista a través de
unas lentes de color. Y este circulo, con un punto en medio,
gue es la figura de mil circulos ya vistos y concretos. El arte
abstracto. ;Donde encontrar la perpetua ausencia, el sitio
libre entre la prision del espacio y la prision de las cosas?
¢Como sentirte estar alli donde no estds, o marcharte a otras
partes méas libres, bajo este mismo tejado del mundo? Juan
Miré elude el objeto, pero en su balbuceo meditado queda
la memoria, y alguna vez la sombra, de la forma vista e in-

eludible.

SALVADOR DALI

He agui el retrato impresionante de una nube alada (1):
en el fondo, la arquitectura escurialense sobre un suelo dibuja-
do en tablero de ajedrez, y, en un rincon, la figura accesoria
de un diplomatico, acaso alusiva a la nube 0 a El Escorial.
Salvador Dali ha hecho constar que el cuadro no esta termi-
nado. No podemos saber lo que falta a la pintura. Pero no
Creo que en una version futura el P_mtor borre aquella ma-
jestuosa nube, ni que la reducida figura del personaje apa-
rezca_engrandecida. Y como en los cuadros de Dali fa com-
posicion siempre tiene importancia primordial, podemos con-
Siderar esta obra, aun si no terminada, como definitiva. La
juzgamos en su concepto. Dali es un artista tan escrupuloso,
N aﬁgegﬁs FAED ol e R e
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tan ambicioso de perfeccion como los del Renacimiento. En
su mejor forma, su arte deberia implicar el sery el obrar. Em-
pleo estas palabras de Herrera Borque el artista mismo le alude
en su cuadro a EI Escorial. «Donde hay ser y obrar—dice el
arquitecto—hay el conjunto de ambos.» Herrera llama este
conjunto «plenitud» y afade una definicion tan rotunday de
tan hermoso vuelo como una voluta en el templo de EI Esco-
rial: «La plenitud en las cosas (que es opuesta a la vacuidad)
quiere que se abracen Los extremos de ser y obrar en todas Las
C0as; J este principio €s per se noto, porque de negallo se se-
guira destruicion total de toda la harmonia y correspondencia
plenitudinal de toda la naturaleza.')g Hay que meditar sobre
este principio ante el retrato de nube concebido por Dali. Y
sobre el sery obrar de un artista que juega tan facilmente con
su fantasia y con los recursos caprichosos de su técnica y de
Su arte,

GIGLIOTTI ZANINI

Pero dejemos las pedanterias. He aqui un arquitecto pin-
tor y poeta, cuyas obras acompafan a la de Dali. Es verdad; sus
imagenes no son precisamente lo que pido yo a la poesia. Aca-
so, tampoco a la pintura. Pero ;qué importa? Me basta con
sofiar delante de ellas, aun si mi suefio me recuerda el de
hace muchos afios, cuando creia que el mundo era para hacer
feliz al hombre. Zanini es de Trento, casi un veneciano. Y sus
cuadros también se bafian en el mismo aire que respiraron los
antiguos maestros desde Jacopo Bellini basta Canaletto. La-
gunas verdes, casas sobre el agua, alguna isla que se parece
a la de San Giorgio Maggiore y campaniles como flechas apun-
tando el cielo. Ni un alma viva. Apenas si una mujer mindscu-
la da vuelta a una esquina, sombrilla en mano. Un caballo se
acerca pacifico a la orilla. Un arbol encorvado mira su som-
bra en las aguas muertas. Zanini lo envuelve todo en una te-
nue niebla, propia del sofador. Y arquitecturas, muchas, en-
tre el cielo y el mar. Pero ¢por qué transcribo yo esos cuadros



y no digo nada sobre ellos?'; Qué diablo ! Yo era critico y basta
historiador del arte. ;Por qué no ejerzo ahora mi critica acer-
ba sobre el pintor? Quiza porque descanso. Y Zanini también
descansa, el pincel en la mano. Me acuerdo del reflejo de
una casa rosa y de su pérgola en las aguas. Los arboles mira-
ban todo el dia por las ventanas. No habia nada que no fuese
claro. Ciertos cuerpos temblaban en su quietud, por ser feli-
ces. ¢Cuando partiremos para un viaje nuevo?

RAFAEL ZABALETA

~ Delante de los cuadros de Zanini no he dado con el demo-
nio de don Eugenio. Por cierto, el italiano esta tocado por el
Angel, lo que le ha hecho tan sensible a don Eugenio. Vuelvo
a |a otra sala, donde la gente se apifia y los énPeIes s entre-
cruzan con los demonios. Me paro delante de los cuadros de
Zahaleta. Aqui arden los soles dentro de estrellas, y una tien-
da de tejidos, con sus empleados y clientes, aparece deslum-
brante, como una vision magica, estallante de luces y colo-
res. Zabaleta tiene fantasia, pero mira intensamente a los
obdetos. Aglomera los toques de su pincelada_ hasta cubrirlo
todo de imagenes ?rand_esy pequeiias. La densidad de su pin-
tura no deja ni el minimo espacio de respiro, pero el orden
es perfecto 'y el pintor domina por su razon el instinto impul-
sivo de la mano. Preferiria alquna vez menos orden, menos
equilibrio ostentativo, que va hasta la simetria perfecta y a
cierto sabor respetuoso de la Academia. Preferiria también
menos densidad para poder respirar delante de un cuadro y
apreciar mejor la gracia de una fl?ura 0 el brillo de un color.
Pero yo sé; a un artista que ha alcanzado la maestria poco le
importan preferencias aisladas. Y ademas, la densidad es
también riqueza. Ha sido siempre un pecado o una virtud es-
pafiola. El gran soplo del Renacimiento, ¢no se ha entrecor-
tado aqui en lo plateresco? El gran Barroco, ¢no ha conocido
los excesos de lo churrigueresco? Pero ha habido asimismo



la simplicidad imponente e intensa de un Zurbaran, —;Tiene
ese algo que ver con Zabaleta? >-Claro, Por(1ue aquel tambien,
Zurbaran, andaba con un sol ardiendo en [a mano.

juan poilg

Es tiempo, creo, para acercarme también a los esfinges
verdes de Pong. No sé qué atraccion misteriosa ejercen estos
cuadros sobre la gente, que se amasa ante ellos con prefe-
rencia horrorizada, aunque irresistible. El caso es de psico-
andlisis. Pong excita todos los anhelos del hombre de las ca-
vernas que estd en nosotros. Sus monstruos son fabulosos; pero
su crueldad, idilica, tocada de ternura. Mira a este ser esque-
Iético como un Pan que se hubiera escapado de la tumba. Tiene
una flauta diminuta en la mano. Va a tocar, y ya alrededor
de €l se abren girasoles que se erizan de mistica emocién. Un
animal incomprensible se acerca hipnotizado, con cabeza de
dragon y antenas de mariposa. Otro monstruo esta gozando de
la delicia de una digestion provisional. Alrededor de él, efi-
meras huellas humanas en el suelo. Un péajaro-mujer se erige
enigmatico sobre un monticulo. Los lobos le dan serenata.
Todo se bafia en un teldrico misterio, a la vez terrorifico y
pueril, al cual el arte ha conocido ya en gargolas y capiteles
de antiguas catedrales. (Por qué se horroriza usted, sefior?
¢No le gusta el misterio? ;La montafia y su o0jo voraz? ¢Ese
arbol que anda de la mano con su sombra? ¢Esta especie de
ballena escorzada, con su ancla? A mi me encanta el humor
grotesco de este pintor, ante la seriedad de usted, que pone
cara de nifio asustado. Y estoy enamorado de este guapito Ca-
liban, que se levanta con su gracia particular sobre sus pier-
nas de barro, con aquella nariz de platano y aquel sol encen-
dido en su mejilla nocturna. Un toro le estd mirando, estu-
pido y geneésico. Y fijese bien : brotan los primeros arboles
del mundo, que se esfuerzan en dar flores.



MODESTO CUIXART

~ Cuixart es_un simbolista. No doy a esta palabra ningun.a
significacion historica o estética, sinopsicologica. Quiero decir
que el CPlntor ﬁlensa por simbolos y que simbolos son, en su
modo de ver, hasta los objetos concretos, que a otros pintores
Bodnan inspirar cuadros de naturaleza muerta o hodegones.

or esto Cuixart busca instintivamente sus motivos en simbo-
los ya formulados graficamente. Ciertos cuadros de esta expo-
sicion demuestran la contemplacion de la pintura romanica
catalana o de la simbolica medieval en codices miniaos o en
mapas geograficos. Preferencias, por cierto, momentaneas.
Cuixart puede encontrar mafiana elementos del mismo interés
en los jeroglificos egipcios o en la simbolica aun mas compli-
cada y misteriosa de los nifios. Esto da el caracter acusadamen-
te inteclualista de los cuadros de este P_ir]tor. —Y su sensibili-
dad? Aln no tenemos elementos suficientes para agremarla.
Acaso ella no falte al Flntor. Pero debemos esperar obras futu-
ras, que pueden revelar lo que todavia ignoramos.

ANTONIO TAPIES

Pero atencién. Nos acercamos a un mago de esta exposi-
cion : Antonio Tapies. Un mago sutil, que nos lleva por entre
la pintura y la poesia; que sabe encender estalactitas de luces
COMO en una gruia encantada; o sumergirnos en jardines dur-
mientes en el fondo de las aguas. Alguna vez pronuncia pala-
bras sélo por él entendidas, como parafakagamus, Y entonces
un eclipse de sol se produce, luceros caen en el agua, se abren
los ojos del follaje, y plantas transparentes tienden sus enor-
mes corolas hacia el cuerno de la luna que corta finamente el
morado cielo hechizado. Es dificil hablar de la pintura de este
artista, mientras su mundo esta tan bafiado de poesia. La poe-



sia roza a la pintura pero es también su enemiga. Tapies anda
todavia como en un suefio y su pincel toca ligeramente, muy
ligeramente, la materia concreta de sus colores. Alguna vez
esté atraido por proyecciones fantasticas de luces, que se abren
conicas, como en un escenario poblado de reflectores e irra-
diaciones. Otras veces todo se vela en una penumbra misterio-
sa, donde no hay lugar ni para el hombre ni para nada que no
sea suefio. Estas telas encantadoras carecen de Maferia pictos-
rica. Yo las amo mucho. Pero si tuviera que pronunciarse para
un premio, discernirfa al pintor, para suJ ardin de Balafra,
el premio de poesia.

SANTIAGO PADROS Y ORIOL BOHIGAS

En la misma sala, una estela memorial evoca la figura del
poeta Juan Maragall. El arquitecto Oriol Bohigas se ha aso-
ciado para esta obra con el mosaicista Santiago Padros. La cola-
boracion ha resultado feliz. La proporcion y sencillez de la
arquitectura estan a tono con la materia de piedra y las lineas
calmas de la figura. El estilo de Padros aparece también en
otras obras, de Eroporcmnes mayores ¢ intencion monumental.
Una figura de Lorenzo de Médicis recuerda la Italia florentina
de los antiguos mosaicistas que maricaban sus obras con la pie-
dra dorada de los monumentos de la ciudad. ;Dénde colocara
el maestro Padros sus figuras teseladas, en nuestras ciudades,
donde los arquitectos ya no conocen mas que el cemento gris?

JORGE DE ORTEIZA

Y la escultura. Jorge de Orteiza la representa con algunas
obras de ejecucion cuidada y en materiales muy diversos. For-
mas humanas, entrevistas en su genésico ser o en ductiles va-
riaciones plasmaticas, que tienden mas a la idea plastica que a
lo real. Quisiera decir que este camino es bueno, que el escul-



for puede mirar no solo la superficie de los cuerpos (seres u
objetos), sino también su interior, el empuje misterioso hacia
la forma. Pero precisamente estas formas, estos huecos lumi-
nosos o de sombra en la materia, estas cabezas pequefas, ape-
nas embrionarias, estos miembros vagos que quieren despren-
derse de lo no definido hacia la existencia del mundo real, ya
los he visto hace poco en una imponente exposicion en Paris :
la del inglés Moore. Y a causa de ello me retracto. Prefiero
concluir con otra afirmacién, méas apropiada al caso: En el
arte, cualquier intento es bueno, con la condicion de ser ori-
ginal.

Y salgo de la exposicion sin haber resuelto el enigma inicial, que
me ha preocupado delante de estas obras. ¢Es el angel?, ;es el demo-
nio —un demonio guason y académico— quien ha despertado tanta
curiosidad y atrae tanta gente a este sotano? Encuentro fortuitamente
una GLOBA de Eugenio d’Ors, que podria quiza facilitarnos un indi-
cio. Habla el filosofo de aquel buen hombre que, en Suiza, hace un
siglo 0 més, hizo hostezar de aburrimiento a sus contemporaneos, con
una obra titulada angelicalmente : A la Inocencia, a la Seriedad
y a la Nobleza de mi siglo y de mi patria. Y la replica el filosofo
moderno (que puede aplicarse hoy al arte) : Para evitar la inefica-
cia, «conviene emulsionar en aquellas cualidades, otras tres : un poco
de picardia, unos escrpulos de broma y un adarme de escarmientos.
Y también el salirse del siglo y de la patria». Preciosas y muy orsia-
nas palabras. Estarian en su sitio sobre el fronton de la Academia
Breve, que se perfila, ya no tan breve, en el espiritu del tiempo y del
arte nuevo.

éénBeFe?F'Eﬁ? s, 2.
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RALEIGH

POR

ERNESTO CARDENAL

A 1 este del Perd, hacia el mar, en la linea del Equinoccio
sobre un lago blanco, de sal, de doscientas leguas de largo
esta Manoa, _
Manoa, mansion del sol, espejo de la luna,
Manoa (1ue Juan Martin habia visto un dia
cuando le quitaron ante ella la venda al mediodia
y anduvg Eodo ese dia hasta la noche por en medio de la
ciudad.
Y yo sabia de ella desde hacia tiempo por relatos
como riela de noche en el lago como luna
yrel resplandor del oro al mediodia.
0do el servicio de su casa, mesa y cocina era de oro,
dice Gomara _
y hallaron cinquenta y dos mil marcos de buena plata



y un millén'y trezientos y veinte y seys mil y quinientos
pesos de oro,

dice del tesoro de Atahualpa en el Cuzco,

que jularon cinquenta y dos mil marcos de buena plata

y un millon y trezientos y veinte y seys mil y quinientos
pesos_de oro. _ )

¢Porque dijeron que las piedras que trajimos no eran oro!

Y yo conversaba con los caciques en sus casas

aba vino en Trinidad a los espaioles para que hablaran.
Yo supe todos los rios y los reinos:

desde la frontera del Peru hasta el Mar del Este,

desde el Orinoco hacia el sur hasta el Amazonas

y la region de Maria Tamball,

todos los reinos.

Y la vida que ellos hacen y sus costumbres, _

SUS ciU({ades sonoras llenas de traficantes y de intér-
pretes— . -

Orenqueponi, Taparimaca, Winicapora.

Los principes celebrando pactos bajo los arboles;

los caciques que dan una piedra palida a sus esposas,

una piedra enferma, de brillo verde y que da suefio

.. los Sin Cabeza. .



..y al sur los Amazones.

Y a lo lejos, las colinas de color de oro y plata,
0S nomadas en los montes,
los ondulantes campos cuadriculados,
los pequefios rios como reptiles alla abajo,
las canoas y cantos de los que vuelven
y el humo pajizo de los pueblos y el olor de cazabe:
como si todo lo estuviera viendo, oyendo de lejos.
Los indios de las costas, los de las islas, los Canibales,
Canibales de Guani/ge, . N
los indios llamados Assaivai, Coaca, Aial,
los Tuitas sobre los arboles, los Sin Cabeza
y al norte del Orinoco los Wikiri
y al sur de la boca del Orinoco los Arwaca
y mas alla los Canibales
y al sur los Amazones,
Y entramos en Abril _
cuando las reinas del Amazonas se juntan en las margenes
K danzan desnudas y untadas de balsamo y oro
asta el fin de esa luna—
iY esi)erando Ilegiar a Manoa a Ia hora de la ofrenda
con el pueblo aplaudiendo y el sol sobre el lago!
Entramos en Abril



los barcos muy lejos de nosotros anclados en el mar

a la aventura—

100 hombres con sus balsas y sus provisiones para un mes

durmiendo bajo la luvia

y el mal tiempo y al aire libre y bajo el sol ardiente

y las planias pegadas en la piel y las ropas mojadas

y el sudor de tantos hombres juntos y el calor del sol—

y yo que me acordaba de la Corte—

y una tristeza que al oscurecer iba subiendo y el zumbido
de los pantanos

y oiamos llorar de miedo los monos en la noche,

el grito de un animal asustado por otro

y el rumor de unos remos,

¢l roce de unas hojas en el rio,

el paso de pezuiias suaves sobre hojas.

Voces: la tristeza de esas voces...

No existe en Inglaterra prisién tan solitaria.

Y el pan ya muy poco. Y nada de agua.

Las noches en lechos colgantes bajo el cielo del Brasil—
esa clase de camas que ellos llaman «hamacasy—
oyendo la corriente roncando en la oscuridad

y el tambor de tribu a tribu sobre los montes

y el rumor del agua subiendo.

Sin pan. Sin agua.

Los oidos aturdidos de silencio.

Los drboles tan altos que no sentiamos aire.
Y el rumor del agua subiendo.

Sin pan. Sin agua.

Sino tan solo el agua gruesa y turbada del rio.

Y hay un rio rojo y con flujo que cuando el sol se pone es
venenoso

y se le oye quejarse mientras no hay sol y estd enfermo.

Y unas lagunas negras y espesas, como brea...

Y el calor al acercarnos a la Linea.

518



...%,Ilegamos de noche a una
hahia en gueel tio se a&re en
tres brazos...

Y el olor a hoja mod'ada dy el sabor del cansancio.
| de raudal en raudal, de cascada en cascada

la risa al anochecer de la virgen verde del rio

y el choque del agua con el agua.

1 ¢l aire desfallecido. Y la selva, solitaria .

La compailia comenzando a desesperarse.

iYa un dif;l de Ia tierra donde se obtiene todo lo que se
Uiere!

Y enqas riperas, flores y frutas maduras y verdes.

1 Unos pajaros verdes—

Iar?o tiempo nos divertiamos viéndolos pasar—

Y frutas de pan y monos y el pajaro Campana

y un aroma dulce de balsamo y cinamomo

y la cera que derramaba el arbol Karamana

Y el sudor de las selvas de sandalo y alcanfor:

0s arboles manaban leche y miel,

manaban ambar y gomas aromaticas—

y una fruta que estallaba con estrépito—

desde lejos se oia de noche reventando.



Y hojas del tamafio de canoas caian sobre el rio.

Y vimos la Montafia de Cristal, la vimos lejos,

levantada sobre el horizonte como una iglesia de plata

¥(un rio caia de su cima con el clamor de mil campanas.
las hijas del Orinoco riendo entre los arboles...

Y cascadas que de lejos brillaban como ciudades,

como el humo (iue se alzara de un gran pueblo

y el retumbo y los truenos y el rebotar de las aguas.

Yy Y0 N0 Vi nunca una tierra mejor:

los verdes valles vacios,

05 pajaros cantando contra la tarde en cada arbol,

los ciervos que venian mansos al agua como al silbo de

un amo
y el aire fresco del este
y el brillo de las piedras bajo el sol.

15 dias después divisamos con gran jubilo Guayana

y una fuerte rafaga de viento sopld del norte esa tarde

y llegamos de noche a una bahia en que el rio se abre en
tres brazos _ .

y anclamos esa noche bajo las estrellas sintiendo el aroma
de Guayana.

iLa cercania de la tierra de Guayana!

Pero entonces fué que regresamos hacia el este

por Ialsflluwas que eran muchas y los rios inundados y

¢l fango ,

dejatulo atras Guayana coti su Eﬁ)ada de Fuego,

dejando Guayana al sol a quien adora.

Y entramos otra vez al mar melancolicos ..

Emesto Cardenal.
granada (NICaragua).
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MEXICO Y “EL INDIO" FERNANDEZ

PCR
EDMUNDO MEOUCHI M.

ota preliminar.—A 10s mexicanos—como a los espafioles.—

nos preocupa desmedidamente el ridiculo. Para no incurrir

en él, realizamos fantasticas K complicadas maniobras con

resultados casi siempre deplorables. Nobles ideas y grandes proyec-
tos, que se arrumban por miedo al ridiculo. Magnificas corbatas 3ue
no se usaran jamas, por miedo al ridiculo. Discursos embotellados
que nadie escuchara, por miedo al ridiculo. Empresas fracasadas,
posturas insinceras, hombres acuchilladores y mujeres desvaidas, por
miedo al ridiculo..

Hay al?unos que caen en el ridiculo a sabiendas sin que se enteren
de ello «los arbitros y los catadores». Pero también los hay que
viven y trabajan preocupandose apenas de criticas y de burlas, de
envidias ajenas y de ajenas intrigas. Y éstos son, en México, «los que
llegan» e Imponen estilos y maneras. Lo ensayan todo, estudian, ana-
lizan, plagian inclusive, buscan y encuentran. Entretanto, nosotros
admiramos en nuestra envenenada intimidad los discursos taponados,
Iqa coqbatas involuntariamente rechazadas, nuestras ideas y proyectos
siderales,

Hay hombres y mujeres que fueron otrora extravagantes no mas
y ahora—gracias a su esforzado empecinamiento—, después de su-
perarJ desoir la carcajada abiertady la carcajada con sordina, son
eI.ogiba| 0s sin reservas y reciben por doquiera todas las pleitesias ima-
ginables.



De esos hombres es «El Indio» Fernandez. Un «self-made man» de
excepcion, gne se abrid paso a través de la voragine de mediocres y
mentecatos—fauna puntual de todos los estudios cinematograficos del
mundo—, a solas, «echado pa’lante», enredando, fracasando, con-
venciendo a plutocratas, improvisando sistemas estelares, «acaban-
do» y puliendo estrellas... Sus peliculas pueden gustar o no a los
distintos publicos, pero se discuten apasionadamente porque son he-
chas con amor, con habilidad, con talento y con paciencia. —«En ellas
no se logran revolucionarias inovaciones»—sostienen algunos—aque
hacen ademas un amplio despliegue de conocimientos. —«En las
peliculas de «EI Indio» se ensayan con felices efectos todas las técni-
cas del cine y todos los recursos.» —«Se trata de un cine de banderfa
y de propaganda, un cine desmayado, que satura y enerva.» Muchas
cosas se dicen por estas y otras tierras y todas justas o injustas, nos
sirven para descubrir los secretos del cine de Ferndndez, sus virtudes
y defectos.

Por nuestra parte, nos sequimos mofando de «sus» inditas anona-
dadas, de «sus» %randilocuentes profesoras, de «sus» soporiferas de-
magogias. Pero ahi, en ese cine bello, valiente y humano, de contra-
diccion y de embuste, creemos que se han recogido, con indudable
maestria, maltiples y auténticas esencias de Meéxico...

* *

En el cine de Fernandez no hay nada plenamente «terminado»
sino el paisaje. Es decir, «El Indio» y Gabriel Figueroa interpretan
con incomparable fidelidad las bellezas naturales de nuestro pais. De-
siertos, lagos, auroras y crepusculos, montafias y litorales sirven siem-
pre de fondo para encuadrar historias humanas, dramas sencillos y
profundos, situaciones violentas, Ya mentirosas, ya verdaderas. «El
Indio» se esfuerza en demostrar la inefable e intacta belleza de la
tierra a la cual se siente ligado con nativa desesperacion y con amor.
Esos campos que revela plasticamente han sido recorridos una y mil
veces por ¢él, a pie y a caballo, como un campesino cualquiera, como
soldado, como vagabundo. «El Indio» conoce como pocos los usos
de la tierra, el manejo de las armas, las maneras y reacciones de los
mexicanos.

John Ford y Sam Houston, cuando filman en México, retratan a
México sin comprenderlo, sin «sufrirlo» terriblemente y sin amarlo
con locura como «lo sufre» y lo ama «El Indio» Fernandez .. El cine
de éste—aunque muchos lo crean asi—no es solamente un album de
fot?graﬁas ordenadas inteligentemente, o una revista de imagenes po-
pulares...



«El Indio» Fernandez es, en el fondo, un ideélogo recalcitrante y
agresivo. Con sus peliculas alega, discute, polemiza, aborda los pro-
blemas de México y ofrece, como nadie, sus personales soluciones.
E1 arte puro, para nosotros, es una preocupacién europea, y al «In-
dio» le tiene sin cuidado.

Detras de sus mativos impasibles, de sus militares, de sus caci-
ques, de sus pordioseros, de sus soberbios «exteriores» y de sus
«tomas», nuestro «Indio» disimula su mensaje reivindicador. Se siente
—y en muchos sentidos lo es— portavoz de los humildes y de los
ofendidos. A su manera dice el resentimiento de los hombres del
campo y su desesperacién por la justicia—tantas veces prometida y
otras tantas traicionada. Se pronuncia contra los gobernantes ineptos,
contra los caciques y los mercaderes, contra las revoluciones fracasa-
das, contra los ricos explotadores y contra los extranjeros. No hace
tan sélo cine para confundir a los imbéciles o para acumular galardo-
nes. Sus peliculas son partes de un largo y hermoso discurso destinado
a exponer sus ideas sociales. —{Nada de charros cantadores y em-
pistolados en una tierra actualmente sin haciendas, en parte repartida
y en parte abandonada! {Nada de bandidos generosos...! jNada de
«donjuanes» mayordomos y de latifundistas «donjuanes»! Nada de
todo éso para la exportacién...

Es cierto que «El Indio» se calla muchas verdades sobre las cosas
y los hombres de México. Impulsado por exigencias artisticas, econs-
micas o politicas, deforma la verdad, caricaturiza, «cortay y engafa.
Hay mucho en él de fraude y componenda.

En su discurso, hay frases mayores y frases en tono menor. «El
Indio» conoce todos los «trucos literarios». Vocifera como un orador
de plazuela para los gruesos auditorios; como habil conferencista tie-
ne silencios impecables; como profesor de instruccién primaria alfa-
betiza a los académicos, y como académico comete desaguisados de
profesor.

El discurso, pues, esta saturado de falsedades. En primer lugar,
porque ofrece a sus publicos una visién simplista e incorrecta de nues-
tras cosas, perogrulladas a medias y «lugares comunes».

En México no existen esos indios de artesania, tan intachablemente
indios; no existen ladrones tan ladrones ni «enamoradas» tan con-
cienzudamente enamoradas. En otras palabras: en nuestro pais no
hay hombres cuajados, hechos, porque el pueblo de México—y aqui
nos ponemos de acuerdo con Fernandez—es pueblo «que-se-hace» a
cada instante, sujeto a todos los cambios y sorpresas; porque México
—F]1 Indio tiene otra vez razén—es crisol, hoguera y a veces heca-

tombe...
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Pero...

En México—asegura Fernandez—hay indios huenos, demasiado
buenos, e indios malos irremisiblemente malos. Hay blancos tam-
bién P/ éstos— jinfelices!-—no son buenos ni por accidente.

El indio bueno—continia—es saqueado por el blanco intruso y
raFaz. Nativos y euroBeos, en fin, viven en mundos diferentes, amu-
rallados e irreconcilianles.

Como se ve, esta especie de «aprismo» trasnochado se entronca
directamente con las literaturas indigenistas del siglo XVl y con otras
muy posteriores de factura misional protestante. No hay nada nuevo,
pues, desde los tiempos de Fray Bartolomé de las Casas hasta los
nuestros. Pero creemos que esa version racista de México puede con-
mover generosamente a aquellos que desconozcan del todo nuestras
realidades...

En nuestro pais—y esto lo saben hasta los «apristass—nn blanco
paupérrimo y desarrapado es mas «indio» a la manera cinematografi-
ca de Fernandez, que un tarasco pudiente. En México hay indios
Fresidenciables y blancos mendigos; blancos iletrados e indios inte-
ectuales; indios arzobisposK blancos feligreses; hlancos presidiarios
e indios magistrados. La lucha de razas, en ese campo de batalla que
es el cine de Fernandez, resulta todo lo plastica que Se quiera, pero es
descabellada y contraproducente.

En México no existen odios raciales insuperables, sino lucha de
clases, y ésta esta Peneralmente provocada y sostenida por criminales.
Los desordenes y fos rencores son provocados por el rico ladrén, go-
Fernante 0 gobernado, indio tarahumara, blanco anglo-sajon o mu-
ato.

Por otra parte, Fernandez se ocupa superficialmente de nuestro
mestizo, que es el mexicano de veras, el auténtico mantenedor de la
cultura nacional. No puede ser comprendida la mision continental
de México, su altisima preeminencia ni su porvenir, sin concentrar la
atencion en el mestizo. Es éste el «que hace» la historia de nuestro
pais, el que conciber elabora nuestra gran literatura, el que compo-
ne, el que filosofa, el que pinta murales. Mal o bien, el mestizo nos
gobierna, nos representay nos define. Y su mestizaje no es de la san-
gre ni se calcula con cuenta-gotas, boténicas genealogias y caracteres
secundarios. El mestizaje es una realidad espiritual r el mestizo es,
en México, como el depositario, el guardian de dos culturas definitiva-
mente interFenetradas e irrenunciables.

Pero «El Indio» Ferndndez a veces calla deliberadamente. Como
se callan en este punto muchos otros artistas mexicanos. Frente al
mestizaje, con malicioso propésito, Diego Rivera permanece imper-



turbable. Ademas de algunas «cosillas» para exasperar a los catolicos,
continla pintando para los turistas de Kansas; centauros cortesianos,
«tamemes», aztecas flechadores, caballeros tigres y caballeros gui-
las... Escenas idilicas de autéctonos nativos que viven méas alla del
«padre-nuestro» y de los sonoros y crucificados campanarios, entre
tractores, torretas r pozos de petroleo, turbinas, postes telegraficos,
barbudos y mongolicos «lenines». Ante el mestizaje, nada se le ocu-
rre a Rivera, porque el mestizaje no es una conquista revolucionaria
—sino hispanica y por tanto catdlica—y porque no tiene, ademas,
clientelas angloparlantes y adineradas, ni murales oficiosos en pers-
pectiva. Rivera es un inmenso pintor de tematica muy limitada, un
falsificador lqenial y un oportunista. Ha sido superado.

Frente al mestizaje, masicos mexicanos como Carlos Chavez en-
mudecen también maliciosamente. MUsicos que hacen sonar supuestas
sinfonias indigenas; que describen mundos invioladosy exdticos. Com-
posiciones de chirimias y teponaxtles, de disonancias crepusculares,
que las minorias y los «conocedores» aplauden frenéticamente.

Sin embargo, México es tierra de mestizos, y eso lo saben todos
nuestros artistas.

José Clemente Orozco, el més grande de nuestros pintores, expreso
esta verdad como ninguno. Pintd con sus «frescos» la historia terri-
ble, dolorosa y triunfal de lo que fué en un principio choque san-
griento de dos razas y de dos civilizaciones, y después, conjugacion
y equilibrio, unidad incontrastable. Cortés y La Malinche, confun-
didos para siempre, como simbolos de un mestizaje que dara en todo
el mundo frutos de salvacion... Pero «El Indio» Ferndndez—y eso sea
dicho en su honor, pese a que alardea de un indigenismo «bartolo-
mista»—no es un espiritu irreligioso-todo lo contrario—. Ese pue-
blo suyo, victima de saqueos y de crimenes sin cuento, no puede ser
un Bueblo sin Dios. «El Indio» Fernandez sabe que en la Iglesia, el
pueblo humilde de México tiene depositados su fe y su amor. La
glesia, que es trinchera y fortaleza, asilo y refugio, signo de nuestra
resistencla. Fernandez, Iolprueba y lo divulga...

Para nosotros, ésta es [a mas admirable de sus audacias y la mas
profunda justificacion de su cine...

ME F.
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Un descanso en el rodaje de Maclovia

(Maria Félix; a su derecha, k. Fernan-

dez; de pic, Pedro Armendariz v Ga-
briel Figueroa)

La isla de la pasicn
‘a la derecha, Emilio
Ferndndez, actor)




La perla



Moria Candelaria

Rio Escondida



Rio Escondijo



POLITICA CULTURAL EN EL CINE
MEXICANO DE EMILIO FERNANDEZ
PR

ENRIQUE CASAMAYOR

1

me, se divertia no hara mas de un lustro en pronunciar con-
ferencias de purisima propaganda soviética en un ambiente
nada peligroso ; el Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-ruso
de la Ciudad de México. Y el conferenciante, que no tiene —o no
tenia— pelo de tonto, cargaba todas sus dotes dialécticas sobre
la empresa panegirica de cantar al héroe arquetipico y ejemplifica-
dor de la cultura soviética actual, en conceptos que luego recogia
una prestigiosa publicacion centroamerlcana ya extinta (1). Y a
fin de encuadrar sabiamente a su héroe en la historia universal, di-
vidia las culturas en estéticas, ticas, misticas y cientificas, segun
erigiesen como supremo mito de la supuesta vida esplrltual de un
pueblo a Dionisos, a la Moral, a la Religion o a Fausto, respectiva-
mente.
Sobre la mitificacion forzosar a ultranza del héroe cultural ruso,
ya sea agricultor, laborante, politico, soldado o poeta, no vamos a
agregar nada aqui que no haya sido mejor dicho por nuestro con-

C ierto admirable sefior, de cuyo nombre no quiero acordar-

éle) bFfle aut ref| e, Iggmbcon ngunqad IaO%%nferen& rPerrtg)nunmaiia el
E} de %‘» recp |(?%galsz arde eri «Fsews&a de §ua%ma?% [limero abrif
946, pa y de on Jose E. lturriaga. (. ee

]IUHIO a que €S autor



ferenciante al afirmar que la cultura soviética pertenece hoy «a la
moralista, en donde el afan de bien, el propdsito de servicio social,
el esp|r|tu de unidad pablica IIegan a su apoteosis en un clima de
heroismo que lia venido a multiplicar la presencia de los héroes.
El héroe es, pues, en la U. R. S. S. producto de un involuntario
stajanovismo laboral, héroe sin fama ni gloria, soberana antitesis
del héroe helénico (2).

Este arquetipo de cultura moralista y ética que nos depara la
propaganda filocomuuista es utilizable genéricamente como punto
de partida al estudio de la pedagogia cultural del cine mejicano del
«Indio» Emilio Fernandez. Claro es que hay que subrayar de in-
mediato la diferencia de fines entre ambas voluntades de cultura :
la soviética pretende llegar =segln nos informan sus cabezas de
propaganda— a la creacion sintética del héroe puro a través de una
Fedagogm moralista, caFaz de gestar éticamente individuos Utiles a
a sociedad comunista, [0 que no es otra cosa que sembrar un mis-
ticismo que, no por ser utilitarista, es psicologicamente menos «mis-
tico» 0 «religioso» que el de los héroes —o martires— de a tradi-
cion cristiana, For ejemplo. EIl cine del «Indio» Fernandez, y en
especial sus peliculas Maria Candelaria, La Plrla y Rio Escon-
dido —entre las vistas en Espafia—, parece llevar por fin, no la
creacion de héroes Gtiles a una sociedad culta o retrasada, sino ha-
cer ver a esta sociedad un camino de perfeccion moral mediante fa-
bulas paradigmaticas —a veces traidas de la historia— con flagran-
tes y aleccionadoras moraIeJas Esta diferenciacion que en la super-
ficie pudiera parecer no de importancia, la tiene, y radical, profun-
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dizando en la intencion pedagogica de ambas directrices culturales.
La primera —la rusa— es una llamada a la masa frente al heroe,
beneficiaria del heroe y con obligacion de heroismo perfectivo. La
segunda —la mejicana— es el acercamiento al individuo, al ser hu-
mano virgen, primigenio y elemental, al hombre no contaminado,
pero sujeto a mil influencias ambientales; al hombre ni formado
ni deformado por la cultura : al analfabeto, en fin, de letras, y de
moral olvidada o quizas nunca aprendida. Frente al héroe, la masa
sovietica no se admira, no se entusiasma; ve en el ejemplo el deber,
el misticismo del sacrificio involuntario. Frente al heroe, la masa
del pueblo mejicano se integra de individuos enfervorizados por la
gallardia ejemplar de este verdadero heroe vocacional, mostrenco,
sencillo y nada academico. Entre el héroe-masa ruso, de formacion
gmmlcamente pura en los matraces de la didactica, y el héroe-indivi-
duo de Ia_g_rqpaganda cultural del «Indio» se eleva el murallon de la
incompatibilidad, una incompatibilidad cuyas raices habria que bus-
car anondando quien sabe si en los tradicionales estratos —aban-
donados tantas veces— de la moral cristiana. La politica cultural so-
vietica, por su parte, se hace inevitablemente demagogica al forzar
al pueblo ruso, a cada individuo en su plano profesional, a una miti-
licacion del heroe, encarnado en la persona del «superproductor» o
stajanocrata nimero uno del ramo. Este obrero especialista, sea cual
fuere su cuidado, se siente de pronto y oficialmente heroe, y, a ins-
tancias de identico automatismo oficial, comienza a segregar «cultura
(til», heroica, para este mismo pueblo ruso, de cuya pasiva ingenui-
dad es resultado. Veanse, como botones de muestra, unos cuantos
«héroes» del comunismo ruso, sacados textualmente de los grandes la-
boratorios de la propaganda sovigtica.

Miguel Savadovski, famoso zootécnico, autor de un procedimiento
que aumenta la fecundidad del ganado merced a la aplicacion de inyec-
ciones de suero, quien hace mas de veinte afios hacia gallos con caracte-
risticas de gallina y gallinas con caracteristicas de gallp.

Lina Sterp, especialista en shocJc nervioso; mostro ante un grupo de
Sanlos extranderos un Interesante caso de resurreccjon de PEITO, af)llcan-
dole upa poderosa desc,argaa eléctrica de varios mjles T voltios, 10, que
elevo la_ presion sangume e Nizo, que se reanudara el funcionamiento
del corazon. Un cuarto de hora mas 'tarde, el perro resucitado corria ale-
gremente por la sala. _ . o

Piotr Konchalovski, famOfo pintor cy ? plélsnca_se halla influida
esgteou Imente por temas espanoles.” Su senslgv| Idad de pintor y de esceno-
ar

a sido ‘recompensada con el preciadg premio Stalin.
La tornera Medvedeva, gue_cumple’ sistematicamente su_jornada en un
260 por 100, lo que no le |H1p|dedser gladre ejanlplar de cinco hijos.
inaida T rostkaia, ayudante del director del” «metro» moscovita, fue
|a primera mujer del mundo que manejo un tren de pasajeros. Orden de
Lenin. Bandera roja del trabajo.



NICOLAI Tsitsin. _Célebre ugenet|0|sta creador del trigo perenne que

ece por. si solo, sin necesidad de sembrarlo. iNo en vano el gran Mi-
Eurmpduo «E? trigo perenne vae mas que el ’a%scubrlmlento Ame

rica» (3).

Los héroes de Emilio Fernandez, por el contrario, son de otra
Fasta son héroes porque si, fatalmente, irremediablemente. Nadie
es hace heroes; ni siquiera les ayudan las conocidas circunstancias
de Iu?arytlempo Y esta fatalidad del heroismo mejicano, tan puro,
tan claro, tan al alcance de la mentalidad popular, tiene un corona-
miento tragico, pues es inGtil comprender «mexicanamente» al héroe
absoluto, sin que su heroicidad no haya sido ungida con los oleos de
la muerte. Maria Candelaria o la maestra de Rio Escondido..., dos
héroes con lapida, con (moraleja no perecedera, son otros tantos
ejemplos de esta autenticidad paradigmatica que Fernandez ha sabi-
0 hacer llegar a la veta méas pura del corazén mejicano.

2

¢Hasta qué punto este cine mejicano responde a la verdad de
Méjico? Primero habria que ponerse de acuerdo sobre cual sea esta
verdad, asi como qué parte de esta verdad es «conveniente» —segun
fines culturales previos— destacar o silenciar. Aun sabiendo la mul-
tifacecia que caracteriza al saber cinematogrdfico de Emilio Fernan-
dez, cabe suponer que peliculas como Rio Escondido, dltima de las
de esta serie proyectada en Madrid, responden a un plan aconsejado
al director por el Gobierno mejicano, segln fines propagandisticos
que justifican de sobra el caracter subvencionado de la produc-
cion (4) y que no menguan por otra parte el valor cinematografico
puro de la cinta. En este sentido, visto desde un an?ulo mejicano
y aun espafiol no culto, Rio Escondido igs un ejemplo recomenda-
ble de como se debe hacer propaganda nacional, esencialmente na-
cional, engarzada en una obra de arte. Porque obra de arte es —a
pesar de Ia propaganda, e incluso gracias a ella— esta pelicula de
Fernandez con méritos mas que de sobra para contentar al purista

(3) Vasq naevgr%ente el utado trabajo de lturriaga: «El concepto del
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espectador de la pantalla y, al mismo tiempo, con sencillez, fuerza
y aleccionamiento suficientes para penetrar el coriaceo analfabetismo
rural y la inerte indiferencia masiva hacia todo aquello que no sea
problema inmediato de subsistencia. Me refiero al espiritu nacional,
a la conciencia de patria, al progreso social, a que el hombre, aban-
donado hasta entonces en su rincon mtransnable se sienta en comu-
nidad incorporado a la corriente nacional (5).

Se hablaba al principio de que este séptimo arte mejicano es un
acercamiento emocional y cultural a! analfabeto. Cine para analfa-
betos podriamos decir de €I, y no mentiriamos; pero cine para es-
piritus cultivados también, porque en la obra del «Indio» se cum-
plen las exigencias deunoyotro ipo de espectador, enfrentados a la
pantalla de forma muy diversa, pero con puntos y superficies de con-
tacto comunes, a las que se dlrlge certeramente la sabia intuicion
de Fernandez al tocar con gracia poética la elemental condicion hu-
mana del mejicano. No ne?amos del todo la tesis de Eisenstein al
concretar este encuentro del hombre culto con el pblico indeferen-
ciado en una comdn admiracion, en el puro acierto estético (foto-
grafia, ambientacion, ritmo, etc) Eisenstein pretende haber de-
mostrado que se puede captar la atencion del alma humana por me-
dio de una realizacion maestra, aun marginando la anécdota : in-
venciones de la vida comin o de la giuerra 0 de la historia que con-
ducen a la formacion civica del pueblo ﬁG) Y esto podra ser verdad,
aunque lo dudamos, pues creemos por el contrario que es este conte-
nido, esta fabula, este subrayado cursivo de la historia lo que conduce

a la formacion —o deformacion— opular en el sentido que marque
Ia politica cultural vigente. No caBe negar, sin embargo, a la masa
el placer de la contemplacion estética, a su modo, naturalmente, y
en este terreno coincidimos con la tesis de Eisenstein, aun siendo par-
cial y nada genérica (7). El éxito aglutinante de] primer cine meji-
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cano habra que buscarlo en este otro terreno de la autenticidad con
que se lia conseguido reflejar psicolégicamente la sencillez del cora-
zon del hombre, la amorosa verdad con que se perfila el alma de
Personajes tipicamente mejicanos, todo ello ofrecido en una fotogra-
fa ritmica donde el elemento actor ha perdido el envaramiento an-
tiestético de su profesionalidad, gracias a la inteligencia del «Indio»
Fernndez.

3

Para contrastar el acierto de este cine propagandista o dirigido
de los mejicanos, basta enfrentarlo con la multitud inacabable de
jilms con que Hollywood ha inundado el pobre mundo de la Gltima
guerra mundial y de la posgiuerra, aln mas pobre todavia. Con arre-
glo aesta diferenciacion cultural, la propaganda psicologica se pro-
duce muy diversamente en ambos paises. Veamos, por ejemplo, del
lado mejicano, la pelicula Rio Escondido; veamos, del otro, cual-
quiera entre las innumerables peliculas con que ha obsequiado al
mundo el Plan Marshall.

En Rio Escondido Emilio Ferndndez presenta el mito historico
de una muchacha, una maestra, que dio su vida por que todo me-
licano tome parte consciente de la comunidad nacional, haciendo
legar al mas apartado rincon hahitable del desierto el mensaje pa-
triotico y cultural del presidente de la Republica mejicana. Cine
para analfabetos. Fabula sencilla y hasta simplista. Ejemplo desga-
rrador. Palabreria de discurso popular encendedora y entusiastica.
Topico, frase hecha, pieza oratoria electoral. Promesas. Demago-
gia... Quien haya conocido la literatura de cualquier Camara de Dipu-
tados sonreird suavemente ante los speechs de Rio Escondido. Pero
es lo cierto que en Mgjico y en el mundo entero parece haber, por
desgracia, mucho Rio Escondido todavia, mucho reﬁresentante qu-
bernamental alzado en amedrentador cacique, y muchos analfabetos
a los cuales va dirigida la fabula histérica del sacrificio de una mu-
chacha en Rio Escondido, con sus bellas, ingenuas y simplicisimas
escenas de una conversacion con el presidente de la Republica; los
discursos casi presidenciales de la maestra a los nifios indigenas que
apenas silabean; el castigo al malo y el triunfo del bien en virtud de
una muerte heroica. Cine para analfabetos. No para ti ni para mi,
aunque no estoy del todo seguro; cine para esos mejicanos incultos y
campesinos, ignorantes y supersticiosos, nobles y malévolos, saIvaA'es
y puros...; para todos los analfabetos de todos los paises del mundo.



Cierto y natural el hecho de que no todo espectador reacciona
positivamente frente a este cine sabio e ingenuamente aleccionador
de Rio Escondido Yy de La Perla. En este terreno el publico ame-
ricano, quiero decir hispanoamericano, contrasta incluso con dureza
con el europeo, pongamos el francés en primer término y el italiano,
inglés, espafiol, sueco..., por este orden, referidos a ese grado de
purismo culto, demasiado culto, capaz de reaccionar levemente sélo
ante el producto quintaesenciado del arte. En general, el arquetipo
del espectador hispanoamericano, siendo extremo y polar con el del
espectador francés, parece estar mas cerca del equilibrio, ms pro-
ximo a la verdad que esta sensibilidad exquisita y gastada.

La intencionalidad de los cines ruso y yanqui no puede engafiar al
espectador medianamente aleccionado en la criba de la ganga tenden-
ciosa y propagandista que todo film lleva consigo. Rusia y Estados
Unidos tienen un pablico en barbecho dispuesto a recibir la semilla,
pero esta fructificacion no puede esperarse en mundos cultural y
politicamente mas complejos (8).

Y asi es como, en contraste, el cine subvencionado, dirigido,
«politico» y honradamente tendencioso del «Indio» Fernandez, en-
sefia y descubre la necesidad y la observancia de un decalogo, la exis-
tencia de un nombre y de una bandera : Mgjico como nacién, como
unidad social de destino y cultura para estos mejicanos analfabetos
y embravecidos de «machismo» ancestral, entre las ruinas polvorien-
fas de tanto Rio Escondido.

Y sigue el contraste; el cine bajo consigna de la democracia yan-
qui es demagogia para retrasados mentales, de imposible éxito de
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exportacion y de muy dudosa reaccion positiva de fronteras adentro,
por muy grande que maliciemos la ingenuidad del pueblo norteame-
ricano lanzado a la guerra. Pocos estadounidenses sequiran creyen-
do que la democracia yanqui se alz0 en guerra Gltimamente por la
consecucion de «un mundo mejor». El futuro mundo mejor esta
hoy en manos de esa homba H que los paladines de la libertad v
demagagicos del mal cine se esfuerzan en poner a punto. Hay, pues,
una respetable distancia politica entre las palabras del presidente me-
jicano de Rio Escondido y las otras, innumerahles, insoportables, es-
tupidizantes, de tanto colofon de pelicula yanqui cuyo titulo mejor es
no recordar. Con la ayuda del cine y de su potenciacion educativa,
el pueblo mejicano podra reponerse de sus zonas de analfabetismo
mientras exista un Emilio Fernandez y una politica capaz de utili-
zar instrumentos culturales de la grandeza sostenida en Maria Can-
delaria, Rio Escondido o La Perla.
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Al citar reunidas estas tres ejemplares peliculas, y afiadiendo por
colofon una cuarta, Enamorada, hallamos en el cuarteto términos
de referencia suficientes para esbozar tan solo un Gltimo punto o
tema de los procedimientos pedagdgicos del «Indio» Fernandez a
través de su cine puramente mejicano. INos referiremos, también
muy brevemente, a los distintos tipos de moraleja empleados por
el gran director, y al famoso y polémico indigenismo de sus creacio-
nes cinematograficas, tachado no pocas veces de demagogico y, lo
que es mas grave, de voluntariamente deformador de la autentica rea-
lidad mejicana. Tema dificil y escabroso, que solo habremos de tocar
marginalmente y como brindandolo a plumas competentes.

Aunque el cine de Fernandez no es propiamente lo (1ue en Espa-
fia se ha dado en Ilamar una «obra de tesis», es decir, la novela, el
drama, la comedia cuyo fin no es otro que el de presentar la vida
como un determinado ejemplo y a través de un solo prisma, €s in-
dudable que estas peliculas mejicanas, moralizantes y ejemplifica-
doras, responden, siquiera en parte, a una intencion previa que con-
duce la trama a un desenlace gue es justamente la moraleja del cuen-
to. Las cuatro peliculas citadas: Rio Escondido, Maria Candela-
ria, La Perlay Enamorada, son otros tantos tipos de moraleja en
la conciencia creadora del «Indio». Ya se ha explicado suficiente-
mente la «tesis» del sacrificio de la joven maestra de Rio Escondi-
do para que haya necesidad de insistir en la fabula. En sintesis, es
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un facil paradigma de moraleja edijicunte y nacional puesta al al-
cance del analfabeto mejicano.

Maria Candelaria es por su lado el ejemplo algo confuso de lo
que pudiéramos Ilamar moraleja religiosa. En esta fabula se en-
tremezclan elementos muy diversos : supersticiones, creencias religio-
sas tradicionales, fatalismos ancestrales, reminiscencias biblicas, pa-
siones hestiales y sacrificios sobrehumanos. Vemos resucitada la fatal
sentencia biblica que condena a los hijos por pecados habidos en
sus progenitores, y la condena es un castigo igualmente biblico, bar-
baro : la lapidacion. Luego, en fin, las aguas tornan a Su cauce,
y es la palabra de un sacerdote la que pone un sereno final, justi-
ciero y amoroso, destruyendo la calumnia.

(Por cierto que seria muy digno de estudio el tema religion en
el cine del «Indio». Todas sus peliculas aqui conocidas tocan mas o
menos el problema religioso de los personajes mejicanos. Da la sen-
sacion de que ——por causas desconocidas para el espectador— el alma
ciertamente religiosa de Emilio Fernandez se inhibe —;acomodacion
circunstancial?— de toda manifestacion definitoria. Quiza estemos
ante un caso de religiosidad vagamente popular, frecuente, por cier-
to, en individtios de nifiez tradicionalmente familiar y ortodoxa.
No hay pelicula de Fernandez en que no salga a relucir, y no siem-
pre marginalmente, el tema de la religiosidad catolica popular. Es muy
posible que el «Indio», en su afan realista —no indi?enista— de re-
coger las esencias animicas y las costumbres del pueblo mejicano, ha
chocado de continuo_con la arraigada religiosidad puesta de mani-
fiesto en mil exteriorizaciones catolicas : rogativas, plegarias, proce-
siones de raigambre hechiceril. Recordemos al general revolucio-
nario de Enamorada, deslumbrado e indeciso ante una imagen de
Dios, a solas con el silencio de la iglesia. O el efecto casi hipnotico de
la campana congregando al enloquecido pueblo de Rio Escondido,
a quien ni el miedo a la muerte podia sujetar. Y también la accion
de gracias del cacique aln convaleciente, ante el Cristo afios olvidado.
O la suave, casi imperceptible alusion a la misa dominical de La
Perla, sofiando ante unos pies heridos con los zapatos «que brillan bo-
nito» camino de la iglesia... La iglesia, la oracion, el Crucificado, las
campanas, la misa... son siempre una sencilla y no confesada devo-
cion al hecho indudable de la raigambre catolica popular de Méjico,
en la obra de Emilio Fernandez.)

Completamente distinta es la tesis que suscribe con suavidad Ena-
morada. Nos encontramos ante un ejemplo de moraleja politico-
social 0 de lucha de clases, sin debilidades demagbgicas; mas bien,



con un eclecticismo contemporizador, un colocarse en el fiel dando
al César lo que es del César, e igualando diferencias en aras y por
milagro del amor. Aqui —es una estampa de romance guerrero de
la revolucion mejicana—, aqui nos encontramos con la vieﬂ'a pugna
de lo viejo y lo nuevo, de la tradicion y la revolucion; del hombre
écercbralmente revolucionariog contra la mujer (medularmente tra-
icionalista). La tradicion nobiliaria de la mujer y la fiereza cruel
del revolucionario deponen su armas ante el amor y, es natural, Fer-
nandez arrima el ascua a su sardina, y la tradicion, vivificandose por
enamorada, se entrega al hombre que es el presente, y a quien a su
vez arma caballero. La tradicion camina ya a la altura de los tiempos,
Vemos, por fin, en La Perla el tipo méas cercano a la moraleja
literaria, de una clasica tradicion de siglos. Aquf estan presentes ios
ingenuos y sabidores espiritus de Esopo, Esquilo, La Fontaine,
Iriarie y Samaniego, trayendo de la mano la bien conocida fabula de
la felicidad y la riqueza : el infortunio que lleva consigo Ia riqueza,
y como la pobreza feliz es un gran bien codiciadero.

5

A modo de apéndice pasaremos como sobre ascuas sobre lo que
se lia dado en Ilamar, no con muy buena intencion, el «indigenis-
mo demagdgico» de Emilio Fernandez. La acusacion es grave, aun-
ﬂue es de suponer que no reviste parecida gravedad para toda clase

e mentalidades... politicas. Lo triste del caso seria asequrarse de
que tal supuesto matiz indigenista en la obra de arte de Fernandez
fuera, no un medio o un recurso expresivo, dentro de la directriz
cultural de la propaganda cinematogréfica, sino méas bien un fin de
tipo extra-artistico tendencioso, con el proposito de deformar las
V|r?enes y modelables mentalidades del pueblo inculto mejicano,
utilizdndole, en fin de cuentas, como instrumento de una politica, no

a cultural, sino incursa de plano en los métodos de la demagogia
lilocomunista. Serfa un caso semejante al de I de?radaci()n poetica
a que descendieron liricos como Pablo Neruda y Rafael Alberti.

Un expresivo boton de muestra de esta actitud partidista y defor-
madora del «Indio», poco frecuente en la politica cultural de su
cine, lo bailaremos en La Perla. En este film se perfila ante el pu-
blico la dualidad agonista naturaleza-civilizacion. Con un esquema-
tismo sospechoso se presenta antindmicamente la colision entre el
indio y el hombre blanco. El indio es un pobre hombre, elemental-
mente bueno y trabajador, pescador de perlas, hombre pobre hasta



el infinito. De su i)obreza viene a «liberarle» el hombre blanco me-
diante el engafio, la borrachera, el robo y la muerte. Los dos hom-
bres blancos que el «Indio» nos presenta son europeos y —no es mas
que un detalle— en ellos se insinda inteligentemente al emigrante
aleman, posiblemente holandés. Vemos aqui frente al indigena in-
genuo e Incontaminado, al producto degenerado de una civilizacion
esclavizadora. Son los detritus de un mundo que arrastra sus carro-
fas al mar, y que la marea de la vida arro(ja a las playas donde el
indito mejicano bucea al amor de las madreperlas. Como fabula,
puede pasar; como instrumento cultural es inaceptable e inexisten-
te, por caricaturesco y tendencioso, por deformador; y, aunque sea
verdad a ratos, por embustero. EI hecho no tiene moraleja posible.
Y si la tiene, s6lo puede ser ésta: América, para los indios.

Por esta vez, el gran Emilio Fernandez lia equivocado su camino.

0no
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RICARDO GULLON

te. Nolo creo, le he respondido. Es un libro que esta en linea,

dentro de la evolucion logica de la poesia juanramoniana, un
libro presagiado por la obra anterior. La desnudez que, Segln se-
fialo Diez Cafiedo, es palabra clave en la exegética del poeta, coin-
cide en este Ultimo mensaje con la voluntad de comunicar una pa-
labra definitiva, resumen de sus tentativas «para encontrar un dios
posible por la poesia», para encontrar el limite de lo humano, en
su afan de trascender.

El hombre, responde Juan Ramon al retorno de su pesquisa, tie-
ne una posibilidad de superar sus fronteras y de entrar en contacto
con lo divino. Esa posibilidad se la ofrece el cultivo de la poesia, que
infunde en €1, o mejor, que desarrolla en €l una suerte de gracia in-
manente, una vibracion integrada en stt sangre, capaz de crecer y
de transformarse, transformandole y déndole conciencia de si. La
poesia es el ala, las alas, y también la luz donde el hombre vuela, la
eternidad transfiguradora : Tel qu’en Lui-méme enfin Féternité le
change.

Solo en la eternidad encuentra el poeta su plenitud. LOSJ)rinCi-
pios de la composicion poética fuerzan a reconocer la verdad de
tal aserto; el poema es una version, entre varias posibles, de cierta
intuicion Gnica. Juan Ramén, ejemplo de poeta licido, ha mos-

Q nimal de fondo, me dice un amigo, es un libro desconcertan-



trado con su incesante vuelta a la obra de ayer, para correccion y
superacion, una congénita necesidad de acercarse a lo perfecto, y ha
mostrado igualmente como la perfeccion cambia de signo segun la
hora y la circunstancia.

Para romper con una poesia declamatoria, de buenos sentimien-
tos expresados en lenguaje mediocre, Bécquer y—por divergente
camino—los modernistas, con su gran capitan a la cabeza, hicleron
un esfuerzo magnifico. Juan Ramon Jiménez, tras cortar la raiz a
las hierbas parasitas de su jardin andaluz; después de retorcer el
cuello, no solo a la Retorica, sino a las retoricas, planted o se plan-
ted de nuevo todos los problemas, concediéndose el lujo de aceptar
r ne?ar del parnasiano, del romantico, del popular o del simbo-
ista lo que For coincidencia o disonancia tenia significacion respecto
a su sensibilidad. En un proceso ele renunciamiento de cuanto no
fuera estrictamente suyo, el poeta de Moguer, ya transfiqurado en
andaluz universal, entabla con la poesia una relacion apasionada de
donde quedd excluido cualquier tercero indiscreto, cualquier su-
perfino galeoto.

En lo soterrado de ciertos libres juanramonianos existen seme-
janzas con la gran poesia de los verdaderos romanticos. Quiero de-
cir de los romanticos alemanes. Alguien mejor preparado que Yo
emprenderd la dilucidacion de esa profunda coincidencia y despe-
jara al paso dos o tres lugares comunes relativos a la génesis de la
poesia de Juan Ramon. De momento, en presencia de Animal, de
fondo, mi intencion es precisamente sefialar su tersura esencial, la
ausencia de nieblas y vei)aduras en torno al poema. Ausencia y ter-
sura reveladoras de la identificacion dios-poesia, alcanzada por me-
dio del ejercicio lirico.

Una primera palabra en un primer poema. La palabra es «tras-
parencia». Trasparencia del dios-poesia, a través del cual el mundo
se hace visible; trasparencia que deja conocer los objetos en su for-
ma precisa. La gracia en el poeta, colméndole y deshordandose en
el poema. Es una posesion con doble sentido : el hombre poseido
por la poesia, lleno de la poesia y enajenado del resto; y al tiempo
capturando ese esquivo milagro, ese don. inexplicable por via ra-
cional. Cuando esta posesion existe, poco importa lo demas; cualquier
forma es aceptable, sera aceptable. ;Por qué no el soneto? ;Por qué
no el verso libre? ¢Por qué no la estrofa fluida, movediza y miste-
riosamente encadenada de la reciente obra de Juan Ramén? Si, para
cantar su claro amor por la poesia, dios juvenil Y permanente es-
puela, el poeta encontré la equilibrada sazon de soltura formal e in-
terna ligazon exigida por su proposito.
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Dios del venir, te siento entre mis manos,

aqui estas enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo

que un fuego con su aire.

Empieza asi. Confesando esta agonia del poeta con el dios, esta lu-
cha hermosa de amor, descrita con tan pujante imagen. EI poeta, su
ardor, su llama, quemandose en la poesia y por la poesia: lo mis-
mo que un fuego con su aire. ;Cabe mejor intimidad? Y &I poeta,
el riquisimo poeta, creador de cien imagenes, encuentra una de las
mas bellas y de las mas expresivas, para decir la suprema identifi-
cacion de amante y amada, del creador y el aura creadora en que se
sumerge.

Animal de fondo demuestra la capacidad de concentracion en un
tema y la incomparable (tal vez Lope de Vega seria el Unico posi-
ble punto de referencia) maestria verbal del autor. Pues, en suma,
este libro es una serie de variaciones sobre el problema fundamental
de la lirica juanramoniana : la fusion del poeta con la poesia. Esta-
mos a distancia de cualquier tentativa de penetracion subconsciente
en los sotanos de la creacion, porque el poeta conserva integra su
lucidez y cuenta con ella; estamos también extramuros de la l6gica



y de la investigacion racional. De la mano del én%el se llega a la
Intensificacion y casi exhaustivo esclarecimiento del tema, por una
especie de embriaguez serena y consciente.

Este libro, «tan igual y tan distinto; siempre tan nuevo», como el
mismo Juan Ramon dijo de Rubén Dario, tiene acento Gnico y di-
versidad de perfiles. Por eso hablo de tema con variaciones. Hay en
algln desvan del alma no sé qué fuerzas oscuras concurrentes a la
creacion Foética, pero en el ejemplo del Cansado de su nombre las
fuerzas claras son las determinantes: la gracia, el amor, la natu-
raleza, la presion de la realidad. Todas con calidad mégica, a dis-
tancia del nivel comin de los sentimientos; transfiguradas por mi
soplo de imaginacion creadora. Resulta evidente que al escribir estos
poemas el hombre ha comprometido la totalidad de su ser, inclu-
yendo las implicaciones infraconscientes en que el surrealismo abre-
va; esa calidad mégica, al impregnar esto y aquello, lo visible como
lo secreto, reduce las diferencias y origina un estado de expresion
donde los contrastes se superan y resuelven armoniosa y de veras
poéticamente.

Los poemas de Animal de fondo revelan el alma del poeta. Reve-
lacion neta y poesia doblemente desnuda : por esencial y por reve-
ladora. jImpresionante confianza en la irrevocable cita concertada
con el dios-poesia de su esperanza! Juan Raman ha creado un mun-
do para él, y él—ella—, al inspirarle le colma de nombres, de
palabras, mar vivo donde habita la poesia

Ber_ anente. de Juces LY colores,
Isible Imajen e este movimiento
de tu devenir propio y nuestro devenir.

La relacion—lo dijo el poeta—es de amor. Y como enamorado, el
dulce dios de la poesia recompensd al fiel amante con su presencia
en todas partes: en cuerpos y almas, en los elementos, en los ob-
jetos terrestres y en las invenciones de la fantasia... La poesia, la
esencia de la divinidad, se hace tangible en toda cosa; al buscar una,
buscaba la otra. ;Deliberadamente? jQuién sabe! Esta inquietud
no produce— ;como podria?—«poesia religiosa usual», pero si poe-
sia vivificante y exaltada, cantos de emanacion religiosa dedicados
al dios deseante y deseado de sus meditaciones.

El mundo se transforma en la posesion, y ved como dice el poeta
ese cambio sustancial :

Todas las nub%s arden
porque Yo te he encoptrado,
dios deseante y deseado;



ntorchas altas cardenas .
%raqas, azules, rojas, aanIIas)
alto grito de rumor de luz.

La fe, como el sol, enciende nubes y pone en el cielo variedad mul-
ticolor. El gusto del Foeta le guia %acia la diccion nueva y exacta,
Y por ser tan bella la forma r tan justificada, consonante con el
pensamiento, y éste poético, el poema suena también con alto ru-
mor de luz.

Para quienes persisten en considerar la inspiracion como tras-
torno sa%rado 0 trance dominado por el delirio, los versos trans-
critos deben tener especial importancia: describen plasticamente
el cardcter de iluminacion propio de la creacion poética, en la
cual el azar del encendimiento tiene parte, mas no menor ha de
asignarse a la mirada descubridora y al don que permite describir
el espectaculo con la acuidad necesaria.

Un dominio extremo de la forma permite dar al poema la ar-
quitectura que tienen los de Animal de fondo, combinando la di-
versidad de efectos estilisticos y la soltura del verso con la iden-
tidad de ritmo. La eliminacion del razonamiento coincide con el
apoyo en los primores de ejecucion : imagenes, ritmos, seleccion de
vocabulario, comparaciones; y asimismo, con la exclusion de lo f)ro-
saico y cotidiano, de lo hecho a medida de lo comun y para el co-
man, de la trivial mediania que este poeta desprecia por parecerle
simbolo de la mediocridad hostil, reacia a la transubstanciacion
poética. Las palabras sencillas de cada dia (viento, mar, azul, (f
jaro, sal...) se entretejen sin voluntad de seduccion; el poeta des-
defia los cebos acreditados, las maneras faciles; quiere llegar a la
sencillez suma por un modo de creacion ensimismada (segin el
calificativo de Xmado Alonso a cierto procedimiento de Pab?o Ne-
ruda), donde los objetos poéticos cobran relevancia por la fuerza
con que son intuidos en una cadena de iméagenes cugo poder suges-
tivo depende de su autenticidad y no del juego verbal.

Tal es la causa de que en los poemas de este libro resalte la tras-
parencia antes mencionada. Poemas etéreos, «casi invisibles de tras-
parencia», segun decia André Gide de uno de Francis Jammes, que
por su densidad y su originalidad exigen asidua frecuentacion. Las
caracteristicas de etéreos y densos les hacen «raros», en el sentido
de poco corrientes. La etereidad es consecuencia de la destreza téc-
nica; la densidad se deriva de la concentracion sentimental, de la
meditacion poética hincada en un tema. Ya se ve, Bues, como Bue-
den coexistir en la misma obra. jQué lejos del balouceo y también
de la rigidez a que se vieron condenados otros poetas!;



A Juan Ramon le parecid herética la tentativa valeryniana de
sustituir la Inspiracion por la Inteligencia. En Animal de fondo
la inteIi?encia esta presente, pero en funcion doméstica, subordi-
nada a la impulsion sentimental, que es aqui oscura conciencia de
estar cercado y después penetrado por cierta misteriosa atmaosfera;
se siente el poeta

cuerpo maduro de este halo,

sentimiento en principio vago, formado en el poema, e impuesto
con reverberante claridad en el vaivén de las imagenes :

To<lo esta diri |11o_

a_este tesoro palpitante,

dios deseado y deseante, .

de mi mina €n que_ espera mi diamante;
8 este ragea 0 movimiento

e entrana anierta (en su alma) con el sol
de| dia, que te V'rl [pasando en estasis

a la noche, en el truegue mas gustoso
conocido, de amor y d& infinito:

La expresion b'rica aclara el sentido del sentimiento primero. El
poeta, sobre su fragil navio (véase Al centro rayeante, primera es-
trofa), contempla el cielo que sube y baja segin lo finge el cabeceo
del barco; el dios deseante y deseado le acompafia siempre, dirigién-
dole a ese centro luminoso, a ese centro, rayeante como un sol,
donde el mismo dios habita, diamante de su mina, herida en alma
viva, palpitante en el éxtasis de amor y de infinito suscitado por la
mcorporacion de las dos ansias coincidentes, deseadas y deseantes,
del dios y del poeta. En las metaforas utilizadas, la intuicion y la
gracia tienen la mejor parte; se arranca del sentimiento para cris-
talizar su expresion con la mayor fidelidad posible. La inteligen-
cia no puede estar ausente en esta segunda fase de la creacion; no
substituye a la Musa, pero la «irve décilmente. Gracias a ella el
poeta conoce cosas que previamente sentia.

Animal de fondo es libro de grave y a menudo patética espiri-
tualidad. No es frecuente en el convencional mundo de los compro-
metidos, de los adscritos a cualquier tendencia partisana, esta acti-
tud dramaticamente responsable en que Juan Ramon se ha situado,
con altivo y religioso amor de Jo esencial, con voluntad de canto
que aspira a entregarnos lo mas secreto de su alma. Lo natural y
0 ideal se mezclan en estos poemas como se mezclan en la vida y
en los suefios; en sus versos el hombre recupera su entera dignidad



Yvuelve a ser centro del mundo porque tiene una razon para ser-
0 su identificacion con ese principio superior, que no es sola-
mente razon de su canto, sino méas : razon Ultima de su existencia.
Ya sé que hay realidades mas perentorias, urgencias insoslayables.
Pero es justo que alguien, que al menos un gran poeta, se atreva a
sentir, ose pensar, que la poesia no cede a tales urgencias, sino a
otras, acaso supremas, y desde luego eviternas, y que a las tenden-
cias de dispersion y combate cabe oponer una aventura tan noble
y clara como la emprendida por Juan Ramon Jiménez al buscar un
dios posible por el camino de la poesia.

Esta poesia «inactual» no dice las cosas directamente : las su-
giere en un chisporroteo de evocaciones e invocaciones coinciden-
tes en cuya entrafia destella «lo méagico esencial». Manera obbcua
de sugerir: las palabras aspiran a remover el espiritu del lector
y permiten ver mas de lo que reza su mera significacion. ES un len-
guaje elaborado con la imaginacion y dirigido a la imaginacion para
producir en ella inefables resonancias. Asi, cuando rememora el
antiguo «Dios esta azul», sirviendo de contrapunto a la imagen de
cielo y mar, el recuerdo de Moguer hace sentir como se agolpan
las memorias y como respaldando el panteismo actual esta el latido
de una oscura identidad con el dios deseante, sentida desde el re-
moto pasado. La vida del poeta se percibe en Animal de fondo
como constante busca de ese dios, hallado en la naturaleza, en las
luces y sombras de lo natural—por eso hablo de panteismo—, pero
tambien en los suefios. Esa busca guarda la cifra de un destino: el
hallazgo de una luz que no sé de donde viene, de un ser de luz. En
cierta medida es un libro autobiografico : en él hallamos, elevadas
a simbolo, las grandes esperanzas y la gran confidencia de Juan
Ramon Jiménez.

N

Santander (ESpafia).






NOTAS SOBRE EL PORFIRISMO

POR

JAIME DELGADO

UANDO Un hombre se levanta contra una situacion politica que
considera injusta y caética,g, después de aduefiarse del po-
der, lo ejerce ininterrumpidamente durante treinta y cinco

afios, creando un régimen especial—una dictadura—al que da su

nombre, para caer al fin derribado, quiza por las mismas o parecidas
fuerzas a las que él sometio, no es extrafio que su gestion politica y
administrativa incite a la meditacion y mueva las plumas de los
historiadores. Este es el caso, a todas luces extraordinario, que presen-
ta en la historia del México contemporaneo el general Porfirio Diaz,
creador de toda una época mexicana, llamada el porfirismo.

No es escaso el nimero de historiadores que. seducidos por el
indudable interés que tal época presenta, han escrito sobre Porfirio
Diaz y el porfirismo. Pero la reconocida e incuestionable importan-
cia—cualquiera que sea el fallo definitivo que sobre ella recaiga—de
dicha época justifica de sobra, a mi modo de ver, el hecho de fijar la
atencion en su origen, desarrollo y final, y explica esa abundancia
bibliografica y la especial consagracion de algun escritor al estudio
de la mencionada etapa historica. Asi ocurre, concretamente, con
José C. Valadés, historiador mexicano que ha dedicado al hecho
porfirista gran parte de su concienzuda investigacion, cuyos resultados
ha podido concretar ya en tres volimenes que forman la historia del



porfirismo desde su aparicion hasta 1900 (1). Yiustamente la apari-
cion de los dos ltimos—dedicados a historiar el crecimiento del ré-
gimen de Diaz—me mueve a hacer este comentario.

Creo que el tema, dejando aparte su relativa actualidad biblio-
grafica—los dos Gltimos volimenes de Valadés aparecieron en 1948—,
es de gran interés para los espafioles, entre quienes felizmente viene
observandose una constante y renovada dedicacion a los problemas
hispanoamericanos, en pro de un acercamiento mas estrecho a los
Estados que un dia fueron reinos de la Corona espaiiola. Porque no
debe olvidarse que el mas exacto conocimiento y comprension de
aquellas Republicas es lo Gnico que puede producir—mejor, hacer
retofiar—el amor y la verdadera union espiritual del mundo hispa-
nico, por lo que a nosotros—espafioles de aca—se refiere. Por eso he
creido siempre que la comprension de la Independencia y de la his-
toria contemporanea de Hispanoamérica es de vital importancia para
los espafioles, del mismo modo que el estudio y la justa valoracion
de la Edad Media hispana y del periodo de gobierno espafiol en
América es fundamental para los hispanoamericanos.

No se me ocultan, sin embargo, las dificultades que presenta el
indicado estudio, ante todo por la proximidad a nosotros de algunos
de los acontecimientos; proximidad que anula la perspectiva histo-
rica necesaria para contemplar esos acontecimientos en su conjunto y
dar a cada uno su justa valoracion dentro del proceso general; y pro-
ximidad que, por otra parte, car%a con excesivos e inoportunos afec-
tos el relato y Jos juicios de los historiadores, algunos de los cuales
pueden haber sido actores, principales o secundarios, de los mismos
sucesos 0 épocas que se ocupan de historiar. Esta es la situacion en
que se halla el porfirismo. Por eso, toda obra que se refiera a don
Porfirio y su gestion politica podra adjetivarse de apasionada o par-
cial, y asi ocurrio con el primer volumen de José C. Valadés, dedicado
aestudiar el nacimiento de aquel régimen, como quizd haya sucedido
también con los dos tomos que han continuado Ja Serie y que motivan
el presente comentario.

No voy yo a caer, sin embargo, en esa superficialidad critica, a
veces impertinente o absurda. Porque estimo que toda obra histérica
no puede dejar de ser apasionada en parte, por cuanto que en ella
incide, aun sin quererlo, el historiador, la personalidad y los afectos
del que escribe. Ahora bien : solamente en el caso de que esa subje-
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tividad desborde notoriamente los limites de la justicia y pruden-
cia—no debe olvidarse, al escribir Historia, esta gran virtud—, podra
el critico acusar de parcial al historiografo. Y no es éste-—creo—el
caso de José C. Valadés. EI cual ha concebido y escrito su obra con
serenidad y seriedad. ;Por qué ha de acusarsele, pues, de un deter-
minado escolasticismo y situarsele en concretas filias o fobias? Su
proposito es, por el contrario, de raiz pura y clarisima : «ir al alcan-
ce de todas las huellas, bien superficiales o bien profundas, de lo
mexicano». (Y no vibra lo mexicano en el porfirismo, del mismo
modo que en otras épocas, hombres o sistemas de la Historia de Mé-
Xico? ;Por qué se ha de mutilar la rica y compleja personalidad y
psicologia—reconocida por Caso—fiel alma colectiva mexicana? Ha-
cer historia es algo muy distinto a hacer politica, y Valadés escribe
historia; quiza por eso haya tenido que rechazar en buena parte los
juicios y conclusiones de las distintas historias oficiales, partidistas,
tan gratas a determinadas sectas, recayendo asi en las invectivas de
algunos santones.

Pero Valadés no peca gravemente de parcialidad. Tiene su obra
una caracteristica que no se compadece con esa falta. Me refiero a la
erudicion. La obra, solidamente documentada, con tantas notas casi
como datos y afirmaciones hay en el texto, presenta la época Porfi-
rista con un detallismo que estoy tentado de Ilamar excesivo. EI mis-
mo autor lo sabe y se disculpa de ello alegando haber querido llegar
a «lo recondito de un existir nacional». Ahora bien : ;hasta qué punto
—me ocurre preguntar—es imprescindible, para presentar el fondo
de un hombre o de una época, recurrir a un analisis demasiado mi-
nucioso? Es indudable que ese analisis debe haber sido hecho por el
historiador, pero previamente a ]a redaccion de su obra, en la que
puede y debe, no obstante, prescindir de algunas cosas superfluas que
no afiadan nada a la vision de conjunto, pues el consignar todas pue-
de disfrazar, tras la méscara erudita, una deficiente valoracion de
cada acontecimiento, o—en el mejor de los casostrecargar inutil-
mente la lectura.

Hechas estas advertencias generales, conviene ya entrar a fondo
en el problema del porfirismo. Y la primera pregunta que adviene a
la mente puede formularse asi: ¢Fué un régimen el porfirismo? Y,
en seguida, esta otra: Silo fué, ;como y por qué lo fué? He aqui,
a mi juicio, los dos grupos de problemas que debe solucionar un
estudio que se titule, como el de Valadés, EI Porfirismo. Historia
de UN régimen. Asi, si el libro satisface convenientemente esa cien-
tifica curiosidad historica, habra de concluirse gue es bueno; en el
caso contrario, la obra podra ser una acumulacion mas o menos ca-



ﬁrichosa de datos, podrd informamos méas o menos de unos cuantos
echos concretos, mas no podra recibir dignamente el apellido de
historica.

¢Fué, pues, un régimen el porfirismo? Y, ante todo, ;qué es un
régimen? ;Cuando se puede decir que un gobernante ha creado un
régimen politico? Pienso que para poder atribuir a una persona la
creacion de un régimen, debe esa persona gobernar con arreglo a
constituciones, reglamentos o practicas distintos a los anteriormente
establecidos y que puedan, por consiguiente, distinguirse de los de-
mas. Pero, por otra parte, es necesario también que el gobernante en
cuestion ejerza el poder durante un periodo de tiempo suficiente para
que esas constituciones, reglamentos o practicas queden instauradas
y rijan al cuerpo social. Solo asi el régimen nuevo puede tener efecti-
vidad y no quedar en mera teoria 0 en frustrado intento, ya que el
régimen consiste, segin queda dicho, en el gobierno efectivo con
arreglo a determinadas practicas. ES, pues, el régimen-—y asi lo de-
fine%a Real Academia Espafiola—un modo de gobernarse o regirse.
Por lo tanto, podra afirmarse que don Porfirio Diaz cred un régimen
—el llamado porfirista o porfirismo—si sumodo de gobernar o regir
la cosa publica fué distinto a los modos de gobierno anteriores y si
su periodo de mandato se prolongd lo bastante para establecer efecti-
vamente ese modo. Vedmoslo.

El gobierno de Porfirio Diaz forma parte del Gltimo periodo de la
historia de México, de ese Feriodo que, arrancando en 1867, va a
prolongarse hasta 1943, por lo menos, y que ha sido llamado por el
Padre José Bravo Ugarte, S. I., sabio historiador mexicano, periodo
constitucional. La existencia de una Ley Suprema—excepto durante
los afios que van desde 1914 a 1917—, reconocida por todos, al menos
en cuanto establece la Republica Democratica Representativa Fede-
ral, es la caracteristica fundamental de ese gran periodo. Iniciado con
el triunfo de Judrez en las elecciones presidenciales de 1867, va a
abarcar—mientras dura el siglo XIX—el gobierno de aquel famoso
indio zapoteca; el de su sucesor, Sebastian Lerdo de Tejada, con su
Kulturkampf mexicano o lerdista; y, por dltimo, los periodos presi-
denciales de Diaz hasta 1900, solo interrumpidos desde 1880 a 1884
por la presidencia del general porfirista Manuel Gonzélez. Después,
ya en el siglo actual, Diaz prolongara su jefatura hasta 1911, momento
en que la Revolucion Mexicana derrocara al viejo general y suprimi-
ra su dictadura «progresista y pacifica» (2).

Se puede decir que Porfirio Diaz entrd en la vida politica de Mé-

(Q) José Bravo Ugarte, S. 1. : Historia de México, IIl, p, 353



Xico con ocasion de las elecciones de 1867, en las que postuld el Par-
tido Constitucionalista. Aparecia entonces—segun Bravo Ugarte—
«reputado como republicano sincero, modesto y desinteresado y que
habia hecho ia més brillante campafia contra el Imperio» (3). Triun-
fante Juarez, en las elecciones siguientes—1871—el partido de Diaz
se vio apoyado por uno nuevo, a cuyo frente figuré Lerdo de Tejada,
quien previamente habia dimitido su cartera de Relaciones Exterio-
res en enero de aquel afio. Pero, a pesar de Jas revoluciones de 1868
—hecha por Negrete en favor de Gonzélez Ortega—y 1869-70—ini-
ciada en San Luis Potosi y extendida luego por Zacatecas y otras
comarcas, y dirigida por los generales Aguirre, Larraiiaga y otros, que
desconocian a Judrez pero no al Congreso ni a 1a Corte de Justicia—,
el juarismo volvi¢ a triunfary su jefe continud en la presidencia basta
su muerte, acaecida el 18 de julio de 1872 cuando estaba a punto de
sofocar la revolucion de 1871-72, que, con su primer brote en Tampico
{ en la ciudadela de México, plasmo despues en el llamado Plan de
a Noria, concebido y lanzado por Porfirio Diaz en jsu hacienda de
ese nombre y publicado en el Diario Oficial de Oaxaca el 9 de no-
viembre de 1871,

;Cuél era el contenido del Plan de la Noria? He aqui Ya el pri-
mer documento que expone las ideas porfiristas en cuanto al régimen
de gobierno. La Constitucion de 1857 y la Libertad eran los dos pila-
res basicos de la concepcion porfirista de entonces; es decir, el anti-
reeleccionismo, pues la reeleccion indefinida, violenta y forzosa
del Ejecutivo Federal ha puesto en peIi(I;ro las instituciones». Por
Ultimo, mas adelante, y olvidandose de la Constitucion que habia
puesto como bandera el plan, agre(];aba que «una Convencion de
tres representantes por Estado daria el programa constitucional, nom-
braria un presidente constitucional, que f)or ningln motivo Podria
ser el actual depositario de los poderes de la guerra» y sabria «formu-
lar una Constitucion liberal».

Este Plan revolucionario fracasd al ser dominada la subversion
que iba a imponerlo. Su derrota vino a coincidir con la muerte de
Judrez, al que sustituyd Lerdo, primero interinamente y después—a
Fartir de 1876—con arreglo a la legalidad electoral. El gobierno
erdista repitio, con pequefias variaciones, el de Juarez. Durante el
periodo presidencial de Lerdo de Tejada continu6 la ola de suici-
dios que ya habia recorrido el pais afios antes, y prosiguieron las
incursiones de los indios fronterizos, la anarquia en los Estados y
serie de insurrecciones, en la que cabe destacar la de los cristeros con-

(3) Ibidcm, p?. 355-356.



Ira las reformas antirreligiosas del Kulturkampf lerdista. Por fin,
iniciado en 1875 el movimiento militar que derrocaria a Lerdo y
abandonada por este la capital, dos adversarios quedaron frente a
frente : Iglesias y Porfirio Diaz, es decir, los legalistas y los revolu-
cionarios, cuya diferencia fundamental estribaba en los divergentes
medios que cada uno propiciaba para el establecimiento del orden
constitucional. Unidos antes en el Plan de Tuxtepec, que acaudilld
Diaz, Iglesias y don Porfirio quedaban ahora separados, pues mien-
tras el primero pretendia la inmediata vuelta al orden de la Consti-
tucion, Diaz—en frase de Bravo Ugarte—«no qlueria régimen consti-
tucional hasta que hubiese desaparecido toda la administracion ler-
dista», incurriendo en la contradiccion de «un constitucionalismo (T]ue
empezaba con una era de violaciones a la Constitucién», que no ofre-
cia por garantia mas que la renovacion del personal de gobierno.

La ruptura definitiva entre Iglesias y Porfirio Diaz no tardd en
Ilegar, ni éste necesitd tampoco mucho tiempo para aduefiarse del
poder, en el que iba a mantenerse durante treinta y cinco afios con
el solo intervalo—ya sefialado antes—de la presidencia gonzalista. Y
se inicia asi, durante el periodo 1876-1880, el porfirismo, cuya pri-
mera etapa de desarrollo ha estudiado Valadés en su primer libro
sobre Diaz. Comprende esta primera época—con arreglo a la division
valadesiana—el primer periodo presidencial de don Porfirio y la pre-
sidencia del general Gonzélez (1880-1884), y en dicha etapa nacen v
empiezan a tener vigencia las ideas porfiristas que alcanzaran des-
pués su plenitud, durante los afios que van desde el de 1884 hasta el
de 1900, cuyo andlisis da contenido a los dos volimenes de Valadés
que han provocado este comentario. ;Cudles son esas ideas?

«Ha cumplido cincuenta y cuatro afios. Su semblante denota pla-
cidez y templanza; también obstinacion de mando. Tiene perspicacia
y sosiego en la mirada. Asoma la canicie en su cabeza. Es de cuerpo
vigoroso, pero flexible. Lleva levita de faldones cruzados, % aunque
su-caminar es de majestad, nada de ostentoso y si de grave hay en el
general Porfirio Diaz al ascender a la plataforma del salén de sesio-
nes del congreso de la union». Es el momento en que, de nuevo pre-
sidente, don Porfirio va a construir definitivamente su gobierno per-
sonal, un poco debilitado, quiza, durante el cuatrienio gonzalista,
mas nunca desaparecido totalmente. Diaz esta dispuesto—como sefia-
la Valadés—a labrar su propia grandezay la de México, y para con-
sequirlo tiene «lo mas a que puede aspirar un politico y un gobernan-
te» : «su alto grado militar, la direccion de mi partido, la experiencia
en el conocimiento y trato de las gentes, el empleo de los progresos



de la ciencia, la honestidad de su vida privada y el anhelo de las altas
capas sociales de una autoridad Gnica y rigida».

Es fundamental, a mi juicio, para comprender la ohra porfirista,
tener presente el momento psicologico que atraviesa la sociedad me-
xicana de entonces. La anarquia de las continuas revoluciones ante-
riores ha producido, en efecto, en la clase social méas alta un vivo
deseo, un anhelo acuciante de un gobierno autoritario y Unico. Por
otra parte—como indica Valadés—, el escepticismo domina a la gran
mayoria de los mexicanos. Y es entonces cuando surge el hombre
gue, con mas fe en si mismo que en las posibilidades del pais, se

ispone a crear un Estado nuevo, potente y joven, y a devolver a los
ciudadanos la esperanza. Esta ohra ha de realizarla ese hombre fuer-
te, el Gnico que cree de verdad en la redencion nacional. De ahi el
que Porfirio Diaz cambie sus ideas antirreeleccionistas y se mantenga
en la jefatura del Estado mientras no vea con claridad que su obra
estd terminada y puede ser perdurable. Es ésta la idea que lleva a
don Porfirio a provocar e imponer sus reelecciones sucesivas, pues
el cree—no sin acierto—que un cuatrienio es insuficiente para de-
volver la paz al pais. Y siaesto se une el temor a que el hombre
que le sucediera no conservara esa ansiada paz, podra comprenderse
facilmente el sentido del reeleccionismo.

Pero para lograr esa tranquilidad, ese orden, esa paz porfiriana,
es necesario, ante todo, unir lo disperso, conciliar las opiniones di-
vergentes. Asi, la idea de conciliacion aparece como constante en el
pensamiento porfirista. ES ésta una caracteristica del régimen que
sefialan todos los historiadores. Sin embargo, es justo precisar—con
Valadés—que tal idea quedd reducida, en su realizacion, a un equi-
librio. Bajo la maxima autoridad y el gran prestigio del dictador
quedaron ocultas, mas no muertas, las diferencias entre los grupos
politicos, que solo €l podia aplacar, mas que con su palabra—hom-
bre hermético como era—, con su presencia y ademan. Prueba de ello
son las agitaciones—si no numerosas, al menos sintomaticas—que
alguna vez afloraron—en los Estados, por ejemplo—y que don Porfi-
rio pudo silenciar con la fuerza de su persuasion y, otras veces, con
la definitiva persuasion de su fuerza, contenida en su ejército, sus
cuerpos rurales y su policia. «Logra de esta manera el régimen por-
firista—escribe Valades—una admirable organizacion politica. Las ri-
validades entre los grupos se desarrollan y se resuelven silenciosamen-
te en los bufetes, en las alcobas y, por Ultimo, en las salas del palacio
nacional. Como no hay ideas politicas, quien mejor posicion tiene es
el que mas cerca esta del general Diaz, primero; de Romero Rubio,
después. El cuerpo de la Nacion es tan vigoroso en esos dias, que difi-



cilmente le salen los males al rostro. Y si sobre la superficie saltan
lezas sueltas de la imponente méaquina oficial, no se deberd a una
Puxacién, sino a la necesidad de cambiar alguno de los engranes. La
mecénica se corrige, mas no se transforma. No creia el general Diaz
en la renovacion de los hombres, atribuyendo los males sufridos por
el pais antes del advenimiento del régimen a la inestabilidad de los
funcionarios. De aqui que prefiriera el envejecimiento de los indi-
viduos en ios empleos de la replblica; y de aqui también el que a
quienes empezaban a brillar, o en las letras, o en la politica, o en el
ejército, 0 en cualquiera otra arte de la vida, se les sumergiese, hasta
el cuello, en las aguas del covachuelismon.

Con este sistema mantuvo el general Diaz la apetecida paz; una
paz—no es ocioso insistir—mas basada en el equilibrio que en la
conciliacién y la verdadera unidad de los grupos y partidos. Pero ese
orden externo no Fodia hallar su base, con arreglo al pensamiento
porfirista, en la politica. «Poca politica y mucha administracion» es,
en efecto, un lema atribuido a don Porfirio. Es posible que el dic-
tador no pronunciara nunca estas palabras, mas su gobierno las cum-
plio al conceder preferente atencion al progreso material del pais.
Este progreso habia de ser frute, por lo demads, de una evolucién
economica cumplida paso a paso, sin vacilaciones y que tenia por
objeto transformar Ia energia politica de la nacion en energia eco-
nomica. Esa evolucion serd llevada a cabo—mas en la superficie que
en el fondo—mediante una legislacion atenta solamente a cada mo-
mento, pero que dejo medrar a una serie de hombres inmorales, e
incluso—como sefiala Valadés—a algunos ladrones y asesinos, al mis-
mo liempo que dejaba insolubles el problema politico V el religioso,
con lo que el régimen quedd reducido—con palabras del padre Bravo
Li%arte—a un «modus vivendi» convencional y pasajero. Es que, en
definitiva, el régimen porfirista cree que la mision suprema del Estado
consiste en la conservacion del equilibrio militar y politico, de la paz,
para exponerlo como atractivo y confianza para el capital extranjero
Inversionista. Asi, cuida la creacion de una riqueza un tanto super-
ficial y no se ocupa en demasia de la condicion de la clase mas hu-
milde. Por eso—dice Valadés—«es el debe y haber mexicano en la
floreciente época del régimen porfirista, como una exposicion abierta
a los extranjeros, y no una virtud jnacional, que se clerra, cuando s
necesario, para la dicha interiory que, al tener abundancia de frutos,
se extiende, llevando bienestar mas alla de los limites de México».
Con otras palabras: el régimen de Diaz «no hizo depender Una
economia del pais, sino que obligo al pais a depender de una econo-
miax; la cual, por otra parte, no dejaba de serle extrafia, pues no hay



que olvidar que las ideas de CasasUs, uno de los economistas de ma-
yor relieve con el porfirismo, eran fundamentalmente francesas.

Fruto préctico de estas ideas fue una brillante prosperidad, més
momenténea y superficial que verdadera, a favor de la cual florece
una vida orgiastica entre la fraccion alta de la sociedad. Era que el
régimen vivia «ayuno a una ética paralela al crecimiento politico». Al
mismo tiempo, esa prosperidad debia reflejarse en un esplendor
externo, principalmente en la capital, mientras, en realidad, «infes-
tado de pobrezas, escaso de operarios patriotas, falto de un teLido
social e inarmonico en sus culturas, México solo tiene : de lo pobre,
un orden; de la i)atria, un fulgor; de la sociedad, un ensayo; del co-
nocimiento, un lujo». Era, en fin, que el apaciguamiento concilia-
torio, el equilibrio, no habia vedado la entrada a la corrupcion.

Los caracteres anotados, y otros muchos de importancia secunda-
ria, demuestran, pues, la existencia de un régimen porfirista, que si
—como ha escrito don Rodolfo Reyes (4)—aspir6 a «la reintegracion
nacional, la pacificacion, la prosperidad material y el prestigio inter-
nacional de México», no supo dar solucién a los grandes problemas
mexicanos y permitio la incubacion de una revolucion mas terrible
que aquella a la que habia puesto fin. Esta es—creo-—la ensefianza
que emerge de la obra de José C. Valadés, cuya erudiciéng valor
cientifico estan a la altura de aquel hombre que tuvo, a pesar de todo,
un sefiorio, una energia y otras muchas cualidades(?ersonales que le
hacen merecedor del maximo respeto de la posteridad.

Jaime Delgado.
Ao
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EL EXISTENCIALISMO DE ABBAGNANO

POR
EUGENIO FRUTOS

sefiar, es extremadamente denso. Contiene dos ensayos, en los

que el autor estructura su personal solucion existencialista.

primer ensayo se titula . ¢Qué es el existencialismo? Pudiera
pensarse que el autor va a ofrecer un concepto de estas doctrinas lo méas
unitario posible, teniendo en cuenta su diversidad, o dar historicamen-
te una vision tematica de conjunto, como liace Mounier en su «Intro-
duccion a los existencialismos». No es esto, sin embargo, lo que el en-
sayo nos brinda. Abbagnano da su propio concepto de lo que debe ser
una filosofia existencialista, de modo que el ensayo es doctrinal y com-
pleta el siguiente. Para él el existencialismo descansa sobre seis moti-
vos fundamentales : la busca del ser, el empefio en la finitud, la tras-
cendencia, la consistencia, el destino o la fidelidad y Ia libertad.

El hombre es, metafisicamente, «la posibilidad originaria y tras-
cendental de buscar el ser» ﬁp. 6), de modo que filosofar no es priva-
tivo del filésofo y puede realizarse tanto en(ia accion como en la es-
peculacion o el arte. El hombre realiza la unidad fundamental de su

0 asumiendo su finitud, de modo que el yo resulta trascendente. Tam-
Eién lo es el mundo, cuyo orden aceptamos para realizarnos; reali-

E ste breve libro de Nicola Abbagnano (1), que tratamos de re-

1).. Esistendolis itivo. D I. Taylor Torino, editore, 1948, (N.° 4
dellg)CoIFeSzl%%gdlllgwgs |§.1)“V0 ue saggi. Taylor Torino, editore, 1948, (



zacion que supone la ligadura con los otros, pues el hombre sélo nace
del hombre y, por tanto, cada existencia es parte y no todo; coexiste
en la comunidad. De ella, como del amorg la amistad, esto es, de toda
relacion con los projimos, nos puede arrebatar la muerte, riesgo ineli-
minable. Esta coexistencia pide la fidelidad a los otros.

En esta vida en comdn el hombre se hace historia, sustrayéndose a
la destruccion del tiempo. Lo realiza por la fidelidad, que es el des-
tino. La posibilidad elegida no es indiferente. EI existencialismo trata
de sustraer al hombre a la indiferencia y a la infidelidad, reintegran-
dolo en su libertad, que le permite elegir la propia tarea con confianza
en su absoluto valor,

Asi entendido, el existencialismo no representa una direccion es-

ecial de la filosofia, sino que «estd en la linea de los grandes meta-
?isicos occidentales, de Platon a Santo Tomas, del Cartesio y Vico a
Kant» (p. 15). Las doctrinas de los grandes filosofos no deben consi-
derarse arqueologicamente, sino hacerlas resonar hoy en vivo; a esto
llama I«clarificacu’m historiografica» y valigada ala «clarificacion exis-
fencial».

El existencialismo se presenta aqui como una culminacion de todo
el filosofar humano, aunque culminacion para nuestro tiempo. No es
escuela ni proselitiza; es una ayuda, un reclamo, gue no puede susti-
tuir al empefio individual, pero puede guiar a cada uno en su reali-
zacion.

Segun esto, para Abbagnano, el existencialismo es el modo de filo-
sofar en nuestro tiempo, y la filosofia una de las realizaciones posi-
bles de la busca del Ser. El empefio en esta busca exige el previo re-
conocimiento de nuestra finitud y de nuestra vinculacion a los otros.
Pero pudiera ocurrir—y esto ha ocurrido en alguna de las doctrinas
existencialistas actuales, que este reconocimiento y el definitivo an-
claje en la finitud trajera como consecuencia la definitiva renuncia al
Ser, a la trascendencia y con ello la desesperacion o la paralizacion.
Abbagnano trata de evitar esta conclusion en su sequndo ensayo. No
todas las doctrinas quedan en pie de igualdad, pero no separa la di-
reccion esencialista—Platon, Descartes—, sequn se ha visto, de la exis-
tencialista. No parece, pues, que su doctrina conduzca a una negacion
de la esencia.

El segundo ensayo lleva por titulo una afirmacion rotunda : El
existencialismo es una filosofia positiva. Hay que aclarar lo que en-
tiende el filosofo italiano por «filosofia positivay.

A su manera de ver, la positividad se afirma si no se imposibilita
el principio mismo de donde se parte. Ahora bien . la caracteristica
esencial de la filosofia es su problematicidad, y de aqui se puede sacar



o referente a su naturaleza, su sujetody objeto y su método. Por su
caracter problemético excluye el tipo de «saber divinizante» (Hegel)

todo «saber necesario» que supon?a una inmutahle concatenacion.
{0 necesario se refiere a lo infinito; lo posible, alo finito. EI'hombre
es el solo «ser pensante finitox; por esto es el sujeto de la filosofia. Y
la elaboracion técnica de la filosofia la hace por el lenguaje; pero la
filosofia es obra de todos los hombres y por esto el existencialismo trata
de «investir con su espiritu las manifestaciones més vivas de la cultura
contemporanea» (p. 24).

En sentido propio, la filosofia no tiene «oty‘eto», pues el hombre
no puede convertirse en un saber desinteresado sobre si mismo, al
modo que lo propugna, ultimamente, la Fenomenologia, pues esto se-
ria una posibilidad del hombre y esta posibilidad queda fuera de la
investigacion fenomenologica. Puede, en efecto, el hombre hacer eso :
tomarse como objeto; pero lo hace en la ciencia, no en la filosofia, en
cuanto la problematicidad constitutiva del hombre incluye a éste como
uno de los términos de sus problemas. Al lado de las otras exclusiones
se ha de poner el positivismo, que trata la filosofia como ciencia. Y
también el «esplritualismo», entendiendo como tal aquellas doctri-
nas que excluyen por completo la consideracion del cuerpo humano y
del hombre como exterioridad.

La filosofia no es, pues, contemplacion ni ciencia ni expresion de
una Razon absoluta. EI horizonte en que se mueve no es el de la ne-
cesidad, sino el de la posibilidad. Todo para el hombre—Unico tema
de la filosofia—es posibilidad : susrelaciones con los otros, con el mun-
do, con el arte, con la historia. Se explica que la inestabilidad y lucha
a que este reconocimiento obliga hayan sido a veces rechazados u ocul-
tados; pero la filosofia debe tener en cuenta esta realidad.

Se dan dos tipos en !a filosofia de la posibilidad : la positiva y la
negativa. Kantes, para Abbagnano, el que representa las doctrinas del
Prlmer tipo. En el el mundo entero del hombre queda expresado y
undado en términos de posibilidad. La forma o priori posibilita el co-
nocimiento; el imperativo categérico expresa la posibilidad moral de
una persona o de una comunidad; al sentimiento estético compete la
posibilidad de transformar la dependencia del hombre respecto de la
naturaleza en libertad frente a la misma. La posicion critica de Kant
obedece a que se esta esforzando en distinguir las auténticas posibili-
dades humanas de las que no lo son.

Pero Kant no atiende a la posibilidad negativa. EI filosofo de esta
posibilidad es Kierkegaard, pues la angustia es el sentimiento de lo po-
sible en sufuerza destructiva. «Negatividad» no quiere decir, para Ab-



bagnano, valoracion negativa, sino camino cerrado, imposibilidad de
la posibilidad.

En este sentido estricto, son negativas la mayor Farte de las res-
puestas dadas por las doctrinas existencialistas actuales. Asi, en efec-
to, las considera nuestro autor. Al tratar de determinar la eleccion,
se dan, segln €l, tres respuestas principales. Se considera que todas
las posibilidades son equivalentes, esto es, que toda eleccion esta justi-
ficada (Sartre), 0 que se equivalen todas las posibilidades menos una :
la de la muerte (Heidegger), o que todas se equiparan en no poder ser
mas que posibilidad, sin alcanzar la trascendencia (Jaspers). En el
primer caso, la equivalencia niega la posibilidad de eleccion y, por
tanto, la existencia misma; en el sequndo y el tercero, la posibilidad es
una imposibilidad pura, de modo que se transforma en necesidad.
Frente a este cierre de caminos, Abbagnano nos da su solucion. El cri-
terio lia de ser intrinseco ala posibilidad misma r ésta ha de serautén-
tica. Pero lo que decide de su autenticidad es el no abocar a una im-
posibilidad. Por tanto, «la posibilidad de la posibilidad es el criterio
y la norma de toda posibilidad» (p. 37). A esta la llama posibilidad
trascendental, utilizando una termlnologia kantiana. Esta posibilidad
supone un empefio y una fe. La libertad que a(iui actda no es indife-
rencia ni amor fati. La libertad supone que la eleccion se puede man-
tener y renovar en cada momento y que se da una relacion con los
demas hombres, lo ciue implica fidelidad.

La categoria de [a posibilidad permite entender el doble caracter
del tiempo. Pues si por tal se entiende «un orden», no se explica su po-
der destructivo, y si se entiende un desorden, no se explica su capa-
cidad de consolidacion historica.

El doble carécter positivo y negativo de la posibilidad lo explica.
La historia es el empefio en sustraer al poder nadificante del tiempo
lo valioso. Supone, pues, no solo el transcurso, sino el valor, esto es,
que todas las posibilidades no son equivalentes y que pueden desta-
carse las auténticas y hacerlas valer como norma |para el porvenir,
Pero no hay un orden historico necesario; la problematicidad de la
existencia se traslada a la historia.

Sorprende en esta teoria la indistincion, a lo largo de la historia,
de esencialismo y existencialismo, pues si bien es cierto que la busca
del ser caracteriza toda filosofia, no lo es menos que no lo buscan to-
dos de la misma manera. Sorprende también que no se citen, aparte
de Kant, mas que doctrinas de positividad negativa, sin una alusion
a Marcel, por ejemﬁlo. Y no creemos que las teorias de Marcel, a pe-
sar de su arranque hegeliano y de su catolicismo, no pueden tomarse
como expresion de un «saber divinizante».



En la solucion positiva del mismo Abbagnano se observa que su
criterio no se puede aplicar sino a posteriori; no se sabe si la posibili-
dad es auténtica sino porque en su realizacion no se imposibilita, de
modo que nunca podemos elegir con fundamento antecedente. Esta
submersion en la incertidumbre no se salva si se permanece anclado
en la finitud. EI reconocimiento de Ia esencial finitud humana me pa-
rece necesario siempre que se tome como hase para alcanzar lo tras-
cendente; en otro caso, no veo modo de escapar a la negatividad de
la angustia, es decir, de abocar, en el sentido de nuestro autor, a una
imposibilidad.

Lo mas acertado es, a nuestro juicio, la introduccion del valor,
Frente a la equivalencia de todas las posibilidades, que niega en el
fondo toda norma moral, y frente a las doctrinas de la necesidad, que
niegan la libertad y arrojan al hombre en la desesperacion, la solucion
de Abbagnano es, sin duda, mas consoladora. De aqui que me parez-
can plausibles, dentro de las doctrinas existencialistas, sus conceptos
de la libertad, el tiempo y la historia. Salva la equiparacion heideg-
geriana de temporalidad ¢ historicidad, que el mismo Heidegger limi-
ta con sus teorias de la «repeticion» de la muestra de Fosmilidades
auténticas del pasado que debe hacer la historia. En el filosofo ita-
liano esta clara la salvacion de lo valioso del poder destructivo del
tiempo.

Lpa claridad y precision de la obra son también dignas de alabanza,
asi como el destaque de los motivos y la arquitectura del se?undo en-
sayo. Abbagnano avanza hacia campos mas humanos que el implaca-
ble sub specie mortis de Heidegger; pero como toda doctrina exis-
tencialista no llega a una ontologia del ser, se queda en una ontologia
de la existencia humana.

Pl o
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POESIA EN LINEA
SOBRE UN LIBRO PE GREGORIO PRIETO

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Presentacion.

diciones Orbe» lanza, como ndmero uno de su coleccion, el
libro de Gregorio Prieto, sobradamente conocido por el B(J-
blico espafiol aficionado a cosas de arte y de poesia. Este libro
fué Publlcado por primera vez en la coleccion «Adonais», nime-
ro LIl de Ia serie, habiendo sido agotado. Es un libro de poeta, pues;
un libro de poeta honoris causa. Se trata especialmente de un ho-
menaje al pintor de los homenajes, que vuelve a su patria después
de una larga ausencia, y cuya obray vida misma estan, como es ya
sabido, muy estrechamente vinculadas, por hilos directos, al plano
eterno y espafiol de la poesia. No es ésta la primera ocasion que se
encuentra para incluir a este artista en la lirica, puesto que Manuel
Altolaguirre publico en Paris, hace afios, formando parte de sus
cuadernos poeticos, uno de dibujos casi semejante a este de que hoy
tratamos. Creemos ya que Poesia en lineaes un libro de éxito, pues
no sélo la critica'y los poetas lo ensalzaron con unanime criterio, sino
que, como vemos, acaba de ser vuelto a publicar por una nueva edi-
torial, que parece querer comenzar su inteligente empresa con una
obra de tales méritos denunciados, como decimos, por los cuantiosos
admiradores del magnifico dibujante. Vamos a considerar en sequida
los aspectos y claves positivos de la obra dibujistica de Prieto, en
relacion al universo poético con que tan espirilualmente liga. Sin
embargo, debemos antes insistir en la presentacion preliminar a la



fiesta de los ojos que sucede en el libro de paginas sonoras (en los
versos) y ritmicas (en los dibujos). Se trata de una cuadriga de an-
geles portavoces que con sus trompetas, cimbalos y violoncelos pro-
claman y conjuran el anima de esos sonidos lineales, hermanados en
este sentido con la diafana voz del verso.

Una pulquérrima carta-prologo de Vicente Aleixandre enmarca
el libro. En esta impaciente estrofa o epistola casi sagrada se descri-
be armoniosamente, de un modo hiperhoreo, entre religioso y piti-
co, el mito de los dibujos, desde el punto de vista, sobre todo, del
amor; sobre todo, de IJa belleza. Una prosa mirifica, irreal, acom-
pasa, bajo una visible y honda sugerencia, la obra alada del dibu-
jante con el pensamiento, compenetrado en el mismo vuelo, del poe-
ta. Aqui, en este tajante texto, se dice todo, se da cuenta de esa
misteriosa dimension poética (que luego descubriremos a nuestro
parecer), interpretativa y a veces abstracta, que se descubre en figu-
ras, paisajes, manos, cabellos, o0jos, acoplamientos misticos, jardi-
nes estelares y demas suefios heroicos de la tinta de Gregorio. Pero
el secreto Gltimo de esa prosa es el de erigir, liricamente confeccio-
nado, el apoteosis del homenaje, hecho al amigo esencial de los
cantores. En sequida, después de esa marea sola en su agitacion, ais-
lada en su altura, dan principio las voces auténticas como olas ya
remansadas en su orilla de nostalgia poética provocadas por los
mismos dibujos. Cantan cinco voces jovenes. Un poema vivo, de Ri-
cardo Molina, abre el canto, y su dulce modulacion semeja un mur-
mullo advertido entre la fronda encantada de las concepciones ima-
ginarias de Gregorio. Otro Foema de Pablo Garcia Baena, inocente,
romantico, inspirado en el recuerdo remoto de una vision inicial
que tuvo el poeta-nifio de unos antiguos dibujos del artista. A nues-
tros oidos acude luego un tercer poema cristalino, de José Luis Cano,
en donde evoca la magia, la irradiacion y la hermandad lirica de
Gregorio Prieto. Esta esla musica susurrante, el preludio melddico
que presagia la fiesta paradisiaca de una Poesia inaudita, inaudible,
optica, de las lineas impecables. Mas he aqui que en esta segunda
edicion del libro se suman dos poetas méas. Los nombrados, con la
carta de Aleixandre, figuraban también en la edicion de «Adonais»,
Ahora, en la iniciativa de «Ediciones Orbe», se incluyen las voces de
Rafael Morales y del poeta catalan Josép Maria Lopez i Pico. Mo-
rales fia a la metafora su brindis entusiasta -en el que entona un
canto al pincel milagroso de Gregorio, haciendo innumeros &uegos
conceptuales con las propias imagenes, hasta llamar «domador de
silencios y colores» 5{ «caEnén de la luz y el sentimiento» al artista.
Por fin, el madrigal de Lopez i Pico, «Salutacion de Homenaje a



G. P.», escrito en catalan, del que sélo Fodemos decir que es muy
Fequeﬁo, gracioso y bello. Esta es toda la parte primera del libro,
a parte verbal que inicia en el &nimo una dulce predisposicion para
la aventura de los 0jos. Veamos la sequnda parte.

Critica.

En los dibujos de Gregorio Prieto seria exorbitado querer bus-
car y fijar lineas de relacion, influencias o puntos vitales de una
inspiracion plastica. Es evidente que la forma, al pasar a través del
trazo para su expresion definitiva, brota con una naturalidad muy
suya, muy de Gregorio, muy del arte griego. Mas en esto hay que
establecer una neta diferenciacion : la estatuaria, el canon-carne
de los griegos, se vierte mas bien como concepto en lo morfolégico;
mientras que la invencion lineal halla su paternidad—no siempre
directa—en los vasos. Resultado de semejante consideracion es que
los dibujos, tan peculiares, del artista no son nunca «calcados» de
lo griego, no son hijos de Apeles, Parrasios o Xeucis, como en cam-
bio acontece con la lineacion picassiana. De aqui, una mayor fuer-
za plastica en las concreciones de Pablo Ruiz Picasso, en contrapo-
sicion al sentido mas incierto, mas tembloroso, pero mas humano y
calido de Gregorio Prieto. Sin que dicha aproximacion de valores



haya de ser tomada en ningln sentido jerarquico, pues la exigiidad
de la distancia en el tiempo no nos permite sentar afirmaciones de
esa categoria, no podemos por menos de completar el paralelo con
un tercer nombre . Georges Braque. Y he aqui cémo, para facili-
tar, nos es licito establecer valores relativos—muy relativos—para
estas tres formas de expresion del mundo pegada al desenvolverse
de la linea, mas o menos invadente y contagiosa : Picasso, induda-
blemente, es el nimero, el peso, la materia, el dominio; Braque sera
la musica, el ritmo (en Braque jamas se pierde el apice ni la raiz
de un rasgo), la cultura, cultura que lleva en pos de si, y a diferen-
cia de los otros dos artistas, un mundo literario firmemente arraiga-
do en una nacionalidad y una época concretas; Gregorio Prieto, por
fin, es el vuelo, el toque efimero, el temblor del alma, la ambigie-
dad de dos, tres, cinco deseos liricos que Se sobrepujan en esencias
carnales. Y si hemos hablado de estas tres formas de la linea pio-
derna entroncada en lo clasico, y en ella hemos adscrito a Gregorio
Prieto, no es ésta su sola y Unica forma de sentir, pues lie aqul que
una oleada de sentimentalismo nostalgico netamente occidental, un
vaho o ensofiacion romantica, un delicado lenguaje antes retdrico,
antes lirico, antes antologico, antes poetizante, que poético—enten-
damonos hien—, una oleada, como veniamos diciendo, de algo mas
Poe que Milton, mas Baudelaire que Rabelais o Racine, viene a co-
sechar todo este gran ramillete de mieses helénicas, pero no para
aminorar el dorado fruto, sino para animarlo, glorificarlo y cubrir
las maduras espigas y los torsos de marmoles calientes con especies
tan delicadas y amorosas como pensamientos, tortolillas, mariposas,
cirios, hojas, 0jos y «tactos» de origen no sabemos si fisico o psiquico,
que se traducen en la obsesion que el pintor poeta siente por las ma-
nos. Manos, homenajes de manos, caricias de manos, en un simula-
cro artistico, vehemente, hacia aquel Parnaso de donde bien puede
decirse surgieron los mayores poetas del occidente. Y en esto pode-
mos atisbar, mas que una consistencia, una herencia poética, que
no creemos deba blandirse como incensario a la pureza de unas
lineas plasticas que pueden vivir de por si. Cabe, pues, hacer lite-
ratura y hablar de poesia, al rozar la obra de este artista; pero, siem-
pre que esto se baga, convendria efectuarlo con los debidos reparos,
$i no...

%%*



Apéndice.

«jAh, conocer la pesarosidad de la belleza!», lamenta el cantor
que lia visto los dibujos... ;Tendré que recordar a Rilke en estos
momentos de semi-enajenacion, en que al pronunciar la palabra be-
Ileza nos asalta un enfermo e inconsciente temblor como de defensa,
de miedo, de duda? «Porque bello no es mas que el comienzo de lo
terrible», éstas son las palabras de aquel que cree que la belleza
es el grado hasta que podemos soportar y que deseamos tanto, por-
que «como al desgaire, desdefia aniquilarnos». jTodo angel es terri-
ble! O como dice Paul Valéry, otro rebelde a la inspiracion, «la
belleza es lo que desespera». ¢Vienen mads a cuento esas estridentes
confesiones que cuando se habla de la estética terrible de Gregorio
Prieto? Lo digo porque la belleza de estos dibujos seduce de un
modo inverso, como por un lado de su misma cara, atrayéndonos
como en los engafios del amor. Son lineas de belleza, diriamos irra-
cionales, si nos atenemos a otro concepto menos transcendente de be-
Ileza. Estos dibujos, hasta cierto punto, no pueden ser contempla-
dos por nifios, quiero decir, por personas aunque sensibles, sin pleno
conocimiento. Me refiero a un conocimiento peligroso, artistico y
pagano al mismo tiempo, de preponderancia amorosa, estética, liri-
ca. En la prosa antes aludida de Aleixandre me placen aquellas fra-
ses ricas de intuicion, y en cierto modo empiricas, (1ue se refieren al
camino, digamos ahora angélico y clasico, de la belleza de esos di-
bujos : «Tu has visto las soleadas presencias clasicas como un dolor



0 belleza'y el deshacimiento de la hermosura ha sido sobrecogido
en tu arte y ha quedado, en su inminencia, como suspenso. ES como
la hermosura que no puede durar... y que no se termina». Esta Ul-
tima idea no puede ser mas quimérica y libre. Habla de un dolor
sin duda sangriento, de una vibracion casi muriente y febril que
estalla en la belleza impoluta, recia y sin negruras. ;Se puede con-
cebir una belleza en todo su Iocog ebrio resurgir, Ya tranquila como
una ola paralizada en el furibundo torbellino de las aguas? jOh la
belleza! ;(Qué es? No se puede hablar de ella si no es nombrandola,
y N0 Creo que exista un rapto, como un espiritu o soplo divino. Y,
sin embargo, hay una mano decidida, la de Gregorio Prieto, a rena-
cernos la belleza de las lineas griegas, puras, electrizantes, Conozco
una notable, tal vez excesiva frase de Winkelman, que dice: «Ha-
blando en rigor, puede decirse que es s6lo un momento aquel en
que es bella la persona bella.» jOh si! Es un estado fugaz, mila-
groso, el de la belleza en este mundo. Es, pues, en estos papeles,
en estas paginas una alegria constante la contemplacion de tales di-
bujos. Y éste es el pecado de Gregorio, el pecado de su obra aqui
expuesta, el de una belleza encadenada a su propio tiempo y des-
tino, sin espacio, sin mancha, fija y quieta, como un alma imagina-
ria, como un espejo de si misma. jEsto es Narciso! Aqui hay mucha
calma aparente, pero ¢quién no ve la ferocidad? Quiero decir la
pasion, un calor enorme, evidente. Comienzo por admirar la fuerza
de esos trazos firmes, irrevocables, llenos de una extraiia predesti-
nacion para alcanzar un punto méaximo, tanto en la técnica como
en el sentimiento. El IéPiz de Gregorio es mudo, el papel sobre el
cual trabaja es blanco y frio, el mundo es pequefio y lejano, solo una
culminacion amante, una cenital dulzura, un espejismo o resplan-
dor ideal abarca el espiritu de este hombre y el lapiz traspasa un
dibujo intacto al éJapeI, mientras el mundo del hombre Gregorio
domina la realidad helada de las cosas. Y entonces, la belleza, al
cabo, habita subita en el Iengua{'e patético de su obra. En el dibujo
«El Beso» se reconoce esa terrible emotividad, mensajera de un alto
suefio; asimismo se reconoce en los «Angeles marineros». En «Pies
alados», en «Brigite», en «Inocencia», se augura la dulce epifania
de un pensamiento Unicamente dibujistico, una idea inideable, cuyo
verdadero cuerpo es la expresion en lineas sonoras y luminosas. Sin
embargo, insisto (ahora estoy cantando) en que una especie de te-
rror acosa la contemplacion en estas interpretaciones méaximas de la
belleza, concretadas en un también supremo dibujo. Quizas una at-
mosfera morbida brinda esta belleza, quizas una insinuacion carnal,
algo mdgica, algo fatidica. De todos modos veo, y esto podrd pa-



recer inadmisible (estlpido), que una belleza en este trance es, en el
sentido de la armonia, un escandalo, como es un escandalo la m-
sica, 0 s6lo la de los masicos, sino también la de las Esferas. Podria
hacerme comprender me1or con una conocida frase de Bacon, que
afirma que «en toda belleza hay siempre cierta proporcion exage-
rada,

Uno a uno, contemplados sean los dibujos de este libro, con el
silencio mas grande El lirismo que hay en ellos, ;qué clase e liris-
mo es? Es el lirismo del alma de Gregorio, ese alto, fantastico, in-
vencible afan de un suefio inacabado. Se comprende que la técnica
sea uniforme, (nica, mas de la plastica magnifica, del trabajo maes-
tro brota Ia poesia maravilladamente y en una misma sazon. Y de aqui,
de esta belleza, es de donde nace el concepto de poeta en Gregorio,
de donde nace la particularidad del impulso poetico en Gregorio,
encontrado precisamente en esa trasminacion de irrealidad, de pu-
reza, de ritmo. Pues si, como aseguraba Poe, la Belleza es Ia (inica
provincia legitima del poema, estos dibujos son poemas, seran poe-
mas, pues hasta se ha terminado llamandolos «poesia en linea». Pero,
ahora digo yo, ¢acaso la pintura no se llamo ya «poesia silenciosa»
y la poesia «pintura oral»? Segin Emerson : Las leyes de cada una
de las artes son convertibles en las de las demas.

arlos d undo, fle Ory.
eV






NOVELA Y DOLOR DE GUATEMALA

POR
LUIS AYCINENA

te (1). Figura tragica y humana—se trata de la novela de Mi-

guel Angel Asturias—y al propio tiempo deshumanizada y

brutal. Drama epiléptico en el que la angustia es el principal per-
sonaje, que desenvuelve sus tentaculos entre los gestos, las actitudes,
las palabras, las vidas y las almas de sus personajes. Su lectura es
obsesionante, casi morbosa. Probablemente algunos bibliofilos ape-
lillados encontrardn absurdo este libro. Peor para ellos. O mejor
quizas, porque se ahorraran un dolor.

Novela dolorosa : éste es el calificativo adecuado. Dolorosa por
su concepcion y dolorosa en su alumbramiento. Describe un mundo
surcado de grietas, lleno de costras purulentas. Al desnudo, sin ro-
pajes de hipocresia ni alardes patrioteros. Ya era hora de que Gua-
temala respirara, aunque lo haya hecho Foruﬁa de sus grandes lacras.
Conste que era el Gnico medio. Se habla por el dolor. Lo demas es
retorica.

No se trata de una novela histérica. Su argumento, desde luego,
se halla encuadrado dentro de una época determinada, pero en for-
ma abstracta que la unlversaliza 0 mas bien la americaniza. Un am-
biente americano : esto es e1 sefior Presidente. Con tipos humanos

Seria imposible enjuiciar con serenidad a €1 sefior Presiden-

<l% Miguel Angel Asturias: El sefior Presidente. Biblioteca Contemporé-
nea. Editorial Losada, S. A. Buenos Alres, 1948.



interesantes. EI autor ha recogido murciélagos, lagartijas, arafias y
todos los bichos de los suburbios espirituales, y los ha hecho vivir
dentro de un engranaje social. Adentrados en esta lectura nos senti-
mos un poco ante la fuerza ciega de la naturaleza, arrasandolo todo.
Es como un ciclon oun cataclismo. Como una corriente de lava derra-
mandose por las faldas del Tacana o del Tajumulco, volcanes de la
tierra de Miguel Angel Asturias. €1 sefior Presidente es implaca-
ble como una erupcion.

Nos hemos acostumbrado por hipocresia, por falsos alardes o por
cobardia a ocultar nuestras realidades, a deformarlas y a componer
con ellas pinturas de exportacion. e1 sefior Presidente no es un
cartel de feria para confundir in%enuos. Guatemala, «pais de la eter-
na primavera, reza algin rotulo de propaganda. Y dice verdad.
Tierra que es una fiesta para las retinas. De extraordinaria atraccion
turistica, porque brinda todo lo que se busca : clima delicioso, natu-
raleza prodiga y varia que se expresa en cimas y valles, lagos y mon-
tafias, platanares y cafetos, ceibas, cocales y ganados rezumando tro-
pico, pastales dadivosos, maiz y aguardiente de cafia. Mas arriba en-
cinos, robles y pinares. Y de fondo, la selva virgen, brava y rebelde.
Como nota de exotismo, tribus indi%enas ataviadas de policromia
tejida por sus manos. Indios que hablan idiomas raros y practican
ceremonias mitad barbaras, mitad cristianas. ES la tierra morena del
Popol Vuh, la_biblia de los quichés. La de los monolitos de las sel-
vas del Petén. En Guatemala suena una musica americana auténtica,
cuyo eco no repercute por el mundo, misica de marimba, de chi-
rimia y de «tun», voces de maderas y calabazas vacias. Gran emo-
cion espera al turista que llega a Chichicastenango, ciudad santa de
los indios, 0 al que va a la Antigua Guatemala, poblada de ecos co-
loniales, recuerdos caballerescos y rumor de las sandalias del Her-
mano Pedro. Tierra de volcanes quietos, proyectados contra el cie-
lo. Quietos hoy, pero que nadie sabe cuando comenzaran a vomitar
sus entrafias de lava, arrasando pueblos, bosques y cafetales.

Pero atrés..., en lo hondo... Una realidad que no puede cantar
aleluyas. Pueblo heterogéneo, dividido en clases que se odian. Alco-
holismo degenerando la raza. Pero, en fin, la lista de males se vol-
veria interminable. Todos ellos se han vuelto ya lugares comunes de
sociologia americana. Y en la cumbre, la dictaduras criollas, puerta
de escape y clausura de insana politiqueria. Dictaduras carnava-
lescas, porque estan disfrazadas de democracia. Prostitucion de con-
ciencias. ES el vecino que para ganar favores delata crimenes que no
se han cometido. Es el espionaje tentacular, allanando moradas y es-
piritus. Es la intriga, el servilismo. EI sefior Presidente es la figura



terrible que pesa sobre los hombros, en la cabeza, en los parpados,
en los oidos, en la garganta.

No se trata tampoco de repudiar sistemas de gobierno que los
pueblos de América, en lejano dia, han elegido para regir sus desti-
nos. Ademas, estas dictaduras criollas son precisamente la negacion
del sistema que pretenden representar. La sagrada mision de los
hombres americanos es la de gritar los vicios, sefialar errores, que
al iin son siempre humanos. Pero gritarlos para poder verlos, para
poder sentirlos. Porque cuando un pueblo se ha sumergido dentro
de ese fangal parece como si una fuerza irresistible y anonima ven-
dara los 0jos y oscureciera la razon. Queda la niebla nada mas. Es-
pesa y dura. Ya no se discrimina. Ya no se sabe donde comienza y
dénde termina un hecho delictivo. Es una pendiente que va empu-
1’ando, cada vez mas hondo. Porque la vida toda, los gestos, las pa-
abras, las intenciones van girando alrededor de un poder omni-
modo. Pero es preciso poner ya punto y aparte. Dejemos que EI
sefior Presidente hable por si mismo.

Miguel Angel Asturias, como un taumaturgo, ha venido a des-
pertarnos, ha sacudido nuestras entrafias hechas a retoricas hueras.
Nos ha venido a sorprender encastillados en el farrago de una lite-
ratura llena de «spleen».

¢Pesimismo? No lo creo. En la novela aparecen un mendigo sin
piernas que muere sin confesar, una bendicion arzobispal tras los
cristales, una voz de rebeldia dentro de una cdrcel y el protago-
nista—«bello y malo como Satan»—irguiéndose poco a poco, sin alar-
des, sin fricciones, sin heroicidad. Todo esto como detalles humanos.
Y luego la propia esencia de la novela, la realidad de su ambiente,
pavorosa realidad, pero veraz. Y ello en si es una terapéutica. Casi
un choque insulinico. EI camino de redencion.

Emparentar esta novela con la literatura americana es tarea para
la critica. Que por su forma y por su fondo sea una obra americana
es indudable. Las imagenes surgen retorcidas como los bejucos al-
rededor de los viejos troncos. ES el tropico en marejadas de metd-
foras. Y el argumento es igualmente de cufio americano. Es cierto
que las dictaduras politicas no son monopolio hispanoamericano, pero
Si 1o son sus peculiaridades ambientales. Parentesco con La Vora
gine, por ejemplo, o con las novelas de Romulo Gallegos o Ciro Ale-
gria o Jorge Amado es evidente. Parentesco de consanguinidad, ya
que son producto de una misma tierra. Tierra que manda inexora-
blemente. Y manda escribir estas cosas y escribirlas de esta manera. A
través de todas ellas se siente una fuerza superior, casi un fatalismo



que pesa sobre la gente, la tritura, la deshace, la pulverizay no que-
da sino ese gran medio telrico, dominador, tragando hombres.

Pero muy buen sintoma es el que haya aparecido este libro obse-
sionante. Sintoma de rastros morales que permanecen intactos y de
fecundo venero creador.

A B, a1

GUATEMALA.



VISION DE SURAMERICA
POK

GABRIEL CUEVAS

_ Tema de constante actualidad y vivo
interés el de la esencia y personalidad
del Nuevo Mundo. Filosofos y pensado-
res americanos y europeos van terciango
en la discusiori con_suerte e intencion
varias. Keyserling, Zum Felde, Papini,
Martinez Estrada, Mallea... EI reclente
libro de Pedro Lain Entralgo, Viaje a
Suramérjca, supone la mas proxima
aportacion de una mente hispanica al
estudio de la realidad americana actual
de Argentina, Chile'y Perl. Cuadernos
Hispanoamericanos 0frece sus paginas a
quienes quieran colaborar con, hyevas
ideas gl esclarecimiento de tan vitalisima
cuestion.

I mundo hisFanoamericano se ha constituido en objeto de ocu-
pacion intelectual. De ser una pura y ancha posibilidad para
el apetito de rigueza del emigrante mas numeroso, 0 el campo

que ofrecia condiciones para reconstruir vidas, que los azares de la

vida europea habian herido en su esperanza, ha llegado a serun mun-
do cultural cuyos perfiles atraen la meditacion del intelectual ame-
ricano y europeo. De una cierta manera, que llamariamos histrica a
regafiadientes, siempre ha sido el mundo hispanoamericano objeto
de estudio, pero habia dado lugar a un tigo de literatura historica in-
capaz de expresar los hechos percibidos bajo analogias significativas.
Hispanoamericanos y europeos, en particular espafioles, han traba-
jado en esa linea de erudita investigacion y siguen haciéndolo, pero
esta operacion no pasa de constituir la preparacion del material para
el verdadero trabajo historico que, rompiendo con la vision inerte de
los hechos historicos como una serie mecanica, comprenda que el co-
nocer historico debe fundarse sobre el movimiento vivo que nace de
las grandes unidades espirituales que llamamos culturas, tomando en
cada una de ellas una fisonomia y una direccion. Sobre estas realida-



des, medidas con criterios adecuados, se descubre un sistema de cate-
gorias propiamente historicas, que nos entregara un sentido organico
del tiempo que es mismamente el saber historico. Esta tarea de revi-
sion radical de la historia hispanoamericana se ha iniciado ya seria y
lentamente. Su punto de partida ha sido, aparte de una normal ma-
duracion cientifica en el orden técnico del puro saber historico, un
deseo, una necesidad de entenderse el hombre hispanoamericano inte-
grado en el orbe de la historia universal. Desde hace afios se ha plan-
teado el hispanoamericano el problema de su entidad historica, de
la estructura de su alma, de los perfiles y contenidos de su fisonomia
cultural. Una serie de obras de autores que van desde Rodd y Marti,
hasta Zum Felde y Martinez Estrada, han pretendido hacer luz sobre
el tema ensayando dar estructura tedrica y didactica al material de la
creacion en todo orden que presagia y anuncia la fisonomia histérica
de Hispanoamérica. A esta preocupacion se agrega la del europeo,
también en trance de conocery exFIicarse el mundo hispanoamerica-
no. Muchos viajeros de distinta calidad nos han dado su vision de ese
mundo. Entre ellas recordamos de paso la profunda ?/ acertada vision
de Keyserling. Otras de menor calidad, algunas superficiales, sin men-
cionar los que por razones ajenas, incalificables, carecen de mérito
intelectual. Seria interesante una exposicion critica y organica de todo
ese pensamiento sobrela fisonomia cultural de Hispanoamérica. Espe-
ramos cumplir pronto esa oportuna necesidad de orientacion sobre la
verdad de Hispanoamérica, junto con un esfuerzo personal por pene-
trar en el mismo tema.

Recientemente un viajero espafiol ba recogido en un pequefio volu-
men (1) una serie de articulos periodisticos escritos durante un bre-
ve viaje por Suramérica. Pedro Lain Entralgo habia pensado, ha-
blado y escrito ya sobre América antes de ir a ella, con generosidad
y deseo de comprension. En la 6rbita de su preocupacion intelectual,
por lo tanto, el tema estaba presente y una experiencia directa de una
realidad humana venia, pues, a dar base, contenido y claridad a lo
intuido o perfilado. Por ello creemos que estos ensayos merecen nues-
tra atencion, y mi intencion es ir anotando al correr de su lectura
algunas observaciones que puedan, como dice el autor en su prélogio,
contribuir con datos y juicios a completar, confirmar o rectificar los
SUyos.

yEI pequefio libro contiene tres partes. Tres capitulos introducto-
rios, cinco dedicados a una tipolo%w cultural de los hombres de His-
panoamérica y tres capitulos finales dedicados a una visién de con-

(3

nica Mggdro b%] ﬁg%aalgqso Viaje a Suramérica. Ediciones Cultura Hispa-

nd,



Lunto de Buenos Aires y Chile. Veamos por ese mismo orden los pro-
lemas que cada una suscita.

l. Comienza el autor por reconocer en la primera parte un hecho
patente y ya diversamente comentado que diferencia a Europa de
América. Distingue en la realidad fisica solida de la tierra cuatro gra-
dos especificados For la relacion del hombre conella : geologia, paisa-
je, campifiay suelo urbano. Europa es campifia y suelo urbano; Ame-
rica, por el contrario, es en primer término paisaje y geologia. Mas
alin, agrega, esuna red de ciudades Europa, aun en la despoblada Cas-
tilla; en cambio, lo primario de América es el paisaje. Hasta aqui todo
esto nos parece evidente y justo, pero era necesario mostrar la actua-
cion historica de esta afirmacion, necesaria —en palabras del autor—
para entender la historia y la vida actual de América. Sin embargo,
este elemento pierde en el anlisis posterior su funcién de criterio para
entender la realidad americana. La realidad americana, directamente
vista en sus formas de vida y particularmente en su creacion literaria
y plastica, necesita ser interpretada desde el punto de vista de esa pe-
culiar presencia del paisaje, relacion del hombre con la naturaleza,
auxiliado por los elementos de un analisis cientifico que la geografia
humana, en sus recientes progresos, vinculada a la antropolo?ia, nos
pueden dar. Sin embargo, olvidando esto, el autor afirma en la pagi-
na 20 : «Pero basta ya e%eologiay paisaje. Vengamos a las ciudades
y alos hombres que las habitan. ¢No es ello, acaso, lo que a la postre
nos importa?» Si; esto es lo que importa, pero no puede el hombre
ser entendido si no es visto en su insercion y hacer y padecer con la
naturaleza. El olvido de esto trae inmediatas consecuencias : el criterio
escogido para fundar una tipologia cultural del hombre americano,
por una i)arte, y por otra la interpretacion misma de algunos de esos
tipos y el olvido de la funcion de la ciudad en la vida hispanoame-
ricana.

No debe olvidarse, en relacion a este (ltimo punto, %ue la coloniza-
cion espafiola es una colonizacion de tipo urbano. El conquistador
espafiol va poblando el territorio de ciudades y dandoles forma juri-
dica con los cahildos. Las ciudades constituyen el centro y nicleo del
imperio indiano. Ellas estructuran V dan forma a una region y serdn
apartir de 1810 las generadoras de los futuros Estados. Seria muy im-
portante tarea de historiadores destacar el desarrollo de la ciudad en
América.

Il. La sequnda parte, la mas importante, estd dedicada a esta-
blecer una tipologia ideal para distribuir a los hispanilocuentes. El
autor comienza por rechazar la distribucion de los hombres de Hispa-
noamerica por sus antecedentes raciales. Hablar de descendientes de



espaiioles, indios mestizos, descendientes de europeos, emigrantes. ..,
es hacer efectivamente una enumeracién de escaso interés. Es necesa-
rio recurrir a la historia y a las ciencias de la cultura para intentar una
visién mas honda de la realidad humana en los hispanoamericanos.

Lain Entralgo establece un criterio y ordena a los hispanoamerica-
nos segun la indole de la afeccién a la particula que Espaiia ha venido
representando en el universal concierto o desconcierto de los hom-
bres, y con mente profesoral lo hace en cinco tipos ideales. No pede-
mos negar que se trata de un criterio real como muchos otros posibles;
mas aun, con muchas razones que justificarian haberlo preferido, pero
—digamoslo un poco enfaticamente— nos sorprende por dos razones :
por tratarse de un espaiiol de hoy «deseoso de existir segtin lo que 1la-
mamos historia universal», y por tratarse de una «mente profesoraly.
Si; por las mismas razones que determinan al autor a escoger ese
criterio, nos parece muy extraiio. Creemos que las exigencias de la
Historia Universal imponen una mirada, objetiva, serena y abarcado-
ra de la realidad hispanoamericana en si misma y que los hombres
de Hispanoamérica pueden ordenarse segiin la situacién espiritual que
en la gestién histérica de aquella realidad hayan adoptado. Sélo esta
ordenacién nos podra hacer entrar en la realidad hispanoamericana y
su conocimiento. El criterio adoptado, mas que hispénico, espaiiolista,
nos parece afectado de un cierto narcisismo histérico. La realidad his-
torica, la fisonomia cultural de Hispanoamérica no puede entenderse
y definirse por la actitud afectiva al papel histérico de Espana, de sus
pobladores. Mas grave nos parece atin que una mente profesoral no
intente corregir esa visién muy frecuente en la vida espafiola cuando
se trata de entender a Hispanoamérica.

Cinco son para el autor los tipos ideales en que ordenaria a los
hispanoamericanos : los hispdnicos, los alienizados, 1os indios, los indi-
genistas y los originalistas. La enumeracién es algo equivoca, porque
los términos no son de la misma especie, ya que los indios no son un
grupo que como tal tenga una actitud frente a la misién histérica de
Espaiia. Veamos brevisimamente cada uno de estos tipos.

1. La primera especie de los hispdnicos aparecen definidos por la
amistad hacia la obra de Espaifia en América y hacia la significacién
que la historia de Espafia parece tener en la Historia Universal, y mas
estrictamente hablando son hispanicos cuantos quieran ser activos con.
tinuadores de esa tarea en cualquier orden de la operacién humana.
Por su parte, la obra de Espaiia es definida como el intento de po-
ner a los hombres de América en el nivel de la Historia Universal,
segtin tres determinaciones de la existencia humana: el habla cas-
tellana, la fe catélica y un singular temple ético en el sostenimienta
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de las propias convicciones. Quien confiese esos tres modos de ser
hombre, o sea amigo de ellos, ése pertenece a la Hispanidad. Hispa-
noamérica no es Espaiia; de su identificacién parte todo el equivoco
de la caracterizacién de los llamados hispanicos. La mayor o menor
amistad con la obra de Espafia en América no basta para definir un
tipo histérico, ya que se trata de una adhesién intelectual a una actua-
cién histérica concreta. Ahora bien: si el hispanico viene definido
por ser activo continuador de esa obra, existen dos posibilidades:
1.2 Bien se trate de esa obra definida en términos de una abstraccién
que le hacen perder fisonomia histérica, como lo hace el autor. El in-
tento de vivir el nivel de la historia universal es modo normal de vida
del hombre de cualquier mundo cultural. Veamos las determinacio-
nes de ese intento que especifican al hispanico. La lengua es un ele-
mento de comunidad, pero no de identidad; el medo como el verbo
de Castilla es empleado en Espafia ¢ Hispanoamérica es muy diverso,
lo suficiente para denotar una sensibilidad distinta. Bastaria leer con
atencién los poetas de uno y otro lado del Atlantico. La fe catélica
es un don sobrenatural cuyo instrumento natural elegido por Dios
para la difusién en Hispanoamérica fué Espafa, pero es un bien
universal, algo deseable y exigible a todos y por todos los hombres.
Desborda, por lo tanto, por su indole, un tipo histérico concreto como
hispanico. Por tltimo, el singular temple ético no aparece explicado,
pero creemos que mo es comun entre Espaiia e Hispanoamérica ese
conjunto de elementos que constituyen el temple. El hispanico defi-
nido por el autor es, a nuestro entender, un tipo ideal de espaiiol que
se plantea el problema de Hispanoamérica; no existe ni puede existir
aqui. Hispanoamérica recibié un aporte histérico espaiiol, pero ha
llegado a ser una realidad histérico-cultural distinta a Espafa, y el
deber de sus pobladores es ser fiel a su propio destino histérico que,
sin duda, en sus lineas muy generales vendra a coincidir con el ideal
histérico espafiol en su mutua misién de integracién al bien comin
universal. 2.* Existe, por otra parte, la posibilidad de que la obra de
Espafia sea entendida en su concreta existencia histérica tal como fué
y como sigue siendo en la actualidad, pero en este caso, que es muy
frecuente, se trataria de una nueva actitud que el autor ha definido
como alienizado.

2. El término parece un poco duro por la vecindad con la voz
indicadora de estados patolégicos psiquicos. Hispanoamérica ha es-
tado abierta a multiples influencias histéricas. Si en un tiempo se
traté de una serie de repeticiones mecanicas de formas que nos eran
ajenas, hoy dia esta en un proceso de asimilacién viva de elementos
de muchas culturas que se incorporan a la sustancia comin que bro-
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ta cada vez mas definida en la vida hispanoamericana. Creemos que
el peligro lia pasado. Hispanoamérica tiene ya entidad suficiente para
realizar un proceso permanente de asimilacion creadora de enorme
fecundidad. El tipo definido por el autor es muy poco frecuente. Por
otra parte, creemos que existe también un tipo de alienizado hispa-
nico mas frecuente e igualmente dafiino para la vida hispanoameri-
cana. El aporte espafiol ala cultura hisi)anoamericana no puede te-
ner el contacto con otras formas culturales. Es ya un elemento vital
incorporado. T presencia de Espafia hoy en Hispanoamérica es otro
problema que viene definido por la capacidad de aquélla de estar
presente en el orden de la creacion humana universal, cuyos aires
cruzan por la superficie dvida y sensible del hispanoamericano.

3. El problema del indio es muy complejo, y més que de refle-
xiones tedricas est necesitado de solucion concreta. Por de pronto,
creo que es un problema hispanoamericano y no espafiol, por la razon
sencilla de que en Espafia no existe. Como tema humano puede inte-
resar a la reflexion del espafiol, pero es imposible definir una obli-
gacion com(n en su solucion. Creo que el mestizaje racial y cultural
progresivo llevado a cabo en Hispanoamérica es una via, aunque
larga, de resolucion del problema. Respecto del primero tiene etapas
mas 0 menos avanzadas en distintos paises. EIl estatuto juridico y la
organizacion educativa y social de Chile con su pequena poblacion
india araucana nos parece un ejemplo de lo que el autor llama actitud
de «Amor plenus». En el orden del mestizaje cultural ya es necesario
esperar lo que através de nuestro idioma comdn digan al mundo poe-
tas y pensadores oriundos del espinazo andino. Neruda, Vallejo y
otros han hablado ya con voz suficientemente alta.

4, Un (ltimo tipo aparece establecido en la clasificacion de los
hispanoamericanos : los originalistas. Debo confesar que veo situados
por el autor a mis amigos de Chile en esta posicion, y en su caracte-
rizacion me parece reconocer mi propia posicion. El cuidado que
Lain Entralgo ha puesto en los detalles y matices de estas notas me
hace pensar que no hubo claridad en la exposicion de sus amigos
chilenos, o bien se perdio en la fugacidad de la charla rapida y cor-
dial. En otra ocasion trataremos este punto «in extenso»; ahora, de
paso sobre una primera mirada al texto, observaremos tan solo : la
Intuicion fundamental de la realidad de un orbe cultural no se elige
voluntariamente, de donde no puede decirse que los hombres de Amé-
rica deben y tienen que ser ajenos a la intuicion europea. No se trata*
por lo tanto, de que sea deseable otra, sino de constatar si realmente
estd dada, como pudiera serlo. La interrogacion sobre la formacion



europea no tiene sentido. Todos los llamados originalistas han Fodido
|legar a plantearse el problema de América precisamente con los ins-
trumentos de la formacion europeay en términos de ciencia europea.
Nadie aspira a la originalidad; se aspira a la verdad del ser, ala fide-
lidad al ser en que habitamos; aquella vendrd por afiadidura.

1, Dos estampas generales, de caracter problematico la prime-
ra, sobre Buenos Aires, con una descripcion histérica sobre la vida
politica chilena cierran estas breves pé?mas.

Esa brevedad no obsta a que en ellas aparezcan planteados con
rigor intelectual, a pesar de su caracter de notas de viaje, los proble-
mas intelectuales fundamentales que en Hispanoamérica existen. Su
merito es abrir polémica seria y actual, por tratarse de la vision espa-
fiola de Hispanoamérica de un intelectual espafiol en plena vigencia
de su funcion. Hemos anotado de paso las rectificaciones que nos ha
su?erido su lectura basandonos casi Siempre en una tonica general
del escrito; su caracter espafiolista, el intento de traslado a América,
Fura y simplemente, de algo vélido para Espafia. De aqui que la tipo-
ogia expuesta deje fuera a la gran mayoria de los hispanoamerica-
nos. EI que ha escrito estas lineas es uno de ellos.

Gabriel Cuevas.
SANTIAGO DE CHILE.






CESAR VALLEJO
O LA POESIA
DE LAS COSAS

POR

ANTONIO
FERNANDEZ SPENCER

que apasiona. Ahora que tenemos editada toda su poesia re-

somarse al interior de la obra de César VaIie(jo es operacion
A unida (1), el camino de su lirica se nos vuelve mas iucitante.

A los primeros pasos de nuestra lectura—que han partido de Los

heraldos NgGRCB—se va descubriendo la intima y humanisima tra-
bazon de su mundo poético : César Valiejo no ha ido abandonando,
como otros poetas, formas de ser, modos ya agotados o considerados
como tales; él si se ha ido desprendiendo de ciertas adherencias in-
evitables del tiempo : tales como algunas formulas y resabios sim-
bolistas de sus Heraldos...; pero el lenguaje vallejiano (su lengua
poética) es un desarrollo ininterrumpido hasta cuaILar esos libros en-
trafiables de la poesia hispanoamericana que son Poemas humanos
y Espafia, aparta de mi este caliz.

Ahora bien: la palabra poética de VaIieio puede desconcertar
al lector acostumbrado al lenguaje «profesoral» de la poesia de los
(ltimos cincuenta afios. EI lenguaje de ese periodo aureo e ha nu-
trido sola y exclusivamente de canteras literarias (2); lo cotidiano,
lo conversacional, el giro directo han sido desechados por la hella
e inagotable floracion de estetas. Con Valigjo la lengua de la poesia
vuelve a la realidad diaria, se nutre de los acontecimientos, de los



sucesos maravillosos de los dias y de sus ocupaciones. La madre,
con su corazon afanoso y trabajador, pasa a ser un tema de ricay flu-
yente poesia. La miseria soportada, y confesada en su mas crudo
realismo, nos conduce en sus versos a nuevos e intactos manaderos
de arte apasionado y fecundo. Los vocablos y los «temas» poéticos
de su mundo no suelen ser elegidos después de una previa depura-
cion : es la vida cotidiana la que va nutriendo de temas y voces a
esta poesia. Comprar un buen rperiédico en Paris, o ver caer la llu-
via, puede tener, y sin duda lo tiene, un encanto y una realidad
lirica tan poderosos como hablar del ruisefior que canta entre los
frescos ramajes de una tarde con sol. El pan huidizo y diariamente
presente lia hecho brotar de sus estrofas versos de una vitalidad y
un arte asombrosos. Junto a tantas liras llenas de rica imaginacion,
«el cholo Vallejo» (como acostumbraban llamarle) descubre la fan-
tasia encerrada en el intimo corazon de las cosas de todos los dias :
ha llegado a comprender que es mucho més rico e importante co-
nocer el mundo de objetos que le rodea que estar creando mundos
imaginados. Con ¢l la poesia ha vuelto a ser un ir anotando pacien-
temente sucesos, sensaciones; su poesia va ofreciendo noticia de los
dias fulgurantes de su corazon; de las semanas en tinieblas de su
alma sufridora y enamorada de la realidad de la tierra; de su vida
envuelta en la miseria y la tristeza. De la vida nos dice en algunos
de sus versos desesperanzados y sin embargo arraigados a ella :

Hoy me gusta la vida mucho n]en%s ,
Dero Slempre me gusta VIVIr: ya 10 decfa.

En Vallejo siempre estara presente este regusto por 'a vida a pesar
de (1ue el dolor vaya maltratando su carne y su alma. Le gustara
en algunos momentos menos la vida, pero no por ello olvidara colo-
carla en un puesto estimable. Su ternura estara constantemente mi-
mando la vida; su ternura siempre ird rodeando las cosas con una
mirada tan cordial, tan entrafiablemente humana, que éstas sur-
iran de su mirar humanizadas. La realidad para la mirada se-
gienta de conocimiento de Vallejo serd, como en uno de sus ver-
508 car?ados de intuicion, «olorosa verdad tocada en vivos. En
Trilce lograra llenar de humano éxtasis el tenedor que le sirve para
comer: «el tenedor absorto»; y la cerveza serd nombrada por sus
palabras de este modo : «y la cerveza lirica y nerviosa». Dos versos
tan expresivos que Sirven para ilustrar en qué consiste esa mirada
que humaniza las cosas de la cual he hablado en lineas anteriores.



En toda poesia importante existe una concepcion del mundo.
Pero este mundo iluminado del poeta no se nos ofrece por via con-
ceptual, sino mas bien por una via ardida de imagenes. EI mundo
del poeta por real que sea, es dado al través de iméagenes verhales.
Pero el poeta, aunque conserve su mismo lenguaje, va variando de
Posicién de un libro a otro; de alli que muchas veces se nos muestre
rancamente vertido hacia el exterior, y otras, como habitante de
un mundo mas cercano a la interioridad de su propia persona. Esto
sucede tamhién con la poesia de César Vallejo. En su libro Los
heraldos NEGRCS, el poeta ha puesto toda su atencién gn el pai-
saje, en el surtir normal de la vida. Sus 0jos estan atentos al mas
imperceptible temblor de las cosas que le rodean; las retinas se le
queman en la llama de los colores, y su timpano hierve impulsado
por la melodia que le llega de la tierra. La poesia de este libro es
ij_r(ljad(poesia visual, plastica. El campo muestra su esplendorosa rea-
idad ;

uracas,.van los bueyes
Ico, med|¥ando... Y

cam?n%m evﬁjl?ﬁl
Esa tarde que los bueyes meditativos—como reyes que lloran sus
muertos dominios—van caminando, le trae al pensamiento las le-
yes que combinan y muchas veces truecan la dicha y la angustia.
Luego vuelve a pensar en esos bueyes que ahora se le aparecen
como poseedores de unas viudas pupilas donde los suefios que no
tienen cudndo se pudren. Poco después la aldea, ante sus pasos, se
ird poblando de un fuerte y rudo gris, en que no falta el aceitoso
mugido de las vacas SEsta poesia nos recuerda a Francis Jammes
y a Herrera y Reissig.

ol o i Ja et
z en las viudas pupifas de los bue}/]eds
£ pudren Suenos que no tienen cuando.

La aldga, ante sus pasos, Se reviste
de un.rudo grl en que un mugir de vaca
se aceita en Sueno...

Paz aldeana, lejania y cercania rural, flotan por entre los deli-
ciosos versos de LoS heraldos negros. Hay patios Silentes; san-
grantes despedidas de sol; otofios que llenan de un brillo ambarino
el panorama; zagalas que lloran una pena indigena; Venus pobres;



lefios en cuya frescura vaga un acariciante olor y, reinando, una
pena incontenible: la tristeza tierna de Vallejo. En el poema «Al-
deana» (pag. 51) saltan a la vista estos versos que Tya estan cargados
de la peculiar diccion vallejiana, del acento inconfundible suyo que
tanto nos atrae

Al portén de lac
que el"tiempo con sus garras torna 0j0sa...

Y todo esta lleno de una suave tristeza en este poema. Las gui-
tarras suenan melancélicas su yaravi, en cuyo bordoneo pasa un
halito de eternidad, un hondo quebranto en que la voz del indio
se queja. Y ni siquiera la espléndida flclxura del gallo escapa a esa
tristeza : sus 0jos, como dos gotas de llanto, temblardn en el si-
lencio de la tarde muerta. (Este alarde descriptivo desaparecera
casi totalmente en su libro Trilce.) Copiemos aqui una de las es-
trofas de este poema cargado de rico colorido :

ro de la huerta

ﬂ%arlmo liq Lg)ena es

anto,
a5 o ggnu, ,en triste alerta,

Eua (r gg ﬁ

lemblan 3us 0jos en la farde muerta!

En toda la poesia de Callejo hay una incontenible amargura. La
vida se le va ofreciendo ojerosa y atormentada. La angustia que lo
atormenta es como una angustia racial : tormento de desplazado de
la vida. El viaje de la vida le va resultando triste y largo. A veces
su amargura es tal que no llega a saber a quién le pertenece y le
suplica al sol que esta muriendo que se la lleve:

i s par qwen 6s esta am e(M
oI llevala tU" que estas muri
(«Oracion del camino», pég. 47)

Todo se le enturbia, se le torna sombrio de dolor; el valle deja
ver su contextura de oro amargo. Suena una gmtarra Es su raza.
Ella sabe que es un huésped y que el odio le rodea. Ah, si, el viaje
es triste y largo. Y el trago de amargura tampoco IIega a ser muy
corto ;

[ valle es de oro amargo;
y el viaje es triste, es largo.

Ol}/es’) Re] ana una gunarra Calla!
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Y en estos otros versos del mismo poema el valle sur%e dise-
cado, mas bien, momificado, mientras el fuego del sol lo llena de
oro santo. Y alli, en ese valle, el sudor es una hrasa que va cayen-
do en la tierra y apagandose como un Ilanto. Ha de notarse que en
el primer verso Vallejo crea un adjetivo (esa propension a crear
palabras se ira acentuando en su obra posterior) :

Y Sn el (’)miao valle de oro ﬁ nto
la brasa de sudor Se apaga en llanto!

E1 tema dedios.

Como en todo gran poeta, la poesia de Vallejo tiene en su cis-
pide mas alta a Dios. Toda poesia de una importancia excepcional
es religiosa. Vallejo, como nuestros misticos, tiene con Dios una
relacion cotidiana, un encuentro diario y sucesivo con El. ¢No pre-
sidio EI su nacimiento? El ‘poeta, quizd para justificar esa tris-
teza que le quema en su totalidad, nos cuenta que nacid un dia en
que Dios estuvo gravemente enfermo. Inmediatamente pasa a na-
rrarnos que él, Cesar VaIIeJo, es un servivo y que todos lo saben;
también todos estan enterados de que es un hombre malo. El tiene
un vacio metafisico cuyo motivo nadie podrd alcanzar; estd en-
claustrado en un grave silencio. Todos también saben que €l es un
hombre que mastica; que en sus versos crepitan, como carne que-
mada, penalidades de feretro :

Yo naci_un dia
en qéue Dios estuvo enfermo,
grave.

(«Espergesia»; pag. 77)

iQué sufrimientos le cuenta a Dios en «Los dados eternos»! Esta
llorando el ser que vive. Y su dolor es tan inmenso que estd casi
arrimado a las puertas donde se abre la blasfemia. En su arrebato
llega a concebir la incapacidad de Dios Fara serlo por no haber
sido hombre. jPero con qué ternura de plegaria estan dichos estos
desatinos! jQué profunda sensacion de rezo gritado nos queda des-
FUéS de haber leido la totalidad del poemal Es sin duda uno de
0s méas grandes de la literatura universal. ES uno de esos poemas
en cuyo fondo una fe en crisis hace su mas detonante explosion. Esas



llamaradas que por sus ojos siente son, nos dice el mismo Vallejo,
como el anuncio de su propia condena:

Dios est%ll rango el ser que vivo;
me pesa a or 1

ero este polre barro. pensa |vo

0 €5 Costra fermentadd en tu Qostado

tu no fienes Marias que se van!

Dios mio, si ttbhubleras sido hombre,
ho su leras

que ststte siempre hien,
%mleﬂ es' nada, de tu crea% OB
ombre si te sufre; el Dios es él!

Hoxé que en m|s 8603 brujos hay candelas,
amo &n Un ¢o r(]
10 mio gren er:Ts 10fas tt(;is velas,

Jr %Eeoo o grlwﬁ 0dzijraasuerte
i 5rad1()s{a§seo i ar%eg?e.l,a itk
DS W e g
Sl

JO ar
(w e 11 pueg parar Sino_en un hueco,
el hueco 0" Inmensa sepultura.

En el poema «Los anillos fatales» ﬁpag 67) el poeta tiene unas
inmensas ganas de realizarlo todo : volver, amar, ausentarse y dar
un gran beso que amortaje la Vida (asi, con mayuscula) El pesi-
mismo y la desesperacion surcan estas estrofas. De improviso se
dirige a Dios :

Hay ganas e nas Sefior;
%n J t% naqocnef Qedo elcida:
ay ganas e no haber tenido”corazon.

Es indudable que en el fondo del alma vallejiana late un sen-
timiento Furamente religioso. La divinidad de Dios le parece po-
derosa y la acepta: por eso la invoca en sus momentos mas ator-
mentados. Es cierto que en él no hay una manera ortodoxa de en-
tender la religion, pero esta falta de entrega total a un pensamiento
religioso se la podemos tolerar teniendo en cuenta lo enorme de su
sufrimiento, y dado que también era un hombre con un corazon
tan humano (1ue se le salia del cuerpo. Pero hay un poema que
lleva por titulo «Dios», donde el poeta nos confiesa experiencias
propias de un mistico. En este poema estd sintiendo que Dios va



caminando en su intimidad épor dentro de su propia sangre y su
alma) acompaiado del paso de la tarde y de los brios del mar. Se-
gn nos comunica Vallejo, parece que le va dictando dichas, acon-
tecimientos de dulce y apacible color. Dios se le muestra aliora hos-
pitalario, bueno y triste; parece que entre su realidad lleva mar-
chito un desdén de enamorado : debe por ello sufrir su corazon.
Ha sido muy reciente su llegada a Dios en esa tarde, y cuanto lo esta
amando; v, sin embargo, la falsa belleza de unos senos de mujer
deja lloroso al poeta, que desesperado mide la fragilidad de su
creacion. Y Dios como ha de sufrir, piensa, ante la inmensidad del
orbe que como un enorme seno gira. Y entonces se ve impulsado
a honrar y consagrar a Dios porque ama tanto. Al descubrir lo in-
menso y eslperanzado del amor de Dios, César Vallejo se siente con-
movido y le traslada su tristeza : ahora le parece que Dios jamas
sonrie, porque su corazon debe dolerle mucho :

Siento, a D|o? Ue camina

nen mi, con la tarde y con el mar.
on el nds rﬁmos dunts Hoahece.
on @l anochecemos. Orfandad...

Pe[o nYO lento a Dios., Y hasta Parece
e el me dicta n s,qug uen coc(){.
ustia un ulc? esdén enamor? 0;
mo up Pos mhmo, es hueno 'y triste;
ebe dolerle mucho €l corazon.
Oh, Dios mio, recién a ti me Ilego

5}8% A
1do'y floro una tragil Creacion.

Y 0, cudl lloraras... t0, enamorado

tanto enorme seno girador...

0 econsagro 13S Omtlﬁe amas tanto;
a

Behe - Gofbrte riueho el coraign, P
«Trilcey.

En los poemas de Trilce, Vallejo hace el sacrificio de su lengua
esplendorosa, llena de imponentes imagenes y ritmos maravillosos.
Ahora su palabra nacera mas cerca del balbuceo del nifio; ird ilu-
minando zonas del mundo hasta él nunca entrevistas. Hay en este
libro como un ardoroso nacimiento de las cosas por segunda vez.
La mirada del poeta va consiguiendo fundir los contrarios. EI tiem-
po de esta poesia estd potenciado en presente. En la vision del tiem-



po vallejiano el pasado y el futuro existen encauzados en un eter-
no presente. Las cosas del pasado no las recuerda como totalmente
ausentes, sino como escapandose, presentes, en la fluencia inevi-
table del boy. Las mas opuestas realidades resultan en este libro
tan atrevidamente acercadas que llega en ocasiones a conciliarias.
Pero lo mas hermoso de su contenido es la entrega apasionada a las
realidades menudas, a los sucesos de tamafio minimo, a esa en-
trafia misteriosa y poetica que late en los objetos. Asi, como ejem-
plo luminoso, recuerda aquella lavandera suya que lava sus trajes
en sus propias venas, o en el chorro inconfundible de su corazon,
¢Y acaso €l no dejaba el traje sucio de injusticia? Vallejo nos ird
acostumbrando a este tipo de «realidades», donde lo ilogico es lo
normal, el pan de cada dia. Escuchémosle:

I?I Hajf Ue vestiI mafana
PO 0 ha’lavado mi lavandera;
0 qua a en sus venas otilina
7 S
eF tPaj turbio de ir¥just|da.

Shoy no he

Por donde quiera 3ue varie el rumbo de nuestra lectura nos en-
contraremos la realidad en su plena y méagica desnudez. Asi la calle,
llena de ojeras de puertas, desde descalzos atriles lanzard sus voces
pregoneras; las hormigas son graficamente descritas: «hormigas
minuteras»

Cuando (lﬁ calle estéI 0jerosa de puertas,
y pregona desce descalzos atrilejs...

E1 mundo familjar.

El mundo de los padres para Vallejo es un mundo eterno, per-
manente. Desde el mismo fondo de la tumba ird trayéndonos al
padre y a la madre para hablarnos amorosamente de ellos. Recor-
dard el tiempo en que vivian y aquellas Falomas que volaban co-
ronando con sus alas a ese tiempo feliz. El dia de sus Fadres lo ve
con gran placer como hecho de ingenuidad, de infantil transcurso,
y lleno de una alegria coral. Todo adn le susurra a su padre en el
recuerdo, sigue despertando; por los &mbitos se escucha el mes
de enero que canta y el amor del padre que vuelve por la eterni-
dad resonando. Volveran y volaran los afios y él reird de sus peque-
fuelos; serd un padre siempre presente que acompaiia a sus hijos



por los caminos de la vida. Todavia llegara el afio nuevo y habra
doradas empanadas en el homo; y €I, César Vallgjo, tendra ham-
bre, y recordara agnellas sus sflabas escolares tan frescas, tan llenas
de rotunda inocencia. El padre es contemplado aqueIIa mafiana,
como de pajara alegre, en que va a poner sus 78 afios como ramos
de invierno a solear. jCuantas veces sus pasos regresaron del ce-
menterio después de acompafiar algin entierro humilde! :

en la gnga : enas on
Sus Sete tloc 0 a os s}ﬁ) se?entiocho
mos emwerno

(eSS0 s

M S e R

(«Enereida»; pag. 75,

En Vallejo el amor a sus padres estara presente en algunas de
sus mejores poesias. jComo s¢ le derrama la ternura al recordar
el afioso tronco familiar! Cada vez que toca el tema familiar se
vuelve tan desamparadamente niflo, tan tiernamente nifio, que a
nuestros 0jos asoma una congoja escapada de las mas ocultas fuen-
tes del llanto. En el poema «Los pasos lejanos» (pag. 74) recorre
con su mirada el semblante augusto de su padre que duerme. Su
rostro tiene toda la tranquilidad de un corazon apacible. Si en él
hay algo amargo es el propio Vallejo. EI hogar esté lleno de so-
ledad y se reza; de los otros hIPS no s¢ ha sabido nada. EI padre,
de pronto, st desplerta ausculta en el pasado. Esta tan Cerca, si
algo en ¢él hay lejano, sera de nuevo el propio César Vallejo. Pasa
inmediatamente a recordar y a describir la madre que se pasea en
los huertos, gustando de un sabor «ya sin sabor». ge ha vuelto de
una suavidad tan leve, que bien puede serun ala, una salida, o un
amor. El hogar, de ﬁronto muestra su enorme vacio : ya no hay
bulla ni noticias; se ha quedado sin verde y sin nifiez. Algo en la
tarde deja su fuerte y pesado sabor a cosa deshecha, a cosa des-
truida, y va crujiendo mientras baja : son dos caminos blancos por
donde el corazon del poeta se pone a caminar. Ha vivido de hon-
dos y rezumantes recuerdos y era natural que en agotandolos mo-
mentaneamente, la soledad de nuevo le invadiera:

Mi Badre dy {me Su semblante augusto
flgura n axde corazon

ﬁay a[go en EF amargo seré yo.
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|n0a |ye ns% 893 lert alecuIt

E‘hﬁl a de Eqipto efl’res anan?e adios.
sta anora ta Frga; . )

si-hay algo en el de’lejos, seré yo.

Y mi madre S%%sea alli en Io[s) huertos,

Ealgore?]ndo un sabor ya sin sabor.
sta_ahora tan s alg
tan ala, tan salida, tan amor.

. Ha¥. soledad en 8' ho%ar sin bulla,
vn noticias, sin ve[) e, SM ninez.

Sl %y.al 0 (Lue rado en esta tarde,
aja.

éoﬁu(fﬁs % S %a%icrlrgé,eblancos, curvos.
or ellos va mi corazon a pie.

La infancia unida a sus padres siempre la volvera a recordar con
nostalgia. Aquella panaderia caliente de su nifiez con aquellos biz-
cochos, ricos de innumerable yema infantil, unidos a la evocacion
de la madre, le Ilevard a hacer un recuento pesimista de la vida. De
sus hermanas y de su hermano Mi%uel—ya muerto—, y de €l dira
que son comida para alimentar a los animales que se usan en la
caza de cetreria. EI todavia Ileva una trenza que arrastra por cada
letra del abecedario. Infancia traida al primer plano desde su hom-
bria de ahora, pero que es entrevista como algo doloroso. En aque-
|la sala misteriosa de arriba la madre los reunia en la mafiana o en
las tardes para repartirle ricas hostias de tiempo, tan ricas que adn
le han sobrado cascaras de relojes. El tiempo es visto en su radical
esencia destructora; de él solo restan desechos, ruinas. (Seria inte-
resante que Valverde nos diera un ensayo mas extenso sobre ese
«sentido mortuorio del tiem‘po» que ha sefialado en uno de pus
articulos (3) y que indudablemente existe en la poesia de César
Vallejo.) En el presente le quedan al poeta ciertas migajas gue le
atan el cuello y que no quieren pasar. La madre ha recibido los
impactos del tiempo y tiene sus huesos vueltos pura harina: jella,
«tierna dulcera del amor»!... Desde la tierra en que reposa callada
podrd escuchar cémo le van cobrando todos el alquiler del mundo
donde los ha delado a 6l y asus hermanos, y también le cobran
el valor de aquel pan que no se termina nunca, de ese pan que se
repite todas las mafanas y que hay que pagar invariablemente. Se
lo han ido cobrando en todo tiempo y en toda circunstancia : aun
en aquel tiempo en que siendo pequefios, como nos confia con in-
genuidad el poeta, no podrian arrebatdrselo a nadie. La madre
estaba presente y lo veia. Y termina el poema con la magistral ma-



fiera balbuceante de sollozar, sin perder su hombria, a que nos
tiene acostumbrado Vallejo :

Tahona estyo F quellos mis bizcochos
pura yema Infantil innumerable, madre.

hltus cuatro Oqorgas asombrosamente
aI das, ma ﬂq &;q
errha(;]as ut|mas Que ha muerto

0 arrastran
Ym)é trenza por ca aaletra del abecedario.

En la sala de arnba n ds ?partl
de
aquel ﬁs rléas ho |as de t|empo paka

u%a?aso r enrgi%es en Hexmn de las 24

en punto jtaracos

uel(\ﬂaar%e e¥1 arb%rar'efi\hora en cual alvéolo
glerta m| ?& m/ s m% a&a al cuello

{0 D O g
US pu ?] eSS estaran’ harina
Ue' no habra en ciue amasar
lerna dulcera de
ﬁasta en Ja fruda som r hasta %n el ran molar
cuya.enc n. aquel’ acq
0 Viste tanto!

g ina vergr(foelabrgse g HY
n las cerradas manos recien nacidas.

Tal la tierra ojra eg ty silenciar,
P ? ?svncora 0 todos
e W el mundo don enqg dejas
e aord an macada

nos. 10 co ra cu ndo SJen 0 hosotros
pealerios en&oncés
0'se B

aber arrebatado
a nadle
¢,

%omo il vquas
aan fU nos lo dis

Balance final.

El titulo de uno de sus libros-—Poemas humanos—bien podria
hacerse extensivo a toda la produccion poética de Vallejo. EI mun-
do que él canta es uno en el cual van reuniéndose las cosas para
contarnos su historia. Su poesia tiene, a su modo, argumento : cuen-
ta, narra, sufre. Pueden muchos de sus poemas ser confiados a una
prosa pura sin que se pierda nada de su calidad y sugerencia. Nos
viene la tentacion de afirmar que la mejor poesia es aquella que esta
escrita en prosa, que puede verterse a la prosa sin que se le éntur-



bie el contenido lirico. Una poesia en %ue la prosa penetra es una
poesia que sefiala su sentido vital, su huida del extremoso esteti-
cismo. Contar es ver el mundo. Qmen no sabe contar no canta. La
poesia de todas las épocas de plenitud ha sido «cuento y canto»
unidos en una sola onda. ¢Por qué hay que asustarse de que la vida
habite en el poema? ;Por qué decir que la historia de un corazon pue-
de extrafiar y ser considerado como algo apoético? No debemos temer,
porque los sentimientos vuelvan a alejarse en el poema. No debe-
mos_preferir la fantasia al corazon (es una ensefianza machadiana).
St alguna leccion podemos recibir de la poesia de César Vallejo
ésta seria la que con mas claridad se desprende de sus versos: El
poeta no debe, por realizar un grograma colocarse de espaldas a la
vida. Poeta es a%uel (1ue puede hacer que convivan en su corazon los
sucesos del mundo. EI poeta huele, saborea, tacta, mira, y todo esto
lo debe expresar valiéndose de palabras que tengan vocacion de co-
municarse con el projimo. Poesia que no conversa puede Ser man-
Lar#)ara los eruditos, pero no para el hombre. El verso libre que
lorecido esplendldamente en los Ultimos affos nos sefiala como
vocacion del nuevo poeta el didlogo. La esencia de nuestra poesia
Barece que ha de ser dialogante. Hoy deseamos hacer el poema so-
re el ritmo de la conversacion, sobre esa zona calida que brota
de la palabra viva. En este sentido la poesia de César Valledo es lo
mas avanzado que existe en la lirica de hoy. De esa actitud somos
muchos los que nos estamos nutriendo.

Ontomog ernandez_ S ence
(Cente. Celesting
ciudad trujillo epu Ilca Dominicana.)

i 1918-1 L A
Bue saﬁgsr \fgalb'eﬂ§8 Pa0e3| sc?Pm |tas 9%39§ g gltoMa usach, S
Iosacruéalgue eXCeptuarse a don % ruicy 2 don Antonio, M

fa d Hd mas vwas e[] CoraE)OGSIaS Nno Suele sechar ?&S pzﬂa%ras que nacen desde

Ul %ga'ﬁoxrﬁémsaﬂas>>N%t3%d9 e o Oy Sisar valo



NOTAS BIBLIOGRAFICAS

NUEVA POESIA NICARAGUENSE

Reprogucimos a Continuacion el
texto critico, publicado en ,Aa re-
vista norteamericana, «Occidental
an International Rewewg 00KS
and Lilerature», acerca d
tologia de la nueva poesia picara-
guense,_ editada el Pasado afng rPor
[Instituto de Cultura Hispanica
de Madrid.

La diferencia mas evidente que existe
entre esta Antologia y las, muchas publi-
cadas hasta hog en la’ América h%ana,fs
su numero reducidisimo de poetas: solo
diez en el texto y_cuatro en el apendice.
Pero hay diferericias myucho mas sustan-

cjales, slendo una de ellas el criterio es-

tetico de Orlando Cuadra Downing, au-
tor de la seleccion y notas, y otra €l co-

nocimiento que tiene de |a materia poe-
tica Ernesto ‘Cardenal, autor de la Intro-

duccion. , ,

En efecto, cualquier otro coleccionador
de trozos poéticos habria optado, frente
a las exigencias del ambiente, por presen-
tar a [0S cincuenta o cien senores %ue han
escrito versos en Nicaragua; a ¢
J0s, con sonetos_escritos “con | Palltos de
djentes, por lo flacos y amariflos, y. los
{ovenes, con. €508 ?almanas de nifios
ontos que Iniciara el tristemente céleore

a an-

S VIe-

Vicente Huidobro. Otro comentador cual-
gmera se habria hecho Ien%uas acerca
e I? «donosura de estilo» de este dis-
cipulo de Ruben Dario o del «atrevimien-
to de las metaforas» de aquel surrealista.
El_ coleccionador ha daglo pruebas, de
im fl_no_es;tnntu dte seIeRcmo,n DI incluir a
0S Slguientes poetas: uPen ario rAza-
rias Fgallﬂals, a?omon de la Selva, Alfon-
so Cortés, Jose Corone| Urtecbo, Pablo
Antonio’ Cuadra, Joaquin Pasos, Ernesto
Merya Sanchez, Carlole Martinez RlvasY
Ernesto. Cardenal. Vale la Pena citar al-
qunos juicigs ge Cardenal sobre estos
goetas. Dario fué la salida, al mar, gl
contecimiento geografico mas_grande oe
N|carf1 ua; en la poesia de Alfonso %?r
tes, e E1)()eta_ loco, se toca o Jmpalpable,
se Ve lo Invisible, se oye lo inaudifo; la
goesm del Padre Pallais es la verdadera
onversion _cristiana del - moaernismo;
Poe y. Verlaine son sotanas raigas; hay un
extrafio, sentimiento de vergiuenza,, casl
enfermizo, qtie prevalece en Ta poesia g
Salomon Pe Ia gelva;.C,orone,I ,U[techo
fiene una facultad de vision multiple que
le £erm|te ver las varias partes, diversas
un contrarias de una miisma cosa; Pa-

lo Antonio Cuadra reveAa Fesde SUS pri-
meros versos la fernura de la leche («La
vaca de ojos azules y gran madre»); Joa-
ﬂum Pasos esta llerio “de suenos (quogra-
C0s y de viajes; Carlos Martinez S el



deseado equilibrio, la poesia sobre la su-
Rerfme df la tierra, al nivel del hombre,
umana; la d

sia tﬂue vale mas por,
por o que entre ga Mas por
que Hor o que,

e

T odos estos juicios dle Ernesto Carde-

nal son defmldores justos, reusos
%ue an amp liamente demostradlos con |
ctﬁjra de Tos p oen\as e estos autores
resente An

ual ltulago «Ansias, y lengua “de la
nueva poe3|a mcaraguense» revela un
espiritu ma uro ’\){ P Juicio criti &o claro
y.autorizado. ;Noble "empeno

ilador e crtico! Ya no dird |
aue ONg%éra ua ha dado al mun ogsgro

CES I‘ES fon €S0S lE]D'dtOS VErsITcadores
que le llamaron «Ruben» y «hermanoy;
SUS sucesores son esfos IGZ y |os OtFOS

cuatro (Anﬁel Martinez, Ernesto Gutie-

rrez, Fernando Silva, Rodolfo Sandino),

e figuran al final de esta hermosa An-
thlggts

an estos poetas nuevos, «la PO sia ni-
esesPe-

caraguiense, due comenzo con e
rado V|aHe a nado de Dario, s abre qtra
VEZ a N{evas aventuras y NUVoS Viajes.

Los nowsamos a emplezan a traer el mis-

exodo. La nueva genera-

on el da esta-
ep

mo mensaje_d
cion s |n|C|a con wages
mos otra vez en el mismo lugar

tida e Ruben, en_una tierra d|V|sor|ay
de transito, la tenuidad mas delicada qH
s%{)ar una America de ofra. Punto

rtida y punto de regreso».

Por 10 que se ve qe la frase del ge
neral Canﬁs instando’ a DaH Ue s
fuera a Chile («jVete a na obS
nido un significado profético.

(EE. UU)  Arturo Torres-Rioseco.

SOCIOLOGIA DE LA POLITICA
HISPANOAMERICANA

El' Seminario de Problemas His ano-
ame anos de !Yladn acaha, de licar
ro de Julio Ycaza Tuerl 0, titu-
Iado Sociologia de la poll1|ca hlspano
americana. QUIZaS este titulo no de cla-
ra Idea de la tesis s#stenfadfl por el autor,
pero esto es accidental; o importante
e comprender [a politica como una su-
perestructura social, y demostrarlo cla-

e Mejia Sanchez s Una poe-

tologia. El ensayo ini-

com-

ubén Dario, ni 9u$ sus Su-

a fe-

ramente como en el caso_de Hispanoame-
rica, Aunque el libro se fracciona en diez
capitulos, que se ocupan de Un tema
foncreto Ycaza Tlger“m ha logrado dar-
e, en cada uno de ellos, una clara uni-
dad a traves de los diversos estuddos El
Presente lbro tiene un merito fundamen-
|- es sincero, No se le puede tachar
ﬁe Sectario. lf nicamente quizas en_deta-
e de Itica_ Interna’ nicaraguiense
pero eIIo no es obstacuo ara ue el
auto h¥a Oﬂl’a 0.un lib evaor
Puede ser la Ronradez, de Ycaza 0 que
le haya dado una vision necesaria para
ver y plantear claragmnte el probl Fma
h|si) noamencano en saspectos el so-
clologico y el palitico. Es interesante el
equill r|o o []or d|cho la armonlza-
mon &ua logra, e autorIa uzgar las eta-
quista zation 'y SUS
proyecmones h|spanas SUS' consecuencias

LHQDJO s dl\gde en tres partes. Un Ca-
pitulo de ntroduccion, tres que corres-
ponden a los_elementos étnicos: indlio,
mestizo, espafiol, y seis a las diversas
formas politicas que han sidg o son en-
sa a] as en el conj fnte americano.
primer capitu Introduccion a la
Polmca hls&ﬁa oa ericana, € un pano-
ama generd) del libro. Atiende por igual
a las Dases etmcas Y alas formas politi-
Cas. O(L\narqu Dicladura, ctagnuov es
e una ref rencia espec olitica,
aunque sin desvmcularse de la direccion

sociol o%|
rrafo lPuede ilustrar m@|10f la di-
recuon del libro. Dice Ycaza Tijerino:
Son los pueblos hispanicos, poseedores
de Ja. més fuerte y sana sedimentacion
h|sté)r|ca del Cristianismo, s?n los |la-
agos a buscar y encontrar a solucion
%o litica para el| problema del hombre
oderno’y de_ la Historia Moderna. Es
ésta nuestra m|3|on concreta, nuestra ta—
rea urgente e indispensable. Todo lo qtfe
se aparte y nos aparte de ella, todo
que trate de eliminar de nuestro 3
hacer historicq, por temor por pru en-
C|a é)or espemalsmo profesional 0_por
a|on apostol |ca £sa nma(na e la
P mc qge es el no Inevitable de
a modernidad, significa una delicuescen-
cla de nuestro deber y de nuestro desti-
no historicos.



_Esa mision hispanica de dar la solu-
cion politica %ue em&;en el mundo modgr-
no X el hombre moderno consiste fun (?
mentalmente en la propia realizacion de
nuestros pueblos en la Historia. En esa
realizacion jntegral de nuestras i%mblh-
dades historicas como personaljdades na-
cionales y como comunidad internacio-
nal, en £se Ser nosotros mismos reside
la posibilidad de una Hispanidad_poli-
ticamente paradigmatica, es decir, fecun-
da en valores sociales 'y universales ,
[Jor tanto, con fuerza reconstructora y rec-
ora de la Cristigndad. _
Lue%o, después, de corg)]u%ar la _?o l0-
logia Como realidad y como posibilidad
hiSpanoamericana, la” confronta con ¢l
pueblo norteamericano y concluye asi:
Planteado_ asf el Hisp noamenca_m?mo
en la integridaa de sus dos raices vitales:
la hispanica y la indjgena,.y en la ple-
nitud de su Concepcion etmca;{ (_1eogra-
fica, cabe relacionarlo y enfrentarlo con
esa contingntalidad americana que nos
separa de Europa %nos vincula geopoli-
ticamente con los Estados Unidos y con
el pueblo norteamericano. La unica for-
ma de entender esa continentalidad ame-
ricana y de aceptarla historicamente es,
para nosotros hispanoamericanos, la de
un respeto y fidelidad fundamentales a
nuestra personalidad, a nuestra grande-
73y a nuestro destino historicos. Es de-
cir, que tenemos que partir de la base
de que las naciones hispanoamericanas
estan llamadas a formar una comunidad
politica y cultural con personalidad pro-
p|a_¥ co un claro destino en la Historia
Universal. Resulta, por lo tanto, impro-
cedente e inaceptable fodo Panamerica-
nismo que frate de unjformar al Coptl-
nente americano bajo las formas politi-
cas y culturales del “pueblo de los Esta-
dos “Uniaos. _ _
Esto puede dar una idea de la calidad
direccion del libro, er_?_ Mme. parece Im-
é_ortante acotar varios calificativos. Me re-
lero al capitulo llamado Mexico, o la re-
volélmon, a otro, Centroamérica q. el
Federalismo. No creo que la revolucion,
0 las_revoluciongs mexicanas tengan que
definir_a un pais, Y en cuanto a califi-
car a Centroamerica como un ensayo po-
litico no me parece apropiado, porque

Fdemas el Federalismo jno existio, segun
0 demuestra el mismo autor.

Despues de leer este libro, Uno se pre-
ynta sl Ycaz Tlgerlno habra d%%do al-
ﬁun aspecto un? mentgl del problema.
odria ser, pero lo que el sostiene y con-
cluye es ciertg y claro. Despues de esto
ef suficientemente mtelllgente para de-
clarar que este breve curso de diez lec-
clones han sido tomada? domo casos tjp|-
cos para. el estudip de las formas politi-
cas en Hispanoamerica, Sin pretender con
ello agotar el temai, ni simplificar la com-
pleja Tealidad de las veinte naciones his-
panoamericanas.

(Nicaragua) ~ Francisco Pérez Estrada.

LA INDEPENDENCIA DE AMERICA
EN LA PRENSA ESPANOLA

«E| Observador, periodico gue aparecia
en Cadiz por los primeros anos del XIx,
consideraba a la Prensa «barometro Se-
guro de las costumbres, legislacion y r(‘110-
lerno de los pueblos. Seitado este prin-
cipio, que por lo menos en 1o que se re-
fiere a'la epoca decimononica es exac-
to, cabe preguntar: ¢como reagcionaron
los periogicas Y la opinion espanola ante
|a secesion de 1as provincias americanas?
Hacla esta respuesta nos conduce Jaime
Delgado en un, cuidadoso ¥ a%udé) esty-
dio “sonre los Organos Impresos, de opi-
nion putgjlca, de” aguellos anos (*)

Por orden cronologico, comenzando en
1810, a Produmrse 03 gpnmeros ch|3ﬁazos
separatistas, hasta 1823 fueron muchas y
de diversos matices politicos las publica-
clones Renodjcas que_ tanto en Madrid
como en Cadiz, principalmente, noticia-
ron, analizaron'y" comentaron 10s hechos
ocurridos en las provincias ultramarinas.
Desde la «Gaceta de la Regencia de Es-
afa e Indias», hasta la «Miscelaneay, des-
ilan en gl estvdlo de J. D. la «Gaceta
de Madrid, «El Observador dg Cadliz», el
«Te!%qrafo Americanoy, el _«Conmfo», el
«Reddctor Generaly, el «A_r,n!go de las | e-
yesy, el «Semanario Patriotico», el «Dia-

'(*21 J’&ime Delgado : La Indegend(in-
ia de eecF n fa Prensa @ r%ano a.
fe“ %?ame Jlra bisoalcs, efnario
é;&np%sgse onogrgﬁas. Iwfadprl . 1949 —



rio Mercantily, la «Abeja Espafiolay, el

«Rewsor PoI|t|co» el «Procurador Gene-

éi e)i la Nacion», el «Dlarlo de
Madrich f «Universaly, que fueron
(unos representando unas masas de opl-
nion, otros representando las tendencias
oficiales y otr $ CoMo portavoz del crite-
r|o de una sola persona 0 un grupo redy

Cl 2 Iﬁubllc clones Eenodmas mas
Sy Co

entadas entre 1810y 182-1 No

hlay %Lfe olvidar—como el autor sefiala en
r ue muchas veces los lectores
enwaban ca af lﬁerenclas (9 ue eran
expuestas en fa pubficacion. Con todo
eIIp ¢ vtira ﬂue eI material que ha ma-
nejado el autor es mas %ue suflaente
para. exponernos el refle e en la
con |enC|a esparola dpro u oe
e la Independencia americana,
Hub|era Si o facn haberse perdido en
una prolija y difusa erudicion, y uno de
los mayores meritos de J, D. ha sido el
de saber infur entre el farrago de Inofi-
cias lo fundamental y preciso, y estanle-
cer una continuidad panoramicd, que ex-
Pone de manera global }/ completa eI £5-
opinion publica con relacion
a los puntos vitales. En suma, desarro-
llar, a través de [as fuentes de informa-
cmn de los genodmos una verdadera la-
historic
La obra contlene jnteresantisimos as-
ectos éie la evolucion de] Pensam|ento
elos |st|ntos sectores politicos espafo-
les. s re os pr?blemas americanos. No
eja de llamar [a atencion, a pesar de
gue Espana tenia presente el problema
eIa invasion francesa, el que los suce-
508 e racas H 19 abril 1810) no apare-
cen Pu Icados en la Prensa espanola has-
tae de a%)sto y COMO UN SUICEso sin
Import nma sto ocurria_en Cadjz qﬁj
en Madrid, aunque la «Gaceta» caba
notma eI 8de octubre, ya la conocian el
}umo ero no reocupaban
como a rances os en .modo. alguno de
los problemas de America. Sme bargo,
Blanco-White, en su «Espaiol», que “se
Pubhcaba en Londres, daba [a noticia,
a comentaba con bastante_acierto, el
de abrif, EI caracter optimista de que la
revolucion_americana sena sofocad Eer
duro mucho tiempo en la wpinion e
nola, por lo general bastant desconoce

ovimien-

dora del caracter de la revolucion y de
los problemas americanos.

Se salva_de esta generalizacion Juan

Ipez de ance ad ed|%or y casi, redac-

umco | «Telégrafo , Americano»,
que luego se Tlamo e] «Telégrafo Mejica-
no» Cancelada, antl%uo funcmngno en
Nueva EsPana tiene Una vision bastante
exacta de la revolucion amenc&ma aunque
solamente cree, como procedimiento, ge
resolver]a, en fa Intervencion 3/ dominio
por |a fuerza_armada. De todds maneras
es el personaje mas Interesante de todos
Ios ,Que intervienen en, el periodjsmo de
ggoca a/a Sue SUS JU rf iclos se velan aIp -
Ya S en Un gran conocimiento de la rea-
dad americana.

No debe olvidarse la carta que apare-
cio en el «Conciso» el 22 de a?osto de
1813, la_cual la termmaba sU autor—Va-
lentin Qrtigosa—con 1 6Pre%untas %ue
sorpren en %or su agudeza y tongcim
to del asunto §pues en eIIa? estan com-
Brendl 0S tcido untos claves del
Slemg| de la emancip atulon americ na
on (e una perspicacia fal, que sorpren-
de el que estg f%)rmuladas er%1 1813, Puan-
do anos mas tarde el mismo Gobierng es-
pafio| no habja IIe%ado a tener una vision
semejante del problema.

Entre proclamas, comentarios y polé-
micas Ilego la consumacion de la "separa-
cion ?1/ s fu?ron amortjguando las reper-
cusiones en la Prensa, fasta el punto de
que A¥aeucho no deya casi rastros en la
espariola

Con unas mtfresantes conclusiones, en
las que estudja la relacion de las cornen-
f er|od|st|cas con las directrices

0b ernan 6s en sus alternativas a-
50 utstas g/ Ierales, cierra J. D. su In-
teresante studio, de;]ando sentaga la 1dea

Pt 10 es%%'r?é% s, o e

tes espanol as COMo e ha epretendldo Esta
atencion no fue presidida por el acierto,
pero el desfile de publicaciones que e
ocuparon del tema d(f (?stga ue eI te-
ma amerlcano no ha dejado egreocupar
a 10 espanoles.

El interés de la obra se.ve favoreado
por una facil y clara exposicion, que ace
sumamente agradable [a lectura a/ ) u
extraordinariamente a la comprensio



lo mentalidad de una época ante un pro-
blema de tal importancia.

Antonio Paiido.

UN LIBRO SOBRE ZULOAGA

El profesor Enrique Lafuente Ferrari
nos lia traido el recterdo de anamo ZU-
Io_a%a en un_ libro fundamental ;obre el

intor, en el que estudia «su vida y su
rtev. Con toda Intencion he escrito”que
nos trae su recuerdo, pues en el libro no
solo_se estudian las calidades, caracter,
significacion y valia de su pintura, Sing
8ue se traza 1 flgFra_ moral Y se evoca el
alor humano dBl pintor, y ello con tal
riqueza.de datos Y con fuerza evocativa
tan ingisiva, (iue volvemos otra vez a
convivir con el gran hombre )f_a sentir
como, actyales y Vivas las tertuljas de su
estudio, el dindmismao_de su sociabilidad,
las excursiones por tierras de Castilla 0
de Vasconia 0 las horas de la lucha enér-
gica.y de la discusion de sy arte; el
aluvion de argumentos polémicos sobre
su concepeion Qe la pintura primero'y de
log_temas esPanoIes despues,

Zuloaga vivio el momento mas despre-
ocupado ge Europa, ya que por mil razo-
nes, especlalmente d? orgen f_s iritual, me
resista a decir que el mas feliz. Es el mo-
mento _anterior a |a guer_ra mundial pri-
mera. Por su estudio desfilan los hombres
de la politica, de las finanzas, de la In-
teligencia, de la aristocracia mas exigente.
Un0s posan ante su caballete para el re-
trato; otros discuten [as tendencias de
las Ultimas escuelas del arte y de a lite-
ratur% togos nnﬂen leitesid al Blnéor.
Esto- hombres se laman Barres, o Rodin,
0 Rilke, o Ravel, o Degas. Entretanto en
Espana s _dJSCUée suarte 0 se censura Su
Inerpretacion de nuestro caracter. Ha
grumgldo en nuestra literatura lg] grupo
e escritores un tanto agrios y cesafora-
dos. Su critica esta hecha precisamente
desde el fondo mas castlzo_!_entranable
de Esparia. A pesar de sus distintas y con-
tradictorias tendencias, habia de compren-
aerseles en un nombre generacional. A
este grupo , correspondia ~ Zuloaga, y es
acaso el mas caracferistico y extrerado
de toda la generacion.

Ha sido acierto de Lafuente el presen-

tarngs al %ran intor en medio de las
solicitacignes, de una parte, del mundo
cosmopolita 'y «madernista»  (entonces
cuadrab? este ad#ﬁtlvo) de Paris, y_de
otra, del au-tero mundo espafiol qué Zu-
Ioaga ujso. vivir Iy experimentar en lo
mas_desolado y yermo de Castilla Ja Vie-
{a. Precisamerite”en los aéustes desajus-
es con ung y otro ambiénte hebia de re-
sidir lo mas sugae tlvo .del arte interpre-
tativo de Zuloaga. El pintor, fiel a si mis-
mo, _sorPrende el «caracters, conquista
Ermmpa_ de su mtur?, %e iqual manera
n las fquras intransteribles”a otro am-
biente dél toreo, «El Chepa» o el enano
Gregorio el Botero, que en la silueta «ex-
tra» refinada y d'anunzziana de la ¢ar-
8uesa_Casat|. La energica consecuencia
el pintor a su temperamento mantiene
este paralelismo entre objetos al parecer
tan distantes. _

L afuente, al estudiar e} mundo que ro-
deo a Zuloaga, escribe p% inas de las mas
sagaces que conozco Sobre nuestro pa-
saée 0 nuestras costumbres y sobre la
vida EY el arte de Europa en aggie| momen-
to. El espiritu de la vieja ciudad segovia-
na Kflla silueta tan tipicamente parisina
de Mauricio Barres aloarecen_en este |1-
bro ungidas por el mismo acierto,
_Peroeste llbro no es solo cosa ge leer,
sirve tambien para contemplar la_ obra
del gran pintor en reproducciongs |mﬁe-
cables que com?trueban las aserciones ne-
dias sobre su arte.

JMC

PANORAMA INCOMPLETO DE LA
CULTURA CUBANA

La picardja del ro?edlmlento e?, por
des?r cla, demasiado frecuente: e,c?n-
tenido del libro no responde al titulo.
Cuando esto ocurrT ng hay que dudar un
instante de que el titulo”es sugestivo
prometedor. Asi ocurre con un_Volume
%u? el ano pasado publico el Fondo de
ultura Economica de Mel{mo. Se trata del
libro Panorama.de la cuftura cubana. El
cuerPo que bajo esta caga enclerra su
autor, Felix Lizaso, no esta en consonan-
cla con tan amplio X abarcadpr rotulo. El
mIsmo autor se encarga de aclarar el con-



tenido de su.gbra en unas breves lineas
de presentacion: . se. trata de los textos,
amﬁha 05, que Sirvieron de base a una
serie de _conferencias pronunciadas en
Buenos Aires en octubre de 1916, con las
gue se pretendia «presentar un ganorama
e lo que nuestros hombres del pasado
f|glo hicleron por dar vida a |ii naclona-

ad cubana, por via de la cultura prin-
Clpa Imente».

A estas conferencias el autor afiadio
Para formar este volumen dos ?agntulos
Inales en lo ue se ocupa de loS anos
Ue van dese 98 hast nueftros d|
on dos capitulos de ritmo muy distinto ala
nmerap rle del libro, y esto hace, en-
re ofras <aUsas, que Se trate de una obra
de5|gél P{ arbitraria, Por no insistir en
este eﬁae baste senalar ue_en el estu-
|o e as uras de Varela, Saco Luz

rona |%[]Mar‘u eth ea un cen-
tenar e paginas, mientras que no | egan

a 5 las (due consagra IanaI|5|sd 0-
ceso cult ral que va esde 1892? ég‘)

eantemos g osible ect e
esto obra debe buyear en e la un

ue n
relato del %esarrollo y caracteristicas de la
cyltyra cubana L?s cuatro primeros Ca-
EIIU|OS sirven exclusjvamente para pre-
entarnos, con criterio a veces. sectario,
las ideas de Tos padres de la miie enden-
cla cubana, destacando. sus valores Inte-
Ictuales dotes” proselitistas, |das venl-

J)aé;ms escrifas con fervor
a3|on No debe extraharnos, por tantd,
Ue caiga en alguna |nexact|tu yexage
racion.~ Los EJICIOS sobre el sg[Q ierno

espanol en Cuba no, Slempre estan dic-
tados por el ngor historico y el amor a
[a verdad. A veces tambien s desorbita la

|mPortanC|a de algunos hechos, creyen-

dolos, locales, i Qarar mientes en que
son_ jiroduetos enomenos  generales.
[gAS| el autor—5| Tlendo al historiador
ortell Vila al hablar de [as consecuen
cias de la breve dominacion In esa g/
destacar los grandes beneficios Que r
ﬁorta—dlee que s si nlflc%tlvo que 51
acerse el inventario de la_biblioteca. de
los #eswtas exPuIsados e Cuba, en 1767,
apareciesen entre esos libros varjas de [as
obras ge 1os encmlopedlstas franceses
Decir esto es jgnorar e %nro egje
conglencia ogcidental aI? argo xvml
Lizaso, mas que sefalar [3s caracteris-
ticas de la cultura cubana alo Targo del

xix, lo g e hace es resumlrnos las ideas
mdepen entistas d %andes autores
de fa nacionalida ? a. Su mtento
es logrado, aunque es lastima que no ha a

Clest ca 0 sufi |ent%mente [0 que
a%ue los hombres habia de f|d?I|dad aun
do hispanico de entender la vida hu-

mana. Por otra, parte, al centrar la aten-
cion en estas fiquras relega a.un plano
muy secundarig a poetas, literatos y
artistas que solo le merecen  somera
mencion.

En cuanto a los dos capitulos finales,
dedicados a la Republica, son a retados
gdemasmdo esqyematjcos. Aeen s Sl al-
anzan a Ser me 1ano mventa 10, con V-
siones parciales. Asl» oS movimientos
goetlcos no son anallzadgs contentandose
on recoger la nomina ge las principales
flr%;ur ro dato : teniendo un frabajo

(iue apoyarse como el de Alejo
pentier, prescinde ce toda referencia aI
panorama musical,

Concluyamos esta breve nota insistien-
do en ue el Interes de este libro esta en
los entusiasmados estudios dedicados %or
el autor al Padre Varela, Saco, Luz y Ca
ballero, Varona'y Jose Marti

A LC

UN LIBRO LAMENTABLE

Es el que recientemente, ha publicado
la editorial «Jus», de México, titulado
Miguel de Unamuno y José Ortega
Gasset. Up bosquejo valorativo. S\(J
autor 6 ¢l doctor Agustm Basave Jr.,
hasta hace poco residente en Madrid,
donde curso estydios de Derecho. El [i-
bro esta prologado por Josg Vasconcelos

Decimos ﬂue es un libro lamentable por
varias razones; entre otras, las siguien-

tes

1. a No nos parecen verdaderas ni jus-
tas frases del prologo del serior Vascon-
celos, como anto a Unamuno como a
Orte%a me los ha hech? distantes su po-
SICIO antlespanola, o lo que dice del
«sydor y «Fseo» de nuestro Unamuno.

2. estudio de Unamuno del sefior
Basave enmerra Ideas acertadas, pero da
la casualidad que esas ideas estan ya con-
tenidas en los estydios de Julian ‘Marias
sobre Unamung filosofia espafigla
actual, Coleccion Austral, 1918, 0 M-



uel de Unamcno, ESpasa-Calpe, 1943).
irvan como gjemplos de lo que decimos
estas. comprobaciones que s puegen ha-
cer facnmente dice Marias™ (pa ?s 39-
40, del primero ge sus libros "citados:
Toda cosa, dice Spinoza, en cuanto es,
tiengde a perseverar en su'ser... Para Una-
mung, que recoge esfas Ideas, U pre-
tension es justamente esta: perseverar In-
definidamente en su ser, no morirse nun-
ca del todo, eternizarse; dice Basave en
agina 25: ngoza ice que: «foda
cos en cuanto es, tiende (? perseverar
en su ser». La pretension de Unamuno
£ justamente esta perseverar indefinida-
mente en su Ser, N0 MOrirse nunca o por
menos eternizarse. Otro g g é)
|ce Marias: el escenano las “decora-
clongs, [os actores y el publico son in-
redientes esenmale de la obra teatral
Ea% ce Basabe: Son In-
?red|ente e esencia de a obra tea-
ral: ), el escenarig; b), las decoracio-
nes %)B)Ios actores; d), el pablico (Ibidem,
05 eemBIos s godnan mul} I|car
ero soh suficientes para justificar la
rase . 1o tiue hace el Senor ‘Basave, que
desconoce 3. existencia de las comillas,
N_es clentitico.

En su estudio de Ortega Agustin Ba-

save Jr, «Siguex a su preceptor Jose San-
chez Villasenor (José Orteca y 8 sset
Pensamlento trayectorla E
Mexico, 19433/ Tenemog la Im resmn
que a Basave'le gusta Ortega, pero no
se atreve a decirlo” abiertamente ;I)or no
disgustar a su susodicho preceptor, Y
sI_Mientras en el primer Caso, aunque
«Sigue» a Marias, se ueséra como unP
sador de, ansoluta seriedad e mtett;
y de auténtico valer, cuando «continlia»
por Ja oscura senda de Villasefor la o
cambia, ya gue como al myndo es bien
notorio” (puede hacerlo” cualquier lector
comprobando en la éobras de Orte a este
?enor ap arte su esc?noumlent

osoffa O Ortega, falsea 3|stemat|ca
mente los textos Que cita. De aqw las
frases sjn sentido de Basa]ve lﬂ Uede
ver e I lector sI s toma la molestia de
Ir a las agagmas 82, 86, 96, 166 y 167,
entre otr

Ibidem,

Francisco Solee.

POESIA AMERICANA CONTEMPO-

Hace a r%un tle o comentabamos en
estas mismas pa% as una antologia e
oe3|a h|s andamericana edita
ra? f a por un frances A ora
nosl ega a las m os una antologja se-
1ant aun(l 0 anterior en echg
rea Izada en Estados Unidos (g)o r Mr. Du
Fitts. No es nuestro agosno hacer
a UI un paralelo de ampas antologias.
Las dos tienen—como toda antolog| VI-
viente—sUs aciertos y sus errores, Y a
ambas hay Liue agradecer, sobre todo, su
roposito” divulgddor e |nformat|vo
na poesia tan Poco c?nou a Como_ 63 a
ber amerlcana Aquella s thuena d|r|g|r
%n pub |c% frances; esta de ahora, al
g lico de aéla lnpga y esta apoya-
a por una Egiitorial’ de reS'[I%]IO adn-
que minoritario, de New Directions.

Es Sl n|f|cat|vo (we el gutor de esta
anto ogia col oaue e ggma Imjnar
e su,obra el famoso_soneto” de Ennqa
Gonzalez Martinez «Tuércele el cuello
al cisne», que simboliza, como £s sanl-
do, Ia reaccion contra el Brgcmsmmo de
Ruben Dario y esus seguidores moder-
nistas. En su rpro Ogle or merio muy

bien escrlto M 5{ Itts explica R%Jr
rque ha uesto a?u se eu? n ter
ech a e la muerte de

en Dano Su anto| 09|a pretende re (
co er [ poesia posteriof a Ruben,
ve|nt|se|s 1(anos que van ge. 1916 a 1942 8/
que significan Un movimiento reg
cmn contra, la blancura Im ”Poluta
msn(e rubemano Este m?w lento T
e luchar a veces con los restos de |a

escuela modernista, tlende a una poesia
mas. des arra a y violenta, mas gura e
mtelee{ Izada, ‘aunque gulz mas tor-
Ee en |a forma, men mu Ica % dpoe
la,. afade Mr ag/ Fitts, ha si
onzada or o?] tem Ios ntmos Indl-

af GE an sacado su fruto mas
riollo. Es degir, una goeaa mas genu-
namente amerlcanaq Dario, sm
ger er por ellg su linaje europeo. S
uda, esto gs C|erto g 0 también 1o es
que fa Eoe3|a hispanoamericana no mlra
solo a su tfrrun SN0 que sique abler
fa a tﬁdos 0S Vientos eyropeas, a to as
as Influencias de las viejas'y las nuevas
culturas pge Cas.

Hemos "dicho que la antologia de mis-



ter Dudley Fitts HO Ilega sino. hasta 1942.
T como “en. to nstelacion ﬁoetlca
nuevas estre las, mas 0 menos priflantes
Iacen cada ago el Iecfor eclia de mengs
unos nombres que e hubiera Igusta 0
encontrar Entre [0s chilenos, ejem-
lo, faltan poetas tan Interesantes como
Cosamel del Valle, Pegro Prado, Juven-
clo Valle Y Rogue Esteban Scarpa Y ep-
te los colombianos, notamos; 1a ausencla
r%rugo mas mteresante de la poesia
colombiana oy: Fernando Charry
Lara—de cuyo belo libro Nocturnos y
otros suefjos hemos .dado aqui noticla—,
Jaime"|banez, Daniel Aranjo y Andrés
Holguem
POr otra Barte el autor justifica en su
g0 algunas omisiones” que el lector
u%e enco trar extranas pero a las que
?wsto obligado SI querja someterse
a la fecha de 19
ue de su seleccion. . Tales com? las de
[0s colombianos Guﬂlfrmo Valencla
Porfirio Barba-Jacob
tlnos Leopoldo Lugones g Arturo
devila, X la de lo icanos Enflque
Gonzalez Martinez (de quien se (nc
COMo. excepclon, I soneto cita ol)
mon Lopez Velarde. En cuanto a fa Selec-
clon misma, dentro del terreno I’eVIS'[(f
acotado entre 1916 % 1942, Mr. Du
Fitts anade, anticipanqose a las posibles
criticas, gue reconoce la |mperfecf|on fa-
tal de toda antologia, E/ ue e fe ha
limitado a sequir S0 qusto personal, sin
someterse a ¢ non? e ninguna espece.
SIn duda, es
%mal argumento del qusto Rropm £ro
0 dejade extranar,” en una antolog |a
como Ja de Mr. Dudleg Fitts, ck-tas
dllecmonf ﬂue parecen exceswas cmo
ue de tor Siente por la
ruana, de la cual selecclona quince nom-
bres, mientras que solo encuentra cuatro
0etas ?olomb nos, cuatro. cvbanos
iete chilenos dignos de ser incluidos e
Sul)qbg?nos or ult|mo
ducc?ones alpl Igle? los tachtor?s han
referid ? sequl crlterlo iteral a la
ersion |ber |ma tan J)e Igrosa siempre,
sobre todo cuando, ¢ er} este casF
se coloca el texto orig |naI rente a la
traduccion, en pa |nas o?uestaf
siete traductores—entre ellos e

gro 0
antologo—han realizado la ef

rzada

¢omo termino de arran-

as de los argen-

u%e o

Ifici| rebatir €ste poco ori-

oesfa pe-

ue en las tra-

Diggl-

farea de vertir al inglés los poemas se-
Iecm?nados AI% as” de, ﬁstas v?rsmnes
van firmadas por el espario Ang Flores
eI primer tradu%tor al castellano de T. S.
|0t y por el poeta negro Langstgn

gD% ,u% Inferesante es |a résena
liio-bibliografica ae los poetas Incluidos,
que figura al final del volumen.

José Luis Cano.

CIUDADES Y DIAS

Fla |legado a nuestras manos, proceden-
te de MEJico, un libro de Die 0'de Mesa,
titulado |udades dias. NOs ha cauti-
vado, desd ee rmomento su pre
sentamon el ¢ or da el d
bu ue la preside, t que lo, en |n
qu pose 10narmos e un |Ibl’0 desco-
nomdo nos revela rapl mentee Erlmor
0 el mal qusto, la se CI ezoe desbara-
uste con gge ha salido a Ia uzI Ub|ICii
n este caso Imperan la sencill a
discrecion. Nos falta abrir sus agma? to-
davia Intactas. No descubrimos. prol o%o
alguno, mgno aI?uno de Ereludm ni
g ?ra ‘ol p|qraequeR ece Imprescin-
ible en Io? Ibros "de hoy. No Sabemos
sl vamos a leer una novela, un cuento o
una sene de ensasyos sopre ¢l tiempo y los
hompres, como su titulo pos, squre En
cambio, una dedicatoria ge tipo Taconico,
Cafl enigmatico, nos asalta; un nombre
bello y raro : «A Trudi Graay. En sequida
comienza la obra. No es una novela. Se
trata de una narracion sugTstlva . amena,
dividida en cuatro caEnt g éstos, a
su vez, en otros méas cortos, todos eflos
con un t|(§ulo [recto, 5|nte5|s elo narra
do. Los de cada caEntuo mas t{;enerae&
aharcan en su enunciado el contenido de
[as hlstorlas que les loertenecen [ escrito
toﬁa narra e(! periplo, entre las ciudades

f g un soldado, dyrante una

e oca heli fa No se dice que querra g
Es.un frente, .y el enemigo”ataca oe
|m rowso ﬁ esta siempre cerf Re?uerda
tlma erra espanola Tal vez el autor

0 conocemos) es espafiol Y ha

VI o Io r
y fresca, Ii

ue escribe. La Proa es firme
|ca en su objetividad y en su

credula’ senu lez; va tluyendo delicada-
mente de | a Iuma del autor,. descriptiva
como %samente Diriase due el
Futo es un hom re candoroso, en- cuya

%la prosificacion U|erf involucrar (n

sueno de guerra tranquilo, aun 5|endo



de uerra un suefio qu eI Vivio en car-
ne y alma, pero e asado y
ra voca con nosta r%a Alli s descr|
ad m|ra emente, con una EPr?sa emotlva
a mlsmo tlem 0 estricta, las vicisitu-
c? Li;n com auente a traves dF 08
|as B TUego Y. polvo, en que 5 uc a
Fontra un enem| o que acech ag/ %ue los
ectores «no_ ven» La guerra F
mento, Ias ciudades qne s recorren, 0?
mores, 103 0] |t?s de'los comparieros, e
eseo de vivir, los camings. etregéj X
e|n?|erto reposo... La cronica no. deca
nsoo momento $ino que contlnu pro
aumen oel |smo mteres esarro an
a mism zura orm
casas be Ue no v N mas a a de
1(ea dad, ens apogeo, amarguras tnun-
05, sumamente veraces y Sin_comenta-
rios. De vez en vez, un Ip nsamiento, una
|m resion general ‘abstracta, del hombre
£ON0cE SU circunstancia Y su- con-
cenma | ica d
resion alegre y simpatjca, den-
tro Qe susp mauce? Bg et%os y%rotlcos ei
en la narracion el encuentro sucesivo de
Prota onista, allo Iargo de la qu erray de
a tregua, con la mujer. Se pin n osrs-
tros a entureros% gazmente e|ces
tres muﬂeres [| ero- Ana, la muchach a
campesina, 0e la que e solda 0 se en -
0ra Secretamente. Entonces acaha a

|starse en Ejercito. A Ilo suce
en a«Casa Ia Paé B» aorillas e rio.
«Ana, la nleta, aba a su madre, Si-

lenciosa, la mirada snmpre en el suelo.
Solo una vez pude ver' claramente 1us
{03 negros, timidos, como con upa la-
grima presta a brotar. Era muy joven,
casi Lina nina.» Ella arregla IOﬁ fuartos
hace as camas, lava la ropa. El [a mira
esde % rpuente g no s atreve d|r|g1r|e
a palabra ? bargo, aueap0|b

novia, que Ie responde a todo : S, s-
noy, «No senor» aclara sus rPdas con
mas cwdad? %ue as otras. «Extendia mls
camlsase lerba casl con carino.» Pe-
ro la. madre espia a toda hora. Este amor
extatico, tembloroso por ambas artes
esta dFscnto con_gran ternura pfore a

tor. EJ protagonist aestaff E }Ion
YJS eNa co |st|n Irse en la batalla. Es
n buen so P] Ia sale para aCP-
mandancia, on Je e ormarsfi

P aﬁodv%n”‘va?fen'?es B hron

to e esculcha Fn rmgo [Ugubre de motg-

res. En_el cielo 1 |V|sa manchas mi-
croscopicas.  iPeligro! % lacion
enemiga. escn cion e ombardeo
es casl gra ca E

se acuerda de Ana ay

corre ¢ su usca aen uentra me ros
atonta a oril r|o «E ffunas
antas ago tu ar ” eliz de

ar mi VI or ella upro on mi
uerpo » ENn e i0 de esa terrib e con-
usjon, en % méjerte esta ce cana
casl se ura, rEe 10 Tese avor orsa
mer heso Y. la primera herjda

acee ;?J'
el sol seu amueres Emilia,
muc acha [que rea u 5 ha Ue-
aosoaene 3 seunea 0-
a. «Era soldada, sin dejar g JT]UJEI‘
mujer sin ee}r de sers ado» El
utor coF|a ment romance
para realzar P es ero a
com Bera Iua |era po
cantar de regreso a su casa :
entecito, pyentecito
CRpeclo) yente
una veze asF |r en
virgen te VUelvo & pasar.
Durante un asalto, Emilia y él van un-
?evan or%en de [n J

tos. Id anzal Te al at (ﬁ
cuando recibieran una senal. Cerca O
nemlgo ellay el estaq agachados, en si-
HClO ansiosds, «Emilia; tendida a mi
0, habi recobra 0 s%seremda a -
Yada Ia ca e7a sopre un brazo, acaricl
ente, con % ?tro la tierra, y en a
noc e sus 0jos brillaban otra vez como
en la tard e» «Nnestras 0cas quedaron
Casi Juntas, Su lento ahia a heno re-
Pen cot[ado a hierba _humeda, aaua
resca clel manantial» Se besan. al fi
en med|o dF a guerya de las explosmnes
Luego se lanzan al atague. La tercera
MUJEr es la novia de retaguardia, La co-
noce en un cabaret; pasa con ella una
noche. «La morenucha_decide Lﬁ ea
noche, ase gun ay Oiauluma que
asar en la mu ad, duerma en su casa»
uando es de dia el t|ene que marcharse
uevo s Viste de Pnsa sin acer
r]m 0, n(i desRertara Pero e 51 s
ﬁaso do ala ventana. ice a ?
auen 0 sonar .con tintifieo famlllgr as
pu seras» que cine ﬂ’ rmos
Pe} [rauon ella, delicada y poe-
ﬁ|ca ina c’ec da capitulg vemgs Una
ustracion realizada por un lapiz diestro.



?on d|tiujos totalmente ex rpraswos que re-

ejan la escena mas Impresionante ' de lo
ﬂ £ Se gcaba e er Juan Soriano €s un
no artista, un | bujante lirico,
yecta, a sus lineas Uria emocion
mente con el exto. No podemos censu-
rar este libro. Nos qusta.

Carlos Edmundo de Ory.
DEL PERU ANTIGUO Y DE SUS
HOMBRES

Las monografigs Cientificas ,que tra-
tan de temas relacionados con la his-
toria del contlnente americano no son
[aras en ESB Pero sl lo soq
las que estldian

Por esto, po su a tor, es de o\est
caE un reciente' ibro sobre antroR ? a
del Perd antiguo (1). Su autor, Angeld
Tuya y G, Solar, medico y I|cenC|ado
en”Fildsofia y Letras |ba a leer su te-

11 doctora cuan 0 eséa 0la gl% rra cl-

espanola, A Ue ase-
sinado en Madn su tes* sobre Me-
dicina en el Per( incaico fué destruida
al_ ser saqueada su casa. Ahora, el Se-
minario de, Historia_ Primitiva del Hom-
bre, qoue el contribuyo a fundar, lia
reunid morosamente no sin esfuerzo,
varios traha gos suyos. dis ersos en revis-
tas, y.con €llos ha for este fomo,
con &l que Inaugura la u licacion de
una serie de tesis doctorales Por _sus
conommmntos profesionales y. vocacion,

gf O Tu?/ dﬁe habia deqmado a Ia
gtnologia, uniendo, siempre a ngor de
investigador v del historjador §u viva
Inquiefud y humanidad de médico, de
lo que son’buenas frutos estos estudios:

Un  craneg-trofeo rpun ruk<us— n el
Q/Iuseo Anatom co de la Facultad de Me-

cina e Ma rd se conserva “una ca-

gre#)arada por indios ame-
ricangs  del No esta reducida e
tamano y todos los huesos, del craneo
estan Intactos. Su preparacion es extra-

beza-trofeo

e deT Stu-
|o(s de P—Fsto mmva e%ca.
uplicacione m| ano de IStor

m|t|va auones
r| enses» pags

ue in-
grande y
al mismo t|(im 0. S compenetra” exactd-

aque-
a parte precolombia-

fia: el interior de la cabeza esta relle-
no de pelusa de algoddn, y los ojos lian
3|do sust|tU|dos por bolas “de resina que
[lenan las fogas orbitarjas, en Jas %Je
unos trozos de concha Incrustados i

tan los parpados La cara esta ornamen

tada con aqoc(ijonﬁ plumerias: a c%
uno elos ados eva dos gruesas bo-
las de ago on, y penden Ias caV|
dades au |t|vas dos trenza orm

For tres cordones tambien ea on
ematados de guirnaldas de_plunfas ro-

a cabeza esta sus ndlda de uri
cuer cuyos extremo pasan por la
hoca ara anudarse fuertemente detras
de eIIa Por esta repa[auon est?
adornos o emos fijar el orige
Fbeza -trofeo, ciH uede ser Nbara
al no ser reducida. Comparada pof Tuya
con otras de vanos museots e \P(il
mente con la del «Museum fur er-
Eun £, Erm la atnP ea laty-
U Munkru us, de la |I|a Tupl-
Guarani.

La significacion de estas cabezas-tro-
e0s esta relacionada intimamente con
as creencias, anymistas ge estos  pue-
blos, que, ademas, suponian localizado
el espiritu en la cabeza., La cara y con-
servacion del craneo, asi preparado, Su-
gone el beneficlo maglco de la fuerza
el muerto, que permanece en el trofeo.
Fus poablas naf stos efectos se neutra-
zan con las plumas rojas, precisamen-
te_de este color por su valor magico, ya
sefialado por Fernandez de Oviedo.

La influencia de estas cabezas-trofeos
en la ceramica nazca es extraordlnarla

hasta hace poco tlemdoo se ha con-
servado Su regresentau n como prin-
cipal motiv a Jn(? Unas veces for-
m ndoH riso alrededor de Y 50, otras
adaptando la forma de éste, globulosa o
redondeac, a la representacmn de una
cabeza pintada; incluso frecuentemente
decorando el yaso, pendiendo ge brazos
de. f|g|uras miticas 0 de tentaculos de
anim

Dos Rr%ale[nas surgen de esta consi-
deracion de cera ica nazca: ¢Exis-
tia en la cultura nazca la cabeza-trofeo,
0 el itomarla_como motivo, de ornamen
tacion era, s0lo una supervivencla? ;Qué
sentido tiene su representacion como
motivo especial en la ornamentacion de



la cerémica? El reciente hallazgo de

Unas tumbas nazcas nos permite” solu-

¢abezas-

clonar estos problemas. L as

trofeo existian’ en esta civilizacion pe-
eran enterradas con el muer-

ruana,
tO aco
el eSE)I r|
Nara

anando Su cadaver ypara Ue
de los vencidos 1o " abando

pien rodean al muerto vasos funerarios,
lo que nos habla de la creencia en una
vida material mas alla de |a muerte
Estos vasos apgrecen decorado? con el
tema de las cabezas, y todo ello Indica
Ue estan aII| para dyudar al muerto,
agicamente en su mundo, de acuerdo
con esta. concepcion magico-animista,

Ceramica proto- cIumu—Ar]geI de Tu-

ya estudia a continuacion el”contenido
antro omorfo de esta ceramica, en que
son tan frecuentes las representaciones
de seres humanos, germl iendonos for-
marnos una Idea del tipo de hombre
ue cred esta cultura, tamblen
a. La primera fase de esta_ceramica
Usa ja. técnica del vaso en espiral, y su
segunda fase conoce el molde: es’ en-

tonces cuando ar cen Ias nmeras
plasncas antro (F or as ulminan
oS vasos Ch|maca Ch|mb0te

Pue € sequirse a evolucion de estas re-
presentaciones; evolucion que, desde las
cabezas envueltas en ‘elas Rlntadals con
mot|vos qeometncos llega hasta el per-
fecto . realismo de margvillosos retratos
Y caricaturas. Este realismo ha permi-
do al autor clasificar las cabezas'y dis-
tmguw entre los hombres de esta Culty-

grotoc imu; dolicocefalos y braqui-
cefalos, cameop roso 08 g Iepto rosopos,
mesorrlanos 3/ pat|rr|ns rogna-
tismo se seridla claramente, a3| como la
deformacion craneal, |o que hace pen-
E)zir en influencias. raciales de log

05 mayas. Los tipos representado no
siempre “corresponden a seres reales; a
veces se trata de d|vm|dades mﬂolog
fas Grupo aﬁarte 86 podria formar con
a ceramica llamada erotica; en estas
vasijas eftan simboljzadas ?Igunzés for-
mas ge la actividad sexua lend
P%r ellas apreclar o extend|da que es

aha la sodomia

En la cultyra Chimg, que sustituye a
la “anterior, la coloracion de la cerami-

a cabeza en que residfa, los la-
bIOS a arecen s%etos con espinas. Tam-

erya-

(a es totalmente n? ra y las representa-
clones antro omor S& hacen con me-
nos realism perfeccion, conservan-
dose, no obstante Ias mismas._caracteris-
ticas raciales en los tipos. Dos clases
de vasos se. dn‘erenuan n esta cul]ura
unos mu my i uaes que presentan la ca-
eza como “cu |erta or un casco for-
mado por los groplos cabellos muy bien
]renzados Leh[nan a qm uerido re-
aclonar con Ja cultura colo lana e

Chibchas, 'y otros, en los que la
f| ura humana ‘es modelada de manera
especial con una cara muy ancha, 0J0S
Y. boca f|gurados or_una- strecha hen-
didura, con la superficie del rostro ex-
tremadamente lisa. Los rostros suelen
aparecer con tatuajes o con tinturas. Los
tatuajes estan hecnos con motivos geo-

etricos, lineas escalerlfO{mes 0 circu-

E tmturaf son mas frecuentes, So-
re tlo 0, en blanco, neg ror%/ rojo. La
mejilla, frente y menton; sori las’ partes
dela cara mas decoradas dom| ando
como motivo la linea espiral.

Uya, por Sus conocimientos medlco
|n5|s 10 en otro aspecto caracteristico
esta cerﬁmma el d fUS representauo-
nes fisiologicas y pato %IC&S Por estas
Ultimas - hémos podido tonocer muchas
de sus enfermedades. Asi, la que lla-
maron «Uta», representada por ‘mutila-
ciones hechas en la nariz y labios. E
desting de esta ceramica parece ser I|-
brar al muerto de sus padecimientog en
esa otra vida material, mas alla de ésta.
De este. conjunto de vasos antropomor-
fos se deduce la complejidad racial
ex*ftm en estas culturaéz I?f diver os
Ujos .que obraron sobre ellas.

Medicina y. magia. — La magla tigne
una ecisiva. importancia en | Medm
eruan incaica. Ha ia med|os
ven IVOS enfermedades mug c rlo-
505, como or ejemplo, la costumbre
de calentar fas roﬁas nuevai Zy [omarlas
con «zancl», antes ge uti arﬂ h
Pracncas ara hacer desaparecer las do-
encias eran muy numerosas y varias,
modificandose su solemnidad con arre-

glo ala caﬁeqona soclal del enfer,

| ste era el Inca, todos los |nd| [ os
del Imperio se confesaban auan
sacrificios de nifios menores de diez
anos. Si la enfermedad sobrevenia como

in



egldemra los sacrificios eran generales
practicaban, ayunos de cinco” gias, en
Ue. no se bebia “chibcha, e © mra oco

Sin- aji r¥ ademas, se guar

uta conti encra sexual. Las mujeres par
torientas pedian a los «huancaquill»
gue roaase a la Iung parg tener u r]
uen alumbramiento. Si “crelan que e
mal venia de la trerra la regaban con
chibcha. Otro procedimiento” e cura-
cjon consistia en ban érrse en ond dos
rlos unen sus aguas, despues de haberse
untado el cuerpo con harina de maiz.
Durante unos dias determingdos del ano
po’ia conseguirse la curacion de cual-
uier enfermedad sin mas que lavarse
esde la media noche hasta la salida del
sol. Por su falta ge especificigad con-
creta para enfermedades determjnadas s
ve que todas estas ceremonias tienen ca-
racter magico. Servian para alejar cual-
uier gloléncia, orﬁrue su finno era
cUrar |rectamene al pacienge, sino ha-
cerle  recobrar. su poder ma?mo cu¥a
pOsesion permitia a enfermo uchar efi-
cazmente ‘con Sus males

Es bien sabido que [a civilizacion del
Peru no loresenta el tipo intelectualista
de. la de los Mayas, ni el caracter san-
9rrent0 de [a azfeca, pues sg caracteri-
a por el desarrollo” extraordinario que
en ella alcanza el culto a los muertos.
Las ceremonias funerarias, en efecto, son
complicadas \Jmerosas obre todo,
las que siquen a la muerte del Inca. Su
falleCimiento se mantenia secreto duran-
te algun tiempo, mientras su sucesor to-
mabal las medidas convenientes para evi-
far Insurrecciones. Dada a conocer al pug-
blo, este quardaba ayuno, s vestia de
lufo—ropas de color pardo, ausencia de
adorngs en las orejas e las mujeres, ue
se cenian la cintura con soga de espar-
to—, y el llanto general duraba dias, me-
ses, hasta anos."Los Incas recibian se-
pultura en, el temﬁlo de Corieanclia, en
el Cuzco, juntamente con los ob%etos gue
usara en Vida, y para que no se perdie-
ra SU Memoria’ eran compuestas cancro
nes en que se narraban sus hechos y s
recordaban sus hazafas, proclamandole
Puetroe y caudillo, divinizandole para el

Cierra el libro un estudio, menos im-
portante y extenso, dedicado a la diosa

del agua, «Chalchjthtlicue», protectora de
naveganfes y recien nacidos.

Emilia Alba.

DALI, ANTE SU HERMANA

S/|\na}| M%”? Daltr ha escrrl]to un libro,
alvadoy Dali, visto por_ sy hermana, que
ha publicado ' |a EdﬁorlaiJ Juventud, d
Barcelona. El libro es una reivindicacion
de Dall, de Dalj en su primera. epoca.
Rervrndrcacron del todo "necesaria " para
|nvaI|dar el mito for IJado en torno 4 su
personalidad. Es curioso que el princi-
Pal autor de este mito sea eI propro ar-
Ista, y su vehiculo de difusion un libro
absurdo, falso y escandaloso: Mi vida

SECRETA
Era verdader ente dificil desenma?
carar lo que alll estaba escrito. Solo a

quien que le conoclera intimamente. y
&ue hubrera comrt)artrdo con €l %u in-

ncia y su juventud podia hacerlo. Su
hermana na puesto las cosas en su lu-
gar escribiendo un libro sencillo, en-
antador, en el que cuenta lavida de Da-
II hasta 1929, cuando el artista, al poner-
s en contacto con el grupo surrealista
de Paris, «deévra el rio"de su vida, fan
bien encauza su espontaneidad, hu-
morrsmog fecundo Pens mrento se trans-
forman én Insinceria; a resividad y
despotismo. |uego vino la etapa feroz-
mente surrealrsta de Dali, rdue tambren
recéure g érn estud o Serio qée sieque la

e |as anec dotas que enmascaran
la autenticidad de la obra. Creo intere-
sante Insistir en tres puntos que me pare-
cen fundamentales para la comprension
total ce Dall.

La influencia del garsag P]e Cada%r
Durante toda.su vr? a acudido
Cadlaques. Principalmente en su mfancra

ventud tf] IIa togos Ios VEranos

cuenta su hermana como la salida del
soI le haIIaba trabajando en su taller, El
parsgge eCa%a%ues es clave de su obra.
Jamas lo h donado. Siempre ha ido
con el V me atreveria a decir que no hay
una sofa obra en que no este presente.
Toda I3 tematica_de la epoca surrealista
de Dali esta inspirada en Cadaques, me-
nos cuando s Pro one ?Iosar un hecho
concreto 0 Servir @ una Tdea determina-
da. En su primera época pinta el paisa-



Je austero, aspero, directamente, captando
su luz, su ?olor En el surrealrfmo lo
transforma, Jo deforma, pero no o ven-
fe Iil parsa#]e rve sremfre de fondo a
a tela; la anecdota queda en primer tér-
mino. La obsesion de profundicad, de [e-
Jnanra e tienen casr todos 3 f cuadros Vie-
ada por el paisaje del Ampurdan,
Pintar aquella comﬂrca 6 dlfrcL odo el
parsaée —enorme [lanura— cabe en _una
cuart parte de la tela. .El resto, es crelo
Un cielo |mp|do 0 sesronantemente azu
Todo esto, repe |mos ex |ca u a a
Bompregder a opra de (Py
e estudiarsele siempre atraves

£s.
& Su extraordinaria formacion artistica.—
Dali —todo el Inundo lo sabe— es un di-
b Aanée extr or |gar|o Durante. su
ve tu t dibujado y pintado. mfatré
blemente, o ue#e 0 ung precision, Una
se urrgad Lﬂ] oficio uea [ranaudago
serr 0 gra emente Entre] a a[aun
a [ surre ,smo solrf air salvado
%uen aqueljos para los que la pirueta
artr stica fue solg un ﬁnsa 0, UN exper|-
mento. Los demas, se hundieron. Lo uni-
) (iue salva, precrsamente al Dali su-
rrealista es sy drburo extraordinario y
su tecpica y oficio per ect%s Y aqui cae
recor araéo muy poco sabido. Y esla In-
fluencia de”su primer. maestro, don Juan
NUnez, profesor de Dibujo_en la Escuela
Munrcrﬂal de Dibujo, e Fr%ueras Don
Juan NUnez era un gran maestro y. dibu-
{a a exquisitamente, Dali fug su discipy-
(? predllectQ ¥ alli aprendio La Necesl-
ad de drbu a bren 0S prueba sy do-
minio eI echo que le ocurrro cuando su
OKameﬂ err}?reso en la Real Aca %mra
e Bellas Artes, de Madrid. Su dibujo
era eun tamano mas pequeno que el que
se pedia g gor tanto, no se a(rlusta aa
las nor s dadas. Sin e bar era tal
su per ecclon que fue a mrtr
Su religion.—Dali ha visitado a Su San-
Jdéﬁ el Papa. Dalr lia declarado su geseo
acer arte religioso, ha anunciado su
vuelta a o clasrco a 10s principios in-
destructibles: sencillamente, volver a su
Rrrmerae 0Ca. L0 (ﬂ)ue Sea, sonara Seria
ora de que abandonara el surrealismo
como doctrina, doctrina «destructiva —di-
ce su hermana—, premeditada, en la que
todo se encauza por una norma de per-

version». No puede olvidarse que Dali
fué yno de los_primeros escritores por
no raficos espafoles, Y que ha %]erclr

uencla m 3/ erniciosa. No debe olvi-
arse —{ampoco— que Sus primeros cua-
flros los prnto — s%rrealrsmo estaba Jmi
ejos de aparecer— bajo el amparo
V|r en barroca que Presrde su casa en

eﬁues a/a la uee «amanecer —como
escr arcia Lorca— viene a poner
encendid o el coral que tiene en la ma-
EO» Su formacion transcurrio en yn am-
lente catolico, en un ogar cristiano y
su juventud fué normal

a en Vida secreta.

to l%%ue di

na Maria esta escrrto con
sencr lez, con amor, con_carifio. Hay ca-
pitulos, ‘como los de niiez y adolescen-
cia, verdaderamente deliciosos. Es muy
Interes gntg todo. lo. que se refiere_a [a
amistad de la familia Dali con Garcia
Lorca v, en este aspecto anorta datos
muy crtrrrosos ‘Realzan el lihro una se-
rie"de fotografias Ineditas, asi como una-
reprodycciones de
Garcla Lorca.

Y serena, pese a

dibujos y cartas de
Juan Gich,

CINCO POETAS BRASILENOS

Ha a arecddo en Barcelona, beursrma
mente editada, la primera serre e una
Antologia de poetas brasilefio aho-
ra, €N ?a que, en cinco cua ern Tos In-
dei) rldrentes s ofrecen al lector esF
unos Fmas eAugérsto Federico
Schmidt, Murilo Mendes, Cecilia Meire-
les, Carjos Drummong de Andrade V|
nicius de Moraes, todos, ellos ﬁoet
Presentatrvos e la pogsia brasilena con-
ranea. Trad l]r?cron Seleccion han
Sl 0 echas por Alfonso “rto siendo €S
mentor ¢ impresor del bell libro Joio
Cabrz-lll de Melg, poeta br dasrleno ue es
actualmente Viceconsul de su pais en
Barcelona.
Cabral de Melo ha g\rrsgad desde
primer momento de su'vida |terar|a

aqells Thros s e 0 OEOB{?to?esr%oyr o

8 e sieng q ecclon. En su |s S0
ISpyta rsrngos 0 e% mp ares ‘f
quenas tiradas, que el poeta ace y o
buenos bibliofilos brasilenos  pagarian
buen precio por algunos libros de nues-



tro poeta impresor o |os de Manuel Ban-
deira y Ledo IYO editados por él.

En esfa anto ogra nos en ontra]mos en

prrmer Iu ar conel famoso Murilo Men-

|gt1ra con - Sus suprarreahstas

«Vent nas caos, en donge su lirica

tiene un tong amargo de hastio y . drama

A veces, la imagen bella 'y origi
un resp Ianéor personal y sa/r r?o{gnte a

sus versos ero en o ras ocasron S res(LJ-
tan estos d un cerebralismo rebuscado
que ahoga todo temblor poetico.

Domina en esta buena muestra de
oesra de Murilo Mend sun ?a uIa-
|o no tra |onalmente Irico YteI 0no,
ampara, hospicio ec% Ue se engrelaza
conpa érlie ma? tradicio % la poesia uni-
versal.

También mclrge Pinto en su antologia
ala admrrable ecilia Meireles que, con
sus personales y luminosos poemas bre-
ve? gos recuegja [as canciones de :u

alardonado libro «Viagemy, canciones
sin 1gual en la moderna poe?ra de habla
ortuguesa, si exceptuamos fas del fusi-
ano Antonio Boto, tan admrrado
Federico Garcfa Lorca. Cecilia_Meir Ies
esta aqui_ representada Tagnrfrcamente
por sus «Sers Canclonesy, Ue supone
H buen acierto del seleccronadory tra-

uctor. Caracteristicos de su poesia son
los versos cortos, transparentes, lumino-
S0, puros:

Estrgllau .rrano

enue crépal

exigua Tl

iAy! Nreva amor.

una desierta
rprrar

Wm%w

uz sin color.
iAy! Nieva amor.

Bella es, también la cancion en que |a
ran poetisa brasilena canta a Antonio
achado, recogida como homenaje de
la poesia brasiléna al gran lirico espafiol

en el ndmero 11-12 dle Cuadernos Hlfa

Eanoamerrcanos Es lastima ue en
raduccion de _este oema querer
conservar la rima, onso |nto aya
antenrdo espanolizando, orma «a
volar» ba( arrsmo que 3 ﬁra U-
cr Por e gerun j0° «olando». Alguna
INCOrreccion” mas e ha cab | 0 también

en suerﬁe ala tr duccion qe los poemas
de Cecilia Merre es, como la de conser-

var, por descuido, la ortografia portu-
guesaﬁgn afgﬁn voca%lo «8 Favraf por

Otro de los fnco poetas Jepresenta-
dos en esta seleccion y traduccion es
arlos Drumond de Andrade, con. sus
rl)oemas «Residuo» «lFstancras»
De ellos ha %% Festacr ero
que,. con un’ vocaoylario realista, alcan-
za cimas_poéti as de considerable_altu-
ra. Poesia de fondo mas que de forma
es I que uebla Iris versofs de Andrade,
donde a agen o amet afora Lfncasn
sorpren entes or s solas, células |ndi-
vidualiz dadas de belleza, sino parte Inte-
grante de un clima poetico.

Otro selecciona o es Augusto Federico
Schmidt, poeta de profuntia ternura en
sy largo poema «La vuelta del hijo gro
digo»,” con el (r]]ue esta represent
Schmidt Ioma Conmovernos con su en
8uaj ﬁenc 0, humano L}/ rebuscado,
oide Ta expresion deslum rante no tle-
ne entrada; es Mas, se podria decir que
toda_la fuerza lirica de’este gran o6ta

rasilefo r (isrde precisamente, en. sU
enﬂuaé [ea ISta y sin aéectacron Tam-

a traduccion O este poeta se

n desll) ?lo error s _ortograficos que
ean la ersrmae ?ron

g r Litrmo s T1nc uye'en esta, breg

antal la la joven ura de Vinicius de

oraes on S «% primer ami-

o» obada e srmas ex resiones

elancolicos pensamjentos aue frean

e
Kn lente poético de gran altura
Tam r|Ten %ng que senala(lJ traduc-

tor a?un defe tO en el tierno y sentl-
mental poema de Moraes.

Rafael Morales.









ASTERISCOS

MAS VALE VOLAISDO...

***  Nos enteramos, por la revista «Indice», de la muerte del conocido escritor
y politico hispanista monsieur Ledn Blum. Agradecemos a nuestro querido colega
su' constante aplicacion y diligencia informativa.

PROPAGANDA "IN FIDE”

*** No es casualidad que lleve camino de convertirse en signo de nuestro
tiempo una palabra degradada, una palabra envilecida, una Palabra que, a des-
Pecho/d—_ la nobleza de su er?en, viene resultando, a la postre, encubridora de
03 mas inconfesables propasitos. Todavia conserva celosamente nuestra Acade-
mia, como acepcion primera de la palabra «propaganda», la de designar a la
Congregacian de cardenales encargada de difundir la verdad catolica, pero todos
sabemos cual es su acepcion Ultima y mas valedera, _

La propaganda_ se ha convertido en una pura técnica formativa de estados de
opinion. No necesita ser verdadera; le basta simplemente con ser creida. ES un
medio que en si mismo encuentra justificacion.

Su campo operatorio se hace cada dia mas amplio, hasta el punto de que eso
que llamamos Vivir—en lo que el concepto tiene' de auténtico, personal e inso-
bornable—podria definirse como un esfuerzo por mantenerse a salvo de su
accion contaminadora. Lo que, en verdad, no resulta facil, porque mientras la
propaganda ha ido elaborando sus leyes infallables, aguzando su penetracion
y su eficacia en términos asombrosos, el individuo aislado se encuentra inerme



ante_tal poderio y ni siquiera lia iniciado un conato de resistencia con la for-
macion de alguna especie de sindicato. Los que repiten el famoso dicho: «El
que manda, manda, y e cree su propaganda, no dicen toda la verdad, por(iue
la propaganda, cuando responde convenientemente a su ley fundamental, la ley
de 1a insistencia, acaba por ser creida, incluso por los que no mandan, en mayor
medida de lo que pudiera parecer. No olvidemos que existe una clase especial
de propaganda masiva e intensisima que todo lo hace posible, y que los técnicos
?/anqws tienen, al parecer, acreditada con el siguiente slogan © «También pasan
0s dromedarios por los ojos de las agujas.» , _

Fundamentalmente faay dos tipos “de propaganda. El més corriente y u=ual
basta la fecha es el que’llamaremos directo o lineal. Es una propaganda, en
cierto modo_m?en_ua, que trata de servir a la idea jprevia del propagandista. de
manera tan inflexible que no hace concesion alguna a las facultades discrimina-
torias de la masa propagandeada. EI bien y el Jnal quedan partidos como un que-
50, ¥ el propagandista e queda con la parte que le conviene, cediendo al ene-
migo enteramente la que ha estimado inservible. Los estados de opinion se me-
ten dentro de una_ cuadricula elaborada con el mayor cuidado, a desRecho de cual-
quier juicio particular o previo. Es la propaganda que viene ﬁa acer verdad,
hasta_para el hombre mas endurecido, aquel verso de Keats: «Tliis world is too
bruta] for me» o N 3

Péro en los (s)a|ses vencedores de la Gltima guerra—quiza por reaccion con-
tra la propaganda de los vencidos—se esta desarrollando otra especie mas >util
y complicada, Este nuevo tipo, que jno dudamos ha de alcanzar muy pronto re-
nombre y primacia, prefiere darle un poco mas de cuerda a los brincos contra-
dictorios’y extrafios de la vida, dejando mayor espacio a los aspectos cambian-
tes del destino. jEs una propaganda que no”duda en sacrificar todos los datos
accesorios, en aras de una tesis Ultima_y fundamental. Lo bueng y lo malo an-
dan juntos, mezclados, y tio importa, incluso, hacer una apologia de lo que se
detesta, con tal de que un Ultimo golpe de timon encamine todo habilmente
hacia el proposito primero. ¢/No ha visto usted, por ejemplo, la pelicula europea
«El tercer hombrey, esa ﬁehcula donde la mtehgenma...? ,

—Bien, bien. Pero ahora resulta que lo que estd usted haciendo es propa-

ganda..
Alfonso Moreno.

.. QUE NO ES PRECISAMENTE LA POSICION DEL COMUNISMO

* %% Dificil seria deslindar del campo de Ja critica comunista—sea cualquiera
la materia criticada—Jo que es simple estudio valorativo, de lo que responde a
Furasfo impuras—exigencias de_orden propagandistico. En el caso de la critica
iteraria es evidente la intromision forzosa, de lo que pudiéramos llamar nece-
sidad politica de una valoracion que es jmés bien propaganda de una obra que
analisis de ella. La artificiosidad del matrimonio velis nolis entre poesia y poli-
tica es tan flagrante geo_mo estéril. No son escasos los ejemplos de poetas cuya
obra se aparta voluntariamente de su cauce para cortar cupones, como se cortan
flores, en el campo de la politica. Recuérdense ciertos aspectos de la produc-
cién filocomunista de Neruda y Alberti. Otro es el caso de a utilizacion a pos-
teriori de poetas que han sido objeto de parciales y poco bienaventuradas Inter-



pretaciones. Valga el e%_emplo de Calderon, a quien la critica soviética ejem-
plifica hoy como arquetipo de poeta popular, o el de Alejandro Puslikin, con-
vertido en «héroe» precursor del movimiento revolucionario ruso, a cuyo sacri-
ficio en favor de la causa se rinde homenaje con inexpresivas e innumerables
estatuas de escayola en las ciudades y los pueblos de la’ Rusia soviética. _

No es tampaco mal ave Ia incorporacion de la obra poética de nuestro Antonio
Machado a la causa comunista. Bastan unas cuantas composiciones mas 0 menos
expresivas y voluntarias para hacer del poeta y de su obra uno de esos monumen-
tos cumbres de la poesia politica con que el comunismo combate frente al silen-
Cio pogtico-politico de sus adversarios. La ingenuidad del alma solitaria de don
Antaonio, su sencilla vena popular y su ahsoluto menosprecio de las humanas con-
venciones ayudarfan a explicar ciertas reacciones. Pero el comunismo va méas
lejos, y he aqui que liemos convertido a Machado en otro «héroe» al estilo de
Puslikin o de Calderdn. _ _ ) _

Con este criterio se ha querido medir el nimero homenaje de Cuadernos His-
panoamericanos a 2 memoria del gfran_ poeta espafol. Sinceramente, hubiera
cabido esperar una més inteligente ofensiva de la propaganda comunista, cons-
ciente y experimentada en jel arte de mentir con el aplomo del que confirma una
verdad” incuestionable, es decir, que no necesita sea verdad. Quien conozca el
citado numero, en el que colaboran Eugenio d’Ors, Damaso Alonso, Gerardo
Diego, Carlos Claveria, Cario Bo, Julian Marias, Cardenal Iracheta y Ricardo
Gulion entre otros, podra apreciar la calidad y cantidad de «justicia critica» que
se le hace en el periodico comunista de Paris’Les Lettres Francaises del 2 de fe-
brero Gltimo, cuyo texto reza anonimamente asi :

FRANCO ANNEXE ANTONIO MACHADO... REVU ET CORRIGE

Les cahiers hispano-américains édités & Madrid viennent de publier une
anthologie des eeuvres d’Antonio Machado. 11 est aisé de comprendre les
motifs i)our lesquels la maison d’édition madriléne a préféré la formule_de
I’anthologie a celle de la publication des ceuvres completes de Filustre poete.
Cette nouvelle dition apparalt, en effet, soigneusement epurée de toutes
les ceuvres de combat et d'inspiration politique dans lesquelles A. Mac hado
a exprimé sa haine de la tyrannie. Ce n'est, certe, pas dans ce recueil
édulcoré que 1’on trouvera [e poéme devenu classique sur I'exécution de
Garcia Lorca, Le crime eut lieu a Granade. Fait plus curieux, iur la moit
tragique de Machado, sur les routes de I’exil9su” lendemain de la défaite
des armégs républicaines, 1 biographie gm figure en téte du recueil giarde
le silence su I'amour fervent gue Machado portait & la France, dont il en-
seigna la langue au college de Segovie, sur ses long séjours a Paris, le
blo%raphe est également muet. Les ecrivains & gage du regime sont pa-sés
maitres, on le voit, dans I'art de revoir et de corriger I'historié litteraire.

La primera consecuencia que se desprende de la lectura de este texto es el con-
vencimiento de que el critico «literario» de Lee, Lettres Francaises no ha visto ni
siquiera de lejos el ndmero en cuestion, ndmero que nada tiene de antologia ma-
chadiana y si“de reunion, en sus 520 paginas, de textos criticos sobre la obra en
prosa y Ver.-0 del poeta. Lo que el redactor pari-ino echa en falta (la ruta del



exilio, su muerte trgica...) ha sido deliberada y caritativamente soslayado, detalle
que para Les Lettres Francaises debiera servirde egemplo de objetividad critico-
literaria y no meterse en belenes. Tampoco _Parece ener importancia la inclusion
de una abundante bibliografia en la que se citan numerosos escritores gue no estan
precisamente «al servicio del régimen», as como el homena{e pogtico en el gue
se_incluyen looesms de Juan Ramon Jiménez, José Bergantin' Gumersind Go-
mila, Manuel del Cabrai y Pierre Emmanuel. El nimero_incluye adems 50 pa-
ginas de textos inéditos pertenecientes a Los Complementarios, primer volumen de
urr]1 grupo de tres en el que esta contenida en potencia casi toda la obra de Ma-
chado.

Por no citar las_incorrecciones de bulto (iue anidan en cada linea de la nota
francesa, para terminar saldremos al paso de fa acusacion de haber silenciado ma-
lignamente «l’amour fervent» del pogta por Francia y por el francés. Al efecto
remitimos al lector a los trabajos Cronica de don Antonio y sus amigos en Seqo-
via (pags. 301-306) y Antonio Machado, profesor de Literatura (pags. 431-498).Y,
en fin, como mejor testimonio documental de ose qran' amor por Francia, amor
amordazado hoy por Jos «rewsoresworrectores de Ta historia [iteraria» espafiola,
encaminaremos @ quien no se asuste de jla verdad. a la pagina 246 del numero,
donde podré leer esta emocionante y dolorida oracion machadiana :

Ru?go a Djos nos traiga pronto a don Miguel, antes de que en Paris nos
crumk u

en. ) o
Temo muc o—ioriala me ?ﬂuwoque!—que Unamuno encuentre Paris mas

esierto que’ Fuertevenlura.
ue el Senor 1o acompane.
ue e| Senor Jo acompane.
ue el Senor lo acompane. . . :

e franceses y de cniriguos libra, Sefior, a nuestro don Miguel.

_Insignificantes palabras, cuya lectura y meditacion brindamos al critico lite-
rario (T) y a la no menos intéligente Direccion de Les Lettres Francaises.

Enrique Casasiayor.

AFIRMACIOI\ES AOTOLOGICAS

** % Bien conocido_es el |Justo merecido prestigio de que é;oza en todos los
paises de habla espafiola el nombre de Jorge Luis Borges. En Argentina, su
patria, se le estima probablemente como el critico literario mas agudo y perspi-
caz de esta hora. ,Su valia poética es también alta y_auténtica; en su pensamiento
hay una plausible tendencia hacia el rigor y la nitidez, dones inalienables de la
infeligencia que Borges posee en ancha'y generosa medida. Podriamos en cierto
modo comparar su maestria y su vigencia intelectual con la que Démaso Alonso
goza en Espafia. Y por eso mismo, porque reconocemos ampliamente su valor,
nos sentimos autorizados para exnt;JrIe en esta ocasion un poco mas de claridad
de precision en las ideas y fexactitud en las palabras. Nobleza oblga. En el
prologo a su antolo_?|a de la poesia argentina, hecha por el mismo orgles, en
colaboracion con Silvina Ocampo y A."J3ioy Casares, prologo (iue, por lo de-
ma? solo Borges firma, leemos y* literalmente reproducimos el siguiente pa-
rrafo :



«Fuera de esa Orhita quedaria Enrique Banclis, Evaristo Carriego (que, como
Juan Pedro Calou, procede de Almafuerte) y Fernandez Moreno, en quien al-
gunos ven la influencia de los Machado, pero que es mas intenso, mas rico.»

Bien sabemos la insuficiencia de que adolece la terminologia critica al uso.
En poesia sobre todo, la_mas_ absoluta vaguedad denominativa Suele cubrir, mu-
chas veces con palabras idénticas, realidades parcial o totalmente distintas. Pero
los dos adjetivos que Borges emplea nos parecen lo suficientemente concretos,
lo hastante delimitados y precisos de sentido. Nuestra discrepancia con Bor,(t;es
apunta, por lo tanto, a Ta estricta valoracion critica que el interesante escritor
argentino, como ge (J)asada y a la ligera, pretende establecer. EI autor de estas
lineas es un admirador fervoroso y antiguo de Fernandez Moreno. Por ahi anda
un articulo. mio sobre su poesia, aparecido hace ya al(l;unps afios con motivo_ de
la publicacion en la Coleccion Austral de una, Antologia de su obra poética.
Pero el respeto profundo y la admiracion genuina que Fernandez Moreno nos
inspira, no ceden, no pueden ceder, a una elemental exigencia de objetividad lite-
raria. Los Machado son, en primer lugar, dos: Manuel {/ Antonio. Cada uno
de ellos goza de personalidad propia, diversa y muy netamente diferenciada. Es
muy dificil, en puridad, juntarlos y hermanarlos criticamente. Porque en vez
de “distinguirlos se les confunde. En segundo lugar, ccree seriamente el sefior
Borges que Fernandez Moreno es poeta mas intenso que don Antonio Machado?
;,Cree, por ejemplo, el sefior Borges que «Revelacion» (una de las seis piezas de
I‘fernan ez Moreno que selecciona en su Antologia), es mas intensa que, digamos,
Yo voy soflando caminos, del menor de los Machado? No, no es preciso apurar
el argumento. Nada mas lejano a mi intento y a mi vocacion que cualquier clase
de nacionalismo literario. No es que Fernandez Moreno sea argentino (nacido
For lo demas en Espaiia y de padres espafioles), y los Machado, espafioles. Efec-
ivamente, la poesia de "Fernandez Moreno es muy honda, muy radicalmente
argentina, aunque Fernandez Moreno naciera en Santander y alli viviera su in-
fancia. No se trata de eso. Se trata sencillamente de que todos nos movemos den-
tro de un idioma, de una cultura, de una serie de supuestos espirituales que nos
obligan profesionalmente a la verdad. El instrumento critico de Jorge Luis Borges
suele ser excelente. Alguna pieza_importante le ha fallado, sin embargo, en este
caso, y nosotros, por si se trata simplemente de un error, nos hemos considerado
con derecho a hacer en este caso de traspunte.

Leopoldo Panero.

EL ESPANOL PERDIDO

*** En las muy bellas (Y muy tristes y muy ciertas palabras de Juan Ramodn
Jiménez en que st duele del espafiol, de su espafiol perdido, fio hay acaso una
sola_que no sea afortunada, no hay acaso una sola que no merezca: apremiante
meditac.'jn y detenido comentario. jEstan tan llenas de experiencia, tan car-
gadas de_ temporalidad, tan asistidas de dolor! ;Y estan también tan himedas,
estremecidas y tirantes de nostalgia espafiola! Nos remueven desde esa misma
hondura de nuestro ser en donde nace la expresion. Nos laten en la sangre.
Nos golpean. Quizas ptro dia convenga contestarlas desde su anchura. Hoy lo
hacemos desde su apremio. Hoy debemos hacerlo solamente para decirle : gracias.

* k%



En rigor, quizs no exista realidad alguna tan entrafiadamente humana y tem-
poral como nuestra lengua, ni exista sentimiento alguno tan dolorosamente
cognoscitivo y redentor como la nostalgia. La nostalgia™ jay! es un sentimiento
que sensibiliza, enferma 3{ resucita aquellas zonas “de contacto entre nuestro
corazon y la realidad que 1a costumbre lia ido cegando. La nostalgia es un sen-
timiento "que no nos mueve, ;ni nos duele, sino mas bien nos desaloja, nos
vacia, nos hace ser como convalecientes de un tiempo enfermo, nos enferma
de tiempo, pero también nos resucita de la costumbre. Valga lo uno por lo otro.
Bendigamos su aparicion, de vez en cuando, en nuestra Vida, mas " jcuidado!,
jcuidado!, no se nos vaya a convertir en un habito excepcional, en un habito de
la excepcion, y sustituya permanentemente o que no hay nada (%ue pueda susti-
tuir en'la vida del hombre: la sonriente naturalidad de la costumbre.

* % %

Convengamos en que_ quizas conviene al escritor que se le enferme un poco
la expresion, que se le aislé, en cierto modo, su palabra diaria, para que pueda
situarse, alguna Vez, frente a su idioma, desde esa perspectiva iluminada de
tiempo y de dolor, que es la nostalgia.

* % &

Cierto que Juan Ramon nos habla desde América, y que en el estremecimiento
de su voz hay, por asi decirlo, como ung quieta coagulacion de lo espacial. ¢In-
fluye en €l fa ubicacion? ¢Influye en €l fa lejania? Asi parece ser, y, en este
caso, también es Itiempo la distaricia.

* % %

Conviene siempre precisar. Aqui lo haremos respetuosamente, sin levantar
demasiado la voz para que no nos desampare. Escribe Juan Ramon: «Si yo fue-e
a Espafia ahora, seguramente hablaria, oiria Y hablaria, con duda primerg >
luego, un espariol diferente de| que estoy hablando:_jiYo estrafio o el espafiol
estrafiol» Y algo ins adelante insiste sobre el tema. «Todos los espafioles de aqui
y de alli (alli, Europa), ;me son extranjeros? jQué estrafio, que estrafios espa-
foles estranjeros, estranjeros espafioles!» Dada su sorprendente precision expre-
siva, j¢gho ira Imes lejos el poeta, en este caso, de donde quiere? En ung sola
aseveracion g encuentran implicadas mui/ distinta- e importantes afirmaciones.
Pues no es igual la diferenciacion que Ta extrafieza,_y mucho menos pueden
eqwﬁararse extrafieza y extranjeria. Conviene precisar. E esFanoI_, de cada uno de
sus hablantes, puede Ser —y én rigor es— distinto, pero estas diferencias no son
extrafias entre si. Dentro del ambito de un idioma hay diferenciacion, ira- no
extrafieza, ni extranjeria

* %k %

~ Cualquier idioma, el espafiol también, es verdaderamente la viva y mUma
historia universal de sus hablantes.



Cierto que hay diferencias y diferencias..., pero esto ya es harina del costal
académico. En c,ualgwer caso, no debemos atenernos a €llas. Lo que distingue,
y_define. Mas jbien debemos atender a la unidad lingiiistica real, es decir, a la
viva_comunidad de hablantes y creadores. Pensemos, por ejemplo, en la lengua
Boenca hispanoamericana. Ella es, desde hace casi un 3|gilo, una completa, viva y

len trabada comunidad. Las d|fereng|as ennguecen el acervo comun. A este
enriquecimiento de nuestra Ien?ua pogtica pueden tener, pueden estar teniendo,
pueden haber tenido jgual contribucion un castellano y un andaluz que un me-
Jicano y Un_chileno. Creo que cabe afirmar —si se entiende el matiz de la frase—
que en' la literatura de un mismo idioma todas las diferencias son regionales. No
quigiera dar materia de escandalo a los puristas. Entre estas diferencias, solamente
seran aceptadas por la totalidad de los hablantes e incorporadas al acervo comun,
aguellas que obedezcan a una necesidad real o tengan una mayor eficacia expre-
siv. En rigor no existe otra ejemplaridad sino la gue se impone ){ acepta cpmo mas
necesaria y eficaz en la totalidad del ambito lingdiistico. En una lengua viva y, con
mejor razon adn, en una lengua literaria, coinciden siempre su centro de ordena-
cion y de equilibrio con su centro de vitalizacion y de eficacia.

* % %

¢Por qué se duele Juan Ramon de la historicidad del espafiol perdido? No
hay nada en una lengua o en un habla que ém sea historico y temRoraI. Todo el
gue, habla, inventa su lenguaje, su temporalidad. Todo el queescucha, traduce, es
ecir, oye desde una lengua distinta, desde un tipo distinto. Todo el que escri-
be, ensaya virginalmente,” temporalmente, igual que un nifio, su lengua o habla
Fersonal. Se habla, se oye % e escucha desde una lengua historica que, como
odo ser vivo, tiene una fecha de nacimiento. Y nuestra propia lengua personal
tiene también historia : data de un dia, y un dia también tendra apogeo, acaba-
miento y agonia.

**»

No puede menos de extrafiar que a Juan Ramon, que se muestra partidario
del habla o lengua viva, le preocupe de manera tan honda la diferenciacion del
espafiol en cada uno_de sus hablantes. Sin embargo, ella es la ineludible conse-
cuencia de una necesidad ||ngu|st|ca. El habla o lengua viva es siempre y en cada
caso, diferente. No alcanzo bien a comprender de donde arranca su actitud. Asi?
pues, y_jiara no marchar completamente a ciegas, volvamos a cogernos de su
mano. “EScuchémosle: «Todos los espaijoles aqui, ahora, tienen su espafiol dete-
nido en afios diferentes.» Esta frase es el centro cordial y el nudo del articulo. Su
claridad deslumbra un poco. jCuidado! Vamos a adentrarnos en ella paso a paso, y
casi letra a letra, para tratar de comprenderla.

* k%

Con\_/engamos en que la expresion_«todos los espafioles» no debe referirse a
la totalidad de los hablantes de espaiiol en América. En este caso_ sus palabras
parecerian afirmar que el idioma espafiol que se habla en Sudamérica carece de
raices, y por lo tanto es una supervivencia de caracter historico igual al espafiol



que hablan los sefarditas. No hay quien piense tal cosa, y mucho menos puede
pensarlo poeta tan grande como Juan Ramon. La extension de su frase se debe
contraer a término mas propio: al decir todos los espaiioles se refiere a la tota-
lidad de los nacidos en Espafia y residentes en América.

* % %

. Més dificil de determinar es el &rea significativa de la palabra detenido. La
significacion de una palabra no es Unica, es univoca. No tiene un solo_ campo
significativo, sino varios que se completan y a veces interfieren entre si. Por ello
una palabra sugiere mas que dice, y dice mas que significa. ;Cual es la validez
intencional que tiene la palabra en esta frase? ¢En qué consiste que una lengua
se pueda detener en este 0 aquel afio? Diremos ante todo que la lengua se encuen-
tra siempre (aqui, en Espafia, y alli, en América) dentro de un proceso determi-
nado de fijacion _y al mismo tiempo de evolucion historica. A causa de ello todos
hablamos  escribimog en una lengua temporalmente estratificada, pero no dete-
nida. Mas toda fijacion no representa sino un momento, un paso, en el proceso
de evolucion historica.

* % %

Lo que sin_duda alguna_quiere decirnos Juan Ramon es que los espafioles
todos los espafioles residenciados o exilados en América, encuentran detenida 2
normal evolucion de su proceso lingdiistico personal. Téngase en cuenta la netitud,
la decision conceptual de esta palabra; detenido. No nos quiere decir el poeta
que se entorpece o dificulta el proceso lingistico, sino que se detiene, La afirma-
cion es bastante dramética. Y aun més Se acrece su valor, por venir de quien
viene y resumir una larga experiencia, una experiencia inigualable.

* ok *

” Ahp)ra bien: ¢cual es la causa de esta coagulacion, de esta paralisis del
idioma’

* ok K

_La lengua es un producto social. Desde luego. Pero, ademas, conviene que
afirmemos que la lengua es un ser que vive o muere, no solo de la sociedad, sino
también de la comunidad de sus hablantes.

* % %

A ella parece referirse continuamente Juan Ramon en el articulo que comen-
tamos. Entre otros muchos, éste es quizas, para jnosotros, el mas profundo de sus
aciertos. Con mayor extension insistiremos pronto sobre_él. Bien esta que con-
sideremos y definamos el lenguaje por su funcion social. ES preciso, sin embargo,
anadlr,_dqéje una lengua es la” expresion, continuamente actualizada, de una
comunidad.



Finalmente, subrayaremos (1ue existe en este articulo alguna indecision estimativa
al inclinarse por la lengua o el habla. Por ejemplo : «Un"espariol no es el espafiol
ahora para mi; el espaniol_ que yo quiero €S todos los espanioles. Y todos |os his-
panoamericanos.» IVada tiene que ver esta abstraccion con la que Suefia, con
aquella otra viva y ceceante ejemplaridad del habla de su madre, a la cual ante-
riormente se afiliaba.

LUiS Rosales.

DOS CENTENARIOS HISPANICOS

*** Espafia tiene, afortunadamente, muchos centenarios que celebrar, ){ 6
comprensible que algunos pasen casi desapercibidos. Pero en este caso se trata
de dos figuras con amplia proyeccion hispanica y na podiamos rehuir el comen-
tario.

Superada apenas la conmemoracion de Fr. Juan de Zumarraga, el afio 1949
nos trajo otros tres aniversarios misioneros_de extraordinaria categoria: la llegada
al Japon de San Francisco Javier, el nacimiento de San Francisco Solano y la
salida para América de Fr. Junipero Serra. Hay razones especiales para ‘aso-
ciar |a celebracion de los dos ultimos; las fechas de 1549 y 1749 quiso la Provi-
dencia dejarlas unidas en la historia por al?o Mmas (%ue la mera coincidencia cro-
noldgica. Sabemos que Fr. Junipero Serra fuvo particular devocion al santo So-
lang, hasta el punto de atribuirfe el logro de sus ideales misioneros. En los dia-
ansiosos de la espera, la confianza del profesor luliano de Palma descanso en el
valimiento celestial del taumaturgo de Montilla. Pero valga aqui, sobre todas,
la fundamental_vinculacion de ambos a los destinos de América. Entre los dos,
Bodnan personificar espléndidamente el esfuerzo misionero de Espafia desde la

ampa hasta San Francisco de California. Son figuras tan americanas como nues-

Y de América han Sprocedido, en estas fechas centenarias, los mayores homena-
jes. A San Francisco Solano se le recordo, es cierto, en su fiel Montilla Pl en algun
0tro escenario de su actuacion preamericana, como, por ejemplo, en el santuario
de Loreto; pero solo Argentina y Per( supieron dar dimension nacional a sus
homenajes. Todo el norte argentino rivalizé en actos conmemorativos. El Gobierno
otorgd su patrocinio oficial & estos honores, por tratarse —dice el correspondiente
decreto— de «la figura mas destacada de la conquista espiritual de América». En
homenaje al Santo enamorado de la musica, el Teatro' Colon de Buenos Aires
resencio, en una fastuosa funcion de gala, el estreno del oratorio sobre San
rancisco Solano, del maestro argentino Constantino Gayto. o
_ El Perd, por su Farte, puso en los actos conmemorativos esta nota simpatica:
rindio homenaje a los continuadores de la obra misional del Santo. Un grupo
de franciscanos espafioles, de la Provincia misionera que lleva el nombre de San
Francisco Solano, fué condecorado por el Gobierno de Lima en el historico con-
vento de los Descalzos, que fué morada del Santo y sigue siendo uno de los cen-
tros mas notables en la vida espiritual del Perd. EI Presidente Odria. el cardenal
Guevara, nuestro embajador Castiella, con lo mas selecto del mundo religioso
politico, diplomatico, intelectual y social de Lima expresaron alli su gratitud
a los ignorados misioneros que, desde Ocopa, el «relicario del Per(», ganaron



para éste lo mejor de su amazonia, jmigntras ganaban para Dios millares de

almgs. : : . e .

an Francisco Solano vive ya un poco en dominios extrahistoricos, alli donde
|a_historia se tifie de leyenda, Se hace tradicion popular y nos muestra en FE)oema
lejania a las grandes figuras del pasado, borrosos sus coritornos humanos. Pero su
hermano y devoto, Fr. Junipero Serra, esta mas cerca de nuestra sensibilidad.
Llegé a la vifia del Sefior dos siglos después y sus huellas se conservan més fres-
cas'y visibles. Desde San D|egio asta San Francisco, toda California florecio cris-
tiana y civilmente al paso vacilante —siempre cojed de la famosa,llaFa de este sen-
cillo y animoso franciscano— Tampoco Mallorca, su pequefia patria, fe ha olvidado,
y alld en las fragosidades de la Sierra Gorda —escenario de su primer apostolado
en América—, la maciza iglesia de Xalpan recuerda adn al infatigable constructor,
lo mismo de |gIeS|as_gue de casas, caminos y acequias. Si el éxito “que al fin
es también una medida— ha de servirnos para valorar una empresa, es dificil
hallar en la historia de las misiones catolicas algo igual a lo alcanzado por Fr. Ju-
nipero Serra y sus comparieros en menos de medio mglo de evangelizacion cali-
forniana. California no hizo mas que cumplir con un deber de justicia —aun(iue
este cumplimiento le honre—, cuando Ilevo la estatua de Junipero Serra al Salon
de la Fama en el Caﬁltoh_o de Washm%ton. _ ,

Ahora, en la fecha bicentenaria,  0os home_naHes i fundador han tenido_en
Norteamérica especial resonancia. Primero, |a ciudad de Santa Barbara organizo,
en su vieja Mision, una |mEre5|onante exposicion de ]‘otograﬂas, raficos y objetos
que ilustran el camino de Fr. Junipero, desde la nativa Petra hasta rendir la vida
en la mision, del Carmelo (Monter,reyg. El segundo homenaje tuvo por escenario
a la Universidad Catolica de Washington y fue obra de la Academia franciscana
de historia de América. Con intervencion del Delegado Apostolico, prelados e
historiadores —entre éstos el venerable investigador del Fasado hispanico en las
regiongs norteamericanas del oeste y del suroeste, H. E. Bolton— la maxima, repre-
sentacion cultural del catolicismo ‘en Norteamérica rindio tributo de gratitud al
franciscano espaiiol cuya vida es un ejemplo contundente de como la sencillez,
la %erse\é?ranma y la energia pueden hermanarse para la realizacion de empresas
perdurables. _ )

Algun comentarista se ha lamentado, en estas fechas, de que Junipero Serra sea
en Espaiia menos conocido de lo que merece la grandeza de su obra. Observacion
justisima, aplicable también a otros hechos y Fersona es. Ahora mismo, las pocas
semblanzas publicadas han sido anodinas, vulgares, basadas en el primer libro
0 articulo que cayo en manos del apresurado escritor. Parece como Si nuestro
tiempo, mareado "de apariencias y propaganda, no acabara de comprender a
quien Supo construir silenciosamente. . )

Es de justicia, sin embargo, que hagamos una excepcion: el Fray Junipero
Serra de Augusto, Casas, pulcramente trajeado por el editor. barcelonés_Luig Mi-
racle. Sin ser —ni pretenderlo— la b|o%raf|a critica y definitiva que la Espafia de
hoy —la de ayer ya cumplio este deber por la pfuma del P. Palou— debe a
uno de sus hijos mas insignes de_todos los tiempos, esta bella y sentida evoca-
cion que nos ofrece la pluma agil y policroma de Augusto Casas constituye la
mejor 'y méas simpética guia que hoy tenemos para adentrarnos en el conoci-
miento"de la Calitornia hispana y de"su portentoso creador Fr. Junipero Serra

Limo Goémez Cafiedo.



POESIA DOMINICANA

* % * Recuerdo aquel afio de 1944 —un affo verdaderamente asombroso para
la poesia dominicana— en que conoci al poeta Franklin Mieses Burgos en la
casa de suefios y fantasias donde vive; la casa de la poesia sorprendida, como
se acostumbrg_ @l culto }{ el vulgar a llamarla. Si, aquella casa de. suefios que
recordara la historia de 1a literafura dominicana como la mas propicia y_ fecun-
da para la poesia. Alli nos reunio el azar de nuestros cantos a unos jovenes
ilusionados que traian en la cadencia y en la —muchas veces— anticadencia
de sus versos sus interpretaciones del mundo. ¢De dénde vinieron tantos y tan
diferentes poetas unidos por un mismo ideal? El m_||a(_1ro ha sido tan porten-
toso que los que asistimos a él no podriamos. exi)hcar 0. Recuerdo la pasion
rezumante de dicha y de rojos rubores que ascendia al rostro de Alberto Baeza Flo-
res —aquel chileno “universal que hoy en una provincia de Cuba insurrecciona el
mas olvidado y humilde villorrio para la empresa de conquistar el huidizo ve-
llocino de la poesia—, EI, el milagrero, que de cada gaveta de su alma se saca-
ba un nuevo y misterioso poeta: Una alegria mas y un dolor agregados a hues-
tras juveniles ansias. Soy  aln muy joven, pero” recuerdo como si hubiesen
transcurrido sn_1|os. Cuanta fe, cuanto saber y a veces también, cuanta torpeza en
el proyecto_de las nuevas paginas de nuestra revista. Veo, alpandolo con el re-
cuerdo, a Freddy Gaton Arce, tras los cristales de sus gafas —conteniendo dos
0j0s irdnicos y “chispeantes— husmear sobre el nuevo poema Y editar su in-
apelable fallo :* jes malo! Y yo me aprestaba a la defensa. Siempre he querido
«comprender» antes de Auzgar. Y oponia lo que yo creia razones contundentes,
para suavizar el fallo del iluminado poeta, «Spencer —me decia—, solo hay
oemas buenos o malos; toda critica literaria se reduce a saberlos distinguir.»
enia razon, pero producia malestar aceptarlo. Puede ser que ahora €l haya
pasado a ser mas transigente, pero qué moble y ensefiadora era su_intransi-
gencia. Quisiera traerlos aqui a todos, pero el eSpacio se me agota. Recordaré
a Valerio, el de los silencios profundos, y a su sincera (5)_093|a,_ muy descuida-
da en su expresion, pero llena de un temblor y unas adivinaciongs' dnicos. Y
aquel Glass Mejia, que yo no sé de donde le Salian tantos conocimientos gra-
maticales y tan mala prosa, y eso isi, tan maravillosos versos que muchas veces
deseé haber escrito los suyos y no los mios. La %rarj virtud de este poeta es la
pereza; ella le permite guardarse sus cantos en fo intimo de su alma. Y nos-
otros en a!?unas ocasiones nos quedamos en el atrio de su alma aguardando.
De Aida solo diré que nos leia poemas por teléfono, o detenia un hermoso y
brillante coche y nos Ilamaba para leernos el dltimo poema.

Una tarde nos leyo Franklin su Ciudad inefable, una bella obra teatral en tres
suefios. Cuan callda,r emocionada recuerdo que surtia la voz del poeta. Qué
duda podia caber, él era, en nuestro pais, el duefio de la fantasia! Hoy he
vuelto' a leer, ya por fin publicado su drama después de seis o mas afio$ en-
tregado a la vigilancia creadora del poeta, y no era un entusiasmo de nuestra
mocedad lo que nos encendia con aquellas bellas Ilamas del goce intelectual;
la misma emocion ha rebrotado, Pero con mas serenidad para valorar sus ha-
llazgos y hasta sus posibles defectos. Ha vuelto Misandra a iluminar con sus
tenebrosos deseos de poseer la luna (por el parecido que la luna guardaba con
la cabeza nevada de 'su madre jda entre la’ corriente de la muerfe); Danglas,
el ciego que oia aquel molino cosmico de la muerte y el crimen, ha puesto una



Vez mas su horror y su tragedia en la serenidad de mis horas de estudio. Qué
nos importa ya que Tamor haya regresado de su bisqueda de la luna; ya nada
nos interesa Su triunfo o su fracaso; ha sucedido un acontecimiento mayor y de
mayor trascendencia: la aparicion de Cristo ha cambiado todos los deseos y
todas las ambiciones. No necesitamos mas de los suefios, cuya pérdida deplo-
raba Misandra, para que la vida vuelva |por sus fueros de hermosura; la pa-
labra de El, del Sefior del saber y la belleza, habia estrangulado todas las au-
roras humanas, todas las lunas humanas, al ofrecer a(%uella «ciudad inefable»
en donde «no se erigen estatuas a los héroes, porque éstas perpettan un simbo-
lo de oprohio para aquellos que fueron vencidos». En la ciudad que EI ofrece
(1uedaran ajados, inexistentes, todos los rencores que perpetda el mundo. Aque-
lla ciudad no estara sostenida por una «listona escrita; en; ella no es necesario
el recuerdo para ser. EI poeta, maestro de fantasias, lo dice con acierto lumi-
noso : «jSus recuerdos lo borran los pajaros del albal» Con esta lectura he
vuelto a penetrar en aquella casa de 1%44 que tanto tendrd que recordar la
historia literaria de nuestra patria.

Antonio F. Spencer.

EL CASO DE LA PINTURA ESPANOLA ACTUAL..

*** Es el «caso espafiol» del arte de nuestros dias: el caso que nos inventan
gmenes, agotando recursos, niegan el pan y la sal de una auténtica pintura mo-
erna a la plastica espafiola de lo que va de siglo. Es la invencion de aquellos
«entendidos» que, sobre una informacion de segunda o de fercera mano, hablan
de una Espafia muerta, retrograda e ignorante, sin vigencia en la gran entele-
quia que da en llamarse concordia universal. _

_ Lo cierto es que la verdad del caso es bien distinta. Un contemplador obje-
tivo, atento al paisaje cultural espaiol de los dltimos meses, podria localizar
en el significativas floraciones artisticas. He aqui una escueta enumeracion de
acontecimientos; o o

En la ciudad cantabrica de Santander, mejor dicho, en la antigua villa de
Santillana del Mar, a corto espacio de las Cuevas, se funda la «Escuela de Alta-
mira» como expresion de lo que Fudl_era ser el enlace del arte de vanguardia
con el arte ibérico del pintor altamirense. Artistas y criticos representativos
de_los modernos movimientos pictoricos europeos inauguran la «Escuela» en su
Primera Reunion del verano ultimo. Fruto de esta Reunion y de sus conver-
saciones y debates es un primer libro que recoge las conferencias pronunciadas
?/ las conclusiones de la «Escuela» sobre clasicismo, arte actual, definicion de
0 alstracto, critica de arte, vulgarizacion del mismo, etc. Una revista, «Bisonte»,
publicara mensualmente trabajos de creacion y de critica. .

En Barcelona_se montan varias exposiciones de obras de Juan Mird y Sal-
vador Dali. EI Teatro Nacional madrilefio repone el tradicional «Tenorio» zo-
rrillesco, con escenografias superrealistas del pintor de Cadaqués. EI VIl Sa-
lon de_los Once, organizado anualmente por la Academia Breve de Arte que
dirige Eugenio drOrs, viene a ser —segun e”e maestro de la critica— «la des-
pedida de soltero del vanguardismo» para los proximos Salones. En el VII estan
presentes Mird, Dali, Zabaleta y el arquitecto'y pintor italiano Gigliotti Zanini.



El Instituto de Cultura Hispanica, en su_curso de estudios hispanoamerica-
nos de esta primavera, encomienda una serie de cinco lecciones sobre «Arte
espafiol contemporaneo» al critico, poeta e igualmente arquitecto Luis Felipe
Vivanco, quien hace resaltar la importancia que en la pintura europea de_los
Ultimos_treinta afios tuvieron los artistas espaioles Pablo. Ruiz Picasso, Juan
Mirg, Salvador Dali y Juan Gris, tempranamente desaparecido éste.

Si'se repara con algin detenimiento en la pintura surrealista o en la abs-
tracta 0 en el cubismo de Europa y América —veéase, por ejemplo, la relacion
evidente entre la pintura del cubano Mario Carrefio y la de Juan Miro, ha-
bra gue conceder su gran parte de influencia a la obra de estos pintores, tan
espafioles, tan ibeéricos, pese @ la voluntad de quienes, dando a Espafia por
muerta, hablan de la pintura «francesa» de Picasso y Miro, y de la «norteame-
ricana» de Dali. Parecida suerte corre la nacionalidad artistica de Juan Gris
y la de la santanderina Maria Blanchard. La espafiolidad de Pablo Ruiz Picas-
S0 —pese a la ese doble de su ifirma de guerra— no podria negarla el proBm
artista cuando pinta o descansa, cuando vive «en comunistay, 0 cuando habla
desaforada, espafiolamente mal de Espafia. Y Juan Mir0, mas cerca esta de i
y del mundo ibérico de Altamira con su «Juan» a secas, que con el artificioso
«Joan» catalanista y un poco afrancesado. _

Si‘a los Hombres de Miro, Picasso g{ Dali —os tres grandes de la E)mtura 8-
afola— y a Jos de Gris y Maria_Blancliard unimos ‘los de Daniel Vazquez

laz, Benjamin Falencia, Rafael Zabaleta y Pancho Cossio, tendremos_con
todos ellos formada casi la totalidad de la plana mayor de la Emtu;a espafiola.
Con estos nueve nombres en la mano nadie podria” negar a Espafia su condi-
cion de poseer una de las pinturas (més importantes, serias y trascendentes del
momento actual. Y mas diriamos: con la Bmtura de los grandes muralistas
mejicanos la pintura espafiola constituye el blogue mas firme y valioso de la
pléstica de nuestros dias.

E. C

EL ENSAYO HISTORICO EN CHILE

* %% Entre los paises hlsP]anoa_merlcanos Chile se ha distinguido siempre por
tener un buen plantel de historiadores. Desde el siglo xix el pais chileno ha
albergado a un ‘selecto grupo de_hombres cultivadores de la historia. Dejando
aparte a don Alonso de Ercilla, Gongora Marmolejo, Marifio de Lobera, Alonso
de Ovalle, Diego Rosales, Carvallo 'y Goyeneche, y José Pérez Garcia, hemos
de recordar a [astarria, a pesar de "su desconocimiento_de los documentos y
sus violentas diatribas; a Barros Arana, Benjamin Vicuia Mackenna, los her-
mangs Amunategui, Moria Vicufia y, mas recientemente, José Toribio Medina,
Domingo Amunategui Solar, Crescente Errazuriz, Tomds Thayer Ojeda, Gon-
zalo Bulnes y Alberto Edwards. o

. Esta Iarﬁa enumeracion de_nombres demuestra la existencia de una, escuela
historica chilena que ha venido existiendo, casi sin solucion de continuidad,
desde el dia mismo en que Chile entro a formar Parte de la Historia Universal.
Y ahorg, en nuestros a%nados tiempos, esa escuela_historica_continda, mas pu-
jante adn, con los nombres de Francisco Antonio Encina, Ricardo Donoso, Eu-



genio Pereira Salas, Guillermo Felit Cruz, Juan Gomez Millag, Jaime Eyza-
quirre y Ricardo Krebs, entre otros, sin contar con los mas jovenes, a Cuya
cabeza figura Mario Gongora. |

_Todos™ estos historiadores chilenos se encuentran ahora en plena produc-
cion, especialmente los de las generaciones mas_recientes, que tienen dos ca-
bezas visibles de extraordinario interés: Jaime Eyzaguirre y Juan Gomez Mi-
llas. Pues bien: una interesante muestra de la produccion historica chilena s
la que nos ca la revista Atenea, de la Universidad de Concepcion, en su ni-
mero 291-292, correspondiente a los meses de sept|embre¥ octubre de 1949,
Para conmemorar sus hodas de Flata con la cultura, Atenea ha publicado un
nimero extraordinario dedicado al ensayo historico, con el cual culmina la
importante labor cultural desarrollada durante veinticinco afios de vida al ser-
vicio de la cultura. Y este numero, verdaderamente extraordinario, demuestra
claramente que la escuela historica_chilena continda con_ vigor nuevo por el
camino emprendido hace ya siglos. Es claro que no se limitan los historiadores
actuales a ser meros suceores de los pasados, y ya hemos dicho que contindan
el sendero marcado, pero con savia nueva. Los nuevos métodos de investiga-
cion y un nuevo concepto de la Historia, que ha sido recientemente expuesto
en Madrid por Gomez Millas, son_los dos elementos que fundamentan la re-
novacion de la escuela, al mismo tiempo que la dan una unidad bésica dentro
de la variedad de estilos y temas que cada historiador ensaya.

Atenea ha puesto de jmanifiesto, en el nimero que comentamos, todas estas
cosas. Con ello, al mismo tiempo que alcanza una cumbre en su trayectoria, ha
prestado un nuevo y estimable servicio a la ciencia historica.

J. D.

HISPANOAMERICA DESDE HOLLYWOOD

* % * Es de ohservar con cuanta insistencia lanza recientemente el cine yanqui
al mercado_ peliculas de tema o ambiente hispanoamericano. ¢Supone este” hecho
un movimiento de acercamiento, una nueva valoracion de las cosas hispanicas?
_ Ciertamente el cine norteamericano, en mayor medida que cualquier otro
cine, nacional, esta determinado por_ las exigencias de su publico : el productor
le sirve en imagenes aquello que pide. Pero en esta profusion hay que ver no
tanto un acercamiento al tema hispanico en si, como una huida “de otra clase
de temas. E| hecho hay que consicerarlo como un capitulo dentro de la evolu-
cién de la cinematografia norteamericana. , _
El espectador, su mantenedor, al que llaman con palabra precisa «movie-
Hoer», ha provocado una crisis dentro de su cine: se ha cansado de verse re-
ejado una y mil veces en sus aspectos mas vulgares; se ha aburrido, de su pro-
pio cine. ¢Causas? La natural fatiga y también quiza las convulsiones de la
postguerra, que aunque atenuadas han Ilegado a Norteamérica. No, cabe duda que
estefenomeno que le hace repudiar Sus tgncas creaciones cinematograficas,
lleva, dentro un anhelo de mayor profundidad, del que es un claro exponente
el triunfo en toda la linea del cine europeo por su densidad naturalmente ma-
yor y por un acierto en captar los problemas del momento. Peliculas como «Vi-
vir en paz», «Guerrilleros» 0 «Ladron de bicicletas», italianas, o las inglesas



«Las zapatillas rojas» y «Quartet», o francesas como «Le diable au corp» lian se-
fialado la actualidad. cinematografica. _ ,
~Pare-erfa, pues, visto desde el angulo de| productor yanqui, que Ja razon del
éxito estribaria en situar Un argumento realista para contar con los nuevos vien-
tos, en un ambiente de fronteras para afuera. Y a ello se han lanzado consi-
guiéndolo en distinta medida en' peliculas como «El tercer hombre», «The
searchy, «EI Danubio rojo», «Los que vivimos», etc., en general de corte eu-
ropeo, no solo por su tematica, sino_también por su modo de ser llevadas.

Pero en el campo mas concreto hispanico, la busqueda de exotismo, que_ pue-
de ser en Ultima Instancia la tendencia, se ha visto coronada por el desacierto.
No se ha pasado del exotismo por el exotismo y del realismo por el realismo,
sin_contenido alguno, y no porque carezca de él, incluso cinematogréficamente
hablando, pues alli estan las obras del indio Fernandez, sino por(1ue les ha
faltado amor y conocimiento de los temas, voluntad de adivinacion, y les han so-
brado demasiados topicos, o _ , o _
Es desesPerante ver como contindan teniendo la misma vigencia los mismos
topicos de la novela francesa_del xix respecto de nosotros, y como se ha_ela-
borado una receta para usos industriales cinematograficos a fin de conseguir el
«spanisli- flavour»: “los mismos tipos crueles y desconcertantes, el mismo tema
de amor pasional a ultranza, mas alla del bien y del mal, el mismo pintores-
quismo. Asi han surgido «The green mountain» 0 «¥e were strangers», de
Huston, a quien por cierto se le ha acusado hace poco de veleidades comunistas.

Aunque ‘solo fuera por razones de proximidad, se podia haber superado
esta actitud ante lo hispanoamericano, pues produce muy justificada reaccion
en la parte afectada. _ _ _ _ o

Una variante lo constituye la serie de revistas musicales cingmatograficas en
tecnicolor de Hran espectaculo, apoyadas fundamentalmente en lo musical, que
or lo menos han puesto de relieve la misica hispanoamericana en los Estados
Jnidos J no ohstante, participan, aun(1ue sin los tonos sombrios de las ante-
riores, de la receta en la reiteracion de los lugares comunes, Son todas las pro-
ducciones con el pie forzado casi siempre de nuestro Xavier Cugat, metido a
«latinoamericano» 'y gran divulgador de las melodias centro y sudamericanas,
Carmen Miranda, 0 a de Sinatra en «Kissing bandit», «Festival en M_?]ICO», «
la Habana me voy», «Neptunes daughter».. En todas alienta un difuso pan-
americanismo, halagador y condescendiente. i

En cuanto al resultado de la receta aplicada a los temas puramente espafioles,
no hace falta insistir, pues estan muy recientes «Sangre y arena» y «Fiesta bra-
va». Ultimamente han encajado alguna mas, como «Captain from Castilla», una
novela de Shellaburger sobre el tiempo de la conquista de Mjico, que tuvo un
?ran éxito de libreria, o como «Las aventuras de Don Juan», una version del bur-
ador como un «gun-many, que saca la espada como sacaria el Colt, ){ sohre
todo, la apoteosis del topica: «Los amores de "“armen, cuyo principal mérito
—sobre el que se basaba toda la propaganda—__con_smte en Ser una version di-
recta de la novela de Merimée —nada de falsificaciones—, tragico-comico mari-
daje del tecnicolor yanqui con la espafiolada a la francesa. ,

Etn consecuencia : Para otro nadie saca las castafias del fuego. Saquémoslas
nosotros.
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«LAENCINA Y EL MAR»

(P oesia de E spafia y A mérica)

Cada dia se Race mas patente que la comunidad espiritual hispano-
americana no se apoya solamente sobre la mera unidad idiomatica, sino
gue reside en una autentica comunion de vida y dialogo, en que la natural

iversidad de orilla a orilla sirve para el enriguecimiento de diversidades
en armonja, en vez de oposiciones excluidas. Especialmente, por lo que toca
a la poesia en Espafia, a lo largo de este periodo, aun vigente, que la cri-
tica literaria comienza a llamar nuestro «medio Siglo de Orow, es evidente
que, desde los dias de Rubén Dario, y pasando por otros nombres ameri-
canos, influyendo sobre otras generaciones espanolas —asi, Pablo Neruda
y César Vallejo—, no se entenderia su vida y rumbo sin el juego de
afluencias mufuas interoceanicas, trayéndole savia nueva y nugvas am-
plitudes de futuro. No parece necesario recordar la influencia, inevitable
Incluso bioldgicamente, de la poesia espafiola sobre la americana.

Pero en los Ultimos afios esta creciente comunidad de espiritu de los
poetas hispanohablantes, cercana ya a su plenitud, s ha visto entorpe-
cida en su parte material, es decir, en el ambito y posibilidad de difusion
por una serie de causas diversas, algunas trabas y caracterfsticas el
mundo de hoy, y otras consecuencias de incomprensiones y distan-
ciamientos politicos. Para remediar en lo posible esta dificultad de comu-
nicacion, llevando a mutuo conocimiento la_ pujante vida actual de Ia
R/(I)esm de habla castellana, aparece la coleccion «LA ENCINA Y EL

AR». Y para comenzar se ha acudido a lo que era mas urgente; a
aquellos poetas cuyo florecimiento 'y maduracion se ha producido
en los dos otres lustros, menos propicios al transito y comunicacion de
la vida cultural.

PREMIO NACIONAL

o DE LITERATURA 1949
José M.“Vaiverde

Eso es este libro; espera mucho méas que esperanza, «pura

espera en el hoy*. Y no s6lo mirada hacia adelante, hacia

LA ESPERA el porvenir, hacia la vida. También en buena parte, el
libro de nuestro tiempo, en que, como siempre, porque

la vida es eso, hay que esperar, pero sin poder albergar

en el corazén grandes esperanzas; el grito herido de uno

de tantos nifios europeos cuyos bienes sencillos les han

sido arrebatados, barridos por el odio de los hombres,

EDICIONES antes de que ellos naciesen. Y después, mientras crecian,

CULTURA HISPANICA esperandolos en vano y creyéndolos cerca, «tal vez tras de

su casa». (JOSE LuiS ARANGUREN: Despediday umbral.)
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