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HISPANOAMERICANOS

te ofrece, lector de Europa y
de América, las primicias de
su cuarto afio de vida edito-
rial, encaminada esencialmen-
te a la normalizacién de un
gran movimiento de inter-
cambio cultural entre los
paises de habla castellana en-
tre si y de éstos con Europa.
Mucho se viene discutiendo
recientemente — recordaremos
el altimo Congreso de Coope-
racién Intelectual organizado
por el Instituto de Cultura
Hispanica, en Madrid—sobre
la «idea» de América, sobre
la wmisién» de América en el
mundo actual y en el futuro.
Es evidente que Hispanoamé-
rica es—por lo que a nos-
otros, hispanohablantes, res-
pecta—una realidad que im-
prescindiblemente hay que
conocer, dirigir y ampliar,
uniendo asimismo a sus crea-
ciones aquéllas de la Europa
creadora y culta, necesarias
para la exacta interpretacién
de nuestra coetaneidad espi-
ritual. Desechado hara unos
afios en la América hispana
el incondicional fetichismo
europeista, el intelectual del
nuevo mundo rechaza tam-
bién el absurdo y contrapro-
ducente monroismo cultural
que pregonan atdn ciertos
«americanistasy. Mdis alla de
estas equivocadas o parciales
interpretaciones, la idea de
una unidad cultural hispani-
ca prende hoy con raices pro-
fundas en nuestra juventud
universitaria y en nuestros in-
telectuales. Para que tales
principios no se agosten sera
preciso, sin embargo, luchar
contra todo posible intento
de exencién. Cuabernos His-
PANOAMERICANOS seguira con-
tribuyendo, desde su modesta
tribuna, a la comunicacién
entre. el nuevo y el viejo con-
tinente, al propio tiempo que
ayuda, con progresiva efica-
cia, a la extensién de la cul-
tura hispanoamericana por to-
dos los paises de lengua es-
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los 6 ndameros de 1950

de «Cuadernos Hispanoamericanos»

13 ENERO-FEBRERO

1.—Ramén Menéndez Pidal: La lengua
en tiempo de los Reyes Catélicos (Del
retoricismo al humanismo).—Pablo Pi-
casso : Cerdmica.—Gonzalo Zaldumbide:
Enrique Larreta: de Avila a la Pampa.

2.—Angel Alvarez de Miranda: El pen-
samiento de Unamuno sobre Hispano-
américa. — Arte precortesiano. — Carlos
Alonso del ‘Real: Reflexiones ante una
tabla.—Ricardo Gullén:

union de la «Escuela de Altamiray.

3.—Jaime Potenze: Breve historia cri-

tica del teatro argentino.—Antonio Fer-

nindez Spencer: Siete poemas.—José

Fernandez Castellé: Desarrollo actual
de la pintura en Cuba.

«Brijula para leéf» y «Asteriscosy. Di-
bujos de Carlos P. de Lara, Antonio
R. Valdivieso y Luis Moya.

14 MARZO-ABRIL

1.—Martin Heidegger : La voz del cami-

no.—Renato de Mendonga: Estética de

la vida. Las concepciones estéticas de

Graca Aranha.—Manuel Fraga Iribarne :
Razas y racismo.

2.—Guillermo Diaz-Plaja:

dor de la argentinidad (Notas sobre

Eduardo Mallea).—Jaime Delgado: Al-

go sobre «América Latinay.—F. Gil y

Tovar : Hispanoamérica ante el comu-
nismo.

3.—Carlos Martinez Rivas: Eunice.—
Alejandro Busuioceanu: El Salén de los
Once o Eugenio y su demonio.—Ernes-
to Cardenal : Raleigh.—Edmundo Meou-

Primera re-

El medita- -

chi y Enrique Uasamayor: México en
el cine del «Indio» Ferndndez.

«Brujula para leer» y «Asteriscosy. Ilus-
traciones de Daniel Vazquez Diaz, An-
gel Ferrant, Antonio Lago Rivera, An-
tonio R. Valdivieso, Rafael Zabaleta y
Carlos P. de Lara. ’

15 MAYO-JUNIO

1.—Santiago Montero Diaz: El mito de
Quetzalcoatl.—Eliseo Diego: «Por los
extrafios pueblosy y otros poemas.

2.—Pedro Lain Entralgo: Sobre el ser

de Esparia.—Dibujo inédito de José Gu-

tiérrez Solana.—André Siegfried: Pa-
norama del continente americano.

3.—Ramoén Gémez de la Serna: Que-
vedo, Madrid y América.—Ricardo Gu-
lén : Imaginacién y poesia en la obra
de Juan Miré.—Camilo José Cela: «La
colmenay (primer capitulo).

«Brujula para leer» y «Asteriscosy. Ilus-

traciones de Angel Ferrant, Enrique He-

rreros, Tony Stubbing y Carlos P. de
Lara.

16 JULIO-AGOSTO

1.—José Arce: Abuso de poder en lo
internacional.—Antonio Tovar: Philo-

‘sophia grammatici o Sécrates sobre los

Andes.

2.—Vicente Palacio Atard: El proble-
ma de Espana y la historia.—Ernesto
Mejia Sanchez: Imagen mexicana de la
muerte.—Nueva pintura espaiiola: José



Caballero.—Jaime Delgado: Dos ideas
del Libertador San Martin.

3.—Luis Felipe Vivanco: La conscien-
cia poética de Rubén Dario.—Paul Va-
léry: La jeune Parque; versién castella-
na de Carlos R. de Dampierre.—Richard
Klatovsky : Panorama musical iberoame-

ricano. — Sara Maria Larrabure: Las
montanias.—Bureau de defunciones.—El
electricista.

«Brujula para leer» y «Asteriscos». Di-

bujos del pintor salvadorefio Carlos Au-

gusto Cafias y del espafiol Antonio R.

Valdivieso. En las paginas de color,

«Crénica de Santander : ‘E1 IV Curso de

Problemas Contemporaneos», .por To-
mas Ducay Fairén.

17 SEPTIEMBRE-OCTUBRE

1.—Gregorio Marafién : Discurso de To-

ledo.—Eugenio de Nora: Siempre.—

Luis Rosales : Apuntes para una estética
vital.

2.—0scar Bauhofer:

técnica.—Federico Sopeia: Prokofieff

en la miusica soviética.—Luis Aycinena :

La Juana Chomihd.—Guillermo Diaz-

Plaja: Raiz hispanica de Eduardo Ma-
llea.

3.—Manuel Garcia Blanco: Tirso de

Molina y América.—Dario Suro: El

mundo magino taino.—José Artigas :
Trilogia de lo actual.

«Briijula para leer» y «Asteriscos». Di-
bujos del pintor dominicano Dario Su-
ro y del espafiol Antonio R. Valdivie-
so. En las paginas de color: «La Uni-
versidad de Salamanca y ‘sus viejos li-
bros de Indias» y «El Cedulario de En-

cinas, un libro salvadoy.

18 NOVIEMBRE-DICIEMBRE

1.—Pedro ‘Lain Entralgo : Bizantinismo
europeo y bizantinismo americano.—
Juan' Gris : El miisico.—Joaquin Rodri-
go: La musica hispanoamericana y sus

El hombre y la .

derroteros.—Torcuato Fernandez-Miran-
da:El ser de la realidad politica y su
conocimiento.

2.—Friedrich Schiirr: Idea de la liber-
tad en.Cervantes.—Luis Felipe Vivanco :
Pintura religiosa mejicana. — Manuel
Fraga Iribarne: Bolivar y la idea fede-
ral.—Angel Antonio Lago Carballo: Es-

peranza y desengaiio de Francisco de

Miranda.

3.—José Maria Valverde: Mads alld del
umbral.—Eugenio Frutos: El existencia-
lismo jubiloso de Jorge Guillén.—Feli-
cidad Blanc: Le ventana.—José Angel
Valente : Azorin y el cine.

«Brijula para leer» y «Asteriscos». Di-

bujos de Camilo José Cela. En las-pa-

ginas de color: '«Crénica del afo que

muere», por Gonzalo Torrente Balles-

ter, con una portada de Enrique He-
Ireros.

En los nimeros correspondientes al afio
1950, CuapeErNos HispANOAMERICANOS ha
tratado, por ejemplo, 28 veces asuntos
concernientes a Hispanoamérica en ge-
neral, sin contar con los relativos a Es-
pana. De los restantes paises, asi como
de la nacionalidad de. sus colaborado-
res, dan idea del esfuerzo editorial del
pasado afio los presentes datos estadis-
ticos :

Alemania... ... ... ... ... ... ... ... ..
Argentina... ... ... ... ... ... ... ... ... 1
Brasil... ... ... ... ... .. ...
Colombia... ... ... ... ... ... ... ... ..
Cuba... ... ..
Chile... ... ... ...
Ecuador... ... L
Estados Unidos... ... ... ... ... ... ...
Filipinas... ... ... ... ...

Francia... .

Guatemala... - oy wen s we s s
Inglaterra::. vo sm s v s s s s
Ttalia... ... ... ... ...

México... .

Nicaragua. .. oo o s wwe e 5o wew o
Peril,.c sui oo avi ses 5o s

Puerto Rico... ... ... ... ... ... ... ..
Santo Domingo... ... ... ... ... ... ...
Venezuela... ... co: we wse ses 5w s 5o
H. América... ...
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ITALIA

Libreria Feria.
Plaza di Spagna, 56.
Roma.
MEXICO
Libros y Revistas Es-
pafioles.
Av. de los Insurgen-

tes, 206-17.
México.

NICARAGUA

Ramiro Ramirez V.

Agencia de Publica-
ciones.

Managua. D. N.

PANAMA

José Menéndez.

Agencia de Publica-
ciones.

Panamd.

PARAGUAY

Carlos Henning.
Libreria Universa.
14 de Mayo, 209.
Asuncion.

PERU
José Munoz L.
Monzén, 137.
Lima.

PORTUGAL

Agencia Internacional
de Livraira.

Rua San Nicolau, 119.

Lisboa.

PUERTO RICO

Libreria «La Milagro-
say.

San Sebastian, 12,

San Juan.

REPUBLIEGA DOMI-

NICANA

Escofet H e rmanos.
Instituto Americano
del Libro y de la
Prensa.

Arzobispo Nouel, 6.

Ciudad Trujillo.

URUGUAY

German  Fernandez
Fraga.
Durazno, 1.156.

Montevideo.

VENEZUELA

José Agero.

Edificio Ambos Mun-
dos.

Oficina. 412.

Caracas.

COLECCION
DE POESTA

Consejo edjtorial : Damaso Alonso, Vicente Aleixandre, José
A. Muinioz Rojas, Florentino Pérez Embid, Bernabé Fernandez
Canivell.

Director de la Coleccion: José Luis Cano
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Paulina Crusat.

Carlos Rodriguez Spiteri: LAS VOCES DEL ANGEL.

Juana Garcia Norefia: pAMA DE SOLEDAD. (Premio Adonais
1950.) :

ADONAIS publica un volumen al mes

Suscripcién anual: 100 pesetas
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I CONGRESO HISPANO-LUSO-AMERICANO
DE DERECHO INTERNACIONAL

"Secretaria
Marqués del Riscal, 3
MADRID

He aqui el temario de las comunicaciones que, hasta el 1 de
junio de 1951, podran enviar los congresistas a la Secretaria del
I Congreso Hispano-Luso-Americano de Derecho Internacional, que
se celebrard en Madrid del 1 al 12 de octubre del presente afio,
con la concurrencia de la mayor parte de los paises americanos. Su
clausura coincidirad con la celebracién de la Fiesta de la Hispani-
-dad, ‘de especial significacién en el aflo que conmemora el centena-
rio de la Reina Catélica.

Comunicaciones cientificas propuestas por los internacionalistas
consultados : -

a) Respeto internacional de los derechos humanos.
b) -Tratamiento de los criminales de guerra.
c) - Control de la energia atomica.
d) Estado y porvenir de la Comunidad iberoamericana de naciones.
e) La no extradicién por motivos politicos. ‘
f) - El fenémeno migratorio.
g) El regionalismo internacional.
h) Régimen de los territorios polares.
i) La plataforma continental submarina.
j) Mar territorial. :
k) La jurisdicién en el espacio aéreo.
1) Privilegios e inmunidades de los funcionarios internacionales,
m) El reconocimiento de los Gobiernos de facto.
n) El Derecho internacional de la propaganda.
0) La neutralidad (no beligerancia, contrabando de guerra, listas negras,
zonas de seguridad).
p) Solucién del conflicto entre los sistemas de domicilio y de la nacionali-
dad para regular el estatuto personal. -
q) Uniformidad de normas internas de colisién.
r) Estudios de Derecho Comparado, preparatorios de una unmificacién del
Derecho Internacional Privado Iberoamericano.
's) Derecho de Extranjerfa.
t) La doble imposicién internacional.
u) La influencia de los factores demografico y migratorio sobre los con-
" flictos de. leyes.

Madrid, 14 de diciembre de 1950
MANUEL FRAGA IRIBARNE - LUIS GARCIA ARIAS
~ Secretarios de la Comisién Organizadora.
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LA CURA PLATONICA

I la esencia de la vulgaridad —como dice Charles da
Bos— es tratar materialmente las cosas espirituales, la
esencia de la distincion seria tratar espiritualmente las

cosas materiales. Pero este tratamiento tiene un nombre mu-
cho mas hermoso y adecuado: poesia. Los peces que saltan
sobre el rio, de que habla Holderlin en su poema ai. Eter,
estan transfigurados en llamas de espiritu.

Vulgaridad y poesia no se corresponden, desde luego, con
prosa y verso. Materializar lo espiritual y espiritualizar lo
material son tareas que se cumplen incesantemente en varia
proporcion, al hilo de cualquier empresa humana. Hoy dia,
el comunismo ruso realiza las dos a mansalva; por una parte
reduce las ideas a ideologias, a palancas de accion social, y
por otra parte trata de hacer poesia sobre los tractores y los
tanques. La Universidad soviética es una fabrica destinada a
producir técnicos; la técnica soviética, un objeto propuesto
a los artistas.

¢Cudl es, frente a este juego de vulgaridad y poesia, la

7



actitud espafola actual? Para reflejarla, del modo mas obje-
tivo, conviene sentar antes algunas precisiones.

En primer lugar, apuntar una tentacion posible del hom-
bre cristiano en general, con la que ha de pagar la grandeza
del don divino que recibe: cierta tendencia a materializar las
cosas espirituales profanas, esto es, la espiritualidad natural
formalmente distinta de la sobrenatural del Espiritu Santo.
El cristiano sacia tan plenamente en Dios su hambre de espi-
ritu, que a veces puede llegar a creer que no hay espiritu
fuera de Dios. De aqui cierto desconocimiento sutil de la es-
tructura del espiritu, cierta trasposicion al campo de éste de
las categorias mentales e idiomaticas propias del mundo mate-
rial. Constatemos, por ejemplo, esa especie de oposicion que
desgraciadamente se da con frecuencia entre cristianismo (en-
carnado, se entiende, en hombres falibles, en espejos oscuros
de Cristo) y sentido histdrico. En el fondo de esta oposicion
hay una metabasis al campo cultural de las caracteristicas es-
taticas y atemporales propias de la materia, una vulgaridad
en el sentido de Charles du Bos. Reflejo curioso de ello es la
frecuencia con que en el lenguaje de algunos grupos cultura-
les cristianos se encuentran las metaforas de tipo ingenieril;
hablan de restauraciones y edificios filosoficos, de cimientos,
de injertos, de ’aportar un nuevo sillar a la ciencia”. En re-
sumen: ven ante todo en la cultura humana lo que tiene de
esfuerzo mensurable y aditivo, no lo que tiene de soplo vivi-
ficador y unitario.

Arraiga asi en muchas conciencias —o0 mejor, en muchas
subconciencias— una especie de materialismo practico, me-
todico; no reducido, desde luego, a formulaciones intelectua-
les, pero que orienta y determina la conducta frente a las ta-
reas de la cultura profana. El espiritu se aproxima peligro-
samente a la exenta frialdad de la piedra. La colaboracion
anénima y gregaria, el labor improbus, los aspectos técnicos
y sociales de la cultura, priman sobre la individualidad crea-
dora, amparandose a veces en un inoportuno moralismo. Y
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ocurre que la individualidad creadora es, a fin de cuentas,
el hogar donde la cultura se cuece. El esfuerzo cooperativo
podra echar lefia en este hogar, pero si echa demasiada, aca-
bara apagandolo.

La existencia de fuego se delata en algo muy concreto: en
belleza. La ausencia de belleza —no s6lo plasmada en obras
de arte, sino en todo el estilo cultural y vital— es siempre un
sintoma gravisimo, un sintoma de muerte. Si una obra de cul-
tura no es bella, o al menos no aspira a ser bella, casi podria
decirse que tampoco es verdadera obra de cultura. Porque la
belleza es un ruido sutil que engendra el alma cuando, como
un ancla, toca el fondo, esto es, vibra al conjuro de una reali-
dad. Por eso los grandes misticos son, inevitablemente, grandes
poetas. Su contacto con la gran realidad de Dios no puede de-
jar de florecer en poesia.

La cultura humana se asemeja, segun cierta analogia, al
acto mistico. Cuando no la acompafia el ruido turbador de la
belleza es que no ha habido, en realidad, contacto. Cuando,
concretando, una revista, un gesto intelectual, un libro, una
postura, no buscan realizarse en un clima bello, debemos pen-
sar que el ancla no ha tocado fondo, o que ha tocado un fondo
falso. Es posible que alguien crea que esto son devaneos este-
toides; el deglutir habitualmente productos culturales trun-
cados llega a borrar la necesidad de alimentarse con creacio-
nes culturales completas. Porque al pedir belleza se pide, sen-
cillamente, plenitud; no una aureola exterior superpuesta de-
corativamente.

Vulgaridad, materialismo practico, incapacidad de engen-
drar belleza. Estos morbos se delatan siempre en un hecho
fatal: la esterilidad formativa de las posturas colectivas y de
los individuos que infeccionan. Entre la belleza y la educa-
cién hay vinculos esenciales; Platon —¢por qué los espafioles
le leeremos tan poco?— sabia mucho de ellos. Quien sobre si
no lleve la belleza, como una corona, no podra encender jamas
a nadie en su mensaje de cultura o de accion social. Instinti-
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vamente, el que habria de ser yesca, retrocede; siente que se
le ofrece una mercancia averiada, aunque no descubra de pri-
mera intencion donde estd la averia. Lo que no es bello, no
es tampoco absolutamente verdadero. A veces, desde luego,
se realiza una efectiva comunicacion, pero basada sobre el
autoengario, sobre el rebajamiento de las exigencias para con
uno mismo o simplemente sobre la mendacidad picaresca. En-
tre los asi integrados —muy diversos, éste es otro cantar, en
lo que toca a su grado de moralidad personal; a veces, éste es
excelso— no surgird ninguna individualidad fecunda. O cuan-
do maés, surgira en los aspectos ingenieriles y técnicos de la
cultura, donde el tratamiento materializado de las cosas del
espiritu hace menos dafio.

Rebaje el lector todo lo anterior, quitele peso y gravedad
sin borrar las lineas. ¢(No cree, después de hecha esta reduc-
cion, que al catolicismo espafiol contemporaneo pueden apli-
carsele, en muchas de sus manifestaciones, esas ideas genera-
les? ¢No cree que necesita urgentemente una cura platénica?

Rodrigo Fernandez-Carvajal.
Granja, 4, Parque Metropolitano.
Madrid (Espafia).









NOTA PRELIMINAR

niciamos con este ndmero, primero de los seis correspon-

dientes a 1951, la publicacién ordenada de interesanti-

simos textos inéditos de don Antonio Machado, incluidos
en el volumen inicial correspondiente a LOS complementarios,
del cual nuestra revista publicé ya algunas paginas en su nu-
mero homenaje (11-12) a nuestro primer poeta contemporaneo
en el décimo aniversario de su muerte en tierras de Francia.
Desgraciadamente, de los dos altimos volumenes, a los cuales
el autor hace claras referencias en el primero, parece confir-
marse su pérdida y destruccion durante el éxodo de Machado
—en enero de 1939—de Barcelona a la frontera pirenaica.
Esta grave pérdida multiplica con su desgracia el valor, ya
considerable, del primer volumen, hoy en vias de edicion
paleografica. Entre tanto, y a fin de facilitar a los estudiosos
de América y Europa aquellos inéditos cuya acabada elabora-
cion no hace necesaria la edicion critica, Cuadernos Hispano-
americanos se honra en ofrecer a los lectores de este numero
una antologia de notas sobre poesia, a la que seguirdn—en
los sucesivos—dos sonetos inéditos, con un estudio prelimi-
nar del critico espafiol Damaso Alonso; la narracion fantas-
tica fragmento de pesadilla; una miscelanea de textos al es-
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tilo del JUAN DE MAIRENA; una coleccién de poemas inéditos,
escritos de 1912 a 1924, y—por fin—la primera version, mas
amplia que la ya conocida, de las «Reflexiones sobre la liri-
ca», publicadas por Machado en la Revista de Occidente
(afio 111, nim. XXIV, junio 1925), como comentario al libro
coleccién, del poeta andaluz José Moreno Villa.

Los textos que se publican a continuacion, agrupados bajo
el titulo un poco ambiguo de «Notas sobre poesia», fueron
escritos en Madrid, Baeza y Segovia, entre los afios 1912 y
1924. Todos ellos parecen responder a un sistematico plan
de gestacion encaminado a reunirlos en un folleto que, por
causas desconocidas, no llegé a publicarse. Asi se desprende
de la «Advertencia al lector» que encabeza esta nueva serie
de inéditos, en la que Machado explica las causas que le de-
terminaron a exponer objetivamente una estética de su lirica,
con la cual responde, en parte, a objeciones formuladas por
la critica espafiola de su tiempo, en parte también al deseo
de anotar algunas ideas sobre la poesia. El hecho de que la
«Advertencia» esté fechada en 1924 y que los textos subsi-
guientes pertenezcan a afios anteriores—algunos a 1914 y
1915—, confirman el lento y «rumiador» procedimiento de ela-
boracién machadiano segun el cual tanto el poeta como el
pensador vuelven de continuo sobre meditaciones registradas
anteriormente, las mismas que afios mas tarde, hasta su muer-
te, persistiran de una u otra forma en sus escritos. En con-
secuencia, el primer volumen de los complementarios €S
indiscutiblemente la matriz en la cual se gestaron las gran-
des creaciones machadianas. De los complementarios, an-
dando el tiempo, fué extrayendo y publicando el maestro su
obra ya en su definitivo estado de cristalizacién.

Las anotaciones que figuran al final
de algunos textos son del autor.
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DON ANTONIO MACHADO

notas sobre la poesia
1912-1924

LOS COMPLEMENTARIOS
primer volume?i

BAEZA 1 MADRID 1 SEGOVIA






ADVERTENCIA AL LECTOR

n las notas sobre la poesia que publico en este cuaderno
respondo, acaso, a objeciones que algunos criticos hicie-
ron a mi obra o, mas bien, a mis intenciones, a mi idea-

rio estético, latente o implicito en mis libros algunas veces;
expreso, otras. Pero no es tanto mi propdsito el responder a
estos reparos, en ejercicio de abogado de mi propia causa,
como el exponer algunas ideas generales sobre la lirica, que
me acompafaron en los periodos de més intensa produccion.

Placeme hacer constar —para evitar suspicacias de la cri-
tica profesional— que al mundo literario de mi tiempo debo
elogios que exceden en mucho a mis merecimientos y que no
creo haber sido nunca blanco de critica malévola, sino, por el
contrario, objeto de amorosidad y simpatia. Por cuanto alcan-
Z0 a ver en mi mismo, pienso que mis palabras han de estar
limpias de todo rencor a mi préjimo literario, de todo resen-
timiento o despecho, si no hay en mi espiritu zonas de insa-
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tisfaccion tan hondas que escapan a un sincero examen de con-
ciencia.

Tampoco encontraréis en mis notas esa firmeza y seguri-
dad en el tono de quien, al pensar, piensa de paso que piensa
la verdad. Sospecho, por el contrario, que si dispusiera de un
cerebro mas vigoroso, dotado de mas circunvoluciones y vias
asociativas, con mayor cultura asimilada y habitos de mayor
continuidad en el discurso, hubiera llegado a conclusiones muy
distintas de las que en este folleto os ofrezco. La evidencia
que de esto tengo pone un poco de timidez y de flojedad en
mi estilo. No soy lo que se llama un convencido. No aspiro
demasiado —tampoco— a convencer.

¢Y entonces? —se me dira—. Comprendo bien que mis
notas pudieran quedar inéditas. Mas todo artista, mejor dire,
todo trabajador tiene una filosofia de su trabajo, reflexiones
sobre la totalidad de aquella labor a que —como maestro o
aprendiz— se consagra. ¢Por qué hurtarla a los ojos del ve-
cino? Esta filosofia, como aquel trabajo, se debe también a los

fots. 149-149v. demas.
Segovia, 1 agosto 1924.
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VIRGILIO

Si me obligaran a elegir un poeta, elegiria a Virgilio. ¢Por
SUS EGLOGAS? No. ¢Por SUS GEORGICAS? No. ¢Por SU ENEI-
DA? No.
1.° Porque di6 asilo en sus poemas a muchos versos be-
llos de otros poetas, sin tomarse el trabajo de desfigurarlos.
2." Porque quiso destruir su eneida, jtan maravillosa!
3.° Por su gran amor a la naturaleza.
foi u. 4.° Por su gran amor a los libros.

* k%

SOBRE LAS IMAGENES EN LA LIRICA

(Al margen de un libro de V. lluidobro)

Son tantas y tan faciles las objeciones que pudiéramos ha-
cer a una lirica que so6lo se cura de crear imagenes, que casi
me inclino a prescindir de todas ellas, a renunciar a su expo-
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sicién, pensando que de puro obvias se habran presentado con
sobrada frecuencia a la reflexion de los nuevos poetas. Y sien-
do esto asi, lo honrado, en critica, es buscar las nuevas razo-
nes que justifiquen esta pertinaz manera de ver, tan en pugna
con la mia, antes de ejercer el poco airoso oficio de repetidor
de viejos topicos, que los novisimos poetas conocen y desdefian.

Sin embargo, las nuevas razones no han de ser, si algo
son, una creacién ex nihilo de la razén pura, sino una supe-
racion de las viejas. ¢Por qué, pues, no recordar, sin pesadez,
lo que hace veinticinco afios pensaba yo sobre el uso de las
meté&foras? Asi, acaso veamos las nuevas razones surgir de las
viejas, merced a la dialéctica inmanente a todo pensar.

Mi opinion era ésta: las metaforas no son nada por si mis-
mas. No tienen otro valor que el de un medio de expresién
indirecto de lo que carece en el lenguaje omnibus de expre-
sion indirecta. Si entre el hablar y el sentir hubiera perfecta
comensurabilidad, el empleo de las metaforas seria no sélo
superfluo, sino perjudicial a la expresion. Mallarmé vié a me-
dias esta verdad. El ha visto bien claro, y lo dice en términos
expresos. parler n’a trail a la réalité des dioses que commer-
cialement; pero en su lirica, y aun [en] su preceptiva, se ad-
vierte la creencia supersticiosa en la virtud magica del enigma.
Esta es la parte realmente débil de su obra. Crear enigmas ar-
tificialmente es algo tan imposible como alcalizar las verdades
absolutas. Pueden, si, fabricarse misteriosas baratijas, figuri-
llas de bazar que lleven en el hueco vientre algo que, al agi-
tarse, suene; pero los enigmas no son de confeccion humana ;
la realidad los pone y, alli donde estan, los buscara la mente
reflexiva con el animo de penetrarlos, no de recrearse en ellos.
Sélo un espiritu trivial, una inteligencia limitada al radio de
la sensacién, puede recrearse enturbiando conceptos con me-
taforas, creando oscuridades por la supresion de los nexos 16-
gicos, trasegando el pensamiento vulgar para cambiarle los
odres sin mejorarle de contenido. Silenciar los nombres di-
rectos de las cosas, cuando las cosas tienen nombres directos,
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fots. 43-46.

i qué estupidez! Pero Mallarmé sabia también —y éste es su
fuerte— que hay hondas realidades que carecen de nombre
y que el lenguaje que empleamos para entendernos unos hom-
bres con otros solo expresa lo convencional, lo objetivo —en-
tendiendo aqui por objetivo lo vacio de subjetividad, es decir,
los términos abstractos en que los hombres pueden convenir
por eliminacion de todo contenido psiquico individual—. En la
lirica, imagenes y metaforas son, pues, de buena ley cuando
se emplean para suplir la falta de nombres propios y de con-
ceptos Unicos que requiere la expresién de lo intuitivo, nunca
para revestir lo genérico y convencional. Los buenos poetas
son parcos en el empleo de metaforas, pero sus metéforas,
a veces, son verdaderas creaciones.

En San Juan de la Cruz —acaso el més hondo lirico es-
pafiol— la metafora nunca aparece sino cuando el sentir re-
bosa del cauce l6gico, en momentos profundamente emotivos.
Ejemplo:

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni guia
sino la que en el corazon ardia.

La imagen aparece por un subito incremento del caudal
del sentir apasionado, y una vez creada, es ella a su vez crea-
dora, y engendra, por su contenido emotivo, la estrofa si-

guiente:
Aquesta me guiaba
maés cierto que la luz del mediodia...

i Cuan lejos estamos aqui de la abigarrada imagineria de
los poetas conceptuales y barrocos, que aparecen mas tarde,
cuando en realidad la lirica ha muerto yal

# # #

Todos creerdn que mis epigramas estan escritos contra al-
guien. Tras ellos se pondrd un nombre ¢quién sabe de quién?
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jol. 21v.

Tal vez de aquel a quien menos haya yo querido aludir. Nadie
comprendera que estos epigramas estan escritos contra mi mis-
mo. ¢Y por qué no? Yo soy Tartarin, yo soy el grillo, el burro
de la flauta ronca, y el caracol, y todo lo demaés. ¢Por qué no
ha de sorprender el hombre su triste figura? ¢(Hemos de es-
cribir para exaltarnos y jalearnos? O lo contrario.

12 febrero 1916.

SOBRE EL EMPLEO I)E LAS IMAGENES EN LIRICA

En apariencia, al menos, el arte nuevo, en casi todas sus
manifestaciones, parece haber perdido la fe en su importan-
cia, que tuvo en centurias anteriores. Es éste, en verdad, un
fendbmeno que tuvo su iniciacién al principio de la Edad Mo-
derna (Ariosto en Italia, Cervantes en Espafia y én el mundo
entero). Pero en el siglo xix, con los romanticos y después con
la lirica simbolista y, sobre todo, con la musica de Wagner,
llegd el arte, acaso, a la maxima ilusion de su importancia.
Pero se diria que hoy el arte busca, por si mismo, un lugar
subalterno; que hoy no pretende ser tomado demasiado en
serio. Acaso es ésta una inconsciente habilidad, una astucia
que pretende conseguir la conservacion a costa de su prepon-
derancia. Conviene, ante todo, anotar el hecho.

Este fendmeno, que se observa en autores novisimos, es
en la lirica de una gran trascendencia. Cuando el poeta duda
de que el centro del universo esta en su propio corazédn, de
que su espiritu es fuente que mana, foco que irradia energia
creadora capaz de informar y aun de deformar el mundo en
torno, entonces el espiritu del poeta vaga desconcertado nue-
vamente en torno a los objetos. El poeta duda ya de sus va-
lores emotivos, y ante esta desestima del sujeto cae en el fe-
tichismo de las cosas. Las imagenes no pretenden ya expresar
el intimo sentir del poeta, porque el mismo poeta lo deses-
tima, casi se averglienza de él. Las imagenes pretenden ser
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fols. 48-49.

fol. 3v.

transubjetivas, tener valor de cosas. Pero si a este hecho de
la desvalorizacion de lo interno acompafia un poco de concien-
cia, el poeta comprende que, concomitantemente, el mundo
de las cosas se ha desvalorizado también, porque eran esos
mismos sentimientos, ya ausentes o declinantes, los que pres-
taban toda su magia al mundo externo. Las cosas se materia-
lizan, se dispersan, se emancipan del lazo cordial que antes
las domefaba, y ahora parecen invadir y acorralar al poeta,
perderle el respeto, reirsele en las barbas. En medio de una
imagineria de bazar, el poeta siente su intimo fracaso, se rie
de si mismo y, en consecuencia, tampoco prestara a sus crea-
ciones otro valor que el de juguetes mecanicos, buenos, cuando
mas, para curar el tedio infantil.

El hecho profundo que conviene anotar, y del cual la no-
visima literatura es sélo un signo externo, es simplemente la
evolucion de los valores cordiales. Vivimos una época de hon-
da crisis. Los corazones estan desorientados; lo que quiere
decir que buscan otro oriente. El arte de esta época, su lirica
sobre todo, sera, en apariencia al menos, una actividad sub-
alterna o retardada.

Va el soneto de lo escoléastico a lo barroco. De Dante a Gon-
gora, pasando por Ronsard. No es composicion moderna, a
pesar de Heredia. La emocion del soneto se ha perdido. Que-
da solo el esqueleto, demasiado sélido y pesado para la forma
lirica actual. Todavia se encuentran algunos buenos sonetos
en los poetas portugueses. En Espafia son bellisimos los de
Manuel Machado. Rubén Dario no hizo ninguno digno de

mencion.
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SOBRE POESIA

Cuando Homero dice la nave hueca, no describe nave al-
guna, sino que, sencillamente, nos da una definicion de la
nave y un punto de vista al par para ver naves, ya se mue-
van éstas por remo, por vapor o rayos ultravioletas. ¢Esta la
nave homérica fuera del tiempo y del espacio? Como querais.
S6lo importa a mi propdsito hacer constar que todo navegante
la reconocera por suya. Fenicios, griegos, normandos, vene-
cianos, portugueses o0 espafioles han navegado en esa nave
hueca a que aludia Homero, y en ella seguiran navegando to-
dos los pueblos del planeta.

Cuando el arte moderno prescinde del adjetivo definidor
0 del esquema genérico, para darnos la sensacion viva de un
objeto Unico o el temblor momentaneo de un alma singular,
hace un sacrificio excesivo. Sacrificio excesivo, por realizar
empresa destinada al fracaso. No olvidemos que la imagen ge-
nérica tiene un valor estético. Por el mero hecho de ser una
imagen, su aspecto légico, de definicion abreviada, no es un
obstaculo para que hable a nuestro sentir, si bien no tan agu-
damente como la vision directa de un objeto unico.

Lo inmediato psiquico, la intuicién, cuya expresion tienta
al poeta lirico de todos los tiempos, es algo, ciertamente, sin-
gular que vaga azorado mientras no encuentra un cuadro 16-
gico en nuestro espiritu donde inscribirse. Pero esta nota sine
qgua non de todo poema necesita, para ser reconocida como
tal, el fondo espectral de imagenes genéricas y familiares so-
bre el que destaque su singularidad.

Y no se tomen estas palabras como precepto de habilidad
efectista. Que nuestro mundo interior contenga algunas flores
vivas entre muchas flores disecadas no pasa de ser una meta-
fora de filésofo tan imprecisa como una teoria de poeta. Im-
precisa y, en parte, errénea, porque nada en nuestra psique
recuerda a un herbario. Pero aceptemos su parte de verdad.
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No pretendamos ser mas originales de lo que somos ni dema-
siado nifos.

fots. 114-115. candidior postquam tondendi barba cadebat.

% % %

PARA UN ESTUDIO DE LITERATURA ESPANOLA
La lirica

Transito de lo popular a lo barroco: Lope y Géngora.

Transito de lo mistico a lo barroco.

Trénsito de lo clésico a lo barroco.

Transito de la intuicion al concepto.

Transito de la expresion directa a la metafora.

Transito de la linea pura y severa al escorzo dificil y for-
zado.

La metafora como expresion de lo intuitivo.

La metafora como cobertura de conceptos.

Lo neoclasico como tregua del barroco agotado y deca-
dente.

El entusiasmo retérico.

Lo romantico.

Los liricos puros: Bécquer. Juan R. Jiménez.

Neobarroquismo : Rubén Dario.

El modernismo : Manuel Machado.

El impresionismo lirico: Manuel Machado.

El intimismo : Antonio Machado.

fol. 97v. La poesia integral y la desintegracion de la poesia.

(Estudio hecho y conservado en el cuaderno 3.°)

% % %

Lo anecdético, lo documental humano, no es poético por
si mismo. Tal era exactamente mi parecer de hace veinte
afos. En mi composicion «Los cantos de los nifios», escrita
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fol, 42-42v.

el afio 98 (publicada en 1904: Soledades), se proclama el
derecho de la lirica a contar la pura emocion, borrando la
totalidad de la historia humana. El libro Soledades fué el
primer libro espafiol del cual estaba integramente proscrito
lo anecdético. Coincidia yo anticipadamente con la estética
novisima. Pero la coincidencia de mi propdsito de entonces
no iba mas allad de esta abolicion de lo anecddtico.

Disto mucho de estos poetas que pretenden manejar ima-
genes puras (limpias de concepto (!) y también de emocién),
sometiéndolas a un trajin mecéanico y caprichoso, sin que in-
tervenga para nada la emocion.

*

Bajo la abigarrada imagineria de los poetas novisimos se
adivina un juego arbitrario de conceptos, no de intuiciones.
Todo eso sera muy nuevo (si lo es) y muy ingenioso, pero no
es lirica. El més absurdo fetichismo en que puede incurrir
un poeta es el culto de las metéaforas.

#

El adjetivo y el nombre,
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramatica lirica,

del Hoy que serd Mafiana,
y el Ayer que es Todavia.

Tal era mi estética en 1902. Nada tiene que ver con la
poética de Verlaine. Se trataba sencillamente de poner la li-
rica dentro del tiempo y, en lo posible, fuera de lo espacial.

Del pretérito imperfecto
broté el romance en Castilla.

La poesia clasica en eterno presente, es decir, fuera del
tiempo, es esencialmente sustantiva y adjetiva. Las imagenes
clasicas son definiciones, conceptos. Pero el verso helénico,

26



siempre definidor, nada tiene que ver tampoco, como pien-
san muchos gansos, con lo académico y neoclasico.
El diamante es frio, pero es obra del fuego, y de su aven-

tura habria mucho que hablar.

15 junio 1914.
$

PROBLEMAS DE LA LIRICA

No decimos gran cosa ni decimos siquiera [loj suficiente
cuando afirmamos que al poeta le basta con sentir honda y
fuertemente y con expresar claramente su sentimiento. Al ha-
cer esta afirmacion damos por resueltos, sin siquiera enunciar-
los, muchos problemas.

El sentimiento no es una creacion del sujeto individual,
una elaboracién cordial del YO con materiales del mundo ex-
terno. Hay siempre en él una colaboracion del TU, es decir,
de otros sujetos. No se puede llegar a esta simple férmula:
mi corazon, enfrente del paisaje, produce el sentimiento. Una
vez producido, por medio del lenguaje lo comunico a mi pré-
jimo. Mi corazon, enfrente del paisaje, apenas seria capaz de
sentir el terror césmico, porque aun este sentimiento elemen-
tal necesita, para producirse, la congoja de otros corazones
enteleridos en medio de la naturaleza no comprendida. Mi
sentimiento ante el mundo exterior, que aqui llamo paisaje,
no surge sin una atmoésfera cordial. Mi sentimiento no es, en
suma, exclusivamente mio, sino mas bien nuestro. Sin salir
de mi mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires y
que mi corazon cauta Ssiempre en coro, aunque Su voz sea para
mi la voz mejor timbrada. Que lo sea también para los demas,
éste es el problema de la expresion lirica.

Un segundo problema: Para expresar mi sentir tengo el
lenguaje. Pero el lenguaje es ya mucho MENOS MIO que mi
sentimiento. Por de pronto, he tenido que adquirirlo, apren-
derlo de los deméas. Antes de ser nuestro —porque mio ex-
clusivamente no lo serd nunca— era de ellos, de ese mundo
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fols. 146-146v.

fols. 27-27v.

que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese tercer mundo en que
todavia no lia reparado suficientemente la psicologia, del mun-
do DE LOS OTROS YOS.

Juan Ramon Jiménez, este gran poeta andaluz, sigue a mi
juicio un camino que ha de enajenarle el fervor de sus pri-
meros devotos. Su lirica —de Juan Ramon— es cada vez mas
barroca, es decir, mas conceptual y al par menos intuitiva.
La critica no ha sefialado esto. En su ultimo libro: «Estio»,
las imagenes sobreabundan, pero son cobertura de conceptos.

Madrid, 1 mayo 1917.

DE POESIA

Todo poeta debe crearse una metafisica que no necesita
exponer, pero que ha de hallarse implicita en su obra. Esta
metafisica no ha de ser necesariamente la que expresa el fon-
do de su pensamiento, sino aquella que cuadre a su poesia.
No por esto su metafisica de poeta ha de ser falsa y, mucho
menos, arbitraria. El pensar metafisico especulativo es por
su naturaleza antindmico; pero la accién —y la poesia lo es—
obliga a elegir provisoriamente uno de los términos de la an-
tinomia. Sobre uno de estos términos —mas que elegido, im-
puesto— construye el poeta su metafisica.

En una filosofia no hay derecho a postular ni la homoge-
neidad ni la heterogeneidad del ser, sino que se impone el
reconocimiento de la antinomia kantiana. Pero el poeta, cuyo
pensar es mas hondo que el del mero filésofo especulativo,
no puede ver en lo que Idgicamente es pura antinomia sola-
mente el juego de razones, por necesidad contradictorias, al
funcionar en un vacio de intuiciones, sino que descubre en
si mismo la fe cordial, la honda creencia, la cual no es nunca
una balanza en el fiel, en cuyos platillos se equiponderan te-
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sis y antitesis, sino vencida al mayor peso de uno de los lados.
[El poeta] comprende que, por debajo de la antinomia ldgica,
el corazén ha tomado su partido. Una vez que esto sabe, le es
licito elegir la tesis o la antitesis, segun que una u otra con-
vengan o no con la orientacion cordial, para hacer de la ele-

fols. 92-92v. gida el postulado de su metafisica.
Segovia, 1923.
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ARTE Y RELIGIOSIDAD

NOTAS AL MARGEN DE UNA EXPOSICION DE ARTE MISIONAL
POR

ANCFT. 4T.VARF7. DF MTRAXBA

s dificil imaginar un acontecimiento artistico capaz de

concentrar en si tan amplio interés como la Exposicion

de Arte Sacro de los paises de mision, organizada en
Roma con ocasion del Afio Santo: tan radicalmente afecta al
catélico como al historiador de la cultura, al etnélogo como
al artista de cualesquiera tendencia e inspiracion, al estudio-
so de historia y psicologia religiosa como al filésofo, al teo-
logo y al humanista. Y afecta también, de una manera con-
cretisima, a toda la insistente teorizacion y desvelo que tan-
tos pensadores y artistas vienen acumulando durante estos afios
en torno a los conceptos y tareas que se encierran bajo deno-
minaciones tales como arte religioso, arte cristiano, arte caté-
lico y arte sacro. De su rica significacién lo mas obvio es, por
supuesto, el gran crecimiento actual de las tareas evangélicas
realizadas en paises remotos por el celo ejemplar de tantos
misioneros que han hecho posible una multiple eclosién reli-
giosa y artistica: la prueba més paladina de que una religion
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ha logrado insertarse radicalmente en una sociedad es que
haya sido capaz de crear un mundo expresivo c/ue, siendo fiel
trasunto de su contenido doctrinario y ritual, pueda al mismo
tiempo considerarse justamente como una creacién connatural
y auténtica de dicha sociedad.

Esto ha ocurrido con el catolicismo en el marco espacial
y cultural de antiguas civilizaciones prestigiosas —India, Chi-
na, Japon— vy de las llamadas culturas «primitivas» de Africa
e Indonesia. Por muchas y muy sabrosas sugestiones que las
muestras de este arte contengan para la Etnologia, su entidad
sobrepasa los limites del interés etnolégico que suelen suscitar
las exposiciones misionales. Hay que contar con este nuevo
hecho: existe ya con evidente madurez un arte catélico en los
paises de mision, y ese arte, que por un lado se vincula con
el tradicional arte cristiano, por otra parte implica también
una prolongacién del acervo estético tradicional de las nacio-
nes respectivas; y en todo caso ostenta caracteres de una sor-
prendente y feliz modernidad. Hay pinturas y esculturas des-
tinadas a decorar iglesias de la selva africana que podrian pa-
sar por obras picassianas en la misma proporcion —aunque a
traves de trdmites inversos— en que toda una etapa de Pi-
casso puede llamarse, con razon, africana. Y desde el punto
de vista cultural y religioso toda la vasta fenomenologia del
sincretismo y de la conversién se concita en estas obras de
arte erigiéndolas en singulares monumentos sugeridores de
multiple comentario.

Llama ante todo la atencién, al considerar las diversas ver-
siones «indigenas» de la tematica cristiana, una cierta voca-
cion, existente en algunos ambitos culturales e historicos, para
captar mas especialmente y expresar con predileccion ciertos
temas y contenidos. Los artistas indonesios, por ejemplo, y en
general también los africanos, tratan con gran eficacia plas-
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Tanganika Cristo coronado de espinas (madera).
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tica la iconografia, mientras el arte indio, chino y japonés
parecen sentirse especialmente atraidos por las posibilidades
narrativas del mensaje evangélico cristiano. En este aspecto,
la tradicional riqueza imaginativa y sensorial de los pueblos
indostanicos reviste con frecuencia una exuberancia que pu-
diera parecer perturbadora para los sentidos occidentales, pero
gue resulta connatural a los orientales. El arte japonés, y mas
concretamente la pintura, se ahinca en lo méas contemplativo
e intimista del mensaje cristiano, desarrollandolo con un sen-
tido de la naturaleza que no vacilo en calificar de francis-
cano: sin abusar del facil y peligroso juego de las «correspon-
dencias histéricas», algo parece haber en este arte que le con-
fiere un cierto aire de familia con el de los primitivos medie-
vales, especialmente italianos. Y acaso es mas notorio todavia
esa vocacion que parece connatural al arte africano de sen-
tirse atraida por lo tragico y pasional: la vehemencia y abun-
dancia de las representaciones del Crucifijo y del Via Crucis
en tantos bronces y pinturas africanas es acaso una de las no-
tas mas expresivas de esta Exposicion. Si histricamente la vida
y la muerte de Cristo en Palestina se realizaron en un marco
genéricamente orientalizante, los conmovedores episodios de
la Pasién han prendido con tanta fuerza en los artistas afri-
canos, que se tiene la sensacion de que todo lo agoénico y pa-
sional de la vida de Jesus posee una ultima coincidencia, ti-
polégicamente hablando, con una sensibilidad africanizante.
Esos pequefios y vigorosos bronces que técnicamente no pue-
den dejar de recordarnos a ciertas estatuillas y grupos habi-
tuales en el arte ibérico y punico y esas pinturas y esculturas
cargadas de alto potencial patético parecen introducir en el
nuevo mundo estético del arte misional algo parecido a lo que
en el arte cristiano occidental han significado algunas aporta-
ciones espafiolas.
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Es curioso observar cémo resultan desleidos y equivocos
ciertos conceptos usuales en la critica de arte en cuanto tra-
tan de aplicarse a estas obras. Ante ellas, ¢qué significado
tiene hablar de arte moderno? ;Qué contenido cabe dar a la
denominacion «arte popular» y a su correlativa «arte noble»?
Lo que hace modernas ante nuestra estimativa esas obras no
es, por supuesto, su determinacion cronoldgica, sino una se-
rie de valores complejos y entremezclados, y ante todo su exo-
tismo formal, su estilizacién, su expresionismo y en fin de
cuentas todas aquellas modalidades que, por haber sido pues-
tas en circulacion por el arte contemporaneo, no podemos de-
jar de considerar como tipicamente modernas; no es, en cam-
bio, ni puede ser para nosotros lo moderno lo que en ese arte
hay de contenido cristiano, ya que lo cristiano como tal for-
ma parte esencial de todo nuestro patrimonio cultural y nos
es, por lo tanto, familiar. O sea, exactamente lo contrario de
lo que esas mismas obras significan dentro de las culturas res-
pectivas: una escena evangélica del pintor chino Lucas Tch’en
0 un icono del Gabén significan en el arte chino o en el afri-
cano una prolongacion, desde el punto de vista estilistico y
expresivo, del respectivo arte indigena, mientras que, en cam-
bio, lo que de novedad y modernidad pueden implicar esas
mismas obras en aquellos circulos culturales consiste precisa-
mente en su signo evangélico o, mejor dicho, en las modali-
dades artisticamente nuevas y originales en las que ha sido
vertido el mensaje cristiano.

También ante estas obras es dificil mantener la categoria
de arte popular como diferente y contrapuesta a otro arte ele-
vado o noble. Aun cuando elijamos como casos extremos dos
obras muy distantes entre si —por ejemplo, la pintura de un
universitario de Bombay y la escultura producida en un taller
al borde de la selva—, percibimos una coincidencia fundamen-
tal entre ambas. El arte de estos paises de misién es popular
mas bien en un sentido socioldgico y funcional que en un sen-
tido originario, pues originariamente todo arte es literalmente
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aristocratico o no es arte; falta aqui esa afanosa blsqueda de
la originalidad que es ya caracteristica del arte occidental: el
artista misional, en la mayoria de los casos no trata aqui de
buscar formas nuevas —aunque quiza las logre—; mas bien
lo que él se plantea es un problema de reiteracion, y en este
aspecto su obra es mas acendradamente popular y religiosa,
pues toda religion tiende espontaneamente a conservar tenaz-
mente un modulo expresivo y estilistico fijo y peculiar que
podemos encerrar bajo esta doble denominacion —religiosa y
artistica—: lo hieratico.

La interferencia de una religion con otra en un area con-
creta puede dar, en principio, origen a dos fenémenos diver-
s0s: conversion y sincretismo. Tan solo el cristianismo ha sido
capaz, en toda la historia universal, de propagarse en la for-
ma de maxima pureza representada por la conversion: pue-
den haberse dado —y la etnologia demuestra que s¢ dan—
ciertas supervivencias de ritos y aun de mitos precristianos en
el seno de una sociedad cristianizada; pero el sincretismo como
tal, esto es, el compromiso y la simbiosis con la religion pre-
existente que acaban por forjar una tercera religion, a esto no
ha dado nunca lugar el cristianismo y si, en cambio, todas
las otras religiones existentes. Pues bien: este estado de cosas
se prolonga también en las manifestaciones artisticas a que ha
dado lugar la expansion misional. Un Cristo con el atuendo
de Siwa o0 una Virgen vestida de Kuanynn china no arguyen
sincretismo; del mismo modo que la representacion cristiana
primitiva del Buen Pastor no implica un caso de sincretismo
entre cristianismo y paganismo, a pesar de la preexistencia del
modelo de los Moskoforoi griegos. Lo que hay en aquellos ca-
S0S No es compromiso, sino acomodacion recreadora. Es cierto
gue tales representaciones graficas no coinciden con el am-
biente del Cristo histérico, pero en la historia artistica del
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cristianismo esto es cosa normal. Desde el punto de vista re-
ligioso, una representacion puede ser rigurosamente auténtica
sin tener ningun rigor histérico. De no ser asi tendriamos el
contrasentido de que el més valioso arte cristiano de todos los
tiempos hubiera de ser el ya justamente olvidado estilo ana-
zareno», que en la época del arqueologismo romantico pre-
tendio conseguir la maxima eficacia religiosa y artistica a tra-
vés de tramites rigurosamente historicos, pero medularmente
inadecuados.

ifc # *

De todos modos, los principios de la actual técnica misio-
nal catolica significan una novedad de no leve importancia:
son ya los propios misioneros quienes procuran estimular un
arte misional incontaminado de los modelos europeos; se trata
de deslindar los campos y de confinar la conversién en el plano
estrictamente religioso, al margen de toda accién cultural ac-
cidentalizante: hace cincuenta afios los poblados misioneros
podian tener todavia un aire de islotes europeos en el océano
cultural de lo indigena y hubiera sido imposible una exposi-
cion artistica como la actual, y aun mas imposible su éxito
ante el catolicismo occidental. Parece justo sefialar como una
contribucién a esta aceptacién nuestra de las formas artisti-
cas misionales la divulgacion de estilos indigenas y remotos
gue el arte mas moderno ha realizado en Europa. Fué quiza
el impresionismo el primer movimiento que, hace casi un si-
glo, prepard nuestra sensibilidad estudiando e incorporando
modelos japoneses tales como los maestros del Yamato y obras
de Hokusai e Hiroshige. Casos posteriores de evasiones geo-
graficas como la de Gauguin o estilisticas como la de Picasso
durante su época negra han desbrozado mucho camino para
la incardinacion de creaturas exoticas en nuestros lares artis-
ticos, aunque todas estas transposiciones se hayan realizado
en la zona del arte profano, no en el religioso. Uno de los
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hombres que en nuestro tiempo méas ha trabajado por un re-
nacimiento del arte religioso europeo, el dominico y pintor
Padre Couturier, viene propugnando en Francia con el pincel
y con la pluma como tarea propia de la pintura religiosa de
nuestro tiempo la acomodacion de todas las innovaciones de
la pintura moderna —sin excluir a Picasso— al contenido re-
ligioso del catolicismo. Otro compafiero suyo de religion y de
profesion artistica, el belga Padre E. Van Geuechten, misio-
nero en la China, ha hecho algo mas radical: transformarse
en pintor chino, y sus obras, que figuran en la Exposicion que
comentamos, son reputadas por los criticos chinos tan autén-
ticas como las de cualquier otro gran pintor indigena. Se tra-
ta, sencillamente, de un caso de conversion artistica semejan-
te, aunque inverso, de los casos de conversion religiosa. Es
evidente que el motor inicial de esta actitud del pintor do-
minico se ha gestado en la entrafia del celo religioso; pero in-
cluso artisticamente lo suyo no puede considerarse como una
mera simulacion y hay que rendirse a la evidencia de que su
conversion artistica es sincera y radical. En la historia de la
pintura china sus obras podran ocupar un lugar mas o menos
egregio, pero no seran consideradas como una muestra de
sincretismo artistico chino-occidental, sino como fruto de con-
version artistica.

Se puede ampliar aun la problemética que parece susci-
tar esta exposicion con otros casos mas 0 menos semejantes:
asi el del joven pintor indostano Chandrakant Mhatre, que sin
convertirse al cristianismo ha dado una contribucion al arte
sacro en nada inferior a la de otros connacionales suyos con-
vertidos al catolicismo. Si consideramos sus obras desde un
punto de vista funcional, atendiendo a su destino, no tendre-
mos mas remedio que concluir que un arte que se realiza en
esas condiciones puede muy bien ser arte sacro. Pero ¢en qué
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medida es o0 puede ser arte catolico, o cristiano, o genérica-
mente religioso? Y ¢hasta qué punto podrian traerse aqui las
distinciones del ex opere operato y el ex opere operantis para
explicar el misterio de esta creacion artistica? Cabe hablar
de una especie de acomodacion ocasional, como la del ejecu-
tante que personifica un personaje o interpreta una melodia.
Y cabe hablar de la vivencia momentanea de una numinosi-
dad no profesada interior ni habitualmente. En todo caso, la
psicologia de la inspiracion y de la creacion artistica, ya de
por si bastante problematica, multiplica las 'dificultades de
comprenderla cuando lo que se trata de explicar en su dimen-
sién esencial es no ya el arte simplemente, sino el arte llama-
do religioso. Por esto también es preferible hablar en estos
casos de “’arte sacro’”, como han hecho los beneméritos orga-
nizadores de la excepcional Exposicion aludida en estas lineas.

Angel Alvarez de Miranda.

Instituto Espafiol de Lengua y Literatura.
Via della Rotonda, 23.

roma (Italia).
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TECNICAS MODERNAS Y PROBLEMAS
DE CIVILIZACION

POR

D. DUBARLE, 0. P.

1 terminar la primera guerra mundial, empiezan a presentirse
algunos rasgos de nuestro porvenir. No ciertamente bajo la
forma de determinaciones seguras, sobre las que pudieran con-

tar las naciones para definirse sin ambigiedades sus legitimas aspi-
raciones y sus empresas razonables. Ninguna nacion puede decirse
a si misma: «Hoy haré esto; mafiana me propondré lo otro», sin
tener en cuenta los posibles cambios de situacion, las subitas violen-
cias de la Historia. Han vacilado demasiadas cosas en el mundo, se
han desencadenado en él demasiadas fuerzas incontroladas, que no
han podido encontrar todavia su equilibrio, para que un pueblo, sea
el que fuere, pueda hacer fructificar en seguridad los recursos que
Dios, la Naturaleza y su propia historia le han proporcionado. En
este sentido, nuestro tiempo es un tiempo de incertidumbre y de
amenazas.

Sin embargo, en el plano un poco mas elevado de los grandes
hechos inscritos—mas alla de las diversidades nacionales—en la to-
talidad de las cosas humanas, empieza a perfilarse un cierto nu-
mero de condiciones. Estas condiciones se presentan ya con la sufi-
ciente nitidez para que sean dignas de ser tomadas en cuenta. No
nos dan una solucién para nuestros problemas, pero nos aclaran la
manera en que estos problemas se nos presentan, dejandonos ade-
mas la responsabilidad de las inspiraciones y de las iniciativas, de
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las que depende, para bien o para mal, el destino del mundo actual.
Débil contribucidn a los esfuerzos que esta tarea nos exige, las si-
guientes consideraciones no pretenden otra cosa mas que trazar un
ligero bosquejo de los elementos de una de estas condiciones y de
los problemas que nos plantea.

1.—Una civilizacidon no consiste en un simple desarrollo de la
técnica. Muchos de entre nosotros estdn tan convencidos de esto,
que, de todo lo que el hombre lleva consigo, consideran el capital
técnico como la menos noble, la mas secundaria de sus riquezas.
No estan muy lejos de juzgar a la técnica—demasiado unida al tra-
bajo de la materia y a la consecucion de ventajas econdmicas—de
la misma manera que el alma griega juzgaba a la obra servil y sus
sujeciones. Sin embargo, la Historia nos ensefia que puede mode-
rarse este juicio y mirar a la técnica con ojos menos desdefiosos que
los de aquellos fil6sofos de la antigliedad. El desarrollo técnico no
es una civilizacién por si solo. Pero no deja de haber una profunda
relaciéon entre el estado global de las actividades humanas que tien-
den a sacar partido de la naturaleza material y el desenvolvimiento
de los valores superiores del espiritu. Seria naturalmente absurdo
pensar aqui en una correspondencia directa y necesaria entre los
dos. En muchos casos, un cuidado demasiado inmediato por el bien-
estar material y el progreso técnico puede sofocar el resto y atraer
el ocaso de la verdadera civilizacion. Pero a pesar de estas degene-
raciones, siempre posibles y demasiado frecuentes, sigue siendo ver-
dad que, en general, las cosas suceden a la par. La historia de la
Humanidad, tal como la vemos hoy, traza en su conjunto una linea
ascendente tanto de conquistas en el mundo de la técnica como de
refinamientos humanos en el dominio del espiritu.

Esto no quiere decir que en la actualidad el estado de progreso
técnico deba ser, entre las naciones, la medida del capital espiritual
que cada una de ellas detenta. Afirmar esto seria también absurdo.
Lo que estamos ahora considerando es algo que se refiere a la Hu-
manidad en su conjunto, no a las diversas naciones que la integran.
No es menos cierto que en la vida creciente de la Humanidad el
aumento de las capacidades técnicas trae consigo una necesidad irre-
sistible de alma, y que a través de tantas miserias, tantos desfalleci-
mientos y tantos crimenes, poco a poco, a lo largo de los siglos,
el hombre no ha podido eludir nunca esta llamada. Lo que sabe-
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mos de las primeras grandes conquistas técnicas de la Humanidad
en la época neolitica—Ila agricultura, la artesania especializada, las
primeras organizaciones de las sociedades humanas complejas—basta
para hacernos adivinar la inmensa renovacion de horizontes espi-
rituales que ha acompafiado entre los hombres a este avance consi-
derable realizado en el plano mas material de su vida.

De la misma manera, no podemos desconocer la fuerza ascen-
sional del espiritu, que, en la Humanidad civilizada a la moderna,
interviene simultaneamente al poderoso crecimiento de los recursos
técnicos que comenzaron entre nosotros desde nuestra Edad Media
europea y se suceden mas intensamente desde hace tres siglos. Las
mismas criticas que tan duramente hacemos de este mundo do-
minado por la técnica, la angustia que dejan reflejar tantos escri-
tores contemporaneos en sus novelas de anticipacién, no son mas
que la prueba vehemente de la necesidad espiritual que la presente
conquista de los hombres suscita en el alma actual. Si nos represen-
tamos de una manera tan viva el desprecio y la posible decadencia
de lo que constituye en nosotros el verdadero honor del hombre,
es porque no queremos dejar prevalecer este desprecio, porque nos
resistimos con todas nuestras fuerzas a semejante decadencia.

* * *

2.—El cristiano sabe, sin embargo, que existe cierto limite en
este sentimiento oscuro de una conexion positiva entre el progreso
de la técnica y el crecimiento espiritual del hombre. Al traer al
mundo los valores de la vida eterna, Cristo—y con EIl todo lo que
es solidario del Evangelio: la propagacion de la fe, las obras de
la caridad, la vida de la Iglesia—hace surgir en el seno de la Hu-
manidad un elemento de espiritualidad que escapa radicalmente de
toda ley condicionada por los progresos materiales del hombre. Del
mismo modo que la gracia divina puede hacer de cualquier pobre
ser un hijo de Dios mas radiante de gloria que el hombre mejor
dotado de la tierra, asi es poco importante para el cristianismo el
hecho de que su intensidad verdadera se conforme o no con las
leyes de nuestros adelantos humanos.

Sin embargo, al mismo tiempo que le recuerda al hombre la
transcendencia y la libertad de los dones divinos, parece ser que,
lejos de quebrantar la constitucidon natural del orden humano, el
cristianismo, tomado en su dimensién histdrica, tiende a confirmar
este orden de cosas, a darle, incluso, una solidez que quiza no
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tendria por si solo. Cristo no era griego ni romano. Pero quiso nacer
en un medio humano desde el que su mensaje pudiera alcanzar fa-
cilmente a aquel sector de la Humanidad en el que el progreso na-
tural estaba mas avanzado. Después, una vez que el cristianismo
tomo posesion de este mundo antiguo, parcialmente en ruinas, pero
renovado y extendido hasta las dimensiones de Europa por las in-
vasiones de los barbaros, prepard lentamente la mentalidad de los
europeos para armar con una nueva fuerza los multiples recursos
de la razon. No fué un azar el que partiera de la Europa cristiana
la iniciativa de la moderna conquista de la Naturaleza. Aunque so-
brepasase infinitamente todas las perspectivas de la instalacion del
hombre en esta tierra, también es propia del cristianismo la tarea
de ayudar al hombre a sacar todo el partido posible de la creacion.

* k%

3.—Pero estas generalizaciones no nos bastan ya. Tenemos, ade-
mas, que llamar la atencién sobre el hecho de que la Humanidad
no ha avanzado nunca de una sola vez hacia el progreso técnico.
Cada vez que se da un paso importante hacia adelante, se destaca
un grupo de la masa humana en activo, grupo al cual le es con-
fiada la tarea de franquear las fronteras esenciales. Este grupo hu-
mano realiza sus conquistas por su cuenta, solo y con notable ra-
pidez. El resto del mundo participa del éxito mas tarde, lentamen-
te y como siguiendo el ejemplo de los iniciadores. La gran civili-
zacion neolitica, que precede a nuestra era historica, nace en Caldea
y en el Bajo Egipto, y sélo méas tarde llega al mundo mediterraneo
y a las otras partes de nuestro planeta. Entre las naciones de este
mundo mediterraneo, Grecia y Roma son las Unicas en dar, maés
tarde, un nuevo paso. Mas tarde todavia, Europa sera de nuevo
la Unica en dar en el mundo estos pasos hacia adelante que inau-
guraron el presente estado de la civilizacién. En materia de pro-
greso humano, no existe nunca uniformidad en los diversos pueblos
de la tierra.

De esto se deduce el que, segin la marcha natural de los acon-
tecimientos, llegue un momento en que la conquista técnica que
sostiene el empuje de una civilizacion, aporte al grupo humano que
la ha realizado la urgencia de nuevos terrenos de actividad al mismo
tiempo que una serie incomparable de instrumentos de poder. Am-
bas aportaciones constituyen la base de las grandes vocaciones im-
periales. El avance técnico pone al hombre necesariamente en si-
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tuacion de conquistador; el retraso, en la situacion de un pueblo
destinado a ser dominado. Asiria y Egipto, Roma después, por ulti-
mo Europa, desde el fin de la Edad Media hasta nuestros dias, ejem-
plifican esta ley de los hechos humanos.

También, puesto que tanto nos concierne, seriamos insensatos al
no recoger las lecciones inscritas para nuestro provecho en los des-
tinos de Europa. Las superioridades técnicas obtenidas de una ma-
nera decisiva desde el siglo Xin nos han abierto los caminos del
mundo entero y nos han proporcionado los medios de someter a
nuestro sistema a todos los pueblos de la tierra. Sofiabamos con
llevarles el Evangelio y de hecho se lo hemos llevado un poco. Pero
junto con el Evangelio les hemos llevado también la conquista y
la colonizacion. Después, infundida lentamente en las duras reali-
dades de esta conquista y esta colonizacion, les hemos dado algo
de nuestra propia civilizacion. Hoy dia la vemos implantada por
todas partes, al menos en su aspecto mas material: la técnica pre-
cisamente, la industria, la economia y los modos de vida que esta
civilizacion lleva consigo.

Hemos sido los conquistadores del mundo. Nuestras naciones
europeas han cargado solidariamente con la responsabilidad de un
imperialismo nacido de nuestros éxitos materiales. Hoy dia sabe-
mos que esta era de expansion especificamente europea ha termi-
nado. Podemos ya empezar a hacer, desde un punto de vista mas
desinteresado, el balance de nuestras empresas. Hemos hecho saltar-
los limites geograficos que hace apenas unos siglos encerraban fa-
talmente a las civilizaciones. Hemos impuesto al mundo entero cier-
tas bases materiales comunes; en unos sitios mas que en otros, pero
en todos ellos, segln parece, lo suficiente para que los efectos de su
influencia se hayan trasplantado de manera definitiva. En el futuro,
mucho después de que haya terminado todo lo que queda hoy dia
de la dominacion de las naciones europeas, seguirdn vigentes dichos
efectos. Esta es la grandeza de Europa, ésta su adquisicion impe-
recedera.

Pero, a pesar de esta grandeza, parece imposible que una con-
ciencia europea un poco elevada no sienta hoy en dia cierta ver-
glenza y cierto remordimiento ante esta obra. Hemos hecho lo
que hemos podido, y del modo que nos ha sido posible, como po-
bres hombres habitados por el pecado a pesar de la Cruz de Cristo.
Sin duda no se nos podia pedir demasiado. Pero hoy podemos ver
con mas claridad los puntos débiles de nuestra obra. Hemos im-
puesto al mundo cierta comun medida material de la vida: una
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industria, una economia, una politica, un arte militar. Pero no
hemos sabido infundir en estas aportaciones, como hubiera sido
preciso, valores mas espirituales, los de nuestro patrimonio y los
de aquellos patrimonios, mas humildes tal vez, pero no desprecia-
bles, que ibamos encontrando al paso en nuestra irresistible ex-
pansion. Hemos destruido mucho. Hemos hecho que se nos cerra-
sen muchos corazones. Y si hemos sabido pasear bajo todos los cie-
los nuestras herencias espirituales, es posible que no hayamos
escuchado lo bastante, a lo largo de todos estos éxitos, eso que Dios
escucha por encima de nuestros ruidos mundanos : la intima queja
con que suena en sus oidos el silencio de las almas oprimidas. He-
mos hecho grandes cosas. Pero no hemos sabido hacerlas con el su-
ficiente amor.

Esta es, sin duda, la ley de las conquistas y el juego natural de
las fuerzas que determinan los imperios. Tenemos, sin embargo,
que ponernos en guardia contra los dafios de orden humano que re-
sultan de lo que hoy todavia llamamos las fatalidades de la Histo-
ria. Considerando las cosas a primera vista, se diria que la Humani-
dad se compone de agrupaciones humanas muy diferentemente do-
tadas para lo que concierne al poder de renovacion en la cultura
y la vida del espiritu. Cada uno de los grupos parece haberse des-
tacado en un momento dado de la fraccion de humanidad mas activa
y haber tomado la decisién de edificar su propia vida sobre la base,
ante todo, de lo adquirido, pero renunciando a poseer en si las
fuentes mismas del progreso. De este progreso ulterior, establecido
ya por otros, solamente los resultados y las consecuencias acudiran
mucho después a marcar eventualmente y desde el exterior una
existencia asi edificada. Los pueblos mas primitivos no han ido por
si mismos mas alld de una meta determinada. Otros pueblos han
ido mas lejos. Otros conducen todavia el movimiento. De esta ma-
nera se produce un cierto escalonamiento.

Si se juzgan las cosas segun los documentos que la Historia nos
ofrece, este escalonamiento parece estar revestido de gran rigidez
y severidad. El impulso de la invencion, del progreso, de la con-
quista, no vuelven a visitar, a lo que parece, a los grupos humanos
que, deliberada o inconscientemente—eso es de poca importancia—,
se han dejado distanciar. Aquello que les llega, después, de los
progresos del hombre permanece en cierto modo para ellos como
algo irremediablemente extrafio. Lo aceptan y sacan partido de
ello, pero no lo incorporan a su vida ni lo contindan. En el mejor
de los casos, lo emplean como una especie de envoltura familiar de
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su existencia, sin que su alma se deje conmover. Y acontece a me-
nudo que si su alma se conmueve queda destruida, sin que por des-
gracia subsista en ella la aportacion del alma de los creadores.

¢Es ésta una condiciéon irremediable del hombre? Resulta difi-
cil responder a esta pregunta. Pero es posible que esta especie de
fatalidad de los destinos colectivos, que separa, uno a uno, los di-
ferentes grupos humanos, provenga ante todo del roce y violencia
de los contactos entre el grupo humano mas avanzado y los que han
marchado con mayor lentitud. Probablemente es injusto y falso
hablar de una extincion interna de las facultades humanas entre
aquellos grupos que aparecen en posicion inferior.

Poseida de su poderio, la parte dominante de la Humanidad
piensa que le basta con dominar para llevar a todos su civilizacion,
pero en este caso s6lo aporta su poder, nunca su alma. Lejos de
ayudar a una participacion espiritual mas alta y de iniciar en los
pasos de su propio genio, blocpiea en la inferioridad a los mismos
a quienes oprime su fuerza. Y aquello que no lograria destruir del
todo la pereza ni el retraso de estos grupos inferiores, queda en pe-
ligro de arruinarse sin remedio por la violencia de los conquista-
dores. Meditando a esta luz sobre la historia de nuestros ultimos
siglos europeos, podremos convencernos sin esfuerzo de todo el
inconsciente orgullo de la vida que se ha infiltrado a lo largo de
nuestra expansion. No hemos amado bastante a los pueblos hacia
los que nos empujaban de modo irresistible los progresos mate-
riales y técnicos de nuestra civilizacion. Y hemos anulado en ellos,
tal vez para siglos enteros, la posibilidad de participar no en aque-
lla parte externa de nuestra vida, que es lo que les imponemos,
sino en lo que indudablemente es lo mejor de nosotros mismos.

Ahora bien: en el momento en que hacemos este primer exa-
men de conciencia, nosotros, hombres madurados por la plenitud
de civilizacidn europea, no tratamos de hacernos reproches estériles.
Vamos a vivir, conscientemente esta vez, una nueva disociacion de
nuestro propio grupo humano sobre el plano del progreso técnico.
El problema estriba en saber si, con ocasién de esta disociacion, las
viejas fatalidades historicas van a entrar otra vez en juego, 0 si, por
el contrario, vamos a poseer entre todos la cantidad suficiente de
alma para cambiar la marcha de la Historia.

Como hombres que somos de la vieja Europa, estamos posible-
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mente mal preparados para apreciar la importancia de algunos
hechos técnicos recientes. Es imposible hacer un andlisis completo
de la situacion actual en este terreno. Sin embargo, para orientar
la reflexiéon bastan ya algunas sencillas observaciones.

Dos grandes series de acontecimientos cientificos y técnicos abar-
can los progresos mas significativos de nuestra Humanidad con-
temporanea. El hombre ha conquistado una primera y ya amplia
posibilidad de disponer de la energia nuclear. Ademas estad en ca-
mino de poseer en corto plazo nuevos recursos que se ofrecen al
conocimiento y al control razonado de complejas disciplinas, desde
las de la biologia hasta las de la sociologia. La bomba atémica,
por una parte, y por otra la mas reciente realizacion de grandes
maquinas calculadoras electrénicas, son las demostraciones mas
espectaculares de lo que el espiritu humano estd a punto de poseer.

Demostraciones de las mas espectaculares, pero no de las maés
importantes. Hasta el presente la conquista de la energia nuclear
ha contado ante todo como creacion de un nuevo tipo de potencial
militar. Sin embargo, detrds de las armas, mas dificil sin duda de
poner en marcha, pero de resonancias lejanas incomparablemente
superiores, esta la virtualidad de toda una industria humana. El
medio siglo préximo verd normalmente numerosas realizaciones en
este sentido. Se estan empleando ya grandes esfuerzos para conse-
guir un uso pacifico e industrial de la energia nuclear. No se puede
dejar de pensar que llegaran a renovarse con bastante rapidez nu-
merosos problemas de produccién y de economia.

Del mismo modo, la construccién de las grandes maquinas elec-
trénicas y de una manera mas general las realizaciones de lo que
hoy dia llamamos Cybernética, son hechos lo bastante sobresalientes
como para llamar la atencién del gran publico. Sin embargo, pare-
ce que habra que conceder mas importancia todavia a la orienta-
cién general de las investigaciones que presiden a estos trabajos.
Lo que el hombre esta tratando de conseguir es la construccion de
poderosos dispositivos de informacion sobre realidades sobremanera
complejas. Quiere también conseguir el montaje de dispositivos ra-
cionales capaces de controlar procesos bien diferentes de los de la
mecanica pura, puesto que esos procesos pueden llevar, en caso de
lograrse, las riendas de la humana iniciativa bajo todos sus aspec-
tos. Se bosqueja de este modo una especie de industria del cono-
cimiento y de sus aplicaciones préacticas. Esta industria tendra por
finalidad prolongar el cerebro humano, nada menos que por medio
de maquinas, y, en caso necesario, por verdaderas fabricas encar-
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gadas de elaborar cientificamente unas decisiones a las que el pen-
samiento no pueda dar directamente su forma racional. Tampoco
en este terreno tardara la Humanidad en cerciorarse de la po-
tencia que encierra el instrumento que trata hoy dia de propor-
cionarle su técnica.

Es asimismo un hecho que en lo tocante a estos progresos, que
probablemente son esenciales para el futuro de la Humanidad, los
diferentes pueblos de la comunidad de civilizacién europea se en-
cuentran actualmente en situaciones muy diversas. La energia nu-
clear solo la posee, y, de manera harto desigual, un pequefio nd-
mero de estos pueblos. Hay una enorme distancia entre las realiza-
ciones americanas y la pila atbmica francesa. Si esto lo vemos de
manera menos clara en las investigaciones relativas a las técnicas
de informacion y de control, no existe, sin embargo, la seguridad
de que todos los pueblos europeos tengan hoy dia la misma con-
ciencia de lo que puede llegar a hacerse en este terreno, ni la misma
voluntad de emprenderlo. También aqui el genio americano parece
dominar la cuestion desde mas altura, y por la simple fuerza ma-
terial de una mas ingenua audacia, secundada por medios mas
eficaces, parece orientarse hacia la mejor manera de tratar estos
asuntos, para los cuales en tantos otros paises hay menor interés a
causa de un exceso de madurez interior.

Hay, ademaés, pocas probabilidades de que prestando una sim-
ple atencidén intelectual a estas cuestiones pueda reducirse la dis-
tancia que tiende a aparecer de esta forma entre los pueblos de anti-
gua y de joven civilizacién europea. La emulacién supondria una
cierta igualdad de medios materiales y posiblemente también una
determinada voluntad sistemética de coordinar los esfuerzos huma-
nos, que parecen estar fuera del alcance de la mayor parte de los
pueblos europeos, que en la actualidad estdn todavia casi en un
plano de igualdad en el campo cientifico, técnico e industrial. Una
diferencia de situacion material y un clima psicolégico representan
también el papel decisivo de factores de ruptura. Un solo ejemplo :
los Estados Unidos son capaces de hacer de la investigacion cienti-
fica y del estudio sistematico de sus aplicaciones practicas una es-
pecie de realidad industrial alli donde la vieja civilizacidon europea
no ve todavia otra posibilidad que la de una noble artesania de la
personalidad cientifica o del laboratorio aisladas. Y si, por ejemplo,
nosotros los franceses quisiéramos probar estos modos nuevos de
abordar las cuestiones, pronto veriamos nuestros esfuerzos limita-
dos por obstaculos materiales, y nuestras realizaciones quedarian
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reducidas a dimensiones mucho mas pequefias que las que se dan
en otras partes.

i\o dehemos engafiarnos : en el interior del grupo de pueblos
de cultura europea esto puede dar origen a rupturas entre los ni-
veles de civilizacion tan importantes como la ruptura sobrevenida,
a partir del siglo XllIl, entre la Europa cristiana y el mundo islamico,
este Ultimo netamente sobrepasado por la primera, cuando dos
siglos antes sus situaciones parecian casi igualadas. Esto puede,
por tanto, determinar eventualmente la aparicion, incluso entre
nosotros, de nuevos imperialismos que nacerian bajo nuevas for-
mas y amenazarian con reducir pura y simplemente a la domina-
cién y colonizaciéon a una parte considerable de lo que todavia
constituye una comunidad Unica.

Después de todo, no es inutil el meditar sobre la eventuali-
dad historica que haria de la Europa occidental una serie de pue-
blos retrasados, manejados por una soberania extranjera y por
hombres de una cultura que habria llegado a ser practicamente
inaccesible. Los simples fenomenos de progreso técnico y sus con-
secuencias histéricas bien pueden venir a parar en esto. Es imposi-
ble tratar de defenderse de ello por la fuerza, ya que es precisa-
mente la fuerza lo que les falta a aquellos de entre nosotros a
quienes esta eventualidad amenaza. Si la situacion fuera distinta,
no seria ningun problema el crear lo que otros estan creando en
este momento.

¢No nos queda entonces otro camino mas que el doblegarnos
ante la determinacion ineluctable de las cosas que no estan en
nuestras manos y aceptar—¢quién sabe?—como un justo castigo
el que la vieja Europa se vea un dia reducida a la condicién a la
que redujeron a otros pueblos tantas de sus empresas? A decir
verdad, esta eventualidad es poco deseable, no s6lo por la misma
Europa, sino poi' la Humanidad entera. Pero sea cual fuere su
amenaza, puede evitarse, por lo menos en determinadas condicio-
nes, cuya realizacion constituye precisamente, hoy en dia, una de
las mayores tareas de nuestra civilizacion.

$ & &

La expansidon demasiado brutal de las civilizaciones fuertes a
través de un mundo humano menos adelantado y menos poderoso
ha causado espiritualmente muchas ruinas. Hoy todavia un alma
licida no puede por menos de sentir una profunda tristeza ante
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esos despojamientos y opresiones de valores humanos que podrian
haberse salvado y desenvuelto en el seno de una civilizacion mas
afortunada. Pero seria un verdadero desastre para la Humanidad
si todo aquello de que son portadores los pueblos de la vieja civi-
lizacion europea llegase un dia a ser desconocido y como supri-
mido por grupos humanos méas avanzados técnicamente, y que apa-
reciesen como conquistadores, como lo han sido hasta hoy los gran-
des conquistadores de la Historia. Porque a pesar de sus deficien-
cias y de sus faltas, que son ciertamente numerosas, esta civiliza-
cion de la vieja Europa lleva consigo una aclimatacién de la inte-
ligencia a las cosas humanas y, justo es decirlo también, una
fermentacion de la levadura evangélica en su existencia terrenal,
como ninguna otra civilizacién ha sabido llevar. Esta es una de
las razones de nuestra esperanza en el futuro.

La comunidad de pueblos de civilizacién europea no puede,
sin embargo, confiarse en una esperanza pasiva y en deseos plato-
nicos. Las fatalidades histéricas no existen, si la conciencia hu-
mana y si los recursos del corazén se emplean en conjurar la ame-
naza. Pero es necesario que se empleen con todas sus fuerzas. Nue-
vos deberes mutuos incumben a los pueblos que estan ligados por
su comunidad de origenes espirituales. Importa mucho que sepa-
mos discernir la naturaleza de esos deberes y que tomemos todos
la resolucion de obedecerlos.

Es poco probable que la solucidn de nuestros problemas y que
el mantenimiento de nuestra comunidad de civilizacion puedan ser
obtenidos por una simple tentativa de igualdad material de los
diferentes paises, dando a cada uno una especie de potencial de
progreso cientifico, técnico o industrial proporcionado a su im-
portancia en el conjunto. Las cosas no se hacen asi entre los hom-
bres, y lo importante es dejar a cada pueblo un amplio margen para
aportar sus fuerzas segun los recursos de su genio, unos mas, otros
menos, segun estén mas o menos preparados para la creacion de
este orden. Un plan comun, razonablemente coordinado, de los
trabajos humanos seria ciertamente la mejor solucidon. Aunque
todos los paises no pueden llevar a cabo un esfuerzo original y
creador en todos los dominios actuales de la investigacion y del
progreso técnicos, es indudable que cada uno de ellos puede ocu-
par con provecho un puesto en algin sector de actividad, apor-
tando a él una auténtica contribucion creadora. Seria sin duda qui-
mérico pensar que podria surgir una organizacion perfecta, apta para
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funcionar, de las deliberaciones de un congreso (1). Sin embargo,
parece que nuestra Humanidad civilizada tiende a llegar, a peque-
fios pasos, a una solucion de este género. jQuiera Dios que el peso
de los sentimientos particularistas no retrase demasiado los es-
fuerzos de todos por llegar a esta meta comun!

Pero tal vez no sea eso lo esencial. A pesar de toda la organi-
zacion, por excelente que ésta sea, no puede dejar de hacer de llue-
go aparicion la diferencia de situacion de los pueblos que tratan
de anudar sus lazos comunes. Esta diferencia se mostrara siempre
potencialmente decisiva en el plano de las relaciones de fuerzas
materiales. Cierto que podrian hacerse muchas cosas para evitar
estos desequilibrios de poder : no dejard de existir el hecho de que
irnos poseeran con mas facilidad que otros los elementos primor-
diales. Probablemente es aqui donde se trata de inventar algo nuevo
entre los hombres : una especie de realidad politica de la generosi-
dad. Sabemos ya que, en ciertos aspectos, como por ejemplo el de la
economia, la Humanidad ha llegado practicamente a esa solucion.
Hoy en dia no hay nada que pueda funcionar correctamente en una
economia mundial si se la quiere dejar desenvolverse sobre la base
de los principios puramente mecanicos del pasado. Es preciso que
unas iniciativas tefiidas de generosidad le impidan a esta economia
el quedar bloqueada, cada vez més, entre sus demasiado rigidos
mecanismos. Esto es lo que han comprendido los Estados Unidos
al inaugurar de diferentes maneras la «economia del don», hecho
de una significacion filosofica y de un valor espiritual mayores de
lo que parecen a primera vista. Es probable que pronto veamos
generalizarse en el mundo la necesidad y la existencia de estas
iniciativas de «don» y de generosidad, y no s6lo en el terreno eco-
némico, sino también en los mas amplios de todas las relaciones
humanas. No es imposible que se llegue asi a una nueva orienta-
cion del comercio espiritual entre los hombres. Y es de esperar
gue asi suceda.

No hay que pensar, en efecto, que podriamos contentarnos con
una generosidad en sentido Unico, haciendo de los unos los inicia-
dores de esta politica y de los otros simples beneficiarios. De este
modo llegariamos bien pronto a un parasitismo tan destructor como
la opresion por la fuerza. Pero es posible descubrir entre los pue-
blos, como entre los hombres, reciprocidades de generosidades que

(1) El primer Congreso de Cooperaciéon Intelectual organizado por Cultu-
ra Hispanica, en el cual fué leida esta'ponencia.
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se ejercerian sobre planos diferentes y asegurarian a todos las ven-
tajas de un esfuerzo sin el cual no podria existir la verdadera co-
munidad humana.

Son éstas, tal vez, ideas utépicas para un mundo duro en el que
las cuestiones de fuerza material se plantean todavia tan brutal-
mente, en un mundo en el que el espiritu belicista sigue latiendo
como un fuego apenas contenido. Y, sin embargo, estas ideas son
las que estdn mas en armonia con las de nuestra fe catolica. Y son
ademaés ideas cuya seriedad no tarda en imponerse, una vez que se
vea claro el hecho de que no hay otro medio del que podamos dis-
poner si queremos mantener esta comunidad de civilizacion que es
todavia la nuestra.

He aqui nuestra mision. Nuestro mérito serd posiblemente el
legar al mundo el ejemplo de una nueva forma de unidad humana,
creada en lo sucesivo de una manera mas libremente espiritual que
aquellas otras a las que llegan las espontaneidades de la Historia
o las decisiones de la fuerza.

D. Dubarle, O. P.
29 Boulevard de la Tour-Maubourg.
paris (vnéme).
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4P| poemas de fina
IlU cARCIA MARRUZ

LA EXTRANA LUZ

Yo para siempre, y tan solo oscuras
conversaciones, a la extraia luz del alma.
Yo para siempre y solo noches

y no la noche clara.

Yo para siempre, y sblo para esto,

yo para nunca, y tanto, y tan poco tanto,
el mar termina en ave, el tiempo en nieve,
jen quién mi llanto?

Yo para siempre y solamente lluvia,
almacenando pobres amistades, sombrios tesoros,
hasta que llegue la muerte a mi memoria

y se lo lleve todo.
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A ROSALIA DE CASTRO

E bienl... xa qu’aqui n’atopo
aire, luz, térra nin sol,

para min n’habra unha tomba?
Para min, non.

Todo lo que la lluvia se ha llevado,
todo lo que las ropas mas antiguas
dicen de melancolicos cuidados,
de costureras musicas ambiguas.

Todo lo que el otofio ha reunido,
pulsando el arpa de su desamparo,

el mofio alto y el jazmin caido

en su traicién, su Bécquer, su costado.

Todo lo que es adids sobre la tierra
—amor, diminutivo oscuro de la muerte—,
levantara su tumba por lo triste.

Que yo no sé de nadie en quien la entera
vida haya sido més carnal de muerte.
De tierra y solo de tierra te moriste.

CAE LA TARDE

En el colegio siempre era de tarde.
Tarde era el oro gris de la mafiana.
La lectura del libro se doraba
también del pensamiento de la tarde.
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Ahora que el tiempo hacia otras hojas arde
redescubro su tinta poderosa,

las triviales nociones prestigiosas,

su austera voz que llega ya muy tarde.

Qué justeza y dulzura me ha traido
decir estas palabras. cae la tarde
y su vieja ternura despaciosa.

jCae la tarde sobre lo que se ha ido,
cae la tarde sobre la antigua tarde
de la lluvia, el silencio, las baldosas!

EL CUARTO CERRADO: INTERIORES
MAGICOS

(Los parques)

i Oh parques, suaves, indolentes parques!
¢Por qué se abre la hoja del escaparate

tan mudamente sobre el delicado
arreglo de mis tias, y el brocado

de la comoda oscura? jOh suaves parques,
recordando a la vez todas sus aves!

¢Por qué el secreto jubilo indecible
de aquel peinado, lilas apacibles

de su traje anticuado y las versiones
gue dan de los jardines las conversaciones
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familiares, lejanas...? jLuz oscura,
secreta como dicha, sobre la silla pura!

i Noche infinita y breve, oculta y misteriosa
de la luz sobre los muebles y las cosas!

Yo no pude saber por qué escogiste
a la menuda lluvia de lo triste

para hacerme la dicha, mientras la seda oscura
del arreglo marchito daba una esencia pura,

nocturna en el delirio de su tarde.
i Oh parques, suaves, indolentes parques!

EL RETRATO

Esencial, increible,
descorre el mediodia

con mano férrea y dulce,
el miniado manglar

y sus insectos suaves,
decorados. Acerca
lo entranable y lo fiel

como un sincero huérfano.
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(Marti. Kingston, Jamaica)

Penetro despaciosa
al vals vertiginoso
de las palmas inmdviles
al sol, de los yerbajos.

Su traje me conmueve
como una oscura musica
gue no comprendo bien.
Toco palabra pobre.



LA DESPEDIDA

Se adelant6 el mayor de la familia

y me tendié la mano poderosa,

familiar del sepulcro sincero de los lunes,

y el oro mitolégico de los bueyes finisimos.

Era austero el color sencillo de las lomas

entre el palmar morado como un lujoso harapo.
Sus zapatos terrosos daban su grueso pobre.
Reales como el pan me conmovieron.

Quedd atras la familia melancoélica
en ocre y amarillo, pequefia entre sus palmas.
Sus manos se adentraban en el aire

como entra una danza en una mausica
sin desplazarla, y yo miré su idioma,
y el arrugado dleo del adids.

EL ANFITRION

De sombrero de jipijapa
y pie pequefio.
J. MARTI.

Me salmodia el azUcar silbado por las cafas.
Voy a la casa pobre de palma y cortesia.

Me invitan a lechon. A recibirnos

va el anfitrién con suave miel de prisa.
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Las mujeres robustas y tranquilas
estan al fondo. Por el humo espeso

se acercan con manchada y seria risa
y traen el plato pobre, jornalero.

Bueno es mirar con un traje sencillo
a la escasa pasién de la hojarasca,
el llano de dorados menesteres

mientras se quedan al nocturno brillo
del tabaco los viejos de palabras
lentas en los echados taburetes.

COMO UN DULCE INSTRUMENTO

Al despertar, mi oido, pusieron violonchelo

como un dulce instrumento, razonante y tristisimo.

fue tocado del hondo

sillén, y de los coches. El cuerpo recostado
lento orquestaba opaco

Se me entraron los 0jos el sonido del mundo.

al claror tembloroso: Pas6 mi madre oscura.

A UNA VIRGEN

(Leonardo)

Ese rostro descubierto que mira cual bajo un velo,

con solo cerrar los labios borra dulcemente a sus padres.
Como el fruto que salta y se desprende

de la sucesién por una linea, un brillo.
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Pues toda perfeccién no es ya engendrada,
sino solitaria. Mas alla de la memoria
como una madre misteriosa vuelve al oro.
Miro el ojo gedmetra, las manos medievales,

la profundidad de ese rostro sin deseos,

inmensamente detenido, que no deviene ni se corrompe,
como el frio espiritual de ese azul que no es color

sino el principio de la mafiana en el pajaro que salta.

VARIACIONES SOBRE EL TIEMPO Y EL MAR

El mar dice: soy viejo. Antes que el tiempo fuera
ya yo golpeaba sordo, brillaba y restallaba.

Me tiendo como un leén o como la espada inservible
de un guerrero después de una batalla perdida.

Sostengo las devastadas murallas, las ruinas silenciosas.
Soy lo que no habéis visto y lo que habéis olvidado.
Vuestro cuerpo me toca sin saber que atraviesa

un drgano sin memoria, méas distante que un astro.

Fuera de la esperanza y la desesperanza

miré la espuma fenicia y el olor de las comidas.

Recuerdo el comercio y el cambio como una rosa salvaje
y las palabras que oi como el tesoro que se hunde.

Fina Garcia Marruz
Calle B entre 12 y 14
Reparto Almendares
LA habana (Cuba)
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ESPANA Y AMERICA

POR

ARMANDO ROA R.

I mundo europeo se ha desenvuelto alrededor de ciertas ideas
fundamentales en cuya génesis y elaboracién ha tenido su
parte Espafia. Entre ellas tenemos : la conciencia como cen-

tro del espiritu, el amor como origen de la libertad y, por dltimo,
la relativa homogeneidad de la naturaleza que le permite reducir
sus fendmenos a términos matematicos y por tanto comunes a todos
los hombres. Es preciso bosquejar esas intuiciones para marcar di-
ferencias con el sentido y destino americano.

LA CONCIENCIA

Otorgarle a la conciencia un orden preferente es valorizar antes
gue nada lo existente, pues la conciencia en su forma méas prima-
ria es un darse cuenta de la propia existencia y de la de los otros.
Los griegos habian descubierto el entendimiento, pero era una po-
tencia orientada de suyo a las ideas eternas; los europeos, desde
San Agustin, lo han puesto al servicio de lo existente; mientras
en Grecia su actividad se dirigia a lo dado detras de las cosas—in-
cluso en Heraclito el movimiento y sus leyes aluden a la intimidad
de la esencia, a lo que trasciende el conocimiento consciente di-
recto—, en Europa tenderd a coger las leyes de lo existente. Des-
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cartes hace de esta idea, no bien clara ain en el mundo medieval
y expresa con gran medida en un filésofo como Santo Tomas de
Aquino, fundamento claro del pensamiento posterior. Descartes no
se interesa ya por ideas del entendimiento a la manera de Arist6-
teles, las de género y diferencia por ejemplo, pues nunca, segun
él, podran darse en la realidad como tales, sino mas bien por ideas
claras y distintas o, dicho en su lenguaje, capaces de existir de in-
mediato por si mismas; la esencia no sera en lo sucesivo lo inteli-
gible detras de los fenébmenos, sino la ley del desarrollo fenomé-
nico perceptible a la conciencia.

En Goethe se alcanza la unidad entre acto, conciencia y exis-
tencia. La conciencia deja de ser algo propio de una esencia hu-
mana previa y se hace resultatio de la actividad inmediata de ele-
mentos cualitativos diversos; tomados en conjunto, forman lo lla-
mado por él un organismo. Es necesaria la actividad propia de esos
elementos y su fusién en una unidad méas vasta, s6lo cuando ella
es tan absoluta que se pierde incluso la huella de sus variados ori-
genes, nace la conciencia; ésta a su vez se vuelve sobre los elemen-
tos que la han engendrado y los hace perdurar en su conocimiento.

La conciencia es de una parte un incesante cambio de estados :
afectos, ideas, voliciones pasan en rapido flujo; de otra parte es,
en cierto sentido, siempre ella misma ; algo, lo llamado ndcleo aper-
ceptivo o yo, mantiene la unidad de sus vivencias. En la imagen de
lo consciente ha aprehendido el europeo esa justa armonia entre
movimiento y permanencia, entre el todo variable y la relativa es-
tabilidad de los individuos, los ultimos especie de estaciones de en-
lace ; supera asi la clasica antinomia de los griegos haciendo de
ambos términos correlativos.

LA HOMOGENEIDAD DE LA NATURALEZA.

De los elementos naturales perceptibles a la conciencia, los mas
claros son extension y movimiento, propios ademas de todas las
cosas; por esta via llegd el europeo a la homogeneidad de las es-
tructuras materiales y a su posibilidad de medirlas con un término
comun, el nimero. Logicamente es el entendimiento quien descu-
bre las leyes respectivas, pero un entendimiento que no debe tras-
pasar el campo de lo intuible como capaz de existir de inmediato;
la ley es lo permanente de la existencia, el principio unitario, algo
asi como el yo aperceptivo; los fenédmenos mismos son lo cambian-
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te. El individuo es un conjunto fenoménico atado por ciertas leyes;
el movimiento se da de esta manera dentro de lo perdurable, aun
cuando esta perduracion sea fugaz comparada con lo eterno.

LA ETICA Y EL AMOR.

Los romanos vieron en las normas éticas leyes dadas por la pro-
pia voluntad para ordenar su movimiento; el cristianismo descu-
bri6 al europeo que la fecundidad en el cumplimiento de esas
normas depende del amor. Los actos ya no valdran en lo sucesivo
por ajustarse a una ética, sino por el motivo intimo que los impul-
sa; las normas éticas son neutrales en si mismas; ubicado el ori-
gen valioso de los actos en el amor, el espiritu ya no obra por
exigencias particulares de su naturaleza, sino por sobre abundancia;
las exigencias del amor son del plano existencial; en relacion con
Dios, éste fué un descubrimiento acabado de la teologia medieval,
y la época moderna ha pretendido extenderlo al hombre en igual
medida.

EUROPA Y EL CRISTIANISMO

Las intuiciones anteriores nacieron con el cristianismo; él ha
hecho al hombre responsable de su destino en todos los planos y
le obliga a cultivar sus talentos para acrecentar el legado historico;
mueve entonces su interés por saber, en términos claros, de su
propia existencia y del curso del mundo que se le ha encomendado.
Un griego de la época platdénica poseia un Unico arquetipo de su
esencia al cual asemejar su vida; el cristiano posee, en cambio,
un destino propio que nadie mas volvera a tener; si no lo realiza,
algo vacio deja en la Historia y perturba las relaciones entre lo
transitorio y lo absoluto.

ESPANA

Espafia integra este circulo de ideas, y dentro de ellas es, se
ha dicho a veces, la ejecutora del ideal ético de Europa. En el
valorar la conciencia ha ido, sin embargo, tan lejos que ha pos-
puesto a lo cambiante y temporal todo elemento perdurable den-
tro de los comunes a la existencia. El rechazar de un modo tan
definitivo los hilos unificadores ha privado a Espafia durante dé-
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cadas de un conocimiento filoséfico y cientifico a base de concep-
tos. Ha tomado por cierto lo eterno, pero en un orden demasiado
trascendente (1); este mundo se le vuelve temporalidad pura. En
el plano volitivo, el Don Juan de Tirso es casi tan importante como
el cogito cartesiano; ambos encierran al hombre en si mismo. En
Tirso se priva al amor de su objeto externo; la mujer se hace
mero pretexto y el goce queda en el triunfo del propio yo, sin
dar felicidad a lo otro. Antes Molina habia cortado el enlace de lo
voluntario con Dios al dejar su primer movimiento libre entrega-
do a su propio arbitrio. Suéarez, identificando esencia y existen-
cia, ha entregado toda actividad valiosa al campo de lo existente
puro. Frente a ellos hubo, es cierto, un Domingo Béfiez y un Juan
de Santo Tomés, pero su influencia no fué la decisiva en el pen-
samiento europeo posterior y esto debe obedecer a razones his-
toricas

Espafia ha llevado, en suma, las vivencias anteriores a su grado
extremo

SUDAMERICA

Ninguna riqueza semejante hay en el mundo americano que
permita discernir con claridad sus contornos; desde luego, y alu-
diendo a Hispanoamérica, a la cual nos referimos exclusivamente,
podemos decir que ya no vive de igual manera las ideas europeas.
En nuestros novelistas y poetas (2) se encuentran a cada instante
un problema comun, la inquietud por la estructura de las cosas
aisladas; no se las ve ya como pertenecientes a géneros determi-
nados, sino como entidades autonomas, cuyo secreto mas valioso,
segln se adivina, estd escondido en sus partes materiales. Seria
grave error ver en esa materia, inquietante para el sudamericano,
la misma del europeo, a base de ondas y corpusculos acomodados
a una determinada intuicidn; la materia nuestra es un algo pri-
mario, como el agua de Tales, pero dura y hostil. En otra oca-
sién hemos dicho que el sudamericano toma el mundo por el tacto.

(1) Es el caso de la gran mistica espafiola y de Calderdn; demas estd decir
que esto nada toca de su valor real en si.

(2) Recuérdese: Entrada a la madera, Unidad, Significa sombras, etc., de
Neruda; Tala, de Gabriela Mistral; '‘Don Segundo Sombra, La voragine, Los de
abajo, Dofla Béarbara, Cabo de Hornos, etc.
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Las cosas para el sudamericano son condensaciones Unicas de esta
materia, a la cual, mientras no la coja en sus contenidos intimos,
no podréa clasificar a la europea en géneros y especies. Eso lleva
a nuestros historiadores a describir con exceso de detalle perso-
najes y hechos, sin discriminar categorias; a nuestros pintores,
a atiborrar de cosas sus cuadros, huyendo del aire, que les suena a
vacio; a nuestros hombres de ciencia, a describir fendmenos o a
acumularlos numéricamente; la mayoria han sido naturalistas (3),
pues alli los seres se estudian con el maximo de propiedades; a
la inversa, no deja de ser notoria la curiosa infecundidad fisico-
matematica de los sudamericanos; no pueden aislar la extension o
el nimero del objeto concreto en que se da; hablamos—y demas
esta decirlo—de la vivencia interior de estos elementos y no de su
manejo tedrico y abstracto, lo que es posible, por cierto, a todo
hombre normal. Esta creencia en el valor absoluto de los indivi-
duos concretos, no dado por lo deméas en ningln otro grupo de
pueblos, debe de haber llevado a la fragmentacion del continente en
una serie de pequefios Estados y al régimen de dictaduras. El dic-
tador no representa a Dios, al Estado, ni a determinadas ideas;
dura en el mando mientras se lo permite el poder de su individua-
lidad y no es arrojado por una individualidad méas fuerte. En los
paises de régimen juridico como Chile se adivina por debajo un
acuerdo tacito, en cuya virtud ciertas normas impediran el roce,
dando una esfera autarquica a cada hombre. En la medida que el
chileno es el primer sudamericano en percibir esa forma de vida,
capaz de satisfacerlo sin violentar sus particulares vivencias, se con-
vierte en el hombre con el destino mas preciso entre todos.

Como el sudamericano no percibe aun la intimidad de las cosas
y se le dan envueltas en una nube de propiedades, procura por
ahora liberarse de ellas a base de técnica;, cuando otros pueblos
podian proporcionarsela mejor, optd por independizarse de Es-
pafia; se agregaron influjos de determinadas doctrinas europeas
que en ese instante halagaban el deseo de moverse en un circulo
que nos protegiese de todo contacto directo. La libertad en Sud-
américa tiene algo del liberarse fisico, del poder estar a salvo del
encuentro obligatorio con los otros.

Los hombres sudamericanos se saben teéricamente pertenecien-
tes a una especie, pero se viven como condensaciones individua-

(3) Nuestro mejor cientifico en Chile ha sido el abate Juan Ignacio Molina.
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les (4) de aquella materia primaria, a la cual se agrega un espiritu
que no logra traspasarla. Cada uno se vive a si y a los demas como
algo apenas conocido y como algo de lo cual vale la pena resguar-
darse; tal vez por eso el amor verdadero y el conocimiento del
interior de los protagonistas casi no existe en nuestra novela, tam-
poco en nuestra historia.

No deja de ser curioso que dos de nuestros pensadores mas
profundos, Bricefio y Lacunza, fueran uno scotista y defendiese
el valor de todas las cosas en cuanto individuales, y el otro mile-
narista, cuya idea central es que el tiempo concreto debe terminar
en una persona y un acto histérico también concreto : el gobierno
de la tierra durante un periodo por Cristo mismo.

Quien tendiese a ver en esta inquietud sudamericana por lo con-
creto algo de lo que en Psicologia se llama pensamiento concretista,
no asimilaria nada de su sentido; el sudamericano no ve en las
cosas el todo y sus partes membradas; su problema es de una al-
tura mucho mayor: intuir la razon de lo individual en sus estruc-
turas basicas (5), ver qué es en si esto que los europeos llaman ma-
teria y cuya esencia eluden, bastdndose con los conceptos fenomé-
nicos de onda y corpusculo.

No creemos en ninguna diferencia de culturas a la manera de
Frohenius o Spengler; el hombre toma unitariamente al ente, y
lo que descubre de verdadero debe serlo siempre; sin embargo, en
el orden del espiritu, cualquier elemento que entra o sale obra
por presencia o ausencia y altera el valor cualitativo del conjunto.
El sudamericano recibe y acepta con amor el viejo mundo europeo,
pero al entrar éstos en contacto con otros elementos, también
presentes en su alma, integran una nueva unidad y pierden parte
de su fisonomia; hablamos, por supuesto, de lo europeo realmente

(4) La primacia del individuo no es analoga al individualismo europeo.
Este deriva de una pretendida inmanencia absoluta de la conciencia, y en ese
plan da el mismo rango a todas las conciencias, ya se las mire desde el angulo
del yo trascendental, como en Kant y Fichte, ya desde el ser concreto, como
en Kierkegaard y Heidegger. El individuo sudamericano es una condensacion
indivisa de una sustancia primaria, cuyo nombre mas ajustado puede ser el de
materia.

(5) EI sudamericano vive el espiritu, y presiente que, aun el conocimiento
de valiosos sectores de éste, se le revelaran si mira cara a cara la estructura en
si de la materia y las exigencias que pone a la existencia. No se le escapa que
la actual estructura atémica euro_pea es un modo tedérico de explicar ajustada-
mente una serie de fenédmenos; pero en ningln caso se enfrenta de inmediato
con la materia misma. La materia prima de Aristételes es, a su vez, para el
sudamericano demasiado negativa; sin embargo, ve alli el mas valioso intento
de aproximacion.
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integrado y no de lo imitado. El destino de este proceso no se per-
cibira mientras no seamos capaces de expresar nuestro mundo;
entre tanto, la colaboracién entre Espafia y América no puede ser
sino un conocimiento reciproco e intimo. En todo caso, del cris-
tianismo hemos recibido también la validez enorme de las estruc-
turas materiales del individuo (6) para la vida de la realidad y
en ese descubrimiento debemos encontrarnos al fin con el resto del
mundo occidental.

(6) Pienso en el dogma de la resurrecciéon de los cuerpos, y, desde luego,
en la Eucaristia.

Armando Roa.
Lazié, 2134.
SANTIAGO DE CHILE.
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FSCPHGRES  cedpant
ACTUALES serra . oteiza

POR

C. EDMUNDO DE ORY

0 queremos que a nuestra alma o instinto, a nuestra
mirada 0 a nuestras sensaciones, se les llame arte, o
fuentes de arte. Tal palabra, sistematizada, puesta asi
sobre lo vivo, se convierte en caduca, en histrionica.
¢Como llamar al arte, pues? ¢Al verdadero arte? ¢Seria
justo llamarle Fuego, o Locura, o Nifiez, o Suefio? O tal vez,
sin més rodeos, sin més titulo ni anfibologia, su nombre real
habra de leerse en esta simbodlica, misteriosa raiz: hombre.
El hombre-nifio; el hombre-primitivo; el hombre de hoy.
Otra palabra resuena en nuestra conciencia: la palabra
crear. Se anhela avidamente crear. ¢Para qué? ¢Para ser como
dioses o0 s6lo como gallinas que ponen su huevo blanco a modo
de sorpresa pascual sobre la paja del mundo? Y todavia otra
mas: una tercera palabra, tan ambiciosa y pecaminosa como
la anterior —aunque menos grande— nos remueve el animo:
la embrujadora palabra inventar.
Los hombres parecen haber perdido la fe en su propia
matriz, en sus substancias nativas, en sus impulsos frescos y
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venturosos, en sus fuerzas volcanicas de expresién, en su li-
bre y abierto verbo terrenal y evolutivo, en su vision profeti-
ca y magica, en su imaginacion enloquecida, en su fantasia,
en su espiritu puro, en su salto salvaje, en su salud, en su
alegria, en la mafiana, en las cosas, en los angeles.

Sélo la humanidad nos salvara. Creedlo. Solo el olvido
del vivir burgués, del progreso, de las artes, del mundo con-
taminado de fabricas, de muerte, nos salvard. Por eso volve-
mos a empezar de nuevo, progresaremos hacia atras. Ya hare-
mos algo que no sabremos qué cosa sea. No ser artistas ni poe-
tas. Contar tan sélo con un alma y una inequivoca ansia de
comunicacién, de hegemonia plastica y musical, de fenomé-
nicos paisajes.

Digamos ahora unas palabras sobre estos cuatro hombres,
escultores espafioles. En primer lugar, que —sin acaso dema-
siado esperanza de recibir aplausos generales o, dicho con fra-
se mas adecuada para tales artistas: de sembrar el entusiasmo
de su arte en el publico— han resuelto el propésito feliz de
reunirse y prestar un numero de sus obras, con el fin de llevar
a cabo colectivamente una exposicidon sucesiva en tres capita-
les de Espafia. La apertura se ha verificado ya en Barcelona
(Galerias Layetanas), en enero. A continuacion se trasladan
a Bilbao (Galeria Estilo), en febrero. Y finalmente, en el pro-
ximo mes de marzo, se exhibiran las obras en Madrid (Galerias
Buchholz).

ANGEL ferrant es el artista-nifio, el creador vital y el in-
ventor especialista. Angel Ferrant no es un abstracto origina-
rio, simbdlico o mistico a la manera de un Brancusi, cuyo abs-
tractismo resulta de una enorme sutilidad sintético-musical
que va a desembocar en el misterio de lo puramente infinito
y metaférico. Ferrant no es, tampoco, ni naturalista ni geo-
métrico en su arte, sino de un modo ritmico, poético y vitali-
zador: abstracto, es decir, como estilo transfigurado y senti-
do (desnudo de literatura) y no como filosofia mental. En esta

70



exposicion viajera presenta una estatua que es el colmo de la
sencillez y del equilibrio estéticos (fig. 1). He aqui la estatua
estatica, silenciosa e insinuante, cristalizada en un pétreo ob-
jeto deleitoso y perfecto y de maravillosa sugerencia. No es
una estatua: es una mujer, o un hombre, o un monolito... o
exclusivamente una idea de proporcién sofiadora. Algo de una
simplicidad y de un temblor inconcebibles. Puede hablarse,
viendo esta estatua, de un formalismo tectonico de fina idio-
sincrasia, que la mano, sabia e instintiva, ha sabido tramar en
fragil signo cosmoldgico.

Ferrant es el artista que se ha lanzado en lo dolménico
como el mago en la magia, y ha encontrado el nimero pitagé-
rico en la piedra (es una escultura la suya tan astral como
geologica) mediante las formas verticales superpuestas, ple-
nas de invento y de evocaciones prehistéricas. Veo también
una dulce estalactita concreta, un eolito blanco, un amoroso
menbhir.

Ferrant es un constructor de cuerpos inmancillables, de
objetos puros y perfectos, exentos de sofiolientas fases, de his-
terismos futiles y de verismos tematica-historicos. Porque Fe-
rrant nos entrega siempre ""su’ escultura interior, es decir,
una delicada plasmacién concebida, diriamos platonicamen-
te, carente de todo adorno secundario, bullente desde su pre-
sencia esencial, que va a cristalizar en imagen emotiva. So-
lamente, en su misma pureza casi extrafla, un ingenioso y
agudo humor irdnico-vital se refleja en su obra. En esta ex-
posicion podemos también contemplar, ya en la zona de lo in-
ventivo, unos originales tableros cambiantes que titula su au-
tor ’Hermandad curvilinea’.

garlos FERREIRA aparece en esta exposicion expresando
una vez mas su gran inquietud renovadora. Ultimamente ha-
biamos presenciado una obra suya, mas bien vasta, de estatuas
voluminosas; grandes masas blancas de vigoroso soplo pétreo,
gue nos hacian pensar en abstractas y milenarias apariciones
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de la Naturaleza mas que en objetos de simbdlica significacion.
Sin embargo, esos volumenes, un tanto impetuosos (en pie-
dra, en escayola, en marmol de Italia), determinaban un
mundo existente, si bien genesiaco o edénico, donde la virgen,
la fecundacion, la mujer; Eva, en fin, multiplicaban los mo-
tivos de inspiracion escultérica. En esa coleccion de escultu-
ras se evidenciaba en el artista un numen plastico de rica
gravedad potente, de mérbido sensualismo incluso, en donde
sus ansias de plasmar se volcaban en el exigente y dificil tra-
bajo del blogue. En esta exposicion de ahora presenta so6lo
unas formas simples, palpables y escuetas, a modo de ecuacio-
nes abstractas o de ideogramas, que titula *’El pajaro del mar”
(fig. 2), ’Pez” (fig. 3) y Forma de superficie’’, construidas
en aluminio y en madera. No son ya volumenes, bloques de
morfoldgica gravitacién panica, como anteriormente, sino, por
lo contrario, pulidas formas sin peso, geometrizadas, elipticas,
sinuosas, redondas y brillantes, que atraen la mirada del es-
pectador por su graciosa inmaterialidad de plasmacion meta-
férica y deshumanizada: silentes superficies submarinas o as-
trales, cantos rodados o sélo elucubraciones imaginarias de la-
boratorio. Aqui no hay primitivismos, sino abstraccion esque-
matica absoluta.

En eudaldo serra la ideal estilizacion, su entronque con
lo primitivo, es de significacion explicitamente barroca, mas
antinatural e ilusoria que representativo-naturalista. Su
”’Vaca” (fig. 5) es una figura de expresién animada, cuya ac-
titud realista se manifiesta precisamente en la deformacién
forzada de lo representado y en su agrandamiento particular
de formas. Es una vaca abstracta en el sentido de su inver-
sion formal. En el arte de Serra —vehementemente imagina-
rio— se observa la tendencia anecdoética a la acentuacion de
las partes del cuerpo més evidentes y pronunciadas, como
cuernos, ubres, morros, si se trata de animales. En su misma
’Vaca’’, por ejemplo, la falta de proporciones se estima, na-
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turalmente, como deliberada. Esta res angulosa semeja un
animal-monstruo decorativo-fantastico, por su torcimiento asi-
métrico y su caprichosidad conceptual produciendo esa curio-
sa aumentacién exenta de formas equilibradas. En >>Amantes”
(fig. 4) se muestra Serra mas fino, mas eficazmente irénico,
desarrollando un estilismo morfolégico mas bello dentro de su
misma composicion. Sigue empleando los huecos espaciales a
fin de recalcar sobre el vacio las expresiones estilisticas de los
elementos corpdéreos extremos. De tal modo que sus esculturas
parecen investidas de una sensualidad cruda completamente
directa y dindmica. Este arte, deliberadamente primitivo, hace
pensar, por su aspecto no poco mitico, en ciertas figuras an-
tediluvianas de Ur, pertenecientes a la cultura sumeria. Son
aquellas figurillas desnudas misteriosos idolos de expresion
ingenua y a veces hosca, pasmada y feroz, cuya utilidad segu-
ramente consistia en que eran adorados por los patriarcas.
En Serra —aparte esa su especie de narrativismo anecdotico- —
se puede columbrar dicho primitivismo histérico, en lo que
respecta a la vision antropomorfica desfigurada. Por su adi-
vinamiento de formas, harto expresas (en la mujer), por su
expresivo sintetismo redondeado y por su belleza evocativo-
sexual, que con tanta evidencia se destaca en los fetiches me-
sopotamicos.

Desde lo protoplasmatico, desde la estructuracion de lo
germinal y lo genético, que pugna por culminar en ser, la es-
cultura brumosa y multiforme de jorge de oteiza parece
simbolizar el misterioso ritmo organico de la forma humana.
Asi ejecuta tan cuidadosa y equilibradamente esas indetermi-
nadas ’Mujeres conversando’’, cuya armonia embrionaria se
aleja de lo real tanto como se acerca a lo puramente adivina-
do; asi, también, en su *’Mujer acostada’’, de fuerte manipu-
lacion ritmica, Oteiza consigue plasmaticos resultados, no de
objetivaciones tampoco inmateriales, sino de cuerpos destina-
dos a una multiple expresién motriz de aparente ductilidad
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manuable. En estas obras, de tangibilidad trabajada en relie-
ve sobre huecos tapados, recuerda constantemente el arte ma-
gico-ritual del escultor Henry Moore. Aunque no en ”’Retrato
de mi mujer” (fig. 6), esa cabeza estupefacta que parece pro-
ceder de alguna civilizacion antiquisima.

Carlos Edmundo de Ory
Infantas, 3
MADRID
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4 ANOS DE REVOLUCION
MEXICANA (1910-1950)

POR

LUIS CALDERON VEGA

L 20 de noviembre pasado fue celebrado oficialmente en Mé-
E xico el XL Aniversario de la Revolucidn.

Llamase asi, con mayuscula, la iniciada en 1910 por don
Francisco Madero, un pacifico terrateniente convertido en caudi-
llo de uno de los mas apasionantes movimientos mexicanos por
obra de un pequefio libro, sin aspiraciones intelectuales, titulado
La Sucesion Presidencial, referido al continuismo de don Porfirio
Diaz, al deseo de que éste se reeligiera y a la demanda publica de
una verdadera eleccién de Vicepresidente de la Republica.

La mayuscula inicial quiere hacer patente la distincion entre
ésta y las demas revoluciones que, durante ciento cuarenta afios,
sin interrupcioén, vinieron sucediéndose en Meéxico. Y ciertamente
la Revolucion de 1910 tiene perfiles propios dentro del panorama
hispanoamericano.

Desde luego hay que apuntar el hecho de que, durante estos
ultimos cuarenta afios, la Revolucion mexicana ha sido topico obli-
gado y objeto de millares de' escritos, desde los muy buenos hasta
los pésimos, y, claro estd, toda una literatura, desde lo demago-
gico hasta lo cientifico, cae dentro de la Orbita—fluente—de lo
revolucionario. O en su contrapartida : lo reaccionario, jque estas
denominaciones han sido llevadas hasta el asco!
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Mas quede bien entendido que el membrete de revolucionario,
referido a nuestra paradigmética Revolucion, tanto ha calificado a
Madero como a su asesino Huerta; a Carranza, que derrib6 al
huertismo, como a Obregbn, que asesind a Carranza; a Calles, que
sucedid a Obregon, como a Cardenas, que expulsd del pais a Ca-
lles; a... a todo un complejo y dramatico mosaico de nombres,
programas y hasta ideas. Cierto que casi todos éstos, antes de su
triunfo o su vigencia, o bien de su caida o desuso, han sido cali-
ficados de reaccionarios por «la Revolucién en marcha». A tal
punto ha llegado la confusién del término—cuando no el miedo a
la calificacidon de reaccionarismo—, que el politico mas agudo de
la auténtica y originaria era revolucionaria, don Luis Cabrera,
tuvo que escribir un agil opusculo—que es una diatriba formida-
ble contra claudicantes—que se titula La Revolucion de Entonces
y la de Ahora. Puede deducirse facilmente como la Revolucidon ha
sido objeto de requisitorias implacables tanto como de defensas
hiperbdlicas.

No a terciar en el viejo y rico debate, sino simplemente para
echar «mi cuarto a espadas»—y plagio, entre comillas, a mi viejo
y estimado amigo, luchador de los revolucionarios «de entonces»
(1910), don Aquiles Elorduy—, escribo para cuadernos hispano-
americanos estos renglones de requisitoria y defensa, apasionadas
tal vez las dos, pero no por eso menos veridicos los datos que las
fundan.

Por la defensa principio. Y habré de afirmar primero que
nuestra Revolucion fué popular, en el mas legitimo y denso sen-
tido de la palabra, que es decir nacional. Fué un estallido larga-
mente alimentado por un ansia recondita de libertad que draga-
ba lentamente en el subsuelo de la Nacion. Ni conspiracién ni
organizacion eficaces presidieron el reventdn de las compresas. No
era necesario, ni posible tampoco, que cupiera en un «plan» la
fuerza nacional, instintiva, del movimiento. Ni siquiera el Plan
de San Luis Potosi (5 de octubre de 1910)—uno de los pocos que
han expresado con sinceridad, aunque incompleta y torpemente,
un proposito ciertamente popular—pudo contener la dindmica, ni
la trayectoria, ni tan solo el esquema programético de la Revo-
lucion.

No. La Revolucién de 1910 fué la reaccién unanime de un pue-
blo que quiso hacer valer su conviccibn—su integra conviccion,
religiosa y social, politica y economica—en la vida publica, contra
un régimen de contumaz simulacidon usurpadora de la representa-
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cion nacional, de indigna intolerancia religiosa en la legislacion
y en la practica, de inhumano liberalismo econémico. Nunca ha
actuado México tan popular y unanime como en los ciento sesenta
dias que durd la lucha, desde el 20 de noviembre (desde el 13 de
noviembre de 1910, para ser mas exactos) hasta el 21 de mayo de
1911, dia éste en que don Porfirio Diaz firmo6 los Tratados de Paz
de Ciudad Juarez, para abandonar el pais cinco dias mas tarde
y para siempre, tras de gobernar la Nacion durante treinta y seis
anos.

Y no vale tampoco para restarle sentido y alcance nacional
el hecho, ciertamente doloroso, de la presion del Gobierno de los
Estados Unidos contra el régimen porfirista, caido en la desgracia
de aquél por las relaciones amistosas de México con el Japén y
con José Santos Zelaya, de Nicaragua, y por el rescate dignisimo
que don Porfirio hizo de la bahia de la Magdalena que, por prés-
tamo cortés, estaba en poder de la Escuadra norteamericana. Esto,
si, precipitd la caida de la Dictadura, pero no la fraguo.

Fuentes nutricias de la Revolucién fueron el justo anhelo de
renovacion politica y la necesidad urgente de renovacidn social y
economica, pues eran éstos los dos pivotes del entusiasmo y cohe-
sién populares. El descontento que los provocaba radicd en los
términos de los mas graves problemas que han gravitado en toda
la historia de México y que entonces, en 1910, parecian haber
llegado al limite de lo angustioso.

Al hablar antes del anhelo popular de hacer valer en la vida
publica la integra conviccion popular, hemos mencionado el dato
religioso. Pero aclaremos: tal vez por primera vez en un movi-
miento nacional no se planteaba, en forma especifica, ni formal
ni material, la «cuestion religiosa». ElI movimiento revolucionario,
aunque, como lo hemos dicho, tenia contenidos social-econémicos,
era, en su forma, estrictamente politico. Ni hay que decir, repitamos,
gue no satisfacia a la justicia ni al sentimiento popular, esto es,
nacional, el régimen de «paternal tolerancia» mafiosamente anti-
rreligioso de la Dictadura; mas, en aquella coyuntura historica,
no estaba en juego la vieja «cuestion religiosa». Valga la aclara-
cion para la Historia y contra los logreros de la Revoluciéon, que
més tarde hicieron que ésta se viciara, por diferentes y complejas
razones, con adherencias antirreligiosas.

No; el problema era politico y social. Tiene razén el izquierdi-
zante JesUs Silva Herzog—quien fuera no ha mucho director de
los despiltarros de Petro Mex, expropiados—al afirmar («Ensayo
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sobre la Revolucién mexicana», ed. Cuadernos Americanos) que :
Para nosotros la Revolucidn mexicana, iniciada en 1910, tuvo su
origen en el hambre del pueblo: hambre de justicia, hambre de
pan, hambre de tierras y hambre de libertad.

También para nosotros ésta es una verdad clarisima. Y la co-
rrobora reiteradamente el mismo autor en aquel y en otros ensa-
yos. Dice al proposito: EI sufragio efectivo y la no reeleccion
(lema de la Revoluciéon y todavia del Gobierno mexicano) fueron
algo asi como el grito de guerra y la batidera de los maderistas...
Mas, por seguir su dialéctica marxista y subrayar maliciosamente
el aspecto economico del movimiento del 10, dice Silva a conti-
nuacion : ...Al pueblo no le importaba el sufragio efectivo y la
no reelecciéon; ni siquiera entendia bien su alcance y significado;
al pueblo lo Gnico que le importaba y le importa era y es mejorar
sus condiciones materiales de vida... ¢(Fué, pues, o no fué aquello,
bandera y grito?

Confirmado el primer criterio admitido, afiade explicativamen-
te: La justicia se distribuia con injusticia a manos llenas para el
rico y si acaso en dosis homeopaticas para el pobre... Cuando al-
igin pelado altanero o indio hambriento osaba protestar por la
injusticia de que se le hacia victima, entonces alli estaban los cuar-
teles para someterlo, para hacerlo soldado y enviarlo a combatir...
La libertad politica no existi6 para nadie durante el Gobierno del
General Diaz: ’Poca politica y mucha administracion”, habia de-
clarado el astuto dictador. La libertad econdmica existia para las
clases acomodadas; mas no para las econdmicamente débiles. EI
artesano, el obrero, el pedn de la hacienda, no conocieron nunca
el alcance de esa hermosa palabra, ofrecida como cebo en todas
las rebeliones y cuartelazos que obscurecen las paginas de nues-
tra evolucién como pueblo independiente... Y vuelve a repetir la
contradiccion: ... Los ideales politicos del apostol Madero... no
fueron los que en realidad levantaron a las masas desnutridas y
andrajosas; fueron... el hambre beE JusTiciA, de pan, de tierras
y de LIBERTAD.

Se insiste, pues, en el subrayado de las «condiciones mate-
riales de vida» y, en lo que a justicia distributiva se refiere, apa-
gando los otros aspectos de la justicia, pero, sobre todo, «el ham-
bre de libertad» ampliamente considerada.

Mas, aun en lo que a hambre de pan y de tierra se refiere, apun-
ta en otra parte el citado revolucionario: Las ideas del candidato
(Madero) y de sus mas intimos amigos eran preponderantejnente
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politicas y no les preocupaba, o les preocupaba muy poco, el pro-
blema econémico y la cuestion social... Y Silva vuelve a corregirse
mas adelante, pues ya no se refiere s6lo al candidato y a sus inti-
mos amigos, asi peyorativamente, sino a la Revolucion Mexicana;
asi, con mayusculas: ... La Revolucién Mexicana, fuera de ciertas
ideas politicas de que ya se ha tratado, no tuvo ideologia previa,
no tuvo programa en lo econdmico ni en lo social...; la ideologia
de la Revolucion se fué formando poco a poco, lentamente, en el
calor de los combates, en el fuego de la contienda civil y en el
desencadenamiento de las pasiones populares... (textual, en «La
Revolucién Mexicana en Crisis», ensayo de 1944, distinto al ante-
riormente citado y de la misma editorial).

He querido citar precisamente a Silva Herzog porque es todo
un testimonio, por su izquierdismo, su seriedad y por ser, quiza,
el mas conocido de los ensayistas de la Revolucion, especialmente
por quienes piensan que la editorial «Fondo de Cultura Econémi-
ca», que mucho ha dado a conocer a aquél, es obra de los «refu-
giados» espafioles en México, no siendo sino obra inicial y fun-
damentalmente mexicana, fundada y difundida desde hace mas
de veintiséis afios. Lo cito, ademas, porque quiero destacar con él
y por él el prototipo de contradicciones frecuentes en que incu-
rren quienes dolosamente intentan, en vano, dar a la Revolucion
una interpretaciéon marxista, que esta lejos de corresponder a la
realidad, y subrayan la preponderancia de lo econémico-social so-
bre lo politico, y de paso, casualmente (?), tratan de justificar la
desercion politica y la degeneracion conservadora del movimiento
revolucionario.

Es una verdad que la Revolucién «tuvo su origen en el ham-
bre del pueblo»: hambre de justicia, de pan, de tierras y de li-
bertad. Esto es: anhelo de mejorar «las condiciones materiales de
vida»; pero anhelo también de dignificacion mediante un justo or-
denamiento de la convivencia y el ejercicio de los derechos anejos
al ser libre, esto es, a la dignidad de la persona humana.

Analicemos brevemente estas cuestiones.

Su complejidad impidié que los hombres porfirianos pudieran
advertir la hondura del problema y muchas veces su existencia.
Seducidos por el facil y atrayente panorama que creé el «Caudillo
de la Paz», no tuvieron ojos para penetrar la opaca cuticula paci-
fista y mirar el tumulto de la realidad. Especialmente la primera
década del siglo estaba saturada de una euforia roméantica enga-
fiosamente provocada por el prestigio de la balanza internacional,
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los progresos técnicos y el fra-fra de los trajes de Paris y de la
nueva poesia de los ultimos romanticos. Si aquellos hombres en-
levitados se hubiesen asomado a la realidad, se habrian aterrori-
zado.

La realidad esta bien pintada, aunque con toques demagdgicos,
en las frases anteriormente citadas de Silva Herzog. Late en el
cuadro la injusticia en todos los 6rdenes, y ella se destaca del fondo
recio de la realidad politica escuetamente expresada : La libertad
politica no existi6 para nadie durante el Gobierno del general
Diaz. En otras palabras: una dictadura personal, de favoritos,
amistades y familias, colocados en los puntos estratégicos de la
«Administraciéon» y las finanzas.

Pero descendamos al dato mé&s concreto. El salario real en el
afio de 1908 era de 25 a 30 centavos diarios, consigna Silva Her-
zog. Por su parte, el P. Bravo Ugarte dice que el «diario» del pedén
del campo era de 31 centavos, habiendo zonas en las que bajaba
a 18 y otras en que subia a 1,50, y siendo estos jornales aparte de
la choza o casa, lotes de cultivo y yunta que proporcionaba la ha-
cienda. Mas, en general y a pesar de alo paternal del régimen de
los hacendados» (MacBride), muy miserable era la condicién de
los peones, en cuanto a su morada, alimento, vestido, dependen-
cia econdmica y situacion real...

En cuanto al régimen de trabajadores de las incipientes indus-
trias y de los fondos mineros seculares, era francamente inhumano.
Salarios de hambre, jornadas de doce y dieciséis horas, condicio-
nes barbaras de fabricas y talleres, aun para los menores y las
mujeres.

Nada extrafio, pues, que el malestar fuese general y provocado
por un anhelo muy justo de «mejorar las condiciones materiales
de vida». No comprender esta justicia fué uno de los dos mas
graves errores de don Porfirio Diaz.

Conformando esta situacion, como el origen de ella, se encon-
traba el problema politico. Alla iban a parar anhelos y criterios.
En cada coyuntura electoral y aun en cada simple acto de direc-
cion politica, local o nacional, todos a una, y a pesar de la ex-
periencia en los repetidos fraudes y simulaciones electorales, to-
maban posiciones para participar en la organizacion de la res pu-
blicae, ya en forma de rebelde o subrepticia militancia—de todas
maneras reprimida por la Dictadura—, ya en la generalizada y
universal forma de elaboracion de una corriente de opinién publi-
ca. Cada periodo gubernamental era una esperanza popular en
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la realizacion de un Estado de Derecho; y el subsiguiente fraude
—cuya mecanica psicoldgica era la explotacion de una esperanza
para un robo—suponia un hachazo mas al tronco carcomido de la
Dictadura.

Si en el orden econdmico-social el régimen liberal habia veni-
do provocando reacciones y concentraciones de descontentos, sin
que alcanzaran escala considerable, ni mucho menos nacional, bas-
td6 un solo gesto de don Porfirio, en el orden politico, para que
todas las formaciones, partidos—en estado virtual—y corrientes de
opinion se concentraran sobre el objetivo comin y unanime; la
transformacioén del régimen. En marzo de 1908 el Presidente decla-
ré a periodistas norteamericanos que, terminado el periodo, se re-
tiraria, pues el pueblo ya estaba apto para gobernarse por si mis-
mo, y mas aun: si surgiera un partido de oposicidn lo acogeria con
gusto. Era una falsa promesa mas; pero los efectos tuvieron para
el dictador repercusiones tragicas. En 1909 se presentaron a la con-
tienda electoral cinco partidos; dos, en 1910—cuando se reeligi6
Diaz—y ocho en 1911, ya dentro del orden revolucionario, siendo
ésta la campafia democréatica decisiva de la «Revolucién de en-
tonces», eti la que los tres principales partidos, el Nacional Anti-
rreeleccionista, el Catdlico Nacional y el Constitucional Progresis-
ta (creado por el mismo Madero, como primer ensayo de impo-
sicion), coincidieron en la candidatura presidencial del Caudillo.
Estas fuerzas, ya en movimiento, estallaron con la Gltima farsa
reeleccionaria y dieron vida a la Revolucion.

¢Sabia ésta adonde iba?

No, nos ha dicho Silva Herzog. Y lo repite: ... no habia un
cuerpo de doctrinas revolucionarias que sirvieran de espinazo ideo-
légico al movimiento armado... Pero entendamos : en el fendbmeno
«Revolucion» bien podemos distinguir, por un lado, sus caudillos
y sus programas, y, por otro, los sistemas de ideas vigentes en el
pueblo que realiz6 el movimiento, tanto armado como politico y
social.

En cuanto a lo primero, cabe afirmar que habia una fantastica
variedad de criterios en los hombres y una rica coleccién de pro-
gramas y de «planes» revolucionarios. El numero de partidos
—ocho—que contendieron en aquella primera batalla electoral, y
que eran capitaneados casi todos por ilustres personajes, lo de-
muestra. Pero se distinguia por su radicalismo jacobino y por su
sagacidad perversa tanto el Partido Liberal (cuyo programa fué
lanzado en San Louis Missouri—! ! I—en 1906) como los liberales
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que habian penetrado en otros partidos. Los hombres de aquél figu-
raron pronto y durante mucho tiempo en las palancas de mando
de la Revolucion (y aun hoy han revivido, al amparo de las Lo-
gias, al viejo Partido Liberal). Madero y su «Plan» no se encua-
draban en estas ideas. No obstante, la debilidad del candidato y
las maniobras claramente antirreligiosas de los liberales, hicieron
que al Plan se afadiera, posteriormente, como inofensivo postula-
do, el de mantener la observancia y cumplimiento de las Leyes
de Reforma, tifiendo asi con funesto matiz antirreligioso el Plan
que, en su conjunto, mantuvo con las armas el pueblo catdlico de
México. Asi se inician las tragicas adherencias antirreligiosas que
mencionamos al principio.

En cuanto a lo segundo, a las ideas vigentes en el hombre de la
calle, o mejor, de la calle del poblado rural, que es el mas alto
porcentaje de poblacién, baste decir que el pueblo mexicano es
uno de los mas eminentemente cristianos de la tierra; con «fe de
carbonero», si, pero con una ejemplar vida moral y sacramental,
y, por naturaleza, rico en un gran poder de intuicién de los valo-
res superiores. Queremos decir que habia una clara vision de la
injusticia social y el pueblo sentia y media, en carne propia, la
opresion politica.

Por si no fuera bastante—y no lo era para cierta capa social un
tanto «ilustrada» y muy aburguesada—, desde 1906 venian llaman-
do a su conciencia las doctrinas emanadas de Congresos, Dietas, Se-
manas Agricolas y una Confederaciéon Nacional de Trabajadores
Catdlicos. Este movimiento social catdlico no rindié el fruto nece-
sario para aquellos instantes de angustia, aunque testimonio suyo,
vivo e importante, fué la obra legislativa y social, copiosisima,
que durante el interregno de 1912 y 13 iniciaron los Diputados
catolicos.

Otro dato més. Uno de los mas altos representantes del movi-
miento catdlico y mexicano, don Trinidad Sanchez Santos, cred
el periodismo moderno entre nosotros, proclamando el criterio ca-
tolico sobre las cuestiones sociales y politicas—a pesar de perse-
cuciones y escandalos farisaicos—. Y tal era la popularidad del
diario El Pais, que, cuando el pueblo de la capital supo de la re-
nuncia de don Porfirio, en alegre manifestacion desfilo ante las ofi-
cinas del periodico, vitoreando a su Director.

En fuentes diversas, pues, y contradictorias, se alimentaron los
programas iniciales de la Revolucién. Mas los contingentes popu-
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lares que la hicieron vivian y anhelaban conforme a una ética
cristiana.

La ideologia de la Revolucién se fué formando lentamente...
en el fuego de la contienda civil y en el desencadenamiento de las
pasiones populares. («La Revolucion Mexicana en Crisis», del mis-
mo J. S. H.)

Es verdad esto. Sobre todo lo ultimo. Pero hagamos justicia a
nuestro pueblo: no se originé en su entrafia la pasion, ni fueron
sus necesidades las que dieron vida a la contienda civil. Fueron los
caudillos y su cohorte de desmedidas ambiciones los que, con per-
versa demagogia, desencadenaron las pasiones populares para pro-
teger tras esa cortina de humo inconfesados propositos y penetra-
ciones extrafas.

El mismo hecho de la inclusibn—y agravamiento—de la «cues-
tion religiosa», que no era objeto de la Revolucion, confirma la
influencia de ideas extrafias a ella. En ese sentido fué aquélla
continuacion de la de Reforma, especificamente antirreligiosa, cu-
yas cargas echaron sobre el movimiento revolucionario los jacobi-
nos, enardecidos por los triunfos colosales del Partido Catdlico, y
a tal extremo llevadas que en 1914 empezé la persecucion religiosa;
en 1917 se incluyeron en la Constitucion los textos mas facciosos,
y del 24 al 29 se desatd la mas sangrienta persecucién que haya
sufrido un pueblo catélico en el presente siglo. Los pretextos es-
grimidos han sido las condenaciones leales que la Iglesia ha hecho
contra los abusos del poder y las injusticias que, al amparo de las
reformas sociales, se han venido cometiendo. En estas condenacio-
nes pudo haber torpeza, especial en lo referente a la reforma agra-
ria; pero eran fundamentalmente justas. Fuerzas extrafias sobresti-
maron los pretextos para la realizacion de una politica movida
desde fuera.

Mas en muchos aspectos de la «ideologia de la Revolucion» hay
claras influencias del socialismo europeo, que quieren negar los
escritores como Silva. El marxista Ramos Pedrueza hace la apolo-
gia de Rhodakanaty y de Coskowski, «de tendencias socialistas-
anarquistas», los dos en el pasado siglo. En cuanto a los origenes
inmediatos, el mismo autor citado dice: TVo obstante la feroz re-
presion dictatorial, los precursores de la Revolucion, en México y
en el extranjero, agitaban vigorosamente a los asalariados de la
Republica... Antes y después del «maderismo», son conocidos los
anarquistas catalanes que influyeron poderosamente en los herma-
nos Flores Magon, precursores y mantenedores del mas combativo
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pensamiento. En 1911—dice el comunista R. Pedrueza—se fundo
el Partido Obrero Socialista de la Republica... ElI aleman Pablo
Zierold fué el iniciador de la constituciéon de ese partido... Del
20 al 24 podemos recordar la solicitud del presidente Obregon
para proteger a «intelectuales» europeos y, siempre, la proteccion
de las organizaciones de trabajadores a los mas aviesos agitadores
del mundo. (No es posible olvidar a Trotsky, consejero de Car-
denas.) En los afios 20, por todo el pais pased la espafiola llamada
«la Zarraga». Y hoy pueden citarse a los méas radicales «refugia-
dos», muchos de ellos incrustados en los Ultimos cinco Gobiernos
de Meéxico.

Mas quiza bastaria releer los Planes Sexenales del partido ofi-
cial para advertir las influencias del socialismo y, mas precisa-
mente, del comunismo, que ahora quieren negar nuestros criollos
lideres.

Pero ¢la Revolucién ha alcanzado sus objetivos?

Miremos al orden econdmicosocial y concretemos la vision a
los capitulos méas demagodgicamente tratados por los escritores re-
volucionarios.

... En la Memoria ele la Secretaria del Trabajo, publicada en 1942,
en la cual, refiriéndose a los datos sobre salarios diarios en las
industrias petroleras, textil, minerometalGrgica y ferrocarrilera, es
decir, al salario de los trabajadores mejor retribuidos, se dice lo
siguiente: «Por los promedios obtenidos puede verse que, a excep-
cién de los trabajadores petroleros, en las demas ramas expresadas
los salarios semanarios no son suficientes para cubrir las necesida-
des, agudizadas con la actual situacién, de una familia tipo obrero,
que en su mayoria esta formada por cuatro personas...-»

Posteriormente, en los primeros considerandos de la Ley de Com-
pensaciones de Emergencia al Salario Insuficiente, se dice, confir-
mando la gravedad, cada dia mayor, de las condiciones antes men-
cionadas: «Primero. Que ante el creciente problema de la carestia
de la vida... no puede el Gobierno desoir el clamor publico de las
capas mas pobres de la poblaciéon en demanda de compensaciones
de caracter econdmico que les permita hacer frente al alza consi-
derable de los precios...»

jlnterminable marathén de salarios contra precios!
En cuanto al problema de la tierra;

El total de las tierras repartidas (1943) es ele 36.800.000 hectareas,
que han beneficiado a 1.840.314 ejidatarios... Veamos ahora el as-
pecto de la produccién: En 1907 se cosechdé una superficie de
8.685.703 hectareas, habiendo producido 5.075.085 toneladas de maiz
(alimento fundamental de la poblacién campesina), con un rendi-
miento por hectarea de 584 kilos. En cambio, en el afio de 1940
solamente se cosecharon 3.341.701 hectareas, que produjeron
1.639.886 toneladas, con un rendimiento medio por hectarea de
49'1 kilos. Pero lo mas pavoroso es que el valor de la produccién en
1943 fué apenas de 101 millones de pesos para 1.840.314 ejidatarios,
0 sea menos de 55 pesos anuales, o como 14 centavos diarios a
cada uno.
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(Datos de la Memoria del Departamento Agrario de 1943-44.
Sin embargo, agreguemos que en los ultimos afios ha aumentado
la produccion hasta el equilibrio con el consumo.) De 25 a 30 cen-
tavos diarios ganaban los peones en la Dictadura, y sera preciso
tener en cuenta que el poder adquisitivo de la moneda era cinco
veces mayor entonces.

Ahora bien: la poblacién ejiclal es de 5 millones, y es posible
calcular la poblacién rural, no ejidal, en 10 millones. ¢Cual es la
situacion de ésta? En diversos documentos oficiales—dice Luis de
Caray, profesor de Economia en la Universidad de México—se hace
ver que la situacién de los jornaleros del campo es inferior a la
de los ejidatarios..., y la de los aparceros resulta inferior a la de
los dos anteriores. Ahora bien: si la situacion de los miembros de
las familias rurales no ejidales es inferior a la de las familias eji-
datarias, y teniendo en cuenta los datos que hemos examinado po-
demos ver... la situacién lamentable de los labradores mexicanos.
Por otra parte, si el nivel de vida de los campesinos no ejidatarios
fuera superior al de los que cultivan los ejidos, ¢cémo podria jus-
tificar la Revolucién su politica ejidal? Si la situacion de los
jornaleros y aparceros es peor que la de los ejidatarios, sietido la
de éstos poco envidiable, el hecho no puede ser base alguna de elo-
gio al régimen revolucionario.

He aqui la situacion de las «condiciones materiales de vida»
de las clases trabajadoras. En otros aspectos, ¢se habra alcanza-
do un orden de justicia y dignidad? Ciertamente no.

Si el obrero fué liberado del capataz inhumano, hoy sufre la
indignante sumisién al sindicalismo oficializado, a tal punto que
la Ley respalda una clausula de exclusiéon, inmisericordemente
aplicada a aquellos que rompan «la disciplina sindical», y ésta es
calificada por la mas completa dictadura sindical que pueda darse.
Las centrales obreras son piezas en el juego del ajedrez interna-
cional y grupos en la balanza de la politica interna, cuando no
equipos de choque para la represion de la opinién publica. Y,
desde luego, todo ello desviando al Sindicato de su funcién espe-
cifica profesional.

En cuanto a los campesinos, basta saber que los ejidatarios no
son propietarios de la tierra, sino simples poseedores y a titulos de
los méas precarios. Basta una simple inconformidad de su parte con
el comisario ejidal, para que la Asamblea comunal despoje a aquél
de su parcela; y, contra la resolucion de la Comunidad, no goza
el ejidatario ni del derecho' constitucional del Recurso de Amparo,
del que gozan aun los criminales. Tan importante es esto que,
cuando los cuatro diputados de Accion Nacional—unicos indepen-
dientes—presentaron proyecto de Ley otorgando el Recurso de
Amparo a ejidatarios, a las Comunidades mismas (contra despo-
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jos por parte de las autoridades) y a pequefios propietarios, unani-
memente fué rechazado el proyecto, pues su aprobacién equival-
dria a otorgar una base de libertad econémica y, con ella, una base
de libertad politica, ya que, en esa capitis diminutio en que ahora
vive el campesino, es facil instrumento de maniobras y utilizacion
del partido oficial.

En cuanto al orden de justicia y libertad, en el plano politico,
expresado formalmente en el lema de la Revolucion «Sufragio
Efectivo. No Reeleccién», he aqui el panorama

Durante diecinueve afios, las acciones militares determinaron
la fisonomia de la Revolucidon. Un cuartelazo seguia a otro, y, a su
sombra, fueron formandose los cacicazgos, cuyo sometimiento al
Gobierno Federal era pagado con poder y dinero. Calles inauguré
(1924-28) el sistema politico de partido de Estado, vigente hoy.
Se convirtié en «Jefe Maximo de la Revolucion», al que se some-
tieron caciques y segundones de aquélla. Hasta 1946, la maquina-
ria del Partido, al mismo tiempo manejada por los «jefes maxi-
mos» en turno, condiciond el poder de éstos, y omnimodamente
designaba a todos los funcionarios «de eleccion popular». ElI mé-
rito para alcanzar este favor—concedido con el costoso aparato de
simulacion electoral—era la sumision indigna a las consignas su-
periores, la «fuerza politica» creada a base de pistolerismo y abyec-
cion. EIl primitivismo y corrupcion habian llegado al extremo.

Con habil maniobra para librarse de estas cargas y para alcan-
zar el nivel que permitiera luchar contra el alto prestigio de la
oposicion (Partido Accion Nacional, fundado por Manuel Gomez
Morin), el actual Presidente de la Republica, contra la tradicion
de su partido, lanzé su candidatura fuera de éste, siendo procla-
mado por una Asamblea de la C. T. M., dirigida por Lombardo
Toledano. EIl Presidente Aleman empez6 su Gobierno con un Ga-
binete de técnicos y hombres de negocios, amigos personales; con-
servo el Partido oficial como 6érgano técnico de designacién electo-
ral y cred, a mano izquierda, el Partido Popular, con Lombardo,
«tercer frente» que fallé. Y, ante la fuerza creciente de la opinidn
publica estableci6 nuevos métodos de «eleccion popular»; por
un lado, la preferencia de sus amigos universitarios en los pues-
tos de mando de los Estados («régimen virreinal» con que gané a
sus poderosos opositores revolucionarios), y, por otro, la mano ten-
dida a los «hombres honorables», preferentemente catélicos, para
puestos secundarios; pero, eso si, a condicién de aceptar aquéllos
su postulacion por el Partido oficial, la simulaciéon electoral, la
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burla de la voluntad ciudadana y, claro, las posteriores consignas
0 «COMPromisos».

Tal es hasta hoy el panorama.

En resumen: cuarenta afios de experiencias sociales in anima
vili y cuarenta de declamacién contra la Dictadura, para disputar
por ésta o continuarla. Al margen, ventajas secundarias, aunque
importantes : la creaciéon de una conciencia popular, viva y clara
de los problemas sociales; una buena legislacién al respecto, que
a pesar de sus incongruencias y demagogias es base para obra du-
radera. En el orden econdmico, vigencia de la ley sociologica de
traslacion de la propiedad cada cuarenta afios: la propiedad esta
hoy en manos de las familias revolucionarias y sus favoritos. En
el orden politico, junto a la simulacion electoral y a la usurpa-
cion de la representacion nacional, la despdtica intervencion del
Estado en la vida y aun en la conciencia del pueblo. En el orden
religioso, la conservacién de las leyes persecutorias, la efectiva y
sangrienta persecuciéon, en algunas épocas, y, en otras, como la
actual, la engafiosa tolerancia que ablanda los espiritus, especial-
mente el de la burguesia mexicana.

En otras palabras: la Revolucion Mexicana no se ha realizado
ni siquiera en sus elementales principios y aspiraciones iniciales,
justas y necesarias. Quienes han usurpado su nombre y sus inmen-
sas posibilidades de reforma social y politica, han realizado una
criminal frustracion a lo largo de cuarenta afios, a tal punto que
han llevado programas, métodos y principios econdmicos, sociales
y politicos, hasta este Neo-Porfirismo en que hoy vivimos, con
toda su configuracion liberal y burguesa y sus nuevas modalida-
(de:s estajistas.

La Revolucion Mexicana estd por hacerse. Y la generacion po-
litica actual, nacida con la aurora roja de la Revolucién, forma-
da en sus legitimas aspiraciones, pero estrechamente vinculada
con el pueblo verdadero y que entiende que el Gobierno de una
nacion puede realizarse «desde el Poder, fuera del Poder y aun
contra el Poder», vindica para si la responsabilidad de hacerla.

Luis Calderén Vega.

Avda. Juéarez, 105.
MEXICO, D. F.
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CRISTIANISMO Y CULTURA EUROPEA

POR

SALVADOR LISSARRAGUE

a quintaesencia de las posiciones fundamentales que tra-
dicionalmente vienen siendo sostenidas respecto a la re-
lacion entre el cristianismo y la cultura europea son

las siguientes que nosotros plantearemos de manera sumaria
y provisional:

l.° Europa debe al cristianismo no sélo el conjunto de
su riqueza espiritual, sino su mismo ser histérico. Si la cultura
griegay el Derecho romano, los pueblos germanicos y los men-
sajes del Oriente préximo, constituyen elementos imprescin-
dibles de la cultura europea, sélo el cristianismo, al refun-
dirlos, tiene la condicién fundamental que imprime caracter
a la verdadera substancia europea. Europa es, pues, el nicleo
propulsor de la Cristiandad y los deméas pueblos y las otras
gentes, aunque puedan llegar a integrarse en el orden cristia-
no, por muchas vias; ello histéricamente ha ocurrido y ocu-
rrira en lo previsible, mediante la accién europea y su gran
prolongacién americana. Esta posicion viene en lo esencial,
en cuanto a su planteamiento en estos afios, de la idea radical
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de Romano Guardini: Europa esta determinada por la figura
y la palabra de Cristo. Se puede ser cristiano sin ser europeo
y sin pertenecer al circulo cultural de Europa, pero sélo en
Europa, como nucleo de la cultura occidental, cobrd cuerpo
historico el cristianismo. Las evidentes dificultades de esta ac-
titud dan lugar a la posicién contraria.

2° Europa no puede identificarse con la Cristiandad sino
que esta Ultima estd integrada por el conjunto universal de
todos los cristianos de la tierra, sea cual fuere su origen y
circulo de cultura. Un chino y un fueguino catélicos perte-
necen a la Cristiandad plenamente, en tanto deben ser exclui-
dos de ella los europeos y americanos de espiritu integramente
occidental, pero ajenos al credo religioso de Cristo. Hay sin
duda poderosas razones en favor de esta segunda posicion,
aunque, segun veremos mas tarde, son razones parciales. Euro-
pa —se afirma con acierto— es una realidad histérica y pasa-
jera, en tanto que el cristianismo est4 precisamente hecho con
las palabras que no pasaran. ldentificar, por otra parte, Euro-
pa con el cristianismo podria, si no absorber, condicionar al
menos la verdad religiosa por una realidad cultural nutrida
de elementos localizados, transitorios y discutibles. Si Europa
ha sido o es en su totalidad o en gran parte cristiana —en sus
hombres, ideas, instituciones—, pueden serlo igualmente los
restantes pueblos del mundo. Por tanto, el concepto de cris-
tiandad debe ser deslindado de la idea europea por mas que
uno y otra se hallan entretejidos intensamente en la Historia.
Conviene considerar algunos aspectos parciales o variantes de
esta actitud.

a) No puede identificarse Europa con la cristiandad y
con el cristianismo en razon del carcter que la primera tiene
de constituir una forma histérica concreta de cultura con los
condicionamientos particulares que ello envuelve. Ahora
bien; aun sin concebir la cultura como una realidad cerrada
e incomunicante al modo spengleriano, es indudable que este
altimo concepto supone un cuerpo de creencias, ideas y acti-
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tudes determinadas de algun modo por la sangre, el espacio y
el tiempo, es decir, de elementos disueltos en pura historici-
dad. El cristianismo, en cambio, se ha dicho —mas concreta-
mente, el catolicismo—, esta por encima de toda forma de
cultura. No es una cultura, porque en este término van entra-
flados con la concepcion y sentimiento del mundo las actitu-
des y aptitudes de una raza en su despliegue historico y finito.
El cristianismo toca en cambio lo que en el hombre hay de
universal, y su posible historicidad —subrayada coetanea-
mente por algunos tedlogos— arranca del més hondo y radical
temblor del hombre ante su destino y el del Universo, situan-
dose por tanto al ser cristiano en una temporalidad cualita-
tiva que rebasa todo el tiempo particular. Segun esto, el cris-
tianismo no puede identificarse con los contenidos de una cul-
tura determinada, pero tampoco en rigor, dado su caracter
supercultural, puede constituir la raiz de ninguna cultura aun
cuando haya informado en su mas hondo estrato al hombre
gue la viva. Se podra hablar de cristianos europeos, mas no de
una cultura europeo-cristiana.

b) Toda forma histérica se estratifica en un sistema de
vigencias objetivas que constituyen la expresion de un «mun-
do». Aun cuando la cultura en su mas pristino ser es algo muy
distinto de eso que se llama «mundo»..., el mundo espafiol,
francés o chino de 1950, esto es, el sistema de creencias, con-
venciones y férmulas establecidas en un ahi social y objetivo,
constituyen el precipitado corpéreo y residual de un vivir cul-
tural e histérico auténtico. Pues bien: viendo el problema
desde ese &ngulo, el cristianismo —actitud intima y Gltima del
hombre— no puede en modo alguno constituir un «mundo».
Radicalizando expresivamente este punto de vista, se ha lle-
gado a afirmar que si el «<Mundo» no es cristiano actualmente,
tampoco hace ninguna falta que lo sea, ya que el cristianismo
es la actitud humana méas honda y necesariamente auténtica
y, por tanto, la menos mundanizable de todas las formas de
existencia.

* * *
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A la vista de las anteriores afirmaciones expuestas con un
esquematismo propicio a la deformacién, no puede negarse
gue ambas cuentan en su haber con buenas razones parciales.
La segunda presenta en apariencia mejores titulos. Pero antes
de fijar nuestra actitud conviene deslindar algunos problemas
planteados por los indicados puntos de vista :

. La no identificacién del cristianismo con Europa, por
obvia, no ha sido discutida por casi ningun cristiano. Es de
observar a la vez que el caracter europeo del cristianismo ha
sido defendido en estos afios por una autoridad en el campo
no so6lo cristiano sino catélico tan relevante como la de Ro-
mano Guardini. EIl cristianismo esta por encima de los facto-
res extrarreligiosos de toda cultura, pero puede haber infor-
mado en su conjunto el ser y el vivir de unos determinados
circulos humanos méas que los de otros pueblos. Por otra parte,
el cristianismo, aun sin ser absorbido ni siquiera condicio-
nado por ningun pueblo concreto, puede afectar con mayor
intensidad la vida de unos que la de otros. Y asi ha ocurrido
con Europa. Problema més agudo plantea la cuestion si-
guiente :

2° ¢Es incompatible el cristianismo con el concepto de
la cultura? ¢Puede el cristianismo —verdad universal— ins-
pirar una cultura, que es algo localizado en el espacio, en el
tiempo y aun en la sangre? Si ponemos asi las cosas y las des-
lindamos de tal modo que no pueda haber la menor conci-
liacion entre ellas, claro esta que no. Pero lo discutible es pre-
cisamente el que una cultura se defina por aquellos factores
predestinados a dejar fuera de ese concepto la idea cristiana.
¢Por qué la cultura va a estar constituida tan solo por sus fac-
tores perecederos y localizados, y no por los mas hondos alien-
tos humanos? Mas al acoger a estos ultimos en su seno, no veo
el menor inconveniente para que el cristianismo pueda infor-
mar el ser de una cultura determinada, como la europea.
Ciertamente que de ser asi constituiria un factor determinan-
te, no determinado, de la vida de Europa. Desentrafiemos
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ahora otra de las cuestiones planteadas en relacién con la po-
Iémica anterior.

3.° ¢Puede ser cristiano el «Mundo», lo que se dice el
«Mundo»? Tomado este término en su justo sentido de cuer-
po de vigencias colectivas, rotundamente, no. La vida colec-
tiva es por esencia el modo objetivo extravertido, rigido y
acuestionable (ni cuestionable ni incuestionable) de la vida
humana. Toda actitud auténtica en el hombre en tanto lo es,
lo sigue siendo, no es mundanizable. No lo es el contenido de
la cultura, sobre todo de la cultura reflexiva o cultura del
espiritu (ciencia, arte, moral), pero tampoco la misma cultu-
ra inserta en la vida cotidiana cuando ésta no se colectiviza,
y cuando esos modos de ser, esas actividades se mundanizan
han cesado en su condicidn de auténtica cultura. Ahora bien:
si las formas y actitudes anteriores se falsifican al constituir
un «Mundo», la religion, més concretamente la religion cris-
tiana, no sélo se falsificaria con tal percance sino que su mis-
mo ser quedaria totalmente contradicho al penetrar en esa
Orbita. Estariamos en el caso de esas formas cristianas que se
concretan a seguir asistiendo a los actos religiosos porque to-
davia no SE ha dejado de ir a ellos. (El SE de Heidegger cons-
tituye por esencia la alteracion de toda vida humana auténtica,
mas para la religiosa creemos que, ademas de ello, supone su
contradiccion mas tajante.) Por ello siempre he visto con re-
celo y cautela —no digo con repugnancia, cada palabra tiene
su valor— esas expresiones como «las tradiciones inmemoria-
les cristianas», «las buenas costumbres cristianas», como si el
cristianismo fuese cosa de tradiciones y costumbres. Recono-
ciendo, pues, plenamente en lo fundamental la razén que asis-
te a los que se oponen a toda mundanizacién —europea 0 N0—
del cristianismo, permitaseme en cambio alguna duda ante
la afirmacién de que sea un bien que el «Mundo» del pre-
sente no sea cristiano. Aun reconociendo lo que en esta expre-
sion hay de justo, intencional y concreto acento, no podemos
desconocer que la falta de vigencias de formato cristiano —ya
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gue «vigencias cristianas» es un contrasentido— se debe en
parte a la descristianizacion en la vida auténtica del hombre
contemporaneo. De acuerdo en lineas generales con lo ante-
rior, afirmamos empero el cardcter cristiano de la cultura de
Europa, no en sus precipitados mundanos y colectivos, sino
en los mas hondos estratos del ser del hombre europeo.

¥ #H

Desbrozado un poco el camino con el examen de las posi-
ciones mantenidas en el dilema planteado, asi como de sus
buenas razones y sus quiebras, pasemos a fijar en cuatro pun-
tos nuestra actitud. Seran éstos los siguientes :

I.° Con las reservas expuestas, creemos que Europa es
profundamente cristiana en cuanto a su ser histérico. Es cier-
to que en rigor cristianos son los hombres y no los pueblos
y las culturas; mucho menos las vigencias. Pero no puede
negarse que el cristianismo ha sido el elemento inspirador mas
radical de la cultura europea. Europa no solo se apoya en
cuanto a su ser histérico en la cultura griega, el imperio ro-
mano, la libertad germana, el influjo oriental, sino en todos
esos elementos refundidos por el cristianismo que no consti-
tuye un factor mas sumado a los otros, sino el elemento aglu-
tinante y decisivamente substantivo que vino a reelaborar los
anteriores. En este aspecto damos la razén a Guardini. El
cristianismo es el elemento fundamental integrador de cuan-
tos constituyen en su sintesis la cultura de Europa. Claro esta
que el cristianismo puede ser y es vivido con autenticidad y
hondura por hombres pertenecientes a otros circulos de cul-
tura, mas aun, que puede inspirar otras culturas distintas de
la europea y cuyos restantes elementos no sean los de esta ul-
tima. Es cierto a la vez que una posible cultura cuyo factor
fundamental sea el cristianismo, siendo los otros factores com-
pletamente ajenos a los que sirvieron de base a la existencia
occidental, esa cultura no seria en absoluto europea. A la vez
es cierto que desde la altima afirmacion cristiana, «Mi reino
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no es de este mundo», no es esencial ni necesario que el cris-
tianismo desempefie en la estructura de otros pueblos cristia-
nos un papel similar al desplegado en la formacion histérica
de Europa. Pero histéricamente es cierto que el cristianismo
ha conformado el ser europeo. En Europa ese reino que no
es de este mundo, ha repercutido en él de algun modo al cons-
tituir, en expresién de Hegel, la interioridad. Para Hegel,
Cristo, con esa expresién no ha hecho cristiana a la Historia,
pero la ha determinado por un sentido concreto de la interio-
ridad cuyo desenvolvimiento es el de los pueblos occidentales.
Esa interioridad no es un traslado al mundo del Reino defi-
nido como fuera de él, pero si una repercusioén en aquél de
ese Reino o de la idea de ese Reino que ha cambiado la direc-
cion de la Historia. La interioridad de Hegel, interioridad con-
creta, consciente y personal, es en Guardini la situacién del
hombre frente al mundo haciéndose intencionalmente inde-
pendiente de la naturaleza. De ahi, de esa intuicion arrancan
las actitudes constitutivas del hombre europeo al margen de
gue se mantenga o no mas o menos dentro de la religién cris-
tiana. Al ser el hombre radicado en Dios con una mision per-
sonal, se vuelca en esa interioridad que con el nombre de es-
piritu es la clave del filosofar europeo. La situacion de distan-
cia con respecto a la naturaleza le confiere a la vez la posibili-
dad de proyectarse dominativa y técnicamente sobre ella.
También aqui Guardini, sin decirlo, confiere su verdadero
sentido a la afirmacion hegeliana de que la reforma protes-
tante, al interiorizar al hombre, le ha permitido actuar prac-
ticamente en el mundo exterior. En suma: estamos con Guar-
dini al afirmar que el cristianismo, aunque no se identifica con
Europa, constituye en la forma indicada el elemento decisiva-
mente constitutivo de la misma.

2° ¢Se identifica Europa con la Cristiandad? Creemos
gue de un modo histérico, pero no de un modo esencial. Hasta
ahora, pues, los cristianos han sido los europeos y los que
surgieron del tronco europeo. (Dejemos ahora el problema
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arabigo de lado, que por su cercania al cristianismo y la cul-
tura europea puede plantear amplias cuestiones.)

3.2 ¢Qué hacer entonces desde el punto de vista cultural
con los cristianos pertenecientes a circulos extraeuropeos? A
esta pregunta respondemos que no es igual cristiandad a cris-
tianismo. El cristianismo esta constituido por todos los hom-
bres cristianos. Pero la cristiandad estd formada no por los
hombres a secas, sino por los pueblos cristianos, es decir, por
aquellos circulos de existencia histérica que han sido penetra-
dos en su misma vida cultural —no en sus vigencias— por el
cristianismo. Y si este concepto de cristiandad puede exten-
derse a otros pueblos, hasta el presente, asi concebido, esta
circunscrito al circulo euro-anglo-americano.

4°  América ¢pertenece a la cristiandad con un sentido
autbnomo, formando una cultura extraeuropea? Toquemos
brevemente este Ultimo punto. América es europea en su cul-
tura, y lo es hasta tal punto que en ocasion reciente tuve oca-
sion de sefialar que esa conviccion de radical europeismo por
parte de los mejores medios americanos, aunque justa en lo
esencial, esta expuesta a serios riesgos, al olvidar la concreta
formacion y situacién historica de América. América es eu-
ropea en su cultura, y por ello no constituye un circulo auto-
nomo de cristiandad con respecto al europeo. Pero dos cues-
tiones habria que plantear aqui:

a) Si debemos tener en cuenta tan sélo la cultura refle-
xiva o del espiritu, en su mas amplia acepcion, como factor
fundamental de la existencia de un pueblo, o si hay otros fac-
tores que puedan ser mas 0 menos asimilables o reducidos por
aquella méas alta pero no exclusiva dimension de la cultura.
Estos factores son los que expresan la vida primigenia 'y espon-
tanea y algunos de ellos al menos (habria que plantearse la
cuestién) son en América mas diversos que los de Europa.
Aludimos a la naturaleza y al indigenismo, entre otros.

b) Habria que saber si América ha llegado a un grado de
madurez suficiente, no sélo en el desenvolvimiento de su cul-
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tura superior, sino en lo tocante a la asimilacion, nunca total,
de los factores espontaneos por la cultura superior. Pues bien :
estimamos que por el momento esto no ha ocurrido, y la forma
en que se lleve a efecto en el futuro contribuira a determinar
un perfil de América diferente del perfil de Europa. Es esto
mas fundamental a mi juicio que un balance sobre la aporta-
cion de América a la cultura superior, comparativo con la
aportacion europea. En este orden, sin duda alguna América
no puede admitir ese balance de Papini lleno de intencional
ironia, porque no puede exigirse tanto a unos pueblos que
iniciaron la conquista de la naturaleza en la barroca madurez
de Europa y que bastante han hecho hasta el presente con lle-
gar a constituir para el viejo mundo en el orden real su més
insustituible apoyo, y en el del espiritu, su mas esperanzadora
promesa.

Salvador Lissarrague.
Eguilaz, 6.
MADRID
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DIALOGANDO CON EUGENIO D’ORS

POR

CARLOS A. FLORIT ARIZMENDI

Como homenaje a la intensa labor
desarrollada por el filésofo Eugenio
d’Ors en tierras de Suramérica, Cua-
dernos Hispanoamericanos ofrece a sus
lectores la versién del didlogo sos-
tenido por nuestro filésofo con el escri-
tor argentino Carlos A. Florit Arizmen-
di, y publicado en la revista bonaerense
Criterio.

uelve, ya tranquilo, el maestro D’Ors! Trabajados, esculpi-
dos por el Angel, él y su Obra, nos trae su saber.

Fué con ese convencimiento, plasmado en apasionadas
lecturas, que me encontré en el hotel Lancaster, frente a don Euge-
nio, el dia siguiente de su arribo.

¢Quién es este hombre maduro, ya de hablar pausado y cata-
lan acento?

De su vida, para ser breve, diré que, nacido en Barcelona
en 1882, hijo de catalana e hidalga estirpe, se vi6 prontamente
envuelto en el movimiento novecentista de ese lugar. Novecientos
catalan que se da al mundo con mentalidad abierta, deseoso de
aires nuevos, cansado de «fin de siglo». Desde muy joven ya, en las
filas del catolicismo, pudo ser considerado, para 1920, como el es-
critor catélico espafiol de mayor envergadura desde la desapari-
cion—en 1912—de Marcelino Menéndez y Pelayo. Su trayectoria
de intelectual se continda, sin interrupcion, hasta hoy, intervinien-
do en casi todos los Congresos de filosofia, viajando incansable-
mente, movido por eso que llamd un dia, parafraseando a Pascal,
sentires de la razon que el corazén no palpita.

De su obra, compuesta de escritos que abarcan todos los géne-
ros, supo decirse que, «a despecho de tal poligrafia», no habia es-
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crito sino tres libros, largos como la vida misma: el de la diversi-
dad, su Glosario, especie de cronica filosofica de los tiempos nue-
vos, en la que abarca la totalidad de lo creado, plasmando todo
—sin barreras—en funcion de su Creador; el de la unidad, trata-
do filoséfico, o su Doctrina de la Inteligencia, que comprende tres
partes (Dialéctica, Poética y Patética) y con dos aplicaciones; la
Ciencia de la Cultura—motivo de su curso en ésta—y la Angelo-
logia; el de la lucha por la cultura, por riltimo, escrito con san-
gre, Heliomaquia, él la llama, se confunde con su vida, a ella con-
sagrada.

Acompafiado por el maestro, en una salita tranquila comenzo
el didlogo :

—¢Quiere usted que dialoguemos?—fué su primera pregunta.

Asi, muy serenamente y despegandose de barrocos prolegéome-
nos, que se hubieran hecho para mi impaciencia angustiosos, con-
cretada en sintético lenguaje, me fué explicada la esencia de su
altimo libro, curso integral sobre la doctrina de la inteligencia, o,
en el titulo de la obra, el secreto de filosofia.

Ya en materia, dedico unas palabras al libro de Aranguren (2),
y dando por sabido el sistema de su filosofia alli enunciado, dijo
asf:

—Hubo un momento en que vinieron filésofos como los Blon-
del (3), o modernistas, que engendraron una filosofia de ruptura...
No se puede ignorar que hay sabios que son catélicos y catélicos
que son sabios; que tanto los unos como los otros pueden pensar
de dos maneras: o con actitud vital, enemiga del conocimiento dis-
cursivo, poniendo lo esencial en lo milagroso, asi los misticos; o,
con actitud racional, desbrozada de elementos de inmediata intui-
cion y recurriendo al discurso como camino certero. Hay, por fin,
otra manera (esto es clave en mi pensar), y se trata de pensar en
un mismo pensamiento su religién y su razén, de manera tal que
haya una atenuacion de lo racional y que lo religioso sea un obse-
quio racional.

A mi pronto pedido de aclaracién, contesta

—La aclaracion y solucion de este problema es la Doctrina de

(1) Me lie atrevido a introducir en el didlogo notas y aclaraciones referidas
a otras partes de la obra del maestro. Lo lie hecho sin otro objeto que facilitar
la compulsa de textos y mayor,comprension a quien no esté muy interiorizado
de su dialéctica.

(2) La filosofia de Eugenio d’Ors, J. L. Aranguren. Madrid, 1945.

(3) Sobre el pensamiento blondeliano, véase Le demi-siécle de Maurice Blon-
del, de E. d’Ors, proximo a publicarse por la Editorial Criterio.
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la Inteligencia. Inteligencia—aclara—que es distinta a la Razon,
cuidando, eso si, al distinguirla, de no confundirla con lo mistico,
lo intuitivo, lo sentimental, ni con ninguna otra «facultad» de si-
milar naturaleza.

RAZON E INTELIGENCIA.

Como lo que llevo ya expuesto necesité ser fundado, aunque
tan solo brevemente, el maestro llevome al punto esencial del sis-
tema, es decir, al estado en que se plantea la fundamental distin-
cion entre Razoén e Inteligencia; como posible instrumento, la pri-
mera, del conocimiento cientifico; como Unico instrumento valido,
la segunda, del filoséfico.

Asi dijo ;

—EI espiritu o lo espiritual no puede dividirse en partes, como
un Kant quiso dividir; partes que hasta acaso se contradicen; y
tampoco puede ir desvinculado, como abstraido de la vida. Ello
me lleva a sostener que, si bien lo racional puro podria tener even-
tual—y muy eventual—aplicacion en ciencias, de ningin modo la
tendria en filosofia.

Esta Gltima, segin D’Ors, debe ser la filosofia del hombre que
juega y que trabaja, o la del HOMO sapiens, LUDENS, faber (4),
que agrega a su animalidad racional elementos utilitarios (utilita-
rismo finalista orsiano) y de intuicién, de sentimiento, de gusto.
Valores todos éstos que constituyen la integridad intelectiva del
hombre (5).

Como vemos, y llevamos aclarado, las normas que fundaran la
sistemética de la filosofia no lian de ser normas de la Razoén, sino
normas de la Inteligencia.

REFORMA «KEPLERIANA» DE LA FILOSOFIA

Llevada esta disquisicion al terreno de los principios, se hace
necesario practicar una revision, una sustitucion dialéctica—salva-
do margen de Ironia—de los mismos.

Esta revision es lo que D’Ors llama, en expresiva comparacion,
reforma kepleriana de la filosofia.

A la explicacidon requerida, siguieron éstas sus palabras: En-

(4) Véase La filosofia de Eugenio d’Ors, pag. 149.
(5) A esta Inteligencia llamé D’Ors, en catalan, «seny», simil al «nous» de
los griegos.
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contrése un dia Kepler con que ciertos fendmenos que la experi-
mentacion habia advertido, y que venian siendo considerados como
irracionales al ser contemplados bajo el sistema circular de la an-
tigua Cosmografia, eran susceptibles de ser entendidos—salvando
de esta manera la explicacion regular del mundo—reemplazando
el antiguo sistema circular por uno elipsoidal. La elipse, forma mas
complicada, flexible curva cerrada en torno a dos centros, se pres-
t6, magnifica, para este cambio. Lo que yo busco ahora es, res-
pecto de la Filosofia, lo que Kepler buscé entonces respecto de la
Cosmografia. Es decir, la elipse de la Razén, féormula que se en-
cuentra, en relacion con el antiguo racionalismo, como la elipse
respecto del circulo.

Esta reforma kepleriana, que en el orden metafisico se con-
creta en sistema dual—dos centros, Razon y Vida (6)—, en el
orden de la Dialéctica sustituye los viejos principios de la légica
racionalista (7) de Razon Suficiente y de Contradiccion, por los
de, como los llama el doctor D’Ors, Funcién Exigida y Participa-
cion o Figuracion.

teoria de los principios

Lo que ahora vamos a considerar—continda el maestro—es la
manera y el porqué de la necesidad de esta sustitucion. Para que/
la exposicion resulte clara, los separamos en su orden.

Pues bien, en atencién a ello veremos en primer lugar :

A) Principio de funcién exigida: Como ya lo he adelantado
en parte, es éste el que va a sustituir, en la dialéctica orsiana, al
lI6gico de Razoén Suficiente.

Este dltimo, que, como sabemos, fué desenvuelto principalmen-
te por Leibniz y Schopenhauer, involucra en su desenvolvimiento
al de causalidad, por el cual se afirma que el efecto sigue deter-
minadamente a la causa y que no puede sobrepasar cuantitativa-
mente a ésta.

Es revisando estas conclusiones que el maestro dice: La pri-
mera afirmacion lleva en si la negacion de la idea de finalidad,
idea sin la cual mal puede pasarse en Biologia. La segunda es con-
tradicha, en el terreno empirico también, por las experiencias de

(6) Aranguren: Ob. cit., pag. 132.
(7) Ya abandonados, por otra parte, y, como veremos, por las ciencias par-
ticulares.
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la radiactividad, y criticada seriamente por pensadores como Bou-
troux (8).

Explicome ahora cdmo negaciones de esta indole han podido
llevar ante la confusion primera a la entronizacion del probabilis-
mo—con su secuela de estadisticas, promedios, aproximaciones—,
por un lado, y, por el otro, a los antiintelectualismos de caida ro-
mantica, como el intuicionismo bergsoniano, por ejemplo, que en
este sentido trae su doctrina de la imprevisibilidad, tan vigorosa
—espontanea, usando su término—como irracional.

Saliendo de esta anarquia, D’Ors propone su principio de
funcion exigida, por el cual—dice el maestro—todo fenédmeno esta
en relacion con otro anterior, concomitante o posterior; o, dicho

en la terminacion filosofica, usual, todo fendémeno es un epi-
fenémeno.

Anoto en esta altura del didlogo un recuerdo reciente y otro
un poco mas antiguo de la Obra del maestro. Me refiero, en pri-
mer lugar, a lo que nos adelantara en este sentido—aplicacion del
principio de la funciéon exigida—en sus estilos del pensar—pé-
gina 36—, donde dice: No es mia~—es de B. Croce—la observa-
cion de que, en la evolucién de la Cultura y de las instituciones
humanas, a todo cambio de concepto en la manera de entender Id
historia corresponde un cambio paralelo en la manera de enten-
der la politica. No puede, es claro, hablarse con propiedad, en este
espiritual dominio, de juegos de causa y efecto. Mucho me guar-
daria, por consiguiente, de decir si en estos nexo y relacion son
las transformaciones politicas las que representan el papel deter-
minante, o si, al revés, estas transformaciones son las consecuen-
cias de -precedentes innovaciones historiograficas. No hablamos,
pues, aqui de causa y de efecto, sino, como los matematicos, de
reciproca «funcién». En tal sentido y dentro de esta generalidad,
afirmamos que cualquier cambio politico esta en funcién de cual-
quier cambio historiografico y al revés.

La cita segunda, mas breve, aunque clara y precisa, es la que
podemos ver apuntada en la pagina 118 de su GNOMICA : No siem-
pre la causa antecede al efecto. La causa que le subsigue se llama
finalidad; la que le acompafia, funcion (9).

(8) Boutroux: De la contingence des lois de la nature, citado por Aran-
guren.

(9) Destaco en este sentido el papel que juega este principio en las expe-
riencias sobre la digestion de los mamiferos superiores, realizadas por el céle-
bre bidlogo ruso Pavlov.
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Pregunto entonces sobre la significacion que en el orden Uni-
versal puede tener, tiene que tener, sustituciéon como ésta. La res-
puesta, que no tarda, me llega en cifra orsiana: EIl Universo deja
de ser maquina para convertirse en una Sintaxis, no regida por Id
Causalidad, sino por la Concordancia. Acomparfia a la palabra ex-
presivo gesto de manos entrelazadas, y, para mas abundar, alude
a una bella metafora de Aranguren, que transcribo: ... pensemos
en una pagina literaria 0 en una composicién musical de antigua
escuela: en tanto que el concierto no ha comenzado, las posibili-
dades sinfénicas son infinitas; con el sonar de las primeras notas,
exigencias de acordes y armonias limitan las posibilidades; su res-
triccion musical; los ultimos compases son ya adivinados hasta
por el oyente de la primera vez. Principio de Armonia o0, segun
la definicién de Schiller, tan amada por D’Ors, «Obligacién de los
fendmenos».

B) Principio de figuraciéon: Sabido es sobre el principio de
contradiccion—continda don Eugenio—que asi como fué enunciado
por la ciencia, la vida y la filosofia, de ellas también proviene su
negacion. Respecto de la ciencia, recuerdo ya la denuncia hecha
aqui, en nuestra Coérdoba, en el 1921, por el doctor D’Ors, referi-
da a la subsistencia de los contradictorios principios de la meca-
nica y la termodinamica, me refiero al de «la conservacion de la
energia» y al de Carnet-Clausius (10). Anoto también la alusion
a Einstein-—en postura de cientificista auto de fe—contenida en
una glosa de 1923 (11).

Retomando el dialogo, contindia: ... es éste el principio funda-
mental del que pende mi dialéctica, y reconoce antecedentes de al-
curnia en la lIronia socratica y la «coincidentia oppositorum» de
los misticos. Lo que con él se busca es el logro de una absorcion
dindmica de verdades parciales. Solicitado de aclaracion, conti-
nda : EIl principio de contradiccion, valla que trato de salvar, debe
ser sustituido por el que he llamado principio de participacion o,
mas recientemente, principio de figuracion (12), que impone a
cualquiera la necesidad de ser, hasta cierto punto, su contrario.

Recuérdese aqui, en otro terreno, en el de la metafisica del ser,
la tesis llevada a Roma por el doctor D’Ors en 1946. Tesis que,

(10) Véase Eugenio d’Ors: Doctrina de la inteligencia, tercera leccién, pa-
gina 59.

(11) Otra Hoéguera, pag. 222 de U-Turn-It.

(12) Referencia a la doctrina del pensamiento figurativo. VVéase Aranguren,
pagina 42.
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consecuente con su principio de figuracion, nos habla de una meta-
fisica de germen, 0, con su palabra, la semilla, que es arbol ya y
no es arbol todavia.

Volviendo a lo anterior, y ya que ambos estaban empefiados
en el mismo intento, anoto la aparente similitud de la sintesis or-
siana con la de Hegel, y con Hegel, su principio de ldentidad.
Aclaratorias en este sentido son las palabras del maestro respecto
de su célebre principio federativo :

Lo mismo que pensar, segun la Ironia, es para la Inteligencia, es
organizar, segun el principio federativo, para la vida social.

He aqui dos ideas: Segun el racionalistico principio de contra-
diccidn, se excluyen. Segun el panteistico principio de ldentidad,
se funden. Segun el inteligente, el avisado, el lleno de seny, prin-
cipio de lronia, se jerarquizan: una se vuelve marginal a la otra,
que es como decir se compaginan.

He aqui dos naciones: Segun nacionalismo, se excluyen; segun
cosmopolitismo, se funden. Segun principio federativo, se entre-
lazan (13).

... Y volvemos al expresivo gesto de manos entrelazadas...

Es tarde, acaba ya el dialogo, y aqui tenemos, con toda claridad,
que mis muy limitados conocimientos me han permitido este pri-
mer largo conversar con nuestro, con perdén de Catalufia, don Eu-
genio d’Ors.

UNA NUEVA ANTROPOLOGIA ANIMAL RACIONAL

Continuando nuestro interrumpido dialogo, a instancias del maes-
tro, fué tratado el tema del Hombre.

El objeto de nuestro conversar—me dice—se ve actualizado en
el tiempo por una conferencia recientemente, expuesta por Etienne
Gilson, en Nueva York. Afirmaba alli apodicticamente el confe-
renciante que la mejor definicién que del Hombre se haya dado es
la aristotélica, de «Animal Racional».

Inquirido por mi sobre el juicio de Gilson y sobre su real vali-
dez, contesté pronto: No desconozco el valor de la definicion del
Estagirita, pero creo no es mas del de una de las tantas definicio-
nes que sobre el hombre se hayan hecho, y considero, si, erréneo

(13) Recuérdese Dialéctica y principio federativo del Viento en Castilla.
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afirmar, en la forma en que Gilson lo hizo, que se trata de la
mejor definicion del hombre.

Vemos aqui, clara, la dialéctica orsiana en lo que respecta al
ataque llevado al juicio apodictico, que sin dejar abierto el margen
de Ironia necesario, se hace susceptible de ser considerado erro-
neo. También hemos de decir que el margen irénico empieza D’Ors
por dejarlo en su propia doctrina. Esto no es blando eclecticismo.
Esto es, pura y simplemente, certera asertoria. Se afirma de algo,
algo. Se lo afirma sin duda alguna y sin relativizar la afirmacion,
pero se prevé la posibilidad de que esta afirmacion sea completa-
da, diria integrada, por otra afirmacion, aun por la contraria.

Pero—continda, volviendo a lo de antes—para intentar una cri-
tica de tal guisa menester es estudiar las partes de la definicion aris-
totélica, es decir, su género proximo—animal—y su diferencia es-
pecifica—racional—. En este sentido, y puesto a critico, me atrevo
a afirmar que ni el género animal es el mas proximo al hombre ni
lo racional su ultima diferencia.

Con respecto al género proximo, que en Aristételes iba referido
al cuerpo humano, me dice que si bien el cuerpo humano es pare-
cido al de los mamiferos superiores, resucita, es decir, es suscep-
tible de convertirse en cuerpo glorioso (14).

Ahora bien: es en el considerar esta facultad del cuerpo cuan-
do se aclara el porqué de la oposicion-—parcial, con «seny»—a lo
«animal» en Aristoteles, y agrega: Cuando una propiedad existe
en potencia existe, formalmente hablando, en acto también. Lue-
go si la potencia del cuerpo es la de poder convertirse en cuerpo
glorioso, tiene una semilla de gloria en su existencia actual (15).

GENERALIZACIONES ESTETICAS

A tal altura la serena pléatica se ve interrumpida por dos «gene-
ralizaciones estéticas» que habran de explicarme, con las riquezas
que sus valoraciones entrafian, la naturaleza de este cuerpo glorioso.
Asi dice:

Algo parecido ocurre en el terreno de las artes plasticas, y muy

(14) Es de D’Ors la aclaracién, respecto de la resurrecciéon, de que lo que
resucita es el «cuerpo» y no la «carne». El término «cuerpo» es mas rico en
matices figurativos que la amorfidad que supone, por lo contrario, el vocablo
«carne».

(15) Recuérdese, como ya se ha dicho, y como un incompleto adelanto, la
«Metafisica del Germen», sostenida por el maestro en tesis llevada a Roma
en 1946.
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especialmente en el de la escultura. De la pintura me vengo ocu-
pando yo desde hace muchos afios; pero la escultura es para mi,
relativamente, arte nuevo. Ocupdme de ella seriamente hace poco
tiempo y a proposito de una monografia sobre el italiano Francesco
Messina. Alli mi pensamiento meditaba sobre las posibilidades de
ese arte, y de tales meditaciones conclui que la obra escultérica
carece de términos medios. Acabada, o es un bibelot o es un dios.
En pintura, por lo contrario, tiene el artista el escape del paisaje
—puede un paisajista no ser panteista—. Volviendo al escultor, lo
vemos constrefiido por el material, y en éste, limitado el cuerpo;
en el cuerpo, trabajando, su obra magna consiste en adivinar en
él al cuerpo glorioso, que es una manera de actualizar la gloria que
en el cuerpo reside.

San Agustin, siempre presente en las citas del maestro, abraza-
dos acaso por un mismo idealismo, aparece ahora, en esta segunda ge-
neralizacidn estética : Puede el cuerpo tener imperfecciones—dice—,
pero estas sus imperfecciones han de ser concebidas en funcién de su
germen de gloria. A propdsito de ello, San Agustin se preguntaba
un dia de qué manera habrian, cuando la resurreccion, de reencar-
narse los cuerpos de los martires. Deformados sus cuerpos por las
torturas a que habian sido sometidos, o, por lo contrario, en inte-
gridad fisica, aun en desmedro de la pérdida de sus testimonios. A
esto contestd el Hamida diciendo que habrian de resucitar con sus
cicatrices, si, pero que éstas habrian de resplandecer como glorio-
sos joyeles.

Retomando nuevamente, luego de estas, como he llamado, ge-
neralizaciones estéticas, el hilo de nuestra anterior disquisicion, te-
nemos en la orsiana concepcién a un «cuerpo glorioso» o, lo que
es lo mismo, cuerpo humano conteniendo en si latente, acaso como
una tuberculosis, un germen de gloria no todavia actuante.

Respecto de ultima diferencia, es decir, lo «Racional», cabria
repetir aqui la critica orsiana a lo racional, contenida en la pri-
mera parte de este articulo, con referencia a la Razén como logro
de la integridad intelectiva del hombre.

En este dltimo sentido son verdaderamente aclaratorios—me
dice don Eugenio—Ilos versos del Dante que en el vestibulo del
infierno hace decir a Virgilio:

Noi siam venuti al loco ov' io t'ho detto

che tu vendrai le genti dolorose
¢ hanno perduto il ben dell’intelletto (16).

(16) Véase La Divina Comedia. Texto Critico delia Societd Dantesca Ita-
liana. Ed. Milan, 1949.
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Es decir, que han perdido el Supremo Bien, o, lo que es lo
mismo, han perdido la visién de Dios, de la Verdad Absoluta;
han perdido el «bien del intelecto».

CUERPO GLORIFICABLE Y YA INTELIGENTE.

Tenemos ya, por uGltimo, enunciada parcialmente la definicion
de D’Ors; digo parcialmente, pues ya se han podido deducir a tra-
vés de la critica antecedente las partes que. han de componerla.
Asi es—me dice—cuerpo glorificable y «ya inteligente, el Hom-
bres. Proposicion sintética que necesita ser explicada; llegan en-
tonces sus palabras :

La composicion del ser humano es trinitaria. EI hombre tiene
cuerpo, alma, angel; y esta composicién de tres partes, que for-
man unjo,- reproduce probablemente la imagen de lo Trinitario
Divino. La primera afirmacién—agrega—es acorde con las de cier-
tos filésofos contemporaneos, asi un Klages, si bien llaman, «espi-
ritus a lo que yo prefiero, y mis razones tengo, llamar Angel (17).

Haciendo un poco de historia, recordemos a los tomistas, quie-
nes bajo los nombres de «alma vegetativa», «alma sensitiva» y «alma
intelectiva» encaraban una separacion de facultades animicas, iden-
tificando, a su vez, a la dltima con el espiritu. Vemos también a la
psicologia moderna, con Descartes a la cabeza, destruyendo la afir-
macion precedente, y volviendo a la concepcidn unitaria, hasta que,
si bien con algunos antecedentes en el Romanticismo, llegamos, con
Freud, al anuncio de la existencia de ciertas fuerzas oscuras que,
residiendo en un status animico inferior, influian en mayor o menor
grado en las determinaciones individuales. Cupole al maestro enton-
ces, ya en 1926, el contraponer al subconsciente freudiano el plano
de lo sobreconsciente.

En esta sintética descripcion quedaria la subconciencia como
esfera de influencia de la bestia; la conciencia, la del alma y la
sobreconciencia, clarisima region dominio del Angel.

Llegan ahora, en un a modo de aclaracion, las palabras de
D’Ors ;. Asi, pues,—dice-—, el hombre se compone de cuerpo, alma
y otro elemento mas, al que, como ya lo tengo dicho, no tenemos»
que llamar como los antiguos «espiritus, sino Angel; término éste
que nos lo difiere en forma concreta, existencial, relevante. Den-

(17) Véase el didlogo—como contraiigura—sostenido entre D’Ors y Klages
en la obra ya citada de Aranguren.
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tro de esto vendria a ser lo subhumano, lo inconsciente, el animal
que hay en nosotros. Lo humano, lo consciente, es decir, el alma, y
lo sobrehumano, el angel. Claro esti—agrega—, a estas separacio-
nes han de encardarselas relacionadas; desde que no hay hombre
sin una dosis mayor o menor de animalidad y angelicidad, o, lo
que es lo mismo, teniendo en cuenta que Humanidad es una idea
que, limitada por las de animalidad y angelicidad, las involucra
a las dos.

Restaria aclarar ahora de qué manera influyen en la persona-
lidad estos tres status, y es en esto donde el dialogo orsiano toma
su papel. La subconsciente por un lado, lo angélico por el otro,
dialogan con el Hombre. Lo primero—subconsciente—dialoga con
voz de instinto; lo segundo—angélico—dialoga con voz de voca-
cion. Y asi repite el maestro la afirmacién ya oida por nosotros
en 1921 :

... Pensar filos6ficamente es dialogar con el Angel de la Guarda.

ANGEL

Pasando ahora a enunciar, bajo la advocacion del subtitulo, los
caracteres esenciales del «Yo», o, en otras palabras, partiendo de
la distincion, en el «problema», entre el Mundo—Io fatal, la Re-
sistencia—y el Yo—Ila potencia—, que es lo que diferencia—Ilibe-
ra—al yo.

Esto es—me dice el maestro—contestar a la pregunta de qué
«es» el «Yo». Ya la tengo contestada hace afios en mi «Religio est
Libertas», y también pudo ser oida aqui, en mi primer venida.

Decia entonces, y repito ahora—continta—, que el Yo no es el
cuerpo, ni lo que comunmente se entiende por alma, ni la inteli-
gencia, ni la voluntad adn. Todas estas cosas son algo dado al Yo,
algo que el Yo tiene como atributos, pero que no «es». Habia lle-
gado a esta observacion luego ele ir separando, como algo determi-
nado y en calidad de Resistencia al Mundo (18), clel potencial Yo,
que es, conclui entonces y concluyo hoy, Libertad; que es vocacion.
Vocacién y Libertad hipostaticamente unidas, entendidas como
substancias, es decir entonces que el «Yo» es el Angel.

A esta conclusion ha llegado el maestro por sucesivas etapas de
depuracioén. Partiendo, como antes menciono, de la oposicion entre
lo dado (el Mundo, el «no Yo») y lo que es (la actividad, el «Yo»),

(18) En el hombre, el cuerpo, la voluntad, la inteligencia, el alma aun,
son Mundo todavia.
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llega al encuentro de este ultimo, y lo halla en lo libre, en lo
puramente libre, en la vocacién, en el Angel.

Recuerdo, aclaratorio y a proposito, lo expresado en Gndmica,
pagina 33 :

La relacion de la libertad consigo misma no puede ser una
relacion de conocimiento. La libertad no constituye una materia
cientifica, sino mas bien un imperativo de creencia, es decir, de
religion. Asi, el hecho mismo de la religion se identifica con el de
la irreducible libertad. Las definiciones finales de nuestro método
seran, pues, las siguientes: La ciencia es una representacion des-
criptiva de la Fatalidad (de lo «dado»). La Religion es el mismo
hecho de la incognoscible Libertad.

Asi, concorde con lo anotado, se hace facil la comprensiéon del
encarar dentro del Hombre a lo Angélico y su vocacidon como Poé-
tica, es decir, como creacion; a lo psicologico tan sélo como Pa-
tética, es decir, lo dado, la Fisica, susceptible de ser objeto de una
ciencia, esto es, la Psicologia.

El papel que juega lo vocacional, como angélica llamada, es
el de constituir el verdadero ser del hombre, incapacitado de pre-
determinarse conscientemente a si propio. Pero es de hacer notar
que no siempre, ni todos los hombres, son determinados por la
vocacion. Lo son, si, aquellos que, al decir de San Juan de la Cruz,
«caminan a porcion angelical». No lo son, no, aquellos en los que
un primitivismo atavico florece, instintivos, y en los que la voca-
cion, si asi se me admite llamarla, tendria marcado acento sata-
nico (19).

(19) No seria vocacion—Illamado al futuro—, sino reminiscencia, vuelta a
oscuro pasado.

Marcos A. Florit Arizmendi.
Alsina, 840.
BUENOS AIRES (R. A.).
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ESTILISTICA Y TEORIA DEL LENGUAJE

NOTAS AL LIBRO «POESIA ESPANOLA. DE DAMASO ALONSO!
POR

CARLOS BOUSONO

Damaso Alonso es, como todos saben, un escritor de muy va-
riados menesteres. Se ha dedicado a la poesia, y no es necesario
decir que en este ambito creador estd considerado como uno de
los maestros contemporaneos. Pero, igualmente, ocupa un alto ma-
gisterio en la critica literaria y en la filologia, y es, ademas, un
profesor de talla internacional. Desde muy joven cultivé también
una ciencia entonces casi recién nacida (y, jay!, muy nifia aun),
de la que ha llegado a ser principalisimo representante en el area
europea: la Estilistica. El desarrollo de ,1a reciente disciplina re-
sulta sobradamente lento, porque su cultivo exige del investigador
especialisimas condiciones que es raro ver juntas en un solo hom-
bre. En efecto, los trabajos de Estilistica precisan sensibilidad de
poeta, dotes analiticas y sintéticas nada comunes, dedicaciéon cien-
tifica y erudicion suficiente. Por separado, estas cualidades, si no
abundan, tampoco escasean. Pero es rarisimo encontrar una per-
sona que las redna todas, y que todas estén representadas en su
espiritu con la intensidad necesaria. Por eso, ante la personalidad
de Damaso Alonso sentimos un profundo respeto : todas las difi-
ciles condiciones y las circunstancias vitales que antes sefialaba-
mos hacen de él la persona méas adecuada para la estructuracion
de la nueva ciencia.

Antes hemos dicho que Damaso Alonso la ha cultivado desde
la juventud. Todos recordamos sus libros capitales en esta rama
del conocimiento : la lengua poética de géngora, la poesia de
SAN JUAN DE LA CRUZ, VIDA Y OBRA DE MEDRANO, etc. Del conjunto
de tales obras podia desprenderse ya un sistema cientifico coheren-
te, aunque su autor nunca se habia preocupado de exponerlo con
rigor. Ahora, por fin, lo ha hecho. El volumen que motiva las
presentes lineas es, entre otras cosas, eso: la primera sistemati-

(1) Démaso Alonso : Poesia Espafiola. Ensayo de métodos y limites esti-
listicos. Garcilaso, Fray Luis de Leén, San Juan de la Cruz, Goéngora, Lope de
Vega, Quevedo. Biblioteca Roménica Hispanica, Editorial Gredos, Madrid, 1950.
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zacion cientifica del problema estilistico. Tarea de importancia
primordial, que sélo hoy, y Unicamente por .la mano de un es-

critor en la sazén de Damaso Alonso, podia haberse intentado.

Asi veo yo este libro (Poesia Espafiola) como una majestuosa
estructura, perfectamente organica, absolutamente homogénea,
cuajada en la experiencia de toda una vida de poeta, de linguista,
de hombre. Porque no sélo hay rigor en la obra: hay también
existencia. A través de sus paginas se contempla la pupila lGcida
de la persona que las ha escrito. Pero se percibe igualmente (y
qué dificil, qué rara alianza) al hombre, al hombre con su inte-
ligencia hecha sangre, mezclada con la vida. Pocas veces es com-
probable en un libro cientifico esa irrigadora cordialidad que
caracteriza la expresion de Damaso Alonso, como—salvando la
enorme distancia de tono, época e intencibn—caracterizara en otro
tiempo la humanisima critica de Menéndez Pelayo.

* * *

NA primera observacion se hace evidente a los lectores des-
de las paginas iniciales: nadie podra en adelante escribir
sobre temas estilisticos sin partir, de algun modo, de la

multiple ensefianza que ellas nos traen. Pero el sistema de Damaso
Alonso no sélo viene a poner orden y a dar una segura direccion
a la Estilistica. Muchas de sus afirmaciones son importantes tam-
bién para la Teoria del Lenguaje. Lo hemos de comprobar varias
veces. Al hablar del signo, por ejemplo, si parte, desde un sitio,
del «Curso de Lingiistica General» saussuriano, se aleja comple-
tamente de él en muchas zonas y aun se sitla en las antipodas a
las ocupadas por el maestro de Ginebra. Saussure atendia a un solo
estrato en la realidad linguistica. Para Saussure el SIGNO (la pala-
bra) era una combinacién de dos elementos simples: la imagen
acustica (el significante), impresa en nuestra psique por la mate-
ria fonica de que la palabra consta, y el concepto (el significado)
correlativo a esa imagen acuUstica. Era ésta una concepcion sim-
plista que ha hecho mucho bien y mucho mal a la Teoria del
Lenguaje subsiguiente. No entraré aqui en pormenores sobre el
tema. Si quiero resaltar que Damaso Alonso, al oponerse a Saus-
sure, nos lleva a una comprension mucho mas exacta, mucho mas
justa de la compleja realidad lingiistica. El signo—nos dice—ni
es siempre ni es solo la unién de una imagen acustica y de un con-
cepto. En el signo puede no intervenir ningln concepto, bien que
esto suceda pocas veces («ocurre en las interjecciones y casi en
los vocativos, que son pura sefial»). Pero, ademas, en el signo,
aparte del concepto, se perciben otros dos elementos : subitas, os-
curas querencias y hondas sinestesias (visuales, auditivas, etc.).
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Hay tres dimensiones en el signo, y no una, como queria Saussure :
al lado de la dimensién conceptual figuran la afectiva y la ima-
ginativa.

Esta vision del lenguaje como un volumen (Damaso Alonso)
y no como un plano (descendencia saussuriana) la estimo contri-
bucidon necesaria a la Teoria del Lenguaje, generalmente miope
para esa complejidad. Sus consecuencias son para ella considera-
bles. En efecto : la teoria del «Curso de lingiistica general» sobre
el valor de las palabras en su doble relacion sintagmatica y aso-
ciativa (2) nos parece pobre después de leer el libro de Damaso
Alonso. Para el profesor ginebrino, esas relaciones eran puramente
conceptuales. Se hace preciso revisar la cuestion para ampliarla
en el sentido que nos insinda el escritor espafiol. Seguira en pie lo
que de esencial nos brindaba el libro de Saussure: las relaciones
conceptuales existen. Mas los vocablos tienen también un valor en

(2) Para Saussure, el valor de una palabra estd determinado por las que en
la lengua se le oponen. Los signos forman un sistema, y cada uno de ellos
se halla limitado en su valor por la presencia de los otros. Se distinguen asi las
nociones de valor y de significaciéon. «El espafiol carnero o el francés mouton
pueden tener la misma significacion que el inglés sheep, pero no el mismo valor,
y eso por varias razones: en particular, porque al hablar de una porcién de
comida ya cocinada y servida a la mesa, el inglés dice maltén y no sheep. La di-
ferencia de valor entre sheep y mouton o carnero consiste en que sheep tiene
junto a si un segundo término (muttozi), lo cual no sucede con la palabra fran-
cesa ni con la espafiola. Dentro de una misma lengua, todas las palabras que
expresan ideas vecinas se limitan reciprocamente : sinénimos como recelar, te-
mer, tener miedo, no tienen valor propio mas que por su oposicion; si recelar
no existiese, todo su contenido iria a sus concurrentes.» (Dal Curso de linguis-
tica general, traduccién de Amado Alonso, ed. Losada, Buenos Aires, 1945, pa-
ginas 196-197). Ahora bien: el valor de la palabra se establece en la lengua
desde dos angulos: por medio de relaciones sintagmaticas y por medio de rela-
ciones asociativas. Estos dos Ordenes de relaciones limitan por dos sitios el
signo. «De un lado, en el discurso, las palabras contraen entre si, en virtud de
su encadenamiento, relaciones fundadas en el caracter lineal de la lengua, que
excluye la posibilidad de pronunciar dos elementos a la vez (...). Estas combi-
naciones, que se apoyan en la extensién, se pueden llamar sintagmas. El sintag-
ma se compone siempre, pues, de dos o0 mas unidades consecutivas (por ejem-
plo : re-.leer; contra todos; la vida humana; Dios es bueno...). Colocado en
un sintagma, un término sé6lo adquiere su valor porque se opone al que le pre-
cede y al que le sigue, o a ambos.

Por otra parte, fuera del discurso, las palabras que ofrecen algo de comun
se asocian en la memoria, y asi se forman grupos, en el seno de los cuales reinan
relaciones muy diversas. Asi, la palabra (...) espafiola ensefianza hara surgir
inconscientemente en el espiritu un montén de otras palabras (ensefiar, educa-
cién, maestro, discipulo, dirigir, etc,). Y se ve que estas coordinaciones que
limitan el signo son de muy distinta especie que las primeras. Ya no se basan
en la extensiéon; su sede estd en el cerebro y forma parte de ese tesoro inte-
rior que constituye la lengua de cada individuo. Las llamaremos «relaciones aso-
ciativas». La conexioén sintagmatica es in presentia; se apoya en dos o mas tér-
minos igualmente presentes en una serie afectiva. Por el contrario, la conexién
asociativa usa términos in absentia en una serie mnemoénica virtual.» (F. de
Saussure: Op. cit.,, pags. 207-208).
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dependencia con lo afectivo y con lo imaginativo. En otros térmi-
nos : el valor de las palabras vendra dado por complejas relacio-
nes sintagmaticas y asociativas que serdn conceptuales, de un lado;
imaginativas y afectivas, de otro (3).

Nuestro autor difiere ain de Saussure en otro aspecto. Saussure
llamaba significante a una palabra. Mas para Damaso Alonso

. un significante y una palabra no son a fortiori unidades de
un mismo orden. Por el contrario, si buscaramos la unidad na-
tural del significante, que seria a la par, claro esta, la del signi-
ficado, la hallariamos en la frase, unidad idiomatica que con-
tiene un sentido completo. Por analisis (artificial) consideramos
también a la palabra como signo (significante + significado),
pero lo mismo debe ocurrir con unidades mucho méas breves o
menos corpéreas: una silaba, una vocal, una consonante, un acen-
to, una variacién tonal, etc., siempre que estos elementos sean
expresivos. Pero también, en el sentido de lo mayor, podemos
considerar que un verso, una estrofa, un poema, o partes de ellos,
son otros tantos significantes, cada uno con su especial significado.
Significante es para nosotros, repetimos, todo lo que en el habla
modifica leve o grandemente nuestro sistema psiquico: lo mismo
ese acento ritmico de cuarta silaba que carga sobre la primera de
turba en el endecasilabo de Goéngora: «infame turba de nocturnas
aves», que La Divina Comedia. Ese acento es un significante par-
cial levisimo; el poema, un significante enormemente comple-

jo (4).

Significante y significado, pues, formaradn el poema. En el es-
tudio de éste cabran asi dos vias, dos direcciones contrarias de acce-
so. Una direccion que vaya desde el significante al significado, y
otra que se dirija desde el significado hacia el significante. A la
primera, Damaso Alonso le da el nombre de forma exterior, Yy
llama forma interior a la segunda. La primera es la usual, la co-
nocida en los trabajos estilisticos, aunque nunca se habia formula-
do tedéricamente. La segunda supone una novedad de bulto, que
en adelante habra de ser tenida en cuenta, e ird cobrando impor-
tancia mayor a medida que se perfeccione la nueva ciencia del

estilo.
Un estudio de la forma interior (cuya peligrosidad no deja

(3) Si una madre, viendo moribundo a su hijo, dice: «jHijo miol», en
un tono desgarrador, entendemos el total contenido de esa frase, la carga com-
pleta del significado (lo que hay en él de dolor, de una especial emotividad),
porque establecemos una relacién asociativa entre el modo afectivo con que la
madre la pronuncia y otros modos posibles, en que la afectividad no existiera,
0 existiera en otro grado o en otra direccién. «jHijo mio!» puede expresarse
de estas formas: tiernamente, severamente, airadamente, l6gicamente, etc., et-
cétera. Todos estos tonos entran en relaciéon asociativa con el especifico de
nuestro ejemplo, oponiéndose a él y delimitando su valor afectivo. Y lo mismo
vale para el aspecto imaginativo del signo.

(4) Péginas 26-27,
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de sefialar su propio descubridor) requiere la reconstruccion del
estado psiquico del poeta en el momento de la creacion artisti-
ca (5), para lo cual se precisan datos de toda indole (psicoldgicos,
bioldgicos, biograficos, etc.) con los que no siempre contamos.

La separacion entre Damaso Alonso y la teoria de estirpe saus-
suriana alcanza todavia a otro lugar. Para Saussure y sus discipu-
los el signo es arbitrario en cuanto al significante y en cuanto al
significado. Entre significante y significado no hay una relacién ne-
cesaria. Una palabra como la latina AKBOK es arbitraria en cuanto
al significante porque para expresar ese concepto podria haberse
empleado otro significante cualquiera, y de hecho sucede asi: en
castellano se dice arbol, en francés arbre, en inglés tree, etc.
Pero el signo es igualmente arbitrario en lo que toca al significado.
Un discipulo de Saussure, Bally, se expresa de este modo :

Lo arbitrario del significado es (...) dificil de probar, pero no
es menos cierto. Nosotros creemos que la nocion de «verde» se
desprende simplemente de la percepcién sensorial: en realidad
nos estda impuesta por la lengua, que la opone a «azul», «amari-
llo», etc., y esas clases rigidas son las que nos permiten poner
orden en nuestras sensaciones de colores. Hay lenguas que no
tienen palabra para «verde» y los que las hablan son psiquica-
mente ciegos para el color verde; decimos bien «psiquicamente»:
no es que estén privados de la percepcion del verde; pero el verde
percibido no es concebido como tal, y las percepciones de verde
quedan encasilladas en otros departamentos, fijados también con-
vencionalmente (6).

La escuela de Saussure daba como opositos los términos arbi-
trariedad Yy MOTIVACION. Al sefalar que el signo era arbitrario nos
estaba indicando que el signo era inmotivado. Damaso Alonso coin-
cide con tal escuela al admitir la arbitrariedad del signo; se sepa-
ra, en cambio, de ella al pensar que el signo estd motivado. Afirma
primero que esa motivacion es evidente en poesia; amplia des-
pués (en el Apéndice primero) su concepciéon al lenguaje, basan-
dose para ello parcialmente en un trabajo de Benveniste. El razo-
namiento de nuestro escritor es aqui tan convincente, tan diafano
y certero, que en el futuro se habra de contar con él para la Teoria
del Lenguaje, fundada en este punto, como en tantos otros hasta
hoy, en una pura abstraccion, sin existencia real de hecho.

© * *

(5) Tomando como base el «significado», que es, de modo préximo, un
equivalente de ese estado psiquico.

(6) Charles Bally: EIl lenguaje y la vida, traduccién de Amado Alonso,
Editorial Losada, segunda edicién, Buenos Aires, 1947, pags. 203-204.
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Todo lo dicho es aplicado después por el autor a la estilistica
de poesia. Si eran tres las dimensiones del signo, tres seran las
perspectivas posibles para enfocar el estudio de un poema (que es
también un signo, un signo de muy compleja indole) o de la obra
total de un poeta (suma de varios poemas con una unidad de crea-
dor, suma que es también un signo): la perspectiva conceptual,
la imaginativa y la afectiva. Notese la extraordinaria innovacion
que de ahi resulta para la Estilistica, sabiendo que esta ciencia
s6lo habia tenido ojos en general para lo afectivo, desdefiando o
desconociendo las otras dos posibilidades.

Damaso Alonso se plantea entonces una cuestion de principio.
Si el poema, el signo, consta de significante y significado y de un
complejo imaginativo-afectivo-conceptual, ¢habremos de examinar,
en todos los casos, ese complicado conjunto desde cada uno de sus
componentes? El autor nos responde de un modo negativo. La Esti-
listica tiene dos caras: una es cientifica; otra, puramente intui-
tiva. La intuiciéon nos hace conocer cudl sea lo esencialmente sig-
nificativo de un poema: si lo imaginativo, si lo afectivo, si lo
conceptual. Nos indica asimismo si es mas fecunda la indagacion
de la forma exterior o la indagacién de la forma interior, etc. Se
parte siempre, pues, de una seleccion intuitiva. Seleccion en el mé-
todo a seguir (analisis de la forma exterior o anélisis de la forma
interior). Seleccidon también en cuanto a la perspectiva que ese
método adopte (perspectiva conceptual o imaginativa o afectiva).
Y aun seleccién de materia: si investigamos en la region de lo
imaginativo sélo tomaremos, por ejemplo, algunos términos mas
acusados. Claro esta que en muchos instantes es posible dar varios
cortes en la masa poematica, y la filtracion selectiva consistiria,
pongo por caso, en tomar solo algunos términos afectivos y algu-
nos conceptuales e imaginativos y no todos ellos (tarea imposible),
desdefiando los de menos significacion.

Y es que el poema, el signo poematico, es un complejo de
complejos y nosotros solo podemos acercarnos a él por sucesivas
simplificaciones en el sentido de lo esencial. La tarea estilistica
consiste (entre otras cosas) en estudiar la carga del significado, des-
componiendo sus ingredientes para hallar en el significante la va-
riada motivacion de cada uno de ellos. Pero resulta que en el sig-
nificado de un verso cualquiera (tomemos uno de la mitad de la
pieza poematica para notar mas relevantemente los hechos) estan
operando todos los anteriores, y aun todos los significados par-
ciales de los anteriores. Encontrar, pues, toda la mualtiple, la ma-
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tizadisima motivacion hasta casi el infinito de un punto cualquiera
de la red poética no es labor hacedera. Nos es posible, si, exami-
nar los méas destacados justificantes de ese punto. A ese limitado
quehacer debe resignarse la Estilistica, en cuanto ciencia de lo com-
plicado.

Pero ¢es posible el conocimiento cientifico de la obra artistica?
«Toda obra de arte—nos dice Damaso Alonso—es un cosmos Uuni-
co, un sistema cerrado que tiene sus leyes propias. Es evidente que
el conocimiento de un fendmeno artistico implicaria la compren-
sion de la razéon de su unicidad, o sea de su peculiaridad» (7). Y
el autor, entre resignado y optimisma, continGa: La ciencia tiene
que moverse torpemente por una desazon, por los aledafios de un
imposible. Pero aun por esos ambages y desvios hay muchas posi-
bilidades para la actividad cientifica (8).

Es decir, el investigador puede reducir a leyes generales mul-
titud de fendmenos expresivos comunes a un conjunto de poetas :
siempre se nos escapara, sin embargo, lo esencial: el porqué de
la unicidad que este poema determinado posee. Se consigue dar
con lo genérico; pero lo importante no es lo genérico, sino lo
especifico, y lo especifico permanece oculto. Diriamos, en la ter-
minologia saussuriana, que se obtendran leyes de lengua mientras
se persiguen leyes de habla. La peculiaridad del poema estudiado
se guarece en un duro secreto.

No obstante, de una manera restringida se pueden obtener tipos
y subtipos, cada vez mas cercanos a la individuacion, sin llegar
nunca a ella (sélo la intuicion la alcanzara). Es posible, pues,
enriquecer nuestro conocimiento cientifico en zonas cada vez mas
amplias. El libro de Damaso Alonso es también una enorme contri-
bucién en tal sentido. Del estudio de Garcilaso, de Fray Luis, de
San Juan, de Goéngora, de Lope, de Quevedo, extrae un numero
cuantioso de normas genéricas que habran de figurar mas adelan-
te, sin duda, entre los axiomas de la nueva ciencia. Asi que el en-
cabalgamiento que el autor llama suave o el que denomina abrup-
to produzca en nosotros una determinada reaccion psiquica; que
el uso del hipérbaton en estas o aquellas condiciones tenga esta
o aquella repercusidon en nuestra sensibilidad; que la reiteracion

(7) Pagina 425.
(8) Pagina 425.
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de tales fonemas conlleve tales cambios en el correspondiente sig-
nificado, etc., etc. Del trabajo de Damaso Alonso no sélo es posi-
ble deducir leyes, en muchos casos. En sus indagaciones abre, so-
bre todo, una serie de brechas, perspectivas a la investigacion esti-
listica. Es seguro que por ellas se lanzarda en el futuro un equipo
de estudiosos en busca de la seductora Cibola, aun sélo vislum-
brada en la lejania.

Son muchos los diafanos rompientes por los que este libro nos
invita a mirar el paisaje. Aproximémonos a uno de ellos. De la
obra de Damaso Alonso se deduce que la presencia en el sintagma
de una gran mayoria de vocales anteriores (e, i) 0 medias (a), sobre
todo si acentuadas, provoca en nuestra psique una sensacion lu-
minica :

... la bandera
que al aire desplegada va ligera;

Al contrario que las vocales posteriores (0, u), y mas cuando to6-
nicas, nos impresionan de un modo opuesto : percibimos, a través
de ellas, una negrura:

infame turba de nocturnas aves

con temeroso son la trompa fiera

De igual modo, el volumen aporta bastantes datos sobre las con-
sonantes ; una aliteracion dura, por ejemplo, a base de erres, kaes
y tes, puede procurarnos sensorialmente la impresion de una fuer-
za en desencadenamiento :

rompe Tritdbn su caracol torcido.

Al revés, una sucesion de consonantes fricativas nos harad ver un
escurrirse silencioso :

sordo huye el bajel a vela y remo.
O un complejo de eles nos abrira en el alma sinestéticas blancuras:
la Alba entre lilios...

Las observaciones de detalle estan, muchas veces, llenas de pro-
fundidad. Asi observa Damaso Alonso cémo los esdrdjulos encie-
rran un sentido intensificado, se podria decir que un sentido su-
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perlativo (9). «Céandidos» equivaldria a «blanquisimos». Piénsese
en «hoérrido», «subito», «rapido», «algido», «vértigo», «farrago»,
etcétera. (Yo creo que este fendmeno se debe a asociaciones incons-
cientes que el hablante establece con los superlativos en isimo. Se
trataria de una extensidn analdgica.) Tal es la explicacion, vuelvo
a Damaso Alonso, de muchos hechos de evolucion fonética: esta
ligazon entre significante esdrdjulo e intenso significado es lo que
explica deformaciones, unas veces del lado espiritual, como en el
caso de «algido» (que estrictamente significa «muy frio»), y otras
del fonético, como ocurre con «farrago», «vértigo», «impudico»,
cuya acentuacion es un disparate sancionado por el uso (su etimo-
logia es grave : «farrdgo», «vertigo», «impudico»):; la acentuacion
esdrdjula los ha representado como mucho mas farragosos o ver-
tiginosos o escandalosamente contrarios a toda decencia (10).

A los datos de esta naturaleza, que acabo de entresacar del vo-
lumen que estoy resefiando, podrian afiadirse otros tomados de los
libros anteriores del propio Damaso Alonso o de diferentes auto-
res. En conjunto, nos darian una idea bastante aproximada sobre
la expresividad de la materia fénica espafiola. Pero aun no es bas-
tante. La Estilistica precisa tener a la mano un examen exhaustivo
del tema. Ahora bien: para tal estudio se debe partir de aquellas
voces en las que exista una fuerte motivacion entre significante y
significado. Si de ellas se deduce alguna ley (por ejemplo, que las
vocales posteriores tonicas sean imagenes fonéticas de la oscuri-
dad, fisica o espiritual), esa ley es valida, aunque otras palabras,
cuyo significado no favorece la sinestesia, parezcan contradecirla.
Es que, como dice Bally, la expresividad de los fonemas permanece
en estado latente mientras la significacion y el matiz afectivo de
las palabras donde figura sean indiferentes u opuestos a esos valo-
res (11). Sélo brotan cuando hay coherencia entre expresion y re-
presentacion. Por eso, «tic-tac» es un vocablo expresivo, en tanto
que, en el francés, «tactique» no lo es.

De estos signos (palabra, verso, estrofa, poema o partes de poe-
ma), que manifiestan una méas poderosa motivacion, Damaso Alonso
dice que poseen una imagen fonética, una imagen del significan-
te, separando de este modo, en la terminologia, esta clase de figu-
raciones de las tradicionalmente incluidas como tales, a las que de-

(9) Paginas 405-406.
(10) Pagina 406.
(11) Charles Bally: Op. cit.,, pag. 101.
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nomina imagenes del significado. Necesario enriquecimiento de
nuestras ideas sobre lo que una imagen es, la teoria de nuestro
autor nos descubre una serie de panoramas que antes permane-
cian ocultos a nuestros ojos. Estimo que seria valido extender mas
aun el concepto de nuestro autor y hablar de imagenes temporales,
pongo por caso (12). Nos hallariamos ante una imagen temporal
cuando el poeta ofreciera a nuestra mirada como simultaneos, como
sincronicos, dos instantes isocronos en la realidad. Por ejemplo,
imagen temporal seria ésta de Antonio Machado :

Mi padre adn joven...

Ya miras en el tiempo, padre mio,
piadosamente mi cabeza cana,

en que un tiempo futuro—vejez del hijo—se superpone a un tiem-
po presente—juventud del padre—, del mismo modo que en las
imagenes del significado un concepto—hablamos con poco rigor—,
«oro», se cierne sobre otro, «cabello rubio».

Volvamos otra vez, después de este breve paréntesis, al libro
de Damaso Alonso. Todo el sistema cerrado de ideas que acabamos
de condensar en pocas paginas es dirigido después practicamente
al examen de Garcilaso, de Fray Luis, de San Juan, de Goéngora,
de Lope, de Quevedo, partiendo de un importante axioma cen-
tral ;: para cada poeta, para cada poema, ha de ser distinta la via
de penetracion. Es la intuicion quien ha de resolver, en cada caso,
el método a seguir. De este modo, Damaso Alonso, si emplea apro-
Ximadamente la misma técnica para Garcilaso y para Gongora (vin-
culaciones generales de significado y significante), usara dos
diferentes para el estudio de Fray Luis (analisis de la forma exte-
rior en lo que toca a las relaciones interestroficas, y andlisis de la
forma interna); otra para San Juan (presencia en el significante de
algunas categorias expresivas que se corresponden con zonas espe-
ciales del significado); y aun difiere el método seguido para la
comprension de Lope y de Quevedo.

Una de las caracteristicas de tales ensayos sobre poetas (carac-
teristica que, de otra parte, es visible en todos los libros del autor)

(12) Las iméagenes temporales serian propias de la poesia moderna.
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es su extraordinaria capacidad de sintesis. Ejemplo de ello pueden
ser las paginas dedicadas a GOngora en esta poesia espafiola que
comentamos. Paginas magistrales, donde el andlisis minucioso con-
duce a vistas panoramicas de vastisimo alcance. Asi se llega, des-
pués de indagar analiticamente en el cosmos de Gongora, a afirma-
ciones tan profundas e importantes como las siguientes: De un
lado, que «el gongorismo sea, en buena parte, el matiz del petrar-
quismo espafiol a principios del siglo xvii» (13). De otro, que «un
acezante impulso, un empujén como de fuerzas telUricas, prurito
expresivo de lo fuerte, lo abundante, lo lébrego, lo deforme, sea
la nueva aportacion del siglo de Géngora : algo semejante bulle por
entonces en artes plasticas, en filosofia, en ciencia. Esto que fer-
menta es el nuevo espiritu. Es una fuerza contraria a la tradicion
renacentista, que por entonces la doblega y aun la retuerce, pero
no la logra romper. Tendra adan muchos refrenos en el siglo XVIII.
No triunfard sino (ya muy variada) en el siglo xix y, sobre todo,
en el xx. Sus hijos, sus criaturas, somos aun nosotros. Este empu-
jon que aborrasca el paisaje y las almas y que tuerce los imitados
frontones y las columnas renacentistas, es el elemento positivo, nue-
vo, del barroquismo; no es, sin embargo, el barroquismo. El ba-
rroquismo es el choque frontal de tradicion secular y desenfrenada
osadia nueva, del tema de la languida hermosura y de los mons-
truosos impetus: el barroquismo no se explica por ninguno de
estos dos elementos, sino por su choque. El barroquismo es: una
enorme «coincidencia oppositorum» (14).

He transcrito tan largo parrafo para resaltar el poder de con-
densacion a que en sus libros (y concretamente en éste) nos tiene
acostumbrados Damaso Alonso. Y para hacer notar cémo un anali-
sis estilistico (analisis detenido, casi microscopico) puede abrirnos
los ojos a conclusiones generales de tanta 6rbita como las copiadas.

Algo parecido podriamos decir de los otros ensayos particulares
que forman poesia espafiola. El de San Juan nos hace penetrar
en la psicologia creadora del fraile reformador, que, como Damaso
Alonso demuestra, no sentia, paraddjicamente, el menor afan de
arte. «El arte no era nada, no significaba nada para él» (15). San
Juan se nos aparece, ante todo, como un sediento de divinidad y
como un poeta a lo divino. Vierte a lo divino poesias profanas

(13) Pagina 412.
(14) Pagina 413.
(15) Pagina 279.
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(siguiendo la tradiciéon espafiola), de acd o de alla; recibe la huella
directa de Garcilaso, y aun se ve en sus versos la zafia impronta de
Sebastian de Cdérdoba. Todo lo absorbe, lo mejor y lo mas insigni-
ficante; todo tiende en él al servicio de Dios. Y de aqui el prodi-
gio. Porque la totalidad de los materiales allegados (los méas nobles,
como los més plebeyos) quedan impregnados de honda, de sutili-
sima emanacion poética.

Interesantisimo es el procedimiento seguido para estudiar a
Fray Luis. Ya he dicho la renovacion en el método que supone el
analisis de la «forma interior» realizado en una de sus piezas, pri-
mer intento de tal clase de indagaciones. De la forma exterior, D&-
maso Alonso solo elige aqui una nota esencial (aunque como ar-
maonicos de ella investigue en ocasiones otros elementos) : la estruc-
tura de la oda en el poeta espafiol, estructura que compara con
la de su dechado latino Horacio. De esta comparacion surge, diafa-
namente demostrada, la originalidad de Fray Luis. Si en Horacio la
oda tiene s6lo dos movimientos, climatico y anticlimatico (ascenso
y descenso), en el escritor de nuestro Siglo de Oro la oda se orga-
niza en varios climax y anticlimax secundarios, aparte de los dos
principales, sin duda aprendidos (los ultimos) en el poeta de la
antigliedad romana. Damaso Alonso relaciona esta estructuracion
poética (a base de variaciones) con el caracter humano del fraile
renacentista, oponiéndose al juicio de Menéndez Pelayo, que veia,
sobre todo en él, cierta «sophrosyne». Precisamente, Fray Luis era
lo contrario a un hombre sereno. «Su fisiologia y su temperamento,
las luchas espantosas en que se vié prendido, su interés por el
mundo, su caracter polémico, su movilidad, su peligrosa osadia, su
incoercible sentido de la justicia (...); en una palabra, su misma
violenta pureza, le arrastraban y llevaban lejos de la serenidad y
la contemplacion. Su nutricién filosofica, sus vivos deseos de amor
y poesia, le hacian contemplar y describir los prados altos, inase-
quibles, con una belleza y una intensidad como no las ha conocido
nuestra lengua (se¢)» Si hay serenidad, si hay armonia, si hay
«sophrosyne», es s6lo como una vision inalcanzable en la vida» (16).

Distinto es el enfoque de Lope y Quevedo. Los otros poetas
(Garcilaso, Fray Luis, Gongora) son artistas de obra mas o menos
compacta, mas o menos breve, de la cual se podian extraer algunos
poemas o fragmentos representativos. En Lope y hasta en Queve-
do, por su abundancia y fecundidad, no sucede asi, y Damaso Alon-

fi6) Paginas 195-196.
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so hubo de modificar el punto de vista que habia adoptado para
el estudio de aquéllos. Si para Garcilaso, Fray Luis y Gdngora,
tomara una o varias piezas donde se condensaba como en cifra lo
esencial de su personalidad literaria, ahora se nos enfrenta con el
conjunto de la obra de Lope (primero) y con el conjunto de la
obra quevedesca (después), haciendo multitud de calas, ya en este
poema, ya en aquel otro, para llegar a deducir la peculiaridad es-
tilistica de ambos poetas.

Asi llega a determinar en Lope cuatro maneras, cuatro moda-
lidades diversas : una, que se desarrolla sobre todo en su juventud
lirica, pero que se puede rastrear siempre en €l. la petrarquista.
«Otra, tardia, la de la técnica gongorina, por la que se dej6é pene-
trar, para ir lentamente eliminandola, o contra la que reacciona
en una direccion de pensamiento cargandose de un lastre filoséfico,
que también habra largado en sus ultimos afios. Pero por debajo
de toda técnica admitida estaba, representante de un arte nuevo,
el hijo de la Naturaleza, en su vitalidad y su desenfreno: el que
traduce, dia a dia, su vida vivida, en verso; el que vuelve los ojos
a las formas naturales; el abundante, el desenfrenado : el poeta de
tierra y cielo» (17). En ese desasosiego, en esa «persecucion de una
forma que no encuentra el estilo», consiste la tragedia de Lope,
como consiste la tragedia del barroco. De ahi que Lope sea para el
autor de Poesia espafiola como un simbolo de ese periodo literario.

Aparte de sus otros méritos, este ensayo sobre la lirica del gran
dramaturgo es muy seductora para el lector desde otro angulo. Se
nos ofrece un Lope vivo, fluctuante entre grandeza y humana mi-
seria. Yo he leido muy pocos estudios donde se vea la personalidad
de un artista tan en carne viva como aqui. Contemplamos con ter-
nura este nifio grande que fué Lope de Vega, caido, levantado, en-
vidioso de la fama de Goéngora, genial, siempre verdadero, hasta
en sus pasiones mas bajas. Damaso Alonso nos traza un retrato de
primer orden, casi sin proponérselo. Los lectores conviven con el
«monstruo de la Naturaleza», se mueven por los circulos literarios
de la época, que sentimos tan cercanos, 0 mas proximos, que los
de hoy.

Las paginas dedicadas a Quevedo son de las més notables. Véase
la condensacion sintética de algunas afirmaciones : «La expresion
de Quevedo se caracteriza por su intensidad, y es tanto mas inten-
sa cuanto es mas afectiva» (18). Es como una «vitalidad eruptiva.

(17) Pagina 509.
(18) Pagina 592.
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Es una carga de afectividad que de repente se acumula y rompe un
mundo tradicional de valores estéticos, una explosion cuya onda
(tres siglos después) aun nos sacude» (19). Condensacion expresiva
y rompiente efectividad son las dos caracteristicas del arte queve-
desco, que resalta mas aun en la zona burlesca de su lirica. En tal
sector es donde Quevedo aprendio, evidentemente, a soltar su ex-
presion y su afectividad en una libre plasmacién, que luego lle-
varia a sus sonetos mas serios y profundos. Las afirmaciones de
Damaso Alonso nos confirman, en mi opinion, de que quizd sea
en lo burlesco donde se ensayen casi siempre las novedades de la
lirica. He sefialado en otro lugar (20) como multitud de aportacio-
nes modernas a la poesia se han dado primero en los versos (y en
la prosa) de humor. EIl alogicismo de ciertas escuelas poéticas con-
temporaneas, y hasta muchos procedimientos especificos de un poeta
como Aleixandre, alli tienen su antecedente. Las que he llamado
«impregnaciones imaginativas descendentes», peculiares al autor de
sombra DEL PARAISO, fueron utilizadas antes por el chiste barroco.
Y la originalisima dislocacion en los planos de la imagen, que tal
poeta suele realizar («espadas como labios», en vez de «labios como
espadas», que seria el orden constructivo al uso), la he visto em-
pleada también con intenciones de comicidad («no hay quien coma
estos balines como garbanzos»),

* R «

Es necesario terminar. La reciente obra de Damaso Alonso,
por su alcance, por lo que tiene de fundacional en la estructura-
cion de la nueva ciencia del estilo, por las abiertas perspectivas
que nos descubre, me parece la mas trascendental de cuentas ha es-
crito. Su contribucion a la Estilistica es absolutamente capital, y
es incluso importante para la Teoria del Lenguaje. Aparte de esto,
nos da unas visiones magistrales de nuestros mas altos poetas, que
ahora, tras la lectura del libro que nos ocupa, conocemos mejor y
amamos mas. Potente y esclarecedora, una inteligencia de amor
los ha traido hasta nosotros.

(19) Pagina 610.
(20) La poesia de Vicente Aleixandre. Imagen. Estilo. Mundo poético. Edi-
torial Insula. Madrid, 1950.

Carlos Bousofio.

Colegio Mayor «César Carlos».
Avenida del Valle, 16.

MADRID.
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LA ULTIMA NOVELA DE BAROJA

POR

GONZALO TORRENTE BALLESTER

UIZA pueda decirse de cualquier novelista que sus obras cons-

tituyen, en cierto modo, la manifestacion de su «vida secre-

ta», la concrecion y unica realizacion posible de ciertos en-
suenos, anhelos y aspiraciones, acontecidos y vividos a lo largo de
su existencia. Esto es verdad; a lo menos en el caso de los nove-
listas para quienes su propia intimidad constituye el material ba-
sico de sus obras, y lo es, con toda seguridad, en el caso de Baroja,
de quien dije en alguna ocasidn que sus personajes eran verdaderas
hipostasis de si mismo. Podria, pues, escribirse una biografia se-
creta de Baroja sacando datos de sus personajes, a los que siempre
ha transfundido su propio espiritu, y por sus variaciones y cambios
de fisonomia podriamos colegir, entre otras cosas, los cambios acon-
tecidos en la intimidad barojiana durante cincuenta afios de pro-
fesion literaria. Hallariamos, como denominacién comun a todos
ellos, y al mismo tiempo como proyecto biografico personal del
propio autor—solo literariamente realizado—, un cierto tipo de
anarquista aristocratico, al que guarda fidelidad en su dltima no-
vela—EIl cantor vagabundo (1)—, pero al que determinadas varian-

(1) Pio Baroja: EIl cantor vagabundo. Editorial Biblioteca Nueva, 1950.
317 péags.

127



tes fundamentales permiten la individualizacién y caracterizacion
dentro de cada novela. Me atreveria a decir que don Luis de Car-
vajal y Evans cree en la vida con fe mayor que sus hermanos lite-
rarios, y que esta fe, acaso oscura, le conduce a su busqueda in-
cansable a través de variados ambientes y de multiples personas.
Don Luis de Carvajal es un sefiorito al que un pequefio patrimo-
nio permite caminar de la Ceca a la Meca, y que cuando el patri-
monio se acaba, hace de la cancidn y la guitarra fuente de ingresos
que le permitan seguir tirando y caminando. Va por su gusto a
los lugares y a los tipos en que la vida se manifiesta espontanea y
auténtica, y su destino le conduce, después de varias experiencias
amorosas, al lado de una mujer capaz de sujetarle y complacerle,
pero de la que le separan no leguas, sino afios. Carvajal llega tarde
junto a Silvia; llega cuando la vejez le impide dar al amor cor-
poreidad, y entonces se deja arrastrar por una borrasca y perderse
en la mar, para siempre. Solucién en cierto modo ldgica, pero
también nihilista, de un problema insoluble. Solucién, por otra
parte, tipica de los personajes barojianos, para quienes la vida,
amada de una u otra forma, acaba por no tener sentido.

Nunca se distinguié Baroja por el cuidado en la composiciéon
de sus novelas; y este descuido, al que debe resultados encantado-
res; este desalifio constructivo, tan eficaz, se manifiesta en esta no-
vela de manera evidente y casi cinica. Las ciento diez primeras
paginas nos presentan un ambiente, unos tipos y un suceso. Las
restantes nos cuentan la vida de Luis de Carvajal, elegido entre los
tipos presentados. La manera de presentar los tipos, el ambiente
y el suceso, es desdefiosa, enumerativa; Baroja procede por yuxta-
posicion de datos y elementos. Parece como si nos dijera: «Segun
los criticos, en las novelas hay tales cosas y tales otras; ahi van
como quieren los criticos, bien separadas para que no exista con-
fusion.» Y las separa del cuerpo orgéanico, las deja ahi, y que el
lector las organice y funda.

El lector pronto prefiere, entre los tipos presentados, a Carva-
jal; pero bien pudiera preferir a cualquiera de los otros, porque
no existe una accion en la que quepa el papel protagonista. Si Car-
vajal se impone, no es por su importancia activa, sino porque su
personalidad es mas sugestiva que la de sus compafieros. Probable-
mente, a Baroja le sucedié lo mismo que al lector, porque, después
de despachar brevemente la biografia de los otros, se dedica por
entero a Carvajal, saltando en la narracion bastantes afios atras y
prescindiendo de los otros personajes y del inicial ambiente. Si el
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lector espera una vision de la retaguardia roja en la guerra civil
espafiola, pronto queda defraudado. La retaguardia roja le interesa
a Baroja s6lo secundariamente. Lo que le importa es Carvajal, es
decir, un Baroja vagabundo y guitarrista, sentimental e ideoldgico.
Lo mismo que a nosotros.

Determinado a contarnos la vida de Carvajal, lo hace desde el
principio. La unidad de estas Ultimas doscientas paginas sale de
la persona de Carvajal, no de un argumento mas 0 menos perge-
flado. Y como la vida de Carvajal es larga y accidentada, predo-
mina la narraciéon, despachandose en pocas lineas largos afios de
experiencia y vida. Es indudable que Carvajal recorrié los lugares
conocidos de Baroja, porque encontramos en estas paginas muchas
de las cosas contadas y descritas en las Memorias del autor, asi Ma-
drid, Paris y Londres, que describe con imagenes ya conocidas y
utilizadas en otras novelas. Pero cuando Carvajal marcha al Africa
o a Norteamérica, el caudal de experiencias barojianas es nulo, y
las imagenes con que describe estos ambientes carecen de vivaci-
dad y plasticidad; se les ve rapidamente que son de segunda mano;
advertencia en que el propio Baroja inconscientemente incurre,
pues sustituye las descripciones por acumulacion de datos histo-
ricos y geogréaficos de los que se encuentran en cualquier enciclope-
dia. (Es curioso : las andanzas de Carvajal por tierras americanas
las despacha asi: Recorri6 América de Norte a Sur, cantando y
tocando la guitarra, viviendo siempre como un bohemio. Escribia
cada tres o cuatro meses a su casa, a su madre. El tiempo se le
pasaba con una rapidez extraordinaria... Solamente diez afios des-
pués, cuando notd que su cuerpo empezaba a debilitarse, a recla-
mar el descanso, decidié su vuelta a Espafia. Me inclino a creer
gue cuando Baroja escribié su sHANTI ANDIA no hubiera despachado
con estas pocas lineas tantos afios de vida ajetreada e intensa. Hu-
biera inventado acontecimientos, hubiera descrito tipos, paisajes y
ciudades. ¢(Por qué no lo hace ahora? ;Serd por la misma razén
por la que, al describir a Londres, consume largos parrafos en enu-
merar calles y plazas, enumeraciones que pueden obtenerse en
cualquier guia? Comparense estas descripciones con aquellas ma-
ravillosas de la ciudad de la niebla. Entonces la experiencia es-
taba reciente y las imégenes surgian con extraordinario poder plas-
tico, cargadas de lirica emocion. No asi las de ahora.)

Importa también sefialar la escasa proporcién que tiene el dia-
logo en esta novela. ¢(Por qué? No porque lo exijan razones cons-
tructivas, no porque no quepan en la narracion, sino porque Ba-
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roja, en la dltima vuelta del camino, ve a sus personajes desde
fuera; los ve ir y venir, pero ya no los escucha. No me atrevo a
insinuar que se deba este cambio a cansancio del escritor, pero se
me ocurre que acaso tenga prisa por realizar enteramente esta y
otras hipostasis de si mismo que le quedan en el corazén, y no le
quede tiempo para pensarlas y escribirlas con la calma de antafio.
Que nunca fué mucha, pero que solia dar ocasién para que estos
anarquistas altivos hablasen mas largamente y por sus palabras nos
dejasen ver algo de si mismos.

Gonzalo Torrente Ballester.
Castellana, 38.
Madrid (Espafia).
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EL PROBLEMA POLITICO
DE NUESTRO TIEMPO

POR

M. FRAGA IRIBARNE

1 problema politico del siglo xx presenta una serie de facetas

curiosas, que contribuyen a darle la sencillez del caos. Por

una parte, vivimos en un momento de politica absoluta, en el
sentido de que en las tragicas contiendas de hoy (internas y ex-
ternas, unificadas todas, por otra parte, en una simplista polaridad,
de dos bandos mundiales que se lo disputan todo, aunque, como en
el campo de Agramante, aqui se grite por el caballo y aculla por
la espada) nada es relativo o parcial (huelga general, guerra total,
Estado totalitario, etc.), sino que en la balanza de la decision poli-
tica se dilucida el todo, como en una gigantesca ruleta: poder o
aniquilacion, libertad o esclavitud, honor o deshonor, vida o muer-
te (amigos o enemigos). Mas, por otr;/parte, este fenbmeno coin-
cide con el hecho notable de una despreocupacién politica general;
no ya solamente las masas, sino gran parte de las élites llamadas
a ser dirigentes, estan excluidas de estas decisiones importantes, y
no so6lo por la naturaleza de la politica moderna, que pone en ma-
nos de los equipos gobernantes unos arcana dominationis de efi-
cacia hasta ahora desconocido—piénsese en los actuales medios de
la Policia y la propaganda—, sino por un apartamiento espontaneo,
mezcla de escepticismo, de fatalismo, de quietismo y otras reaccio-
nes semejantes. A la increible valentia con que la generaciéon roman-
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tica se lanz6 a la lucha politica, convencida de que el problema po-
litico era el fundamental, cometiendo el notorio error de pensar que
en él se resolvian todos los demas y que una buena Constitucion
era el balsamo de Fierabrads que necesitaban los pueblos, hoy, des-
pués de tantos ensayos, revoluciones y contrarrevoluciones, cons-
titucionalismos y postconstitucionalismos, nadie cree que en lo po-
litico esté el verdadero problema, que unos ven en lo religioso,
otros en lo econémico, muchos en lo social; los de mas alla en el
cultural y educativo. Todo ello ha facilitado la instalacion de mitos
irracionales—unos viejos y otros nuevos—como banderines de engan-
che de masas aborregadas, que intentan desahogar sus complejos
contra fantasmas, mientras nuevas tinieblas se ciernen sobre sus des-
tinos. La mentalidad de catastrofe se apodera de nuestros ciuda-
danos, agarrota progresivamente nuestros sistemas econdmicos, pa-
raliza las mejores fuerzas creadoras.

Es hora de volver a un planteamiento correcto del problema.
Hay un problema politico, y no facil ni pequefio. Si fué error creer
que la solucion era elemental, natural, simple, mayor todavia lo
seria el postular su insolubilidad o la impotencia de la razén para
afrontarlo. Acaece que el problema politico no es sélo politico;
pero también que las estructuras politicas son importantes des-
de un punto de vista religioso, econémico, social o cultural. No se
ve como se podria volver a planteamientos que redujeran la politi-
ca a una tarea de iniciados, que se la reservaran, por motivos tra-
dicionales o gentilicios;, por otra parte, la revolucién industrial y
técnica ha empezado ya a sedimentarse, y la nueva estructuracion
politicosocial, que los avances demograficos y econdmicos hicieron
prematura en el siglo pasado, no parece impracticable en éste. Esto
quiere decir que hay que plantearse el problema politico; no sera
la teoria sola quien lo resolvera: fuerzas sociales y tendencias his-
toricas de toda indole condicionaran el sistema dindmico de nues-
tra obra, la desbordaran y llevaran tal vez por derivaciones igno-
radas; pero la responsabilidad de los pensadores sigue en pie, aun-
que su papel no pueda ir mas alla que el servir de tambores que
marquen el asalto, como entendia Barthélemy.

Toda labor politica—y también las de pensamiento—es sospe-
chosa. Por todas partes asoman suspicacias, sagaces descubridores
de parti gris y de compromisos facciosos; la Sociologia del saber
ha desbordado los cuadros clasistas para meter un bisturi, entre
irébnico y desconfiado, entre los grupos y hasta los grupitos. Moti-
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vo de desaliento a afiadir a los anteriores. Pero la responsabilidad
sigue en pie.

Seguramente los universitarios, obligados a aprender y a ense-
fiar por oficio, sienten como nadie esta exigencia del momento. Por
eso tuvo que surgir, y ahora resurgir, este «Alférez» (1) meditativo
y luchador. Non solum armis... Pero ya el empezar por aqui es
garantia de fecundidad y afirmacion de estar previamente sobre las
armas. Y, logicamente, este sereno—que no aséptico—planteamien-
to riguroso de lo politico como problema por un catedratico joven,
bien plantado en su Universidad, en su Colegio Mayor y en su
tierra: la de Jovellanos.

En un momento histérico se da una realidad social: formas de
estructura y procesos sociales la integran y delimitan; pero no en
un proceso mecanico de fuerzas materiales o conductistas, sino con
un ordo amoris engarzado de ideas y creencias. Nuestra realidad
social arranca del hundimiento de las formas politicas liberal-demo-
craticas y de su sistema de vigencia : los principios individualista,
nemocratico, de equilibrio de poderes, democratico y representati-
vo-voluntarista, integrados en una cosmovision, racionalista a ratos
y romantica otros, han quebrado ante las realidades sociales, que
exigieron marcha atras, organizacion y planificacion; la democra-
cia, en concreto, ha resultado ser una calabaza vacia donde cabian
todos los vinos: el de Rousseau, el de Lammenais y hasta el de
Lenin; por eso Fernandez-Miranda piensa que hasta una democra-
cia cristiana o sedicentemente tal ha tenido que ser un factor disol-
vente en el derrumbamiento del mundo politico. EI marxismo, en
fin, ha venido a liquidar desde dentro, desde sus propios supuestos,
el artilugio del Estado liberal—burgués, diremos ahora—de De-
recho, amenazando con llevarse por delante también al Derecho y
al Estado. El intento liberal de crear, a base racionalista, un «orden
racional, verdadero, valido, universal y absolutamente, y, por
ende, definitivo», queda, en virtud de su propia dialéctica (que
Marx no hizo sino poner de relieve), en algo «relativo», condicio-
nado por una situacion histdrica, como instrumento de una clase
dominadora y, por ende, como caduco y transitorio».

¢Qué queda? Un fantastico vacio que, claro es, el marxismo no
llena, porque al terminar su critica se lava las manos, amenaza con
la catastrofe y afirma que del crisol de la destruccién saldra algo

(1) Torcuato Fernandez-Miranda : EIl problema politico de nuestro tiempo.
Colecciéon «Alférez». Madrid, 1950. 144 péags.
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nuevo, fino y milagroso, utopico y mirifico, un milenio seculariza-
do. Y eso no vale.

Aqui esta el problema. ;Qué hay mas alla del liberalismo y del
socialismo, de la tesis y de la antitesis? Méas alla de demagogia y
dictadura, del laissez faire y planificacion, de derechas e izquierdas.
Més alld de la crisis. No valen utopias, ni quedarse a medio cami-
no, con verdades parciales, con parciales realizaciones, con suefios
generosos 0 nostalgias retrospectivas. No valen formulas, ni espe-
jismos, ni letreros, ni emblemas; hay que seguir. Fernandez-Mi-
randa ve la gran polaridad, si se plantea bien, entre intimidad y
socialismo, cdmo no, insuperable; estima que intimidad no supone
una libertad irreductible, sino que apunta mas bien hacia vocacion,
hacia «el hecho de un destino especifico e infringible». Y en este
planteamiento, certero y honrado, se cierra un libro esperanzado y
esperanzador.

Claro que no hay libro sin segunda parte. (Cervantes, que bro-
meaba al respecto, la hizo, y aun mejor.) Para ella pediriamos a
Torcuato Fernandez-Miranda lo que, ahora, absolutamente nos
debe. Y es esto—al fin y al cabo, los planteamientos cientificos si-
guen rutas histéricas y también en Derecho Politico—: ; Quid del
otro hemisferio constitucional que antes llamé&bamos parte orga-
nica?

M. Fraga Iribarne.
Facultad de Ciencias Politicas y Econémicas.
Madrid (Espafia).
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LA “ESCUELA DE ALTAMIRA"
Y LA PINTURA ACTUAL

POR

CARLOS AUGUSTO CANAS

ON algunos meses de retraso me llega un libro (1) editado en
Santander, por un grupo de artistas y criticos de arte espafio-
les y extranjeros, en el que se incluyen las conferencias y
conversaciones que se celebraron en las reuniones de la «Escuela de
Altamira». Educado yo artisticamente en un clima bien lejano al
bisonte altamirense, a la Escuela de Paris y a los «ismos» europeos
de lo que va de siglo, siempre me interesd, sin embargo, y hasta
me sugestiond, el entronque del arte cavernario prehistdrico con
el actual. No sé si he comprendido bien el alcance de este magni-
fico intento renovador arrancando de la noche de los tiempos, pero
mi satisfaccion al leer el presente comunicado de la «Escuela de
Altamira» es tan grande que yo, como pintor salvadorefio, me creo
en la ocasién de esperanzarme y de decir cuatro cosas acerca de
este libro y de su contenido tan bello y tan atrayente.
La pintura, en su largo camino, siempre ha contado en su haber
con principios que le han dado una denominacién o tendencia.
Asi, pues, tenemos, dentro de la formacion de la pintura, la que

(1) Escuela de Altamira: Primera Semana de Arte en Santillana del Mar.
Con trabajos de Ricardo Gullén, Enrique Lafuente Ferrari, Sebastian Gasch,
Alberto Sartoris, Eduardo Werterdahl, Tony Stubbing, Ted Dyrssen, José Llo-
rens Artigas y Angel Ferrant. Dibujos de Mird, Goeritz, Ferrant, Baumeister,
Lloréns, Sartoris, Pancho Cossio, Stubbing y Serra. Artes Gréaficas Bedia. San-
tander, 1950. 260 paginas.
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ahora se conoce con el nombre de Escuela de Altamira. Esta tenden-
cia pictorica afirma su actualidad sobre el contenido clasico de las
pinturas murales de las Cuevas de Altamira. Y esta expresion plas-
tica actla con persistente vigencia, ya que en si complementa las
cualidades puramente esenciales de la pintura moderna, que son:
linea, forma y color.

La pintura actual mantiene entre sus mas fuertes posiciones la
més sencilla de todas, que consiste en hacer pintura pura. Pintura
ausente del servilismo fotogréafico, y que trae en su contenido todo
lo formal de su estructura, es decir, la pintura al servicio de la
pintura.

Esto, desde luego, no nos lleva al cansado y desgastado tépico
del arte por el arte, donde gravitan casi siempre las desmembradas
esencias de lo plastico. No; esta escuela de formas pictdricas es algo
de mas valor que una anécdota dicha en el lenguaje de los colores.
Es algo que trasciende desde su primitivo e ingenuo fondo a la
plastica del arte, en lo que corresponde a lo universal.

Dentro de esta manera de expresiéon pura se desarrollan—ya
sea dentro de un sentido de lo narrativo o casualmente objetivo—
en el espacio que reune a las formas, o sea las cosas destinadas a ser
representadas graficamente, dentro del tiempo y del espiritu que
anima al pintor.

Asi tenemos, por ejemplo, lo arcaicamente representativo, por
intermedio de la linea, la forma y el color de las Cuevas de Alta-
mira, personificadas ya para nosotros en un sentido histérico, en
lo que se relaciona con la caza de los bisontes. Formas éstas que
cobran vida eterna y plastica en su sencilla emotividad.

Y es aqui donde el milagro nace. EI hombre ya no busca los
elementos faciles a su desarrollo dentro de teorias y arbitrarios
formulismos. Si; el hombre ya no busca, ya no quiere buscar, y
dentro de esta razén se desviste de todo lo académico, desnudo
por completo, sin conceptos de ninguna clase formal, sale a la
calle a encontrar las «formas» que andan sueltas sobre la severa
real apariencia de los objetivos que se someten al clima de la pin-
tura. Y, como es claro de suponer, para encontrar un camino hay
que empezar aqui, en su nacimiento. Dentro de ese sentido, pin-
tores como Miré y otros mas van a la fuente, es decir, van a Alta-
mira, y desde ese luminoso enfoque de las formas caminan ya se-
guros del milagro, seguros de haber dado con la sencilla universa-
lidad del arte, que es, en resumen, la expresion estilizada de las
cosas o formas que rodean el mundo plastico de cada pintor.
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Por otra parte, la Escuela de Altamira no solamente representa
lo puro en la pintura, diciéndonos con vivo lenguaje la conquista
de lo moderno en el arte, al recio contacto con la poderosa fuente
de lo primitivo. La conquista o reconquista de esta expresion plas-
tica es una puerta de luz que da a la mirada nuevos horizontes sobre
las ya conocidas maneras de que el arte se ha expresado en el con-
torno de sus tiempos.

Altamira no representa un «ismo» mas en la pintura, ya que
siempre ha existido mucho antes de los llamados «ismos». Altami-
ra es un ejemplo vivo. Un ejemplo que hace pensar en tantos miles
de cosas que en un aire de abandonada antigiedad y de rica sus-
tancia pictorica andan perdidas en busca de aquellos intérpretes
que les daran su Unico y verdadero valor, elevandolas dentro de
un concepto pléastico, personal y universal del arte.

La Escuela de Altamira, como toda forma de pintura que con
el tiempo se ha creado con el nombre de «escuela», no debe tenerse
como un vivero ya limitado y estatico dentro de la plastica, ya que
de estas formas de la pintura rupestre solamente debe tomarse en
consideracion el sentido. Y este sentido de las pinturas de Altamira
queda predispuesto a una libre como inteligente interpretacion,
méas que a una servil manera de imitacion. Con la Escuela de Al-
tamira nace para los pintores un grave peligro: el de la pintura
literalmente abstracta. Esta es la razén por la que de las pinturas
de Altamira sOlo interesa realmente el sentido plastico que de sus
formas emerge, dentro de los elementos que les han dado peso,
volumen y claridad.

En la pintura actual todos los elementos estan poseidos de una
tremenda fuerza de realidad, asi como de antigliedad y de con-
ciencia. Y estos elementos varian tanto dentro del concepto o del
intelecto del autor, como también dentro del «momento» o sen-
sacion en que se mueven las cosas presentadas, en un maridaje del
objeto al sujeto.

Esta dualidad entre el objeto y el pintor es lo que produce una
supuesta irrealidad de las formas exactas de las cosas; pero tam-
bién hay que observar que el pintor trabaja dentro de «su reali-
dad», realidad que, sencillamente, consiste en la linea, en la for-
ma y en el color. Y esta realidad o formacién de la plastica actual
nos lleva de la mano a las pinturas de Altamira como a un punto
de partida o de fusion, que llena de vida y pasion las nuevas for-
mas de la pintura.

Altamira tiene cumplida su mision. El milagro estad realizado
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y hay que dejarlo descansar. Sin embargo, su leccion aun sigue
en combativo pie. Pero su leccion no se debe malgastar dentro de
Jo abstracto, ya que en ella no existe esa palabra literaria, sino
hechos que se justifican por el tiempo y su clara objetividad. Y,
como si esto fuera poco, su posicion y vivenvia se justifican por las
celestes miradas de los angeles.

La pintura tiene su vida propia, que la va moviendo conforme
le crecen las aladas espaldas. Asi la tenemos dando vueltas como
jugando, pero plena de conciencia en lo que es su actuacion en
los tiempos. Y, como el arte no es una ciencia, se recrea en lo que
es: se recrea en crear formas, en formas indeterminadas que dan
el principio a otras que atropelladamente vendran sucediendose en
el campo de los colores.

Y, en su caso, las pinturas de las Cuevas de Altamira, en rela-
cion con los mas acreditados aspectos de la pintura contemporanea
—Yya sea por semejanza o0 por un puente de unidad continuada—,
se encuentra libre y pura de un antes y un después.

Carlos Augusto Canias.
Donoso Cortés, 65.
Madrid (Espafia).
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NOTAS

LAS SORPRESAS DEL GONCOURT

En los concursos literarios, lo sor-
prendente es, sin paradoja, natural y
previsible. Todos los afios, a primeros
de diciembre, se retnen en una fonda
parisina los miembros de ,1a Academia
Goncourt, para conceder el premio que
lleva el nombre de su fundador. De
cuando en cuando escogen, para recom-
pensarlo, un buen libro; pero otras ve-
ces—no sabemos si excitados por ese
prurito que los novelistas mundanos lla-
man «el demonio de la contradiccion»,
0 quizé euféricos por las delicias de una
animada sobremesa y por el sentimien-
to de su importancia—seleccionan algu-
na obrilla, cuyo mérito aparece menos
que dudoso a los ojos del ingenuo
lector.

En diciembre de 1950, los sefiores del
Goncourt se dividieron en dos grupos:
votaban unos por L’amour triste, de
Bernard Pingaud, y otros por L’homme
de la scierie, de André Dhotel. Si am-
bas partes reconocian el valor de la no-
vela apoyada por los votos del grupo
adverso, cada cual se encastill6 en su
parecer, alegando los primeros que Dho-

BIBLIOGRAFICAS

tel no debia ser premiado por tratarse
de un escritor maduro, que frisa en los
cincuenta afios, y objetando los defen-
sores de L’homme de la scierie que el
libro de Pingaud estaba demasiado bien
escrito.

Desagradable situacién para un jura-
do compuesto por gentes de cierta edad,
que en ningln caso desean parecer pa-
sadas de moda. (Cémo demostrar que
se vive en los tiempos modernos y se
estd a la altura de los méas audaces?
Nada asusta a los académicos Goncourt,
y valerosamente, en la imposibilidad de
llegar a un acuerdo respecto a lo mejor,
se concertaron para escoger en lo delez-
nable una obra- que reuniera las condi-
ciones de pesadez y torpeza demostrati-
vas de que su autor no es un frivolo re-
tardatario, de los que aun creen, como
Pingaud, que la literatura entra en el
ambito de las bellas artes, y acreditara
ademas conocimiento extenso y al por-
menor de los tépicos de moda: comple-
jos de diversos colores, sadismo, maso-
quismo y un poco de pornografia.

En Les Jeux sauvages, de Paul Colin,
hay todo esto y algo mas. Leyéndola, no
sin esfuerzo, pues la novela es extensa
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y a ratos plimbea, uno se pregunta cua-
les fueron las intenciones del autor al
acumular crudamente flagelaciones y san-
gre, llevando a los personajes hasta la
locura y el crimen. ¢(Vale la pena de
esforzarse en averiguar el secreto de los
peleles tragicémicos creados, si vale la
palabra, por «la calenturienta imagina-
cién» del sefior Colin? Seguramente no.
Y, en todo caso, éste no es lugar para
intentarlo. Bastenos certificar aqui del
animo valeroso con que el jurado se de-
cidié a premiar el erético folletin a sa-
biendas de cuan minimas eran sus exce-
lencias, con tal de no pasar por tan an-
ticuado, como sin duda lo son quienes
creen que el novelista debe ser, entre
otras cosas, un hombre de letras. Es de-
cir (.ruboriza confesarlo), un artista.

Ricardo Gullén

DEMOGRAFIA MEXICANA

Los estudios de Lesley B. Simpson y
Sherburne F. Cook en Méjico pueden in-
cluirse en Jla linea novisima de investi-
gaciéon geografica de Demangeon, East,
Fox, Wilcox, Syuzi Inouiyé y Carlos Ba-
tisti, representada también en Espafia
por Amando Melén, Casas y Manuel de
Teran. La indole de este trabajo (1), en
que la presencia de Espafia en Meéjico
tras la conquista es muy analizada, nos
obliga a un comentario muy detenido
del mismo.

Las variaciones de poblacién en una
zona reducida, a través de los tiempos,
demuestran que la interrelacién entre el
hombre y el medio ambiente no es un
algo estatico. El hombre se adapta al me-
dio, pero durante este proceso el medio
fisico es alterado y vuelve de nuevo a
influir a su vez. Simpson y Cook eligen
como demostracion de este postulado el
Teotlalpan, al norte de la Region de los

(1) Sherburne F. Cook: The Histo-
rical Demography and Ecology of the
Teotlalpan. Ibero-Americana: 33. Uni-
versity of California Press. Berkeley and
Los Angeles, 1949, 60 pags., 8 figuras,
1 mapa.

Lagos del Valle de Méjico, en el Esta-
do de Hidalgo. Comprende un éarea trian-
gular de mas de 2.300 km2. y es una me-
seta arida de 7 a 8.000 pies de elevacion,
cruzado por tres bandas paralelas de pe-
quefas colinas rocosas sembradas de cac-
tus, que la dividen en tres valles serni-
desérticos. Las investigaciones sobre la
poblacién de la Nueva Espafia demues-
tran que esta region, que actualmente
cuenta con 112.000 habitantes, llegd a
tener en tiempos medio millén, es decir,
que—segun Cook—Ia- actividad huma-
na cambi6é de tal modo las propiedades
bidticas y fisicas de la tierra, que ésta
no pudo soportar tal poblacién.

El volumen queda, pues, dividido, 16-
gicamente, en dos partes : li Estudio nu-
mérico de la poblaciéon del Teotlalpan
desde las fuentes méas antiguas, y 2) Es-
tudio de las causas de esa variacion.

La primera comienza hace unos mil
afios con la fundacion de la ciudad de
Tula como consecuencia de las presiones
de los toltecas de Teotihuacan sobre los
aborigenes otomies. Estos, que represen-
taban los descendientes de las primitivas
culturas prehistéricas, eran sedentarios y
agricultores, pero mucho mas atrasados
que los toltecas, que usaban la ceramica
y cultivaban el maiz. Sin embargo, el
numero de los invasores fué pequefio y
no dejé huellas en la esencia racial y
linguistica de los otomies, que, por otra
parte, avanzaron culturalmente. Bajo este
régimen la poblacién siguié una curva de
crecimiento sigmoide desde unos 25.000
habitantes hasta unos 200.000, a media-
dos del siglo XllI, en el Teotlalpan sélo,
y sin contar la regiéon de Tula. En este
momento, segun el Cédice Ramirez, y
quizad precedida de un periodo de vaci-
lacién econémica que finalizé con la
desaparicién de Tula como poder politi-
co, cay6 la ciudad bajo los aztecas, in-
vasiéon que motiva la final dispersion de
los toltecas, sin que el Teotlalpan sea
conquistado por aquéllos hasta el si-
glo xv. Asi, el periodo de 1150 a 1150
es, en el triangulo, una época de con-
fusion y desorden, de tributos y exaccio-
nes, en que su poblacion se vidé tan
seriamente afectada que la Relacién de
Hueypuxtla pudo decir: Teutlai.pan que
QUIERE DECIR.. TIERRA DE LOS DIOSES Y
LLAMAVANLA—ASI—POR SER TIERRA QUE EN
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TIEMPO DE SU GENTILIDAD NO ERA POBLADA
ny ABITALA nadie en ella... La desinte-
gracion del poder tolteca hizo bajar el
nimero de habitantes a 50.000; mas el
resistente pueblo otomi—aunque olvidan-
do su adelanto y haciendo una regre-
sibn a practicas agricolas primitivas—
persiste en la zona hasta que el Imperio
Azteca se interesa por ella y origina una
nueva alza de poblacién, que alcanza el
medio milléon de habitantes.

Desde aqui la informacién es ya clara
e inequivoca. La conquista espafiola ori-
gina un rapido descenso en mas de
280.000 almas en cincuenta afos, y redu-
ce la poblacién a 100.000 en el afio 1600
y a 29.000 en el 1793. Desde entonces
lleva una lenta y tercera progresion, que
le ha permitido llegar a 112.000 habi-
tantes.

La segunda parte estudia, como hemos
dicho, las causas fisicas de esta varia-
cion. En el triangulo domina la roca de
conglomerado calcareo, y el suelo, ex-
cepto en las depresiones, es delgado, po-
bre o no existente. La vegetacion es el
nopal, la yucca, el magiiey, el mezquite
y el arbol del Piru, flora- de sequia, pues
el agua se extrae de mezquinos pozos,
y la poblacién vive dispersa en peque-
fias aldeas.

Parece ser que no hay que contar con
cambios climéticos, ya que las descrip-
ciones del pais por los espafioles coinci-
den con el aspecto del mismo en la ac-
tualidad. Por tanto, los cambios en la
capacidad de la tierra deben explicarse
por cambios en la vegetacion, en la pro-
ductividad del suelo y en su utilizacion,
o en la cantidad y calidad del suelo
mismo.

El cambio més fundamental en la ve-
getacion fue la desforestacién. La Suma
de visitas de 1540 y las Relaciones Geo-
graficas de 1579, entre otras fuentes es-
pafolas, nos hablan de extensos bosques,
ya desaparecidos. Sin duda eran mas ex-
tensos que hoy, pero a su vez eran resi-
duos de otros mas extensos todavia. Las
causas fueron: la tendencia de la agri-
cultura de valle a absorber las colinas
por los aumentos de poblacién; la cos-
tumbre, incluso actual, de sostener el
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fuego del hogar encendido constantemen-
te, lo que puede significar 365.000 tone-
ladas métricas anuales a razén de 10 ki-
logramos de lefia por familia; y la in-
dustria de la cal, cuya materia prima
abunda en esta zona. Los hornos de cal
consumieron gigantescas cantidades de
madera para cubrir la gran demanda
constructiva de la ciudad de Méjico en
la época del virrey don Luis de Velas-
co. Asi, la desforestacion alter6 profun-
damente el status ecolégico del Teotlal-
pan, influyendo en las condiciones de
vida a través de sus efectos secundarios
sobre el suelo y el agua.

Sin embargo, hay que hacer constar
que la gran produccién agricola bajo el
dominio azteca signific6 un deterioro de
la capacidad y fertilidad del suelo, como
las listas de tributos de Moctezuma, que
aparecen en las Matriculas y en el Coédi-
ce Mendozino lo comprueban; y el es-
tudio geolégico demuestra que hubo dos
periodos de denudacién del terreno :
uno, del 1000 al 1200, y otro, del 1500
al 1600, este udltimo como resultado de
la roturacién de las colinas en el perio-
do anterior de un siglo a la llegada de
Cortés.

Cuando los espafioles pisaron el Teo-
tlalpan era ya una tierra ecolégica y de-
mograficamente condenada a la destruc-
cion y no podia soportar una densidad
de 215 habitantes por km2. Pero, desde
luego, no puede negarse que bajo el do-
minio espafiol se aceleré inconsciente-
mente el proceso, con el auge de la ga-
naderia y la industria citada del yeso,
como elementos de desforestacion, y el
uso de tipos de cultivo que predisponen
a la erosion del suelo.

Luis Fernandez Fuster

TRES NOTAS A CINCO ENSAYOS

El nacimiento de la intimidad (1) es el
titulo de un breve volumen de trabajos
psicolégicos que Victor Garcia Hoz de-
dica a la argentina Universidad de Cuyo.

(1) Victor Garcia Hoz: EIl nacimien-
to de la intimidad. C. S. I. C. Madrid.
1951.



Rigurosamente, empero, so6lo se refiere
al primero de los cinco estudios de que
consta, dedicado a la definicion de la
adolescencia. Parece que, si no los li-
mites, el contenido de dicho concepto,
momento critico de la vida humana fér-
til en sugerencias, estd plagado de im-
precisiones y vaguedades, Hay, por lo
visto, demasiadas posibilidades todavia,
exceso de potencialidad, para que el per-
fil pueda acusarse de manera clara y po-
sitiva. Una serie de rasgos y aristas bri-
llan y cabrillean con intermitencias y
apagones que impiden casi de plano la
seguridad en e, diagnéstico. Por eso, en
los estudios sobre la adolescencia, se re-
cogen continuamente notas vagas y nega-
tivas que denuncian la complejidad e
inestabilidad del objeto, su temperatura
y clima crepusculares y la dificultad que
todo ello opone a una definicion senci-
llay contundente. Victor Garcia Hoz tie-
ne buena cuenta de ello, y lo prueba
explicitamente en estas paginas, de cas-
tellano terso y transparente, donde co-
mienza por ceder lugar a diversas opi-
niones—Stanley Hall, Garrison, Men-
dousse, Spranger, Arturo Piga...—que
abren cauce, en uno u otro sentido, a
la suya personal, que, como el titulo de-
ja adivinar sin malicia, caracteriza la
adolescencia como nacimiento de la in-
timidad.

Después sigue una serie de paragrafos,
en que se da cuenta, a grandes trazos,
de experiencias hechas con muchachos
de ambos sexos en la Universidad de
Madrid, de cuya Facultad de Filosofia
es Garcia Hoz catedratico titular, y cuyo
resultado confirma la tesis expuesta en
principio. Para los ojos poco cansados
en lectura de tal indole, resultan curio-
sos estos breves paisajes de almas jo-
venes : «Yo me enamoré de nadie», dice
una muchacha en expresivo primer pla-
no. Para otra, la adolescencia comenzé
«la primera vez que me enamoré roman-
tica y furiosamente de un profesor».
Tendencias sin objeto llama Garcia Hoz
a estos enamoramientos del aire o de
algo cuya inadecuaciéon desborda toda
posibilidad. En otros casos es la activi-
dad cognoscitiva que comienza a curvar-
se sobre si, dando lugar al orto de la
reflexion : «La lectura de este libro hizo
consciente para mi el mundo interior

de deseos, luchas y sentimientos que
cada uno llevamos dentro.» Riqueza in-
terior que se va tornando consciente;
conquista afectiva del mundo. En las
muchachas declina el fendbmeno hacia su
campo especifico : «Tuve mucho afan
de presumir y que se ocuparan de mi»,
dice una; y otra puntualiza: «... un
gran deseo de arreglarme, de pintarme,
de buscar cosas y prendas que me fa-
vorecieran; un deseo de encontrarme
—o0 mejor aln—de que me encontraran
bella, de sentirme plenamente mujer.»

He aqui unas pequefias ventanas que
dejan asomarse al mundo germinal de la
adolescencia, donde todo es delicadeza,
conato e insinuacién. Lo que sobre él
deja dicho Garcia Hoz, tiene el induda-
ble peso que le presta su labor experi-
mental, acrecido por la perfecta rima
con Spranger, que aparece considerado
como merece el gran buceador del alma
borrosa del adolescente.

La soledad es otro bello y critico mo-
mento psicolégico seleccionado en este
volumen. Pero no genéricamente, sino
de modo especifico: la soledad pecu-
liar del maestro rural. La abundante ta-
rea universitaria—catedra y laborato-
rio—no le estorban a Garcia Hoz para
seguirle muy de cerca los pasos hasta
sorprender el vértice mismo de su espi-
ritu, perdido en la minima y lejana al-
dea olvidada. Si el estudio anterior al-
canzaba un indudable valor emocional,
debido en gran parte a la breve antolo-
gia de autoinstantdneas retrospectivas,
aqui el tono lo mantiene la pura evo-
cacién y grafia del autor, frecuentemen-
te abonadas con citas y pasajes biblicos.

Sobriamente, sin desbordamiento en lo
adjetivo, expone el hecho, lo calibra, se-
fiala el destello moral y, en la precision
y limpieza con que remata el estudio
del peculiar aislamiento del maestro,
deja adivinar con sencilla pulcritud al
conocido doctor de la pedagogia de la
lucha ascética. Es una verdadera y sutil
meditacion incoada sobre la situacion
del llamado a regir, que recuerda en
ocasiones ciertos momentos de Nietzsche,
o el estremecido «se vive solo» del Una-
tnuno existencialista; pero acaba deri-
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vando hacia ecos menos arriscados, no
lejos de la bella sentencia de Papini:
la solitudine, per quelli di ricca anima,
€ premio e non espiazione.

*#

El tercer concepto sefialado es el de
heroismo; tampoco éste aparece en no-
minativo, sino que entra in obliquo en
el quinto y dltimo de los ensayos que
completa el volumen: la entrada del
hombre vulgar en la vida heroica, don-
de recae la meditacion sobre Sancho
Panza y la paulatina estilizacién que su
animo va padeciendo hasta sintonizar,
sin la minima deshumanizacion con el
del desorbitado caballero manchego.
Son cuarenta paginas nada neutrales, de
comentario y meditacién del Quijote, en
que culmina el sentido ascético, cada
vez menos asépticamente psicolégico, del
volumen.

De estas formas también tratan los
otros dos estudios: Concepto cristiano
de la escuela de la vida y la alegria y
el dolor en la educacién, nuevas refle-
xiones que, bajo otra perspectiva, in-
sisten en temas pedagdgicos sin trascen-
der el plano de la psicologia, ni omitir
el matiz moral, que da definitiva y clara
tonalidad ascética, claramente cristiana,
a la totalidad de esta breve antologia
de lecciones, en que los trazos de eru-
dicion, habilmente distribuidos, ilustran
sin pesar, expuesta en el sencillo y buen
castellano, que Victor Garcia Hoz pro-
diga en sus escritos y conferencias y le
es connatural, quiza en altimo término,
por razén de su nacimiento junto al Due-
ro en las altas tierras de Castilla.

José Artigas

EL TIEMPO RECOBRADO

Merece la pena subrayarse que este
nuevo libro de I. M. Gil (1) concurrié,
en fecha reciente, al premio Adonais, y

(1) lldefonso-Manuel Gil: EI tiem-
po recobrado. Ediciones «Insula». Ma-
drid, 1950. 74 pags.

debate bastante vivo y jugoso, que ha
dié origen en el seno del Jurado a un
trascendido en parte a las revistas lite-
rarias espafiolas y que probablemente
apuntaba a una concepcién de la poesia,
mas o menos contradictoria, entre algu-
nos miembros de tan importante como
consabido Tribunal lirico. Se enfrenta-
ban quiz4, aunque no extremadamente,
dos criterios opuestos: el de aquellos
que atienden primariamente a los valo-
res estéticos y formales del fenémeno
poético, y el de los que tratan de enten-
derlo e interpretarlo desde su pura raiz
humana y espiritual.

Claro que ninguna de estas posturas
invalida totalmente a la otra, y que su
ideal fusién y armonia es la suprema
ambicion artistica del poeta; pero su
deslinde basta, por lo menos, para ca-
racterizar a una y otra tendencia y a
una y otra preferencia critica.

Con lo dicho queda suficientemente
insinuado que ,la poesia, la varonil y de-
licada poesia de lldefonso-M. Gil brota
directamente de la vida y nos habla al
alma antes que a los ojos, al espiritu
antes .que al ingenio; y que acaso por
esta razéon no fué premiada en el pres-
tigioso y aludido concurso poético.

Yo acabo de releer, al hilo de las pa-
labras que escribo, el poema numero
uno del libro. Y ha vuelto a ganarme
integramente la intensidad y viviente
hondura de su verdad lirica, y la sobria
belleza de su expresion formal:

Suceso cotidiano tan sencillo
como la sucesion de noche y dia,
un hombre con su hijo paseando:
el habito exaltado a maravilla.

Este ultimo verso, que, técnicamente,
pudiera haber sido escrito por Jorge
Guillén, obedece, sin embargo, como re-
sulta claro de la lectura del poema, a
una inspiraciéon total distinta y bastante
alejada, sentimental y cordialmente, de
la que nutre los versos de Cantico, di-
cho sea con el maximo respeto y admi-
raciéon a uno de nuestros mas altos poe-
tas contemporaneos. Ciertamente lo que
acaso pierda en tersura y cristalina evi-
dencia la poesia de Gil, lo gane en tem-
peratura humana y en esencial inocen-
cia lirica. Inocencia que no estriba sélo
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en la virginidad artistica de las palabras, lldefonso M. Gil 1o merece muy de ver-
sino fundamentalmente en la actitud es- dad, y urge ya de sobra el esclareci-
piritual y totalizadora del hombre. Pero miento critico y objetivo de ciertas pos-
seria dificil y arduo, en una simple no- turas poéticas y profesionales.
ta, plantearse polémicamente el problema
en toda su hondura. Aunque el libro de
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ASTERISCOS

LO QUE EL VIENTO SE LLEVO

* * * El viento huracanado, que por estas fechas vuelve a arrasar implaca-
blemente, de Norte a Sur, la maltratada geografia de Corea, estd aclarando
de camino las turbias entendederas, colectivas e individuales, de ,los enemigos
0, méas simplemente, de los hostilizantes detractores de la Espafia de hoy.

A Espafia no le sirvié nunca su posiciéon anticomunista para despertar sim-
patias entre las democracias de América. No vamos a culpar a éstas de tama-
fia injusticia, ni mucho menos a enjuiciar el por qué de su casi general condena-
cién. Las actas que registraron las mil y una discusiones de la o. N. u. en torno
al desafortunado «caso espafiol», registraron también los nombres de nuestros
amigos junto al de los numerosos antipatizantes.

Lo que el viento se llevé ha sido—entre otras insignificantes cosas—Ila in-
condicional admiracién americana por el comunismo y por la U. R. S, S. El
huracan norcoreano y el ciclén comunista chino han deshojado, muy totalita-
riamente por cierto, la alegre y confiada margarita demoliberal. Este simuan
helado y denso, que tuvo sus ramalazos ya en Postdam y en Yalta, en Londres
y en Lake Success, hoy amenaza llevarselo todo por delante, incluso el poso
de historia mas o menos gloriosa de la Humanidad, a que llamamos vanidosa
y petulantemente Civilizacion o Cultura occidentales.

El vacio provocado por el ciclén comunista nada de extrafio tiene que haya
arrastrado tras de si—hasta la mismisima Espafia, por ejemplo—aquellas hojas
que otro viento de la historia se llevd. Y es asi que, junto a los empréstitos eco-
némicos concedidos en ultima instancia, van tomando tierra en el aeropuerto
trasoceanico de Barajas, en Madrid, las orgullosas superestructuras, hoy amica-
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les y sonrientes, de los nuevos embajadores, a cuyo frente destacan los de In-
glaterra y de los EE, UU.

Hay que ver las vueltas que da el mundo y las cosas que se lleva y trae
el viento.

EL DOGMA DE LA ASUNCION

* * * Con la definicién del dogma de la Asuncién son ya tres las verdades
inconcusas que, en los tiempos modernos, han venido a acrecer el tesoro de
la explicitacion de nuestra fe. Primeramente fué la declaracion de la Inmacu-
lada Concepcion; después, la afirmacién de la Infalibilidad Pontifical; ahora,
una nueva roboracion de la condicidn privilegiada de la Madre de Dios. La
primera cuestion habia suscitado grandes discusiones teol6gicas durante la
Edad Media y aun quedaban opiniones particulares reacias en el siglo xix. En
cuanto a la Infalibilidad, no s6lo costé largos debates y votos contrarios en el
Concilio Vaticano, sino algunas lamentables separaciones de la Iglesia Catdli-
ca; recordemos entre ellas, como mas ruidosa, la del gran te6logo aleméan
Dollinger. Nada de eso podia ocurrir con una verdad como la de la Asuncién,
reconocida desde la lejana antigiiedad cristiana y festejada anualmente por todos
los fieles el dia de «la Virgen de Agosto», segun el nombre impuesto por la
devocion popular. Se ha planteado, en cambio, esta vez, en términos méas o
menos expresos, la cuestion de la oportunidad de tal definicion, sobre todo
con respecto a los protestantes afectos al «movimiento ecuménico», que en sus
reuniones venian mostrando, junto a una gran deferencia y conatos de aproxi-
macién a la Iglesia catdlica, la viva nostalgia de la unidad religiosa entre los
cristianos todos. Y, efectivamente, estos protestantes, en general, han acusado
su contrariedad ante la nueva proclamacion.

Y, sin embargo, en un plano mas profundo, ajeno del tono a concesiones
de respetable pero secundaria politica, que deben ceder siempre el paso al por-
tentoso acontecimiento de la entrada en el mundo de la Verdad, ¢nho es el
momento elegido justamente de una puntual pertinencia? Andamos los hom-
bres hoy ayunos de verdades ciertas, constituidos en problemas vivos, inficcio-
nada por la propaganda la fuente misma de nuestra informacién, inseguros de
todo, perdidos entre «ideologias», confusos. (Qué cosa entonces mas oportuna
que la imparticion de una verdad a la que poder entregarnos confiadamente?
¢De una verdad, ademaés, nada pragmatica, desinteresada como una pura con-
templacion beatifica? Estos son siempre los caminos de la salvacién, lo mismo
en el orden humano que en el sobrehumano : desobsesionarnos, sacar al enfer-
mo mental de las cuatro paredes en que su monomania le tiene encerrado,
abrirle anchas perspectivas, convencer al egocéntrico, al atormentado por la
preocupacion terrena o religiosa de su destino, de que éste se enlaza con el
de los otros hombres, de que una comunidad (en el orden religioso, la Iglesia,
como cuerpo mistico) nos acompafia, nos envuelve y—comunién de los santos—
coopera a nuestra salvacion. No es vana nuestra fe, decia el Apostol, porque
Cristo ha resucitado. Pero no solo Cristo; también una persona humana esta
ya salvada para siempre en la integridad de su ser, en alma y en cuerpo:
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Maria Virgen, esposa de José, madre de JesUs. Una criatura, elegida es verdad,
pero igual que nosotros. Su cuerpo, empero, ha resucitado ya. Y esta resurrec-
cion es prenda y anticipo de la nuestra. Ha resucitado. No es que se librase de
la muerte, segun ingenua creencia antigua. Nadie, ni el mismo Cristo, ha estado
exento de muerte. Pero este nuestro complice, nuestra victima o nuestro ver-
dugo; este cuerpo que «se comera la tierra», un dia, sin embargo, resucitara
purificado, «esclarecido», de ella. Y esta redencién del cuerpo, prefigurada
en la Asuncién a los Cielos del de ,la Virgen, (no es también la palabra infa-
lible que nuestro tiempo necesitaba? El desventurado hombre de hoy, tantas
veces martirizado o degradado en su carne, zarandeado entre «espiritualismos»
que no son sino blanqueados sepulcros y «materialismos» que, haciendo ver-
dad su nombre, tratan el «material humano» como la materia prima de expe-
rimentos tan vesanicos como gigantescos, ha oido del Vicario de Cristo para esa
su «materia», para esa su «mitad de si mismo», una palabra de justicia y una
promesa indefectible. Y ello en .la mas pura persona humana que ha existido
nunca, in corpo nobile por excelencia, el de la Santisima Virgen.

Pio XII ha definido un nuevo y bello dogma. Por la oportunidad con que
lo ha hecho, que Dios se lo pague.

J. L. A

(LATINOAMERICA? (¢ IBEROAMERICA? (HISPANOAMERICA?

* * *  Esta Gltima secciéon de la Revista no tendria apenas sentido si en ella
no se reflejaran—tratados polémicamente—Ilos asuntos, los «problemas», los in-
terrogantes mas vivos y asenderados del mundo actual. Y tanto méas cuando
estos problemas atafien esencialmente al mundo hispanoamericano.

Nosotros no somos formalistas; ni en literatura, ni en arte, ni siquiera en
politica—somos agnésticos frente a los llamados géneros literarios, que exten-
demos a todos los de la creacién espiritual—; sin embargo, hay veces en que
los nombres tienen su gran importancia, ya que la palabra, cuando sélo se le
considera «voz», debe ser hallada, escrita y sonorizada con precisién, siendo
la justa, la Unica, la intransferible. Tal es la justeza de la «voz» en poesia, y
también el arte que en periodismo practico se podria llamar «de la buena
titulacién». Titular no es facil, pues no es sencillo penetrar la esencia de las
cosas y verificarla seguidamente en su objetivacion. Por todas estas razones,
hoy vamos a ser formalistas, trayendo a colaciéon el tan arriscado y también
partidista asunto de ¢Latinoamérica?, ¢lberoamérica?, ¢Hispanoamérica?...

Si la discusion estuviera entablada en un terreno meramente histdrico o lin-
guistico o—digamos generalizando—cultural, aqui no habid comentario; pero
es el triste caso que los nombres, y lo que ellos tienen de bandera, sirven
ahora para dar cartel a complicadas posiciones politicas. Por este motivo, esta
glosa se atendra—Iluchando contra toda utilizacién politica—a términos nada
més que culturales, y culturales seran siempre sus argumentos, su dialéctica y
sus fines.

Se prefiere, a veces, la denominaciéon de latino por entender que ésta es
mas amplia y comprensiva; pero no se cae en la cuenta de que el concepto
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de hispanico, si es mas restrictivo en el numero, es mas comprensivo en la
esencia, ya que es asumente de lo latino. Vale la pena destacar el magnifico
acierto del gran pensador uruguayo José Enrique Rodd, quien, en su articulo
titulado «lbero-América», dice asi:

No necesitamos los sudamericanos, cuando se trate de abonar esta unidad de
raza, hablar de una América latina; no necesitamos llemarnos latino-america-
nos para levantarnos a un nombre general que nos comprenda a todos, porque
podemos llamarnos algo que signifique una unidad muchos maés intima y con-
creta: podemos llamarnos «ibero-americanos», nietos de la heroica y civilizadora
raza que so6lo politicamente se ha fragmentado en dos naciones europeas; Yy
aun podriamos ir méas alla y decir que el mismo nombre de hispanoamericanos
conviene también a los nativos del Brasil; y yo lo confirmo con la autoridad de
Almeida Garret, porque siendo el nombre de Espafia, en su sentido original y
propio, un nombre politico o de nacionalidad, el Portugal de hoy tiene, en
rigor, tan cumplido derecho a participar de ese nombre geografico de Espafia
como las partes de la Peninsula que constituyen la actual nacionalidad espa-
fiola; por lo cual Almeida Garret, el poeta por excelencia del sentimiento na-
cional lusitano, afirmaba que los portugueses podian, sin menoscabo de su ser
independiente, llamarse también, y con entera propiedad, espafoles.

Permitasenos a nosotros, apoyados en la anterior cita del autor de Ariel,
aquilatar en breve y ojala exacta férmula las distinciones entre latinoamericano,
iberoamericano e hispanoamericano.

En lo latino, es decir, en la cualidad cultural y social de formadas por
Roma y herederas de Roma que tienen en manera particularmente intensa y
entrafiable las nacionalidades de idiomas romances, convienen lItalia, Francia,
Portugal, Espafa..., nacionalidades que con la herencia idiomatica latina de
la Roma lupina han granjeado también histéricamente la herencia religiosa,
catélica, de la Roma sagrada, vaticana.

Aceptado asi el término de cultura latina, incluso de comunidad .latina o
«latinidad», algunos han transferido directamente la apelacién de latinas, con
rebuscada restriccion de referencia a lo francés y a lo italiano, a la cultura
y nacionalidades hispanoamericanas.

Espafia, naturalmente, se siente heredera y orgullosa de la buena .latinidad
en que fué recriada; pero en estricta justicia, tiene que reivindicar para la
cultura y nacionalidades hispanoamericanas el apelativo de hispanicas, como
alumbradas inmediatamente de la matriz espafola.

Hispanidad y latinidad no se oponen, naturalmente; pero lo hispanico es el
tramite sine qua non de la intermedia paternidad histéricamente habida entre
lo latino europeo y ,lo remoto latino americano. El primer apellido, por tanto,
de lo americano no anglosajén ni canadiense es el hispanico. Y, por supuesto,
hispanidad ultramarina y latinidad europea sé6lo pueden encontrar ensamblaje
internacional en lo hispanico «asumente» de la herencia latina y «originante»
de la finalidad hispanoamericana.

Y, como bien sefiala Rod6, dentro de lo hispanico caben juntos e integros
lo espafiol y lo luso. Pues lo ibero y lo hispanico se hallan entre si como la
materia y la forma, y ambas comunes para Espafia y Portugal. Lo ibero, en
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efecto, es como la infraestructura, lo espontaneo, lo étnico y temperamental
subyacente en lo espafiol y lo portugués; lo hispanico, en cambio, es la alta
estructura, la determinacién cultural, la forma histérica de lo espafiol y lo luso.
¢Cuestion de nombres? No: cuestion de historia gloriosa pasada, de dificil
historia presente y, sobre todo, de comun y esperanzada historia futura.

POESIAS INEDITAS DE UNAMUNO

* * * En el libro que Hernan Benitez dedica a la personalidad literaria y
humana de Unamuno, con motivo de la publicaciéon de sus cartas a llundain,
vienen algunas poesias inéditas del gran poeta metafisico y del gran angustiado
vital (pero con fe y con esperanza, con ganas de sobrevida y necesidad de con-
suelo) que fué, en vida y en espiritu, nuestro antiacademicista y antiesteticista
y anti tantas cosas mas, don Miguel de Unamuno. Cuando otros van por el
camino del o de los existencia,lismos, nosotros podemos volver—con él—e ins-
talarnos mucho maéas adentro en el sentido verdadero de la existencia humana.
Don Miguel es mucho méas hondo y muchisimo méas amplio—a pesar de su lite-
ratura—que la versién oficial y disminuida para franceses de ese existencia-
lismo.

Como la fecha de publicaciéon de las poesias contenidas en el Cancionero
inédito de don Miguel continGa siendo desconocida para nosotros, vamos a
poner a nuestros lectores en contacto con esos poemas que sobrenadan casi
perdidos dentro de .la generosa verbosidad de la prosa de Benitez. No son mu-
chos, por desgracia, y tal vez por eso mismo debamos agradecérselos aln mas
al autor del libro.

En primer lugar, este soneto, uno mas de los que don Miguel se complacia
en componer con ocasién de sus cumpleafios :

AL CUMPLIR MIS SETENTA Y DOS ANOS

Un angel, mensajero de la vida,
escolté mi carrera torturada;
y desde el seno mismo de la nada
me hilé el hilillo de una fe escondida.

Volviése a su morada recogida,
y aqui, al dejarme en mi nifiez pasada,
para adormirme canta la tonada
que de mi cuna viene supendida.

Me lleva, suefo, al sofiador divino;
me lleva, voz, al siempre eterno coro;
me lleva, suerte, al Gltimo destino;

me lleva, ochavo, al celestial tesoro,

y, angel de luz de amor en mi camino
de mi deuda natal lleva el aforo.

Sélo que esta vez fué el ultimo, ya que el soneto lleva la fecha de 29 de
octubre de 1936. No creemos que un adorador tan acérrimo como Unamuno
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del Verbo de Dios vivo, es decir, de Jesucristo Dios y Hombre, haya podido
prodigar con exceso, a lo largo de su obra poética, el culto a los angeles. De
acuerdo con San Pablo, creemos que se excluyen un poco, mutuamente. Cuan-
to méas Cristo, menos angeles; cuantos mas angeles, menos Cristo. Y nos sen-
timos, con don Miguel, méas cristianos que angélicos.

Emparentado con el tema de la nifiez recobrada conforme se acerca uno a
ese desnacer que es el morir, esta el siguiente romance, fechado en diciembre
de 1936, es decir, en el mismo mes de la muerte de Unamuno :

Agranda la puerta, Padre, Gracias, Padre, que ya siento
porque no puedo pasar; que se va mi pubertad,
la hiciste para los nifios, vuelvo a los dias rosados
yo he crecido a mi pesar. en que era hijo no mas.

Si no me agrandas la puerta De mis hijos hijo ahora
achicame, por piedad, y sin masculinidad,
vuélveme a la edad bendita siento nacer en mi seno
en que vivir es sofar. maternal virginidad.

Estas dos ultimas estrofas son valientes y nuevas de contenido dentro de la
totalidad de su obra poética publicada. En cambio, en Teresa hay una oracién
a la Virgen relacionada con la idea que expone en las dos primeras:

Ta, Sefiora, que a Dios hiciste Nifo,
hazme nifio al morirme.

En el Epilogo de la obra de Manuel Llano : Dolor de tierra verde, cita Gerardo
Diego una breve poesia de Unamuno «escrita con lapiz al fin de Brafaflor»,
otro libro de Nel, y el primero que don Miguel leyé. Son dos cuartetas octosi-
labas en las que trata también el tema de la vuelta a la nifiez :

Palabra que oi de nifo
y no he vuelto méas a oir;
palabra toda carifio
que le hace al suefio dormir.

Cuento fresco como el alba
cuando el sol va a despuntar.
Cuento sin fin que nos salva,
cuento de nunca acabar...

No sabemos, por la cita de Gerardo, si la poesia continla, aunque el sentido y
los puntos suspensivos nos lo hagan sospechar.

Otro soneto, recogido por Hernan Benitez, lleva también la fecha de 5 de
diciembre de.l afio de su muerte:

Y es como el silencio de una estrella
por encima del ruido de una ola.

SALVADOR DIAZ MIRON.

Momento, movimiento, monumento...
el instante hace siglos de reposo;
inmensidad el punto; deja poso
la casi nada de infinito asiento.
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La béveda mentida, el firmamento
mira con muda sorna al presuroso
mortal que hace a este mundo coso
y corre sin guardar aire de aliento.

Una vida vivida es contrapunto,
es camino que para en la posada
y estd en camino y fuera todo junto

si por dentro disperso, y todo nada.
Ni el arranque ni el cabo es nuestro asunto.
Envés, revés, son partida y llegada.

Otro romance, puesto como cita al frente de un capitulo, no lleva fecha:

—Madre, llévame a la cama que no me tengo de pie.
—Ven, hijo, Dios te bendiga y no te deje caer.

—No te vayas de mi lado, cantame el cantar aquél.

—Me lo cantaba mi madre, de mocita lo olvidé;

cuando te apreté a mis pechos contigo lo recordé.

—¢Qué dice el cantar, mi madre, qué dice el cantar aquél?
—No dice, hijo mio, reza, reza palabras de miel;

reza palabras de ensuefio que nada dicen sin él.

—¢Estas aqui madre mia? ¢Por qué no te logro ver?
—Estoy en ti, con tu suefio; duerme, hijo mio, con fe.

No es lugar, este asterisco humildisimo, para un poema asi, seguramente el
méas hondo y santamente conmovedor de todos. ¢No habéis caido en el gran
acento de santidad que cobra a veces la poesia de nuestro gran hereje? Por
altimo, queremos entresacar de una de sus cartas a llundain estos otros versos
—fragmento de un poema?—pertenecientes a otra época, pero también, que
nosotros sepamos, inéditos :

Canta, cigarra, canta sin descanso.
Une tu voz mondtona y sencilla
al coro universal hondo y solemne.
Lleva tu pobre nota repetida
al concierto sinfénico del mundo.
Canta, cigarra, canta en la campifa
de tu efimero paso por la tierra
el siempre vivo amor.

Vierte tu nota que aunque pobre es tuya
en el inmenso coro de los seres.
Déjala sin pensar que en él se pierda
como en el mar inmenso gota leve.
Déjala porque es vida soberana.
Es mas profundo ser el de esa muerte;
y asi al amor universal y eterno
confluird tu amor.

Seguimos esperando cada dia con mayor necesidad espiritual la publicaciéon
del Cancionero inédito de don Miguel,
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SINCLAIR LEWIS QUISO MORIR EN EUROPA

* * * En un pequefio cementerio de la Roma romantica—cementerio, por
afadidura, protestante—, los restos mortales del escritor norteamericano Sinclair
Lewis han sido incinerados humildemente. El Premio Nobel de Literatura 1930
ha reposado unas horas, silencioso e inmoévil, junto a las tumbas de los grandes
poetas ingleses John Keats y Percy B. Shelley, a la espera de que sus cenizas
vayan volando—como corresponde a un hijo del siglo de la técnica—hasta un
pueblo del Medio Oeste yanqui, alld& por Minnesota.

No han sido, ciertamente, los diarios y revistas norteamericanos los que
han prestado mayor atencidn en sus paginas a la desapariciéon del primer Premio
Nobel de su historia literaria. Se dice, como opinién general, que lo que en
1930 tuvo una vigencia real y efectiva—tal es el caso de Babbitt y de Main
Street—fué barrido por el impetu creador y progresista de un pueblo que supo
hacer frente a la creciente complicacién de un mundo en crisis. ElI hombre
que hizo blanco en el corpachén amoral del ciudadano yanqui de 1920; el que
di6é acceso cientifico y popular al «babbittismo»; el que fustigé implacable-
mente aquella época materialista y sin fe de la primera postguerra, ha querido
ver impasible cémo Norteamérica seguia en su camino de Damasco, entre
cracks financieros, agitaciones politicas y sociales, luchas hegemodnicas, guerras
en Europa y en Oceania, y ahora, esa Corea lejana y anhelante que se traga con
indiferencia los mejores hijos de sus Estados.

El hombre que, en 1920, azot6 implacable el «mal del pais», hoy declara:
«Y0 no soy reformista y, en realidad, me tiene sin cuidado...» Y Sinclair Lewis,
renunciador del Premio Pulitzer, Nobel en 1930, autor de veinte novelas y de
varias obras teatrales, se decidié a altima hora por un viaje, y quiso, muy
viejo y achacoso ya, morir en Europa.

-—Me voy con toda mi casa a cuestas a un pueblecito cerca de Florencia, y
alli espero que mis dias se extingan placidamente.

Mientras tanto, se dice que en Corea ha sonado la voz de «alto el fuego»;
que el mes de enero es mortal para los escritores, ya que al nombre de Lewis
hay que afadir también el del mejicano Xavier Villaurrutia y el del francés
Maxence van der Meersch, y que en los EE. UU. apenas algin erudito del siglo
concede atencién a la figura desgarbada y alta, con su pelo rojo y ralo, del que
fué durante un par de lustros largos su primero y universal prestigio literario.

C. R.

LOS COMUNEROS DEFENDIAN AL FEUDALISMO,
DICE EL DOCTOR MARANON

* * * No queremos ser uno mas en la nutrida e inacabable lista de detractores
del sufrido siglo xix. Positivamente al contrario, nuestra modesta opinién se
ajusta a un superavit de las bondades del maltratado siglo en contra de sus
maldades o malandanzas. Pero no nos sentimos con embargo alguno cuando
se trata de justipreciar—casi de condenar—-los cien afios decimonénicos sobre
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el terreno de la interpretacion histérica en los paises de habla espafiola. En la
dificil tarea de la historiografia, justo es confesar y lamentarse de que el siglo
del liberalismo ha tenido pésima mano a la hora de aclarar, a la luz de ,la nueva
ciencia histérica, los acontecimientos aun no perfilados verdaderamente. La
famosisima «leyenda negra» espafiola, la Inquisicién, el periodo de gobierno
en América, etc., han sido otros tantos latiguillos con que los historiadores,
al servicio de causas no cientificas, intentaron desacreditar, y siempre vilipen-
diar, la trayectoria histérica de una nacién—poderosa entonces—como la espa-
fiola. La escuela del historiador desacreditante se extendié no sélo entre paises
que, como Inglaterra o Francia, tenfan sus razones histéricas para provocar
la baja de los valores hispanos, sino también en Hispanoamérica, en su periodo
finisecular. Tal es, entre otros muchos, el caso del historiébgrafo argentino
Adolfo Saldias, quien, en 1893, publica una obra, Cervantes y el «Quijote», en
la cual nos demuestra (j!), merced a la ciencia histérica al uso, que Cervantes
no se propuso combatir los libros de caballeria, sino preferentemente arreme-
ter contra los gigantes del absolutismo, encarnado—segun él—en las figuras rec-
toras de Carlos V y Felipe Il, destructores de las «libertades populares», de
las cuales fueron paladines paradigmaticos los famosos Comuneros de Castilla,
Bravo, Padilla y Maldonado, decapitados en Toledo por orden del vencedor
de Muhlberg.

Lastima grande que el sefior Saldias no haya tenido la paciencia de esperar
medio siglo para oir en Madrid una conferencia del gran historiador moderno
doctor Gregorio Marafién sobre «La emigracion de dofia Maria de Padilla y de
los otros comuneros»... Lastima, porque de esta forma se hubiera advertido de
la causa que defendieron los comuneros castellanos, a los cuales prestaron sus
respectivas cabezas de turco, los Padilla, Maldonado y Bravo. Porque el doctor
Maraién ha esclarecido soberanamente cémo los comuneros, lejos de defender
un liberalismo de época, o las llamadas «libertades del pueblo», fueron no otra
cosa que un ejército de nobles resentidos, arrinconados por la vision europea y
universal del adolescente rey Carlos, y que luchaban por asegurarse los huidi-
zos privilegios de un feudalismo ya muerto, redivivo al socaire de la locura
—no de amor, ciertamente—de Dofia Juana y de la debilidad somética de Fe-
lipe el Hermoso.

Lastima grande que el liberalismo decimondnico no fuera un poco mas ri-
guroso en la investigaciéon histérica. Con ello se hubiera librado de la solemne
plancha de darlos nombres de los supuestos cabecillas comuneros a numerosas
sociedades coetadneas de conspiradores. Esperamos que la historiografia moder-
na nos demuestre que estas conspiraciones de los novecentistas fueron mas
liberales y defensoras del pueblo que aquellas del siglo xvi, que lucharon, a
punta de lanza, por el derecho de mesnada y el sefiorio de horca y cuchillo.

Gracias en parte al doctor Marafién se han aclarado tan oscurecidos puntos
de la Historia de Espafia. No se puede crear la auténtica historia si se la quiere
polarizar desde los prismas parciales de una politica de partido. Una historia
del xvi espafiol, escrita desde las apetencias politicas liberales del xix, s6lo pudo
acarrear los grandes despropdsitos interpretativos que han deformado la menta-
lidad de miles de hombres colocados virginalmente ante una época decisiva
de la vida espafiola- como pueblo y como nacién.

Agradezcamos sinceramente al doctor Marafién, una vez mas, su ayuda ejem-
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plarisima en uno de los méas duros y peligrosos menesteres del intelectual mo-
derno. No es sencillo ni inocuo arremeter contra molinos que la costumbre ha

convertido, rutinariamente, en desaforados gigantes.
E. C. R.

LA MUERTE DE XAVIER VILLAURRUTIA

* * * La muerte siempre. En el final de la carrera del vivir y de los dias
de nuestra alma, ella estard esperando para llevarnos a Dios (asi preferimos
sentir y aguardar esperanzados).

Esta muerte de siempre, esta muerte fiel, ahora ha llamado—y penetrado—a
la morada de un poeta que fina y emocionadamente dialogé con ella, mientras
contaba (conversacionalmente) la historia de su vivir. Porque ¢para qué sirve
la poesia que se reserva el claro y oscuro vivir cotidiano?

Un gran poeta de hoy—Luis Rosales—ha sefialado que el poema de nuestro
instante, de nuestra circunstancia, tiene que ser necesariamente caritativo y con-
fesional. «¢;Hemos vivido o no?», deberiamos preguntarle a todo libro que
aspire a sobrevivir. ¢Hemos vivido o no?, nos atreveriamos a inquirir a todo
poeta que abandona la tierra.

Hoy, otra vez, la muerte ha vuelto a tocar a un alma fina, sensible, y a una
inteligencia agil y enterada. Era Xavier Villaurrutia un espiritu amplio de hu-
manista, un ser dotado de esa rara capacidad de suscitar en el alma de otro
el milagro de la belleza. Fué buen critico literario, y la pintura mejicana de
hoy, y parcialmente la europea, le deben agudas (jqué lastima que fueran tan
breves!) y aclaradoras apreciaciones. Realizé también, con viveza, obras teatrales,
en las cuales el mayor resplandor fué el de una inteligencia despierta y anali-
tica. Pero ante todo fué poeta. Y su tema, su mas vivido y repetido tema, fué
el de la muerte.

Noche y muerte se conjuntaron para formar su cancién, mejor, para Vivi-
ficar el mondélogo de su corazén y de su palabra afiebrada frente a las brasas
de la muerte. Sus dos libros capitales fueron Nostalgia de la muerte (1938) y
Décima muerte (1941). Nosotros, humildemente, preferimos el primero.

¢Por qué caminos ir4 el poeta ahora? Preferimos pensar que por el que
conduce a un cielo ancho y azul, en el que se abre, luminosa, la dicha. Ahora
que la muerte, tan habitual visitante de los poemas del poeta, ha penetrado
hasta el méas leve palpitar de su sangre, hasta la méas oculta y temblorosa pa-
labra de su alma, ¢serd cierto—como en uno de sus poemas—que ha entrado
«en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto»?

No. Porque esta pregunta no tiene razén y sentido de ser ante la «esperanza»
que nos entregd, personalmente, un Dios vivo y humano, este Dios Unico que
hace arder al cristiano en una hermosa y fundamental esperanza de, allende la
muerte, regresar con una vida mejor y mas verdadera. Villaurrutia, quiza, ha
comenzado a vivir imperecederamente en el cielo y en su poesia,

porque el suefio y la muerte nada tienen ya que decirse.

A. F. S. (R. Dominicana.)
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NO SOY AGNOSTICO, DICE HEIDEGGER

* * * E] filésofo ha concedido una entrevista a Roger Van Hecke, en su retiro
de Hochschwarzwald. EIl trabajo del periodista ha aparecido en Le Figaro Li-
teraire. El «inventor» del existencialismo dice cosas interesantes, entre otras
que «Sartre es un buen escritor, pero no es un filésofo». Por referirse a un
tenia de indudable importancia, tratado no hace mucho en las paginas de nues-
tra Revista, reproducimos a continuaciéon un parrafo de las palabras de Hei-
degger, tal como aparecen en la entrevista mencionada:

Se dice que soy agnoéstico. Esto es falso. Yo dejo intencionadamente aparte
el problema de Dios porgque se ha creado un malentendido como consecuencia
de una insuficiente interpretacion del pensamiento griego por el cristianismo.
La filosofia de la Edad Media, al incorporar la filosofia de Aristoteles, resulta
falseada, ya que no es mas que una simple yuxtaposicion de ésta sobre el es-
piritu cristiano. La «physis» no es un mundo ya hecho, como lo han querido
los cristianos, sino un mundo en formacién que va manifestandose. La verdad
consiste en estas manifestaciones sucesivas de la Naturaleza.

Contintia diciendo el periodista que estas ideas han sido expuestas en el
prélogo afiadido a la 5.a ediciéon de IFas ist Metaphysik?, traducido al espafiol
por el R. P. Cefal, S. J. (Por cierto que el nombre de nuestro colaborador es
el Unico extranjero que aparece a lo largo de las declaraciones.)

Por ultimo se anuncia que préximamente publicara Heidegger una obra de
metafisica.

NOTA SOBRE DIONISIO HERRERA

* * * En este pasado afio de 1950 se ha cumplido el primer centenario de
la muerte en el destierro de un singular hombre politico de la entonces Re-
publica Federal Centroamericana. Dionisio Herrera, hondurefio, maestrillo al
arranque de su carrera politica y director de Escuela a su final y a la hora
de la muerte, es un sujeto inquietador, revolucionario a la francesa, casi un
conservador sin embargo, y, en fin, factor decisivo en las luchas interpro-
vinciales que conmovieron casi de continuo la poco pacificada tierra del Itsmo.
Herrera gobierna las entonces provincias confederadas de Honduras y Nicara-
gua. El hombre que fracasé rotundamente en su intento de ser diputado por
Guatemala, consigue con paciencia y energia—amén de inteligencia—la paci-
ficacién de estos pequefios paises, y son muchas las ocasiones en que su positi-
vo valor y clara vision de los acontecimientos politicos y militares le hace
llevar victoriosamente a sus huestes en contra de asonadas y montoneras.

En su periodo de gobierno en Guatemala combate varias guerras civiles
tanto con manifiestos e indultos como con las armas. El Congreso nicaragiense,
a raiz de estas guerras, Jle dimite, para luego volverle a llamar al Poder. Un
sinfin de veces Herrera, poseedor de las plazas fuertes de Leén y Granada,
triunfa de los revolucionarios consiguiendo aminorar grandemente las asonadas
hasta gobernar un pais tranquilo hasta el fin de su periodo de jefatura. Ter-
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minado éste, se retira a Honduras, donde es perseguido y, finalmente, deste-
rrado a EIl Salvador, en cuya capital muere en 1850.

¢Qué clase de hombre fué Dionisio Herrera? Gobernante pacifico, s6lo su
liberalismo a la francesa pudo impulsarle a actos violentos y censurables en su
juventud. Producto original de la época, crey6é en el autoritarismo, no del
Estado, sino de los gobernantes, pero con indulgencia y bondad casi rousseau-
nianas. En un ditirambo se decia de él:

«Su cabeza activa y fecunda combinaba los grandes problemas de la legisla-
ciéon y la politica. Su estudio privado, su trato intimo con dos grandes litera-
tos, honor de su pais: Goicoechea y Valle, habian desarrollado en él un ca-
racter de empresa, un talento de gobierno, un tacto y conocimiento de los
hombres y los negocios.» (Panegirico a la muerte de Herrera. «El Progreso»,
nimero 12. Cojutepeche. El Salvador, 1850.)

Estas cualidades de gobernante de Dionisio Herrera fueron constatadas pre-
cisamente durante su pacificacion de la revuelta Nicaragua. Como legislador
aprob6é un proyecto del canal por Nicaragua, antecedente del actual tratado
Bryan-Chamorro, tan criticado por los mismos liberales. Indujo igualmente al
Congreso Federal hacia una reforma de la Constituciéon centroamericana.

Siendo ya director de su escuelita salvadorefia, se negd a servir la jefatura
de ese Estado, y alli continué hasta que un dia, el 13 de junio de 1850, ama-
necié enlutada la escuela.

Los biégrafos centroamericanos aman el testamento de Herrera; no asi los
jovenes socidlogos, quienes enjuician como funesta su herencia de juventud :
Al hacerse elegir en Nicaragua, siendo militar ajeno al poder civil, inicio la
égida del militarismo gubernamental centroamericano.

M. C.
(Nicaragua.)
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bi6é el méas bello clavel de la aurora di-
vina. Bien pudiera Angel Antonio Lago
haber glosado la maravilla gongorina,
pero quiso —yo sé por qué— dar cabida
a unos versos del Romancero castellano,
y que son indice de este verse reunidos
aqui, poetas y amigos, cantando a la
Navidad :

S6lo digo mi cancion
a aquel que conmigo va.

PARENTESIS TEORICO

Me permitiréis que antes de dar entra-
da a los poetas aqui reunidos, y como
eco de lo que quisieron manifestar las
palabras del escritor vasco Pedro Mour-
lane, que cerré el acto, me permitiréis
que hable unos minutos de la significa-
cion de la Navidad en los paises de ha-
bla castellana. Me perdonaréis el des-
orden casi caético con que aqui van ex-
poniéndose hechos, dichos y personas,
como si fuera un Nacimiento mas, des-
quiciado, inarmonico, anacrénico y ab-
surdo, donde junto a un arbol chico se
alza un gigantén cuatro veces mas alto,
que esconde la cabeza alla arriba, entre
las nubes, como aquel vasco grandullén,
el Oléntzero, del que también hablara
Mourlane. Y esto me hace recordar un
villancico de uno de los poetas aqui pre-
sentes hoy —Zubiaurre—, que dice asi:

Hay un cordero grande
como un camello,

y un pastorcillo chico
como un cordero.

Asi es el mundo.

En cuestion de grandores
no cuides mucho.

Dejemos, pues, eso tan bello de la ar-
monia bien proporcionada, buscando el
acorde simpético en otra teoria. Hoy se
ha visto : poesia y poetas de casi todos
los paises hispanoamericanos han podido
oirse, compararse, conocerse y recono-
cerse. El gran caudal de los villancicos
populares espafoles se derramd a su de-
bido tiempo por América. De ello que-
dan pruebas abundantes, y de que el rie-
go fué fecundo. Luego vino la adapta-
cion al medio: la raza, el clima, los

nuevos hombres: el mestizaje, en fin.
En ese mestizaje, que es la esencia y el
fundamento de la universalidad hispani-
ca, se reconoce la presencia distinta y
comun, matizada y fraternal de una mis-
ma alma cristiana, poética, igualmente
encerrada en los sabios productos de la
creacion culta, como en los odres anti-
quisimos y de buenas madres de la ins-
piracion popular. Vistos desde esta poe-
sfa navidefia, desde la humilde barbaca-
na del villancico, los paises hispanoame-
ricanos son unos en la diversidad, for-
man un apretado bloque de vigencias co-
munes, capaces del amor y del acierto
lirico reconocible tanto en la «Posada
mejicana» como en el «porro» colombia,
no; en la «Misa del Nifio» boliviana, en
el yaravi y la zamacueca; en la sardana,
la jota o el zorzico espafioles; en los vi-
llancicos quichuas y en los guaranies...
Bien hablé Pedro Mourlane, y aqui es-
tamos nosotros todos, poetas y auditorio,
dispuestos a sostenerlo.

LA «GERARDIA»

Abre marcha Gerardo Diego. Aunque
académico de la* Real de la Lengua, este
poeta montafiés es el revolucionario in-
ventor del creacionismo. Frente a sus pu-
risimos y tradicionales sonetos de Alon-
dra de verdad, recuérdense la Fabula de
Equis y Zeda o Manual de espumps. Buen
personaje, pues, para encarrilar la no-
che. Claro que él siempre pone sus re-
paros. Recuerdo una comida en «El Pul-
pito», restaurante de la plaza Mayor ma-
drilefia, con que el Instituto de Cultura
Hispanica quiso obsequiar a la poetisa
panamefa Stella Sierra, reuniendo en su
derredor a un grupo de poetas espafioles
e hispanoamericanos. Y al sonar la hora
de leer versos, alguien dijo :

—Yo opino que, por jerarquia, quien
debe comenzar es Gerardo Diego.

A lo que Gerardo replic, alzando
mucho las cejas:

—Hombre... Ya que no por jerarquia,
si lo haré por «gerardia»...

Pues bien; Gerardo Diego, que en
este placer cristiano de la poesia navide-
fla es un verdadero angel, y ademas un
hombre afortunado, un hombre que ha
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escrito poemas tan maravillosos como
aquel de la «Cancién al Nifio Jesus», que
empieza :

Si la palmera pudiera
volverse tan nifia, nifia
como cuando era una nifa
con cintura de palmera,
para que el Nifo la viera...

y al que han puesto musica, entre otros,
dos musicos argentinos; Gerardo Diego,

el montafiés, ha escrito un nuevo poema;
de la Navidad, un villancico suave y can-
doroso, leido aqui con esa profusion ga-
lana y fonética con que el poeta modula
sus efies y elles cantabricas, abanicadas
por un vibratil pestafiear y con un alza-
miento de cejas que es casi la envidia
de otro poeta cejialto: Luis Felipe Vi-
vanco. Pero éste de las cejas es ya otro
cantar, y no despreciable. Cantar, y bue.
no, es el villancico mque Gerardo, humil-
de y «gerardicamente», caladas sus gafas
de concha, va leyendo :

VILLANCICO DEL CEREZO

Era José un hombre viejo
que labraba la madera.

Y era su esposa Maria
en tierras de Galilea.

Caminaban una tarde

perezosos por la huerta.

Alla arriba, entre hojas largas,
se encendian las cerezas.

A Maria se le antoja
aquella alta, aquélla.
Y levantando los ojos
dice con su voz mas tierna:

«José, porque espero el Hijo,
alcanzame esa cereza.»

José no responde. Mira
a lo lejos, mira y suefia.
Una brisa viene y va

del cerezo a la Doncella,

Y entonces, en el silencio
de una musica que espera,
se oye una voz de infantico:
«Cerezo, dale cerezas.»

EL MINISTRO-POETA*

José Rumazo es un excelente poeta
ecuatoriano, cuyo violin de Ingres —aun-
que él crea otra cosa— es precisamente
todo aquello que no es poesia. Historia-
dor de una pieza, publicista y, para col-
mo, ministro del Ecuador en Madrid.
Tiene una esposa dulcisima, que se llama
Eugenia, y dos hijos, que cantan gracio-

¢Dobnde sonaba esa gloria,
en el cielo o en la tierra?
En el mas hondo capullo
de la seda intacta, suena.

José se queda pensando

y acaricia la corteza

del arbol. Como era junio,
frondosa estaba la huerta.

Las cerezas y las moras

se encienden en sangre nueva,
Y ya el cerezo a Maria

se le inclina en reverencia.

«Mira, José, aqui las tengo
las ramas con las cerezas.»

Y la voz del nifio dice:
«Marfa, come cerezas;
come cerezas, Marfa,
antojos de madre nueva.»

Maria arranca una sola

y la muerde y sangra lenta.
Bajo los arboles quietos
Maria y José pasean.

samente canciones de Quintero, Lebén y
Quiroga. Conocido como poeta en las.
antologias de su pais, en Espafia ha pu-
blicado dos nuevos libros: Raudal (Ma-
drid, 1949) y Soledades de la sangre
(Madrid, 1950). Personalmente, un servi-
dor anda tras de él hasta conseguirle un
gran poema que lleva entre manos, para
«Cuadernos Hispanoamericanos». No lo
he conseguido. ¢Fracaso? Pero ¢cuando
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te convenceras de una vez por todas,
Pepe Rumazo, que lo que tu eres de ver-
dad, de verdad, es poeta? Leamos ahora,

HA UN CLAVEL

como confirmacién, su villancico escrito
para esta noche :

NOCHEBUENA

Naci6 el Nifio dormido

alla en el propio corazén que vela.
La noche sus latidos

escucha y se deshiela.

Ay, angeles cantores,

el rebafio despierta a los pastores.

Oh alabanza del frio

y el Nifio que lo acoge y que tirita,
el halito tardio

del buey —que Dios habita

en su pesebre—, humedecida flama,
por sus manos en niebla se derrama.

¢No hicieron esas manos

al hombre, el sol, la luz y su tibieza?
iTodos tan inhumanos!

Oh duerme en tu pobreza,

Nifio risuefio,

nuestro dolor desfila por tu suefio.

El Nifio abre los ojos
ino mas auroral

y la Virgen de hinojos
sonrie, adora.

Un angel derretido
sobre la nieve

tafie dulce al oido

del agua y llueve.

UN POETA A LA BUSCA

Ahora, un poco de juventud. Mario
Cajina-Vega tiene 22 afios y es nicara-
glense. Es un poeta nicaragliense mas
en la larga lista de los compatriotas gua-
dalupanos. No seré yo tan simple de
creer a quienes aseguran que en Nicara-
gua todos sus habitantes son poetas y que
como tales se saludan en el encuentro.
Pero si puedo afirmar que como colegial
del «Guadalupe», en tres afios he cono-
cido y admirado a Pablo Antonio Cua-
dra, José Coronel Urtecho, Carlos Mar-
tinez Rivas, Ernesto Cardenal, Ernesto
Gutiérrez y Francisco Pérez Estrada. Y
ahora se nos anuncia la llegada de otro
Ernesto: Ernesto Mejia Sanchez.

Cajina es muy joven y aun esta por
hacerse en muchas materias. El mismo

Vi

Llueve por los alcores.

Hacia Belén la estrella

convoca a los pastores

y el corazon les sella.

Oh noche iluminada,

cuando vieron los hombres su mirada.

Del mundo en los oteros,

gozoso llanto,

llueve o rocia.

Coronan los luceros

constelaciones de angeles. El canto
—vuela eti bandadas

la lactea via—

hacia mas hondonadas

del cielo se hunde

y en Luz la nieve de los astros funde.

Dobla el viento las pajas,
que no las quiebra.
Pifanos, quedo,

quedo, sonajas;

en el pesebre

féormase el ruedo.

Oh cielos estrellados,
pastores y angeles enamorados
con qué cautela

y el Nifio en vela,

y el Nifio en vela.

confiesa que ha acudido al Concurso poé-
tico de «Correo Literario», y que fraca-
s6. Fracaso que —segln él— es el terce-
ro, ya que tampoco tuvo fortuna en los
terrenos de la musica y de la pintura.

¢No ha encontrado su camino Mario
Cajina? No lo creo asi. Este joven nica-
raglense sabe, como otros compatriotas
gue le precedieron, que el camino de la
poesia es el suyo, y que si es muy estre-
cho, espinoso y de dificil andar, es a
pesar de todo muy machadianamente
camino que se hace andando. Asi nos lo
demuestra Cajina con el siguiente relato
de una navidad nicaragliense, coronado
de un villancico original, escrito para
ser representado en la tradicional «Pas-
torela» :

«En Nicaragua el altimo mes del afo
trae a la memoria una nifiez antigua. El
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dia de Navidad el aire es fresco y espe-
cial; el cielo azul y evocador. cielo y
viento frescos de encantadora poesia.

Es también diciembre el mes de las
flores nicaragiienses. La flor indigena tie-
ne el nombre de jalacate. Su etimologia,
creo que nahuatl, es «Xalli» arena;
«acatl»: cafia. Florecen todo el afio en
matices distintos, por lo que se les llama
«flor de doce colores». En la fabula na-
tiva: un color para cada mes. Los jala-
cates de Navidad son suaves, azules y
temblorosos. En nuestra vida costum-
brista han llegado a ser tan simbolicos
para el tiempo pascual como el petate,
que es el lecho mas querido del campe-
sino, y como el buey, su animal mas
amigo. Con petates, zacate y jalacate se
construyen los nacimientos o pesebres.

Cuando la Nochebuena abre su misal
de suefios, el canto y la poesia—dice
José Coronel Urtecho— vestidos de in-
genuo amor, van y vienen como alegres
recién'casados a quienes les ha nacido
un hijo. Se construyen nacimientos que
todo el mundo puede visitar. Y las «posa-
das» son teatro callejero tipicamente
folklérico :

Ya se pueden ir

y no molestar,
porque si me friegan
los voy a apaliar.

Los pesebres patronales, construidos
por la comunidad, estan bellamente de-
corados. Frente a ellos pueden oirse
cantares como éstos :

Nifio hermoso, yo te ofrezco este banano
que en la finca acabo de cortar.

Y este punche cogido de madrugada

en la playa arenosa de la miar.

* * *

La muia-, como atrevida,
quiso dar la manotada.

Por milagro de la Virgen
quedd con la pata alzada.

Pero es en las chozas indias, sin po-
sada ni altar, donde el villancico tiene
su modalidad mas nicaragiiense. No hay
en el nacimiento ni siquiera animales
de barro, y so6lo esparcen su sahumerio
las flores salvajes. Y para suplir aquella

pobreza tan devota como enternecedora,
quiere cantar el poeta:

1

Mi buey de zacate
vela al Nifio Dios.

El indio tiene a Dios
en Navidad de jalacate.

2

Flores de verano
les dice la gente

a las pobres flores
de este Nacimiento.

3
Si sus piecitos suyos
tiemblan de calor
mi unico buey mio
le dara su amor...

4

No tengo muia con mecate
qgue ofrecerle al Dios,

En petate y jalacate

Nifio Dios acostate:

la muia seré yo...

NOCHE DE SAN SILVESTRE

¢Quién, que haya leido un solo poe-
ma del leonés Leopoldo Panero, que le
haya escuchado su grave y lentisimo de-
cir, no ha sentido en sus adentros el pro-
fundo toque de algo inefable? (Es la
tristeza, la melancolia, la gravidez del
momento lirico...? Simplemente —creo
yo—, poesia: verdad: misterio. No voy
a descubrir ahora nada del generoso fluir,
del aliento mistico que conmueve, en
los versos de Panero, la mas alta poesia.
Los novedosos —incluyo el americanis-
mo por mi cuenta y razon— hablaran de
tradicionalismo, de formas caducadas,
de palabra muerta. A todos ellos les re-
mito —si no lo han leido aun— a Escri-
to a cada instante, el Unico, libro de Pa-
nero publicado hasta la fecha, y dentro
de él, a ciertas composiciones como la
titulada «TU que andas sobre la nieve»,
que son ejemplo vivo y bien préximo de
una poesia nueva, renovadora, construc-
tiva y ambiciosa. «Lo que pasa —he oido
decir a Panero mas de una vez— es que

VI
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yo me honro en reconocer publicamente
el nombre de mis ascendientes poéticos».
Y esto, que para la interpretacion de
muchos es un enquistamiento y un colo-
carse por bajo de la altura poética de
los tiempos, no es otra cosa que apoyar-
se en ciertos valores eternos, inmutables,
de la poesia, sin los cuales ésta, en deter-

minados aspectos, deja de serlo. Un
ejemplo del profundo latido de la lirica
de Leopoldo Panero nos lo da hoy, en
esta reuniéon, diciendo de memoria el
soneto «Noche de San Silvestre», una dt
las piezas mas emocionadas y profunda!
de la poesia espafiola contemporanea,
Reza asi:

Descalza, por la orilla de mi suefio,
como al borde de un rio, la tristeza
escucha el tiempo del reloj, que reza
sus horas al ayer, con ciego empefo

de no morir jamas... jEl mas pequefio
minuto del vivir en Dios empieza!

Si tornas, caminante, la cabeza,

lejos veras tu corazon sin duefio.

Descalza por la nieve va la vida,
ndbhe de San Silvestre, noche pura
por donde viene el tiempo a nuestro encuentro.

Del dltimo minuto desasida
la gota se derram\a, pero dura
el latido de Dios que queda dentro.

OTRO PARENTESIS, ESTA VEZ
CON PINATA

¢Quién, que no siendo mejicano y
haya visto la pelicula de Walt Disney
«Los Tres Caballeros», puede decir que
no sabe lo que es una «Posada mejica-
na»? Hace apenas 24 horas que la Aso-
ciacién de Estudiantes Mejicanos de Ma-
drid organizaba una, sencillamente albo-
rozadora. Y qué atractivas y pintorescas,
qué alegres y al par recogidas y cristia-
nas deben ser las Posadas rurales alla en
Meéjico... Yo quiero recordar una expo-
sicién de acuarelas y grabados navide-
flos que en el Museo de Arte Moderno,
también de Madrid, expuso hara unos
dos afios el pintor mejicano Alejandro
Rangel. La alegria que senti yo volvien-
do a contemplar los mismos cuadros re-
presentando la Posada en «Los Tres Ca-
balleros»... Y también en la portada de
la Revista «Mundo Hispanico», en su
nimero navidefio de 1949.

Esta fiesta, que se celebra todas las no-
ches del 16 al 24 de diciembre, consiste
esquematicamente en llevar en andas un
«corral» o Nacimiento, a hombros de pe-

regrinos, que son quienes piden —can-
tando— posada.

—En nombre del cielo
os pido posada,

pues no puede andar
ya mi esposa amada.

Tras la clausurada puerta, otro coro

le responde:

—Aqui no es meson,
sigan adelante;

yo no puedo abrir,
no sea algin tunante.

entonandose el graciosisimo didlogo que
recoge tan bellamente la pelicula de
Disney.

—Posada te pide,

amado casero,

por solo una noche
la Reina del Cielo.

—Pues si es una Reina
quien lo solicita,
¢cOmMo es que de noche
anda tan sdlita?

VI
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—Mi esposa es Maria,
es Reina del Cielo
y madre va a ser
del Divino Verbo.

—Tu esposa es Maria,
eres tl José,

entren, peregrinos,
no los conocia.

Luego se oye un sobresaliente jEntren,
santos peregrinos...!; se abre la puerta y
la peregrinacién se adentra en el patio
donde ya cuelgan las pifatas, decoradas
de muy vario modo, inoluso con picardia
politica, y llenas de dulces, frutas y re-
galos. Rotas las pifiatas (las hay para
hombres, mujeres y nifios) a golpe de
maza manipulada por un energimeno
vendado, y asistidos los golpeados incau-

tamente, estalla la coheteria y la fiesta
inicia su recorrido final donde el tequila
y los ponches gobiernan totalitariamente
a la multitud.

Andale Paco,®
no te dilates

con la canasta
de las cacahuates.

Echen confites

y canelones

para los muchachos,
gue son muy tragones.

EL POETA VIAJERO

Antonio de Zubiaurre es un logrofiés
con apellido vasco cuya simpatica perso-
nalidad mereceria mucha mas atencion



CAIDO SE LE HA UN CLAVEL

que la que el cronista puede dedicarle
en estas paginas. Si puede decir que a
él le une una estrechisima amistad des-
de los lejanos tiempos en que ambos
escribiamos a pie, por razones bélicas, la
geografia lirica dp Espafa. Mas tarde,
también juntos, supimos como brillaban
las doradas cupulas del kremlin de Noév-
gorod y también los perfiles mediterra-
neos de la de la iglesia de San Pedro
en Leningrado, hoy museo de arte popu-
lar, vistos a través de un anteojo de an-
tena. Como poeta le recordaré enamorado
de una joven rusa que se llamaba Lida,
que s6lo Dios sabe dénde parara. Fue
alli donde encontramos un Sorolla —al
menos lo parecia— abandonado en un
palacio de Pokrdvskaja, cerca de Push-
kin, residencia veraniega de los Zares,
y un ejemplar de La busca barojiana,
que nadie supo como pudo llegar hasta
aquellas altitudes.

Mas tarde, ya en Espafia, publico Poe-
mas del mar solo (Madrid, 1946), por los
que obtuvo un Premio «Virgen-del Car-
men» 1947, y 20 sonetos del caballo
(«Cuadernos Hispanoamericanos», 1949).
También como poeta le recordamos via-
jero, formando en la embajada poética
por tierras hispanoamericanas, en com-
pafiia de Leopoldo Panero, Luis Rosales
y Agustin de Foxa. De alli se trajo, jun-
to con muchas alegrias e ilusiones, una
cartera de piel de lagarto, que aun sigue
causando aqui la envidia admirativa de
propios y extrafios. Y ahora, ya con el
pie en el estribo, se nos va a Hamburgo,
a cubrir en la Universidad alemana una
vacante de lector de espafiol.

El navidefiista Zubiaurre es entera-
mente popular con trasfondo culto. Sus
graciosos versos, sus imagenes sencillas,
su ritmico discurrir encantan y alegran
ingenuamente. En algunos cabe un pa-
rangon lejano con ciertas composiciones
navidefias que hace ya muchos afios es-
cribiera el maestro don Eugenio d’Ors.
Por ejemplo, aquel titulado «Villancico
de Dios en los cabos». Véase, de mues-
tra, este «Villancico de la Fuenfria», lei-
do ante el respetable auditorio :

Junto al Portal de Belén
brotaba una fuente fria
que se volvid'de tisana
para la Virgen Maria.

En vaso de pobre barro
San José se la ofrecia:

Mi Reitia Soberana:
te ofrezco la tisana
de la buena fontana.

La Madre sonreia...

UN EMULO DE CABRAL

Los poetas dominicamos son, en ver-
dad, especiales. Baste recordar a quie-
nes le conocieron en Madrid —Madrid
entero le conoci6o— al simpar dominica-
no Manuel del Cabral, el poeta de la An
tologia Tierra (Madrid, 1949), A este
lado del mar (Ciudad Trujillo, 1949),
Los huéspedes secretos, Compadre Mon,
Chinchilla. busca el tiempo, y sospecho
que diez o doce titulos mas. Pero deje-
mos ahora a Cabral con sus libros, a su
magnifica inspiracion caida del cielo v
sus rarezas mayusculas, alla en Buenos
Aires, y vengamos al dominicano Anto-
nio Fernandez Spencer, del cual fio po-
dremos citar titulos de libros publicados,
pero si hacer referencia a numerosos
poemas recogidos en revistas americanas
y espafiolas. Director de la revista «La
poesia sorprendida» en Ciudad Trujillo,
y también de «Entre las soledades»,
hace tres afios ya que Spencer practica
en Espafa estudios de critica literaria,
alternados con la escritura de poemas y
con su recitado mas o menos tonante;
eso depende del publico. Promesa de
poeta que en el dltimo afio ha cuajado
en realidad, Fernadndez Spencer seguira
ascendiendo por la poesia, a la cual
presta un especial recurso americano que
la hacen personalisima dentro de una
arquitectura que pudiéramos llamar
—rectificando, si es preciso— castellana.
Y asi le oiremos a continuacién el villan-
cico «El Nacimiento», escrito especial-
mente para esta solemnidad :

Aun retozan los aires
sobre la yerba.

Nos nacengruisefiores
y al nifio esperan.

«No ha nacido en el viento»,
dice la luna.

Qué tristes van los aires
por esas brumas!
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A Belén no me acerco
con un lucero,

no me asomo con lana
de mil corderos.

«Joven, guapa es la tarde»,
canta la tierra;

si de nieve es la vida,
lirios entrega.

Blanco es el nacimiento,
blanco es el nifo,

y lo sabe la tarde
y el quieto lino.

A Belén no me acerco
con un lucero,

no me asomo con lana
de mil corderos.

LA HUMILDAD DE SER POETA

Ustedes me permitiran, pese al impo-
nente aspecto de la sala, el lanzar un es-
tentoreo jviva!, porque aqui llega nada
menos que el gran poeta escurialense
Luis Felipe Vivanco. Vivanco, para mi,
goza del pleno de mis simpatias; no una,
dos o cinco: todas mis simpatias. Le
veo metido a arquitecto, a critico de arte,
a critico literario, a poeta, a montador
de Belenes, a padre, en fin, de las nifias
maés rubias y guapas de Castillat+—y di-
cen que es ancha—y... jvamos!, que le
tengo mucha simpatia. Al principio,

cuando no se le conoce, o cuando no se
le halla a gusto, semeja un hombre seco,
silencioso, casi hurafio, mas que nunca
vibratiles sus cejas y de arrugada inter-
mitencia su frente. Mas cuando la cosa
mejora, es uno de los poetas mas gra-
ciosos que he conocido. Sus versos, por
el contrario, son serios, callados; hasta
uno de sus proximos libros se titulara
La humidad de ser poeta; sus proyectos
de viviendas no mueven, desde luego, a
risa, y en chanto a sus trabajos criticos,
son de internacional estimacion. Es Se-
cretario de la novisima «Escuela de Al-
tamira», Miembro de la Academia Bre-
ve de Arte y, hasta la fecha, de la Bienal
Hispanoamericana de Arte. Sus libros
de poeta son: Cantos de primavera
(1936), Tiempo de dolor (1940), Conti-
nuacién de la vida (1949) y Coloquios
espirituales, en buena parte inéditos, y
a los cuales pertenecen los siguientes
verso, que son fragmento del «Coloquio
de la huida a Egipto», leido integro en
esta Fiesta. Lastima grande que su lon-
gitud nos impida publicarlo en su totali-
dad. Porque éste es, precisamente, un
poema en que la seriedad de Vivanco
rompe por la ternura hacia horizontes de
sonrisa con su poquito de burla. De todo
lo que conversan la Virgen y San José,
de lo que monologa el Burro—¢quién
dice que los burros no filosofan?—, es-
cogemos al ultimo, sin intencién de
ofender a nadie.

(el burro

Eso esta bien, hermano San José. Muchas gracias.
Ya era requetehora de que yo descansara.

Oh, no me pesan nada ni la Madre ni el Hijo;

no es que reniegue, No, pero soy un jumento

nada mas; no me pidas otra filosofia

que mis orejas tiesas y mi cabeza gacha

que se inclina hacia el suelo, buscando su alimento
tal vez, sin preocuparse del azul.

Sin embargo,

con mis tercas miradas de animal estoy viendo

los vuelos de los angeles. Antes, mientras veniamos
andando, jqué alboroto —que armaban los mas jovenes
con sus alas traviesas— sentian mas orejas!

Otros iban delante de mi hocico, apartando

las ramas que se cruzan, cuidando que mis pasos

no tropezaran nunca con los muchos pedruscos

de la trocha; o quitandote mi ronzal de las manos,
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en los pasos dificiles,"y llevandolo un rato,

sin que te dieras cuenta; o atandote el rebelde

cordén de tu sandalia, que se habia soltado.

Después le han ayudado a Maria a bajarse

de lo alto de mis lomos; después, mientras el Nifio
mama, sin hacer nada, suspensos en el aire,

—jqué angelitos mas sosos!— se estan todos mirandole.
¢No podriais tocar dulzainas y panderos

como la Noche aquella del Portal?

Pero, bueno,

¢quién soy yo para haceros reproches? Ahora, el Nifio
no quiere mas"Su Madre le muda los pafales,

y El llora, jcon qué genio! Lo primero que tienen
los nifios, mucho antes que mirada o sonrisa,

es genio. ¢No debemos creer en Dios por eso?
Cantandole, besandole, meciéndole y haciéndole

cuna tibia en sus brazos, la Virgen le ha dormido,

y San José, que ha vuelto con agua del arroyo

y quiere que su Esposa pueda almorzar un poco,

se lo quita a su Madre y se lo da a los angeles.

VILLANCICOS QUICHUAS

Después de una hermosa descripcion
de la Navidad ecuatoriana hecha por el
poeta Augusto Arias, nos llega esta va-
riedad sorprendente de la poesia navide-
fia hispanoamericana, por boca del tam-
bién ecuatoriano Humberto Toscano, fil6-
logo y estilista, discipulo del Dr. Gili
Gaya y un incansable estudioso de la
literatura castellana del Siglo de Oro.
Como en todo el mundo cristiano —vie-
ne a decir—, en el Ecuador la Navidad
es fiesta que ha penetrado hondamente
en el alma popular. El pueblo de habla

Cai chiri tutapi
Huifashcanguimi;
Casharhuan, shullaliuan
Chucchucunguimi.

Cuyailla huiquita
Huacacunguimt;
Cambag shungu huahua
Ruparicunmi.

Runata mashcashpa
Shumashcanguimi;
Mana chasquihuanchu
Paipac shungupi.

Michic huambracuna
Ricugringami;
Taquishpa, yambushpa
Cushicungami.
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indigena ha compuesto cantares en qui-
chua, que se entonaron antiguamente con
melodia de «sanjuanito», tonada que se
acompafia con el rondador, el tambor y
la flauta. El quichua ecuatoriano, sin el
ataque duro del peruano y con la sono-
rizacién sistematica de muchas conso-
nantes sordas, se presta grandemente
para la cancion amorosa, delicada, so-
nora y llena de diminutivos. He aqui
una edicién bilingle, en quichua y cas-
tellano, de la mas popular cancion na-
videfia, indigena, recogida por Juan
Le6n Mera en sus Cantares ecuatoria-
nos:

En noche tan fria
nacidito estas;

con hielo y escarcha
que te hacen temblar.

Tiernas lagrimitas
has vertido ya;
tu corazoncito
arde sin cesar.

Al hombre buscando
te vienes ac@;

y abrigo en su pecho
no te quiere dar.

Dichosos pastores

te visitaran;

con canto y con baile
te han de festejar.
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Quimsa hatun inca
Cunguringami;
Herodes supayca
Millahuangami.

Huacana ahimita
Ruracunguimi;
Cuyana huacayhuan
Huacacunguimi.

Junto a la cancién quichua aparece el
villancico bilinglie, de versos mixtos,

Jahua pachamanta
el Hijo de Dios

Cai ura pacliaman
bajo por mi amor.

Ucchapi sirislica
temblando de frio
Nucfulla huacacun
Nifitico mio.

Cai huaccha Dios huahua
me da compasion;
Cusichinayashpa

he venido yo.

Imashina chari
le consolaré?
Shunguta cucpipas
nada le daré.

Ay, Virgenpa huahua
mi rey y mi Dios!
Chaillatapas apay
todo para vos!

UN VILLANCICO GALLEGO

Aun estando su autor ausente, el galle,
go José Angel Valente, vamos a trans-
cribir aqui un villancico original que
nos ha llegado «falando lengua galega».
Nada mejor podemos decir de él, que él
por si mismo no nos diga. Se titula «La
enamorada canta ante una imagen de
madera del Nifio», y comienza asi:

O neno esta caladifio,

San José de chuvia e de pifio.
O neno de pau dormido

e 0 meu arbol frolido,

de pau coma o meu cunqueiro
jeito de pau de amieiro
—caladifio—

crecido a veira do Mifo.

Tres grandes monarcas
se arrodillaran;

pero el rey Herodes
te ha de detestar.

Tiernos pucheritos
tu labio hace ya;

con llanto de amores
viniste a llorar.

composicion muy popular en la sierra
ecuatoriana hasta el siglo pasado :

(desde el alto cielo)

(a esta baja tierra)

(tendido en la paja)

(tiernamente llora)

(el pobre Dios nifio)

(para consolarle)

(pero de qué modo)

(aun dandole el alma)

(Hijo de la Virgen)

(llevaos siquiera eso)

Corazén do madeireiro,

meu amigo,

vinde a ver que floriu o trigo.
El faloume d’amor en Natal
que floriam o vifio i-o pan,
meu amigo,

vinde a ver que pariu a virgo.

Ay Deus de pau dormido
como era 0 meu arbol lourido.
Caladifo.

Santa Maria de lifio,

San José de chuvia e de pifio.

UNA «NANA» DE ROSALES

¢Habra alguien, entre los amantes de
la poesia de habla castellana, que no co-
nozca al poeta granadino Luis Rosales
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Camacho? Apostaria a que no. Y lo mis-
mo diria de su poesia religiosa navidefia.
Cito, por citar algo, su Retablo Sacro del
Nacimiento del Sefior, leido no hara
mucho ante muy diversos publicos his-
panoamericanos. Al Retablo pertenece
esta dulcisima y tierna «Nana», nave-
gante ya de varia antologia, y una de
las piezas mas estimables de la literatu-
ra navidefa de este primer siglo, donde
han sobresalido grandes poetas como
Unamuno, Alberti y Garcia Lorca; Jor-
ge Guillén, Eugenio d’Ors y Adriano del
Valle...

Duérmete, nifio mio,
flor de mi sangre,
lucero custodiado,
luz caminante.

Si las sombras se alargan
sobre los arboles,

detras de cada tronco
combate un angel.

Si las estrellas bajan
para mirarte,

detras de cada estrella
camina un angel.

Si viene el mar humilde
para besarte,

detras de cada ola
dormira un angel.

¢Tendra el suefio en tus ojos
siti6 bastante?

Duerme, recién nacido,

pan de mi carne;

lucero custodiado,

luz caminante,

duerme, que calle el viento...
dile que calle.

LA NAVIDAD EN COLOMBIA

Rafael Gutiérrez Girardot nos habla
de la Navidad de su pais: También
los colombianos heredamos de Espa-
fla el pesebre y los «corrales», ahora
transformados en bailes de disfraz y has-
ta en representaciones infantiles en las
mismas Iglesias. En estas celebraciones
andan de boca en boca villancicos como
éste :

HA UN CLAVEL

Dulce Jesls mio,
mi Nifio adorado,
ven a nuestras almas,
ven, no tardes tanto.

La costa nortefia de Colombia no es
tan recogida como el centro del pais. El
temperamento ardiente y bullanguero
busca en cualquier fiesta religiosa pre-
texto para bailar y cantar. También se
cantan villancicos, pero predominan las
cantas regionales, los porros, los paseos
y ballenatos, las cumbias y los meren-
gues. Por toda Colombia se extiende en-
tonces este porro alegre y nada piadoso :

Es el Nifio que ha nacido

en el portal de Belén;

es el mismo Rey del Cielo

que ha venido para bien.

Ay qué Nochebuena para gozar,
qué Nochebuena para bailar.

En Tunja, la vieja, fria y gris ciudad
colonial, en donde la gente se recoge a.
las seis de la tarde, la Navidad se cele-
bra con recogimiento casi conventual.
La novena, que se hace en todo el pais
en los hogares, alli se hace en las Igle-
sias. De los coros de Santo Domingo o
de la vetusta Santa Barbara surge, entre
chirimias, pitos y matracas, la letra de
este villancico :

Ese precioso nifio

yo me muero por EI.
Sus ojitos me encantan,
su. boquita también.

A pocas leguas de esta ciudad, capital
de Boyaca, la tierra melancélica de los
chibchas, se oye, en el valle de Tenza y
en el helado paramo, la guabina triste y
monotonal, o las coplas improvisadas por
grupos que, con su tiple a la espalda,
van cantando por plazas y calles:

Por aqui voy llegando,
Virgen chiquinquirefa,
pa’'tr'’ele un pollito
al niflo que suefa.

Y en la tierra de los pijaos, los bra-
vos tolinenses, entre cabalgatas y aguar-
diente se oye este cantar que aun se es-
cucha por Castilla:

Mi chatica es buena moza,
con ella voy a Belén,

pos ha nacid’una rosa,
pos ha nacid’un clavel.
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Mientras en el hogar o en la casa del
patron o en la plaza del pueblo o en la
cural de la parroquia los campesinos
oran, cantan y bailan, las fogatas inmen-
sas de los montes iluminan el cielo y vi
gilan y esperan por la llegada de Dios.

EL VERSO BIEN MEDIDO

Pocos poetas espafioles habra tan pul-
cros, no sélo de indumentaria y peina-
do, sino también de verso, metro y rima,
como el toledano José Garcia Nieto, di-
rector de la ya desaparecida revista de
poesia «Garcilaso», y principal motor y
cabeza visible de aquella corriente poé-
tica llamada garcilasismo, amante de los
itletros y estrofas tradicionales, en con-
traposicion con el versolibrismo que lde
go de 1939 floreci6 en Espafia abierta-
mente. Aguella pugna —de la que Gar-
cia Nieto no fué el menos responsable—
fué fructifera y cuajé en una renovacion
por un lado de la poesia neoclésica, y
por otro vino a dar aplomo y serenidad
a la rebelde y libérrima concepcidn ver-
solibrista. Leyendo yo entonces a cier-
tos poetas, muchas veces arbitrarios,
siempre me recordaba de un poemilla
de Antonio Machado que dice;

Verso libre, verso libre...
Librate, mejor, del verso
cuando te esclavice.

Y recordaba también —como no— de
lo facil que se enjareta un soneto ret6-
rico, una vez descubierto el tranquillo a
la estrofa, a la rima, al son y a la con-
catenacion de cuartetos y tercetos. Sin
embargo, José Garcia Nieto es un poeta,
y lo fué entonces claramente, muy supe-
rior a todos los garcilasistas, y su abun-
dante producciéon no me dejaria mentir.
Ni tampoco este poema con el cual se
muestra en toda su brillante facilidad y
suave ternura, tan elegante y contenida.
Se titula «Cancion de desamparos y go-
zos por el Nacimiento de Dios», y dice
como sigue:

Sube la nieve a los eneros.

Por cada noche de su escala
hay una estrella, casi un ala
para los angeles romeros.
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Se multiplica en los senderos
el pie, la nieve se deshace
sobre la llama, cada lanza

del juego eleva una esperanza,
y Dios entre unas pajas nace.

Mirra y aceite, y oro y miel,
y los corderos recentales,
tan ordenados y puntuales

a las palabras de Gabriel.
No tiene caliz el clavel,

la misica no encuentra cajas,
el corazén busca su pecho,
pregunta el rio por su lecho,
y nace Dios entre unas pajas.

fosé en su vara florecia
cuando la tierra era un erial;
eran los hielos un trigal
sobre las manos de Maria.

El pan nuestro de cada dia
hecho ya.verbo entre los dos.
¢Qué habra que Maria no dé?
Se abre la mano de José,

y entre unas pajas nace Dios.

OTROS CANTARES

Ya casi estamos al borde del final. Algo
queda por decir, dentro de la «armonia
cadtica», a modo de «corral» popular,
de esta relacion cronicada, y son dos pa-
labras a proposito de la Navidad boli-
viana y también de la argentina. De
ésta nos llegan los ecos, tocados de ame-
ricanismo, de los villancicos populares
andaluces. Y aqui suena el cantar —con
pena no transcribimos aqui su melodia—
de estos cuatro versos galanos, venidos
de la provincia del Tucuman:

Ahi viene la vaca
por el callején

trayendo la leche
para el Nifio Dios.

De Bolivia se muestra la influencia del
elemento indigena en el folklore navi-
defio. A la «Misa del Nifio», por ejem-
plo, van, tras del cholo, los grupos de
nifios y nifias con sus cantares y Vvélicas.
Son los coros infantiles que antes han
cantado y bailado ante los «corrales»,
danzando sélo en un pie, acercandose,
alejandose... y en seguida los regalos:
bufiuelos para los nifios, mistela y fruta
para los mayores. Igualmente ayunos de
la ritmica musiquilla, no nos resistimos
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a copiar el texto de uno de los villanci-
cos mas populares del meridion boli-
viano :

Tata de ios cholos,

nifiito Dios,

lindo y bonito,

mesmo que un sol.

Para adorarte venimos,

nifiito Dios.

Y coma una muestra mas directa, in-
cluso contemporanea, del folklore navi-
defio de Bolivia, lie aqui que en esta
Fiesta nos lee un poema original la poe-
tisa boliviana Beatriz Schulze.

Bajo el ala de su anhelo
ha quedado adormilado
el hermoso pediguefio...
En el retablo pequefio
es todo dulce sosiego.

S6lo en las finas pestafias

de JesUs Dios de bondades,

se han encendido dos lagrimas;
json las primeras

que de este mundo a su entrada
por los pecados del hombre
estan siendo derramadas!

SONETO DEL MEDIO SIGLO

La Nochebuena esta peligrosamente
cerca—en el calendario moderno, claro
esta— de la Nochevieja. La bondad me-
dra, a estas alturas del mundo, no siem-
pre emparentada con la senectud. Y
cuando la muerte de un afio coincide
también con la del medio siglo, de este
siglo xx dificil ahora y enmarafiado de
toda clase de telarafias torpidas, el co-
razon del hombre flaquea, y la desespe-
ranza hiere. Aun queda la fe, como res-
coldo inapagable, la fe en Dios y en
una distinta salvacion a la terrena. En
la salvacion de aqui, en este valle de la-
grimas, no son ya muchos los que creen.
1950 es un afio-cifra, clave de un cam-
bio radical que nos va a dejar a las es-
paldas de un mundo menos malo, una
aurora que fué, mientras el hombre avan.

Enrique Casamayor,
Donoso Cortés. 65
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za noche adentro, penetrando lo desco-
nocido con lagubre presagio. Y menos
mal que la esperanza —gracias a Dios—
es lo dltimo que se pierde. Y el poeta
espafiol Alfonso Moreno, discipulo de
Antonio Machado y primer premio «Ado-
nais», hombre guarecido en un Banco
para cobijarse de la desnuda intemperie
que le deparo, entre otras cosas, la poe-
sia, ha hecho escuchar su voz casi al
final de esta asamblea lirica, con su que-
vedesco y estremecedor soneto dedicado
«Al siglo XX, al cumplir su primera mi-
tad», que dice asi:

Somos del siglo y en el siglo estamos
los que su albor no vimos ni veremos
su fin, los que hace tiempo padecemos
los pocos dones y los muchos amos.

Los que la cuesta de la edad mediam,os
y a fuerza de vivir ya conocemos

que lo visto aventaja a lo que vemos;
del siglo es nuestra fe, y desesperamos.

Ay, el tiempo aun feliz que permitia
vivir del desengafio y de la duda.
Hoy a tal colmo la pobreza alcanza

que para abastecer nuestra alegria
por todo patrimonio estd desnuda,
sola, en medio del siglo, la esperanza.

No es éste un artificioso pesimismo, ni
tampoco una soterrada incredulidad, Mu-
chas cosas malas se han visto; muchas
quedan de por ver, y largo es aun el ca-
mino. Pero la fe no duda de si misma, y
en ella, en esa fe que como patrimonio
Gltimo nos hace cantar gozos del Naci-
miento del Sefior; en esa fe cristiana
que hace a sus mantenedores los due-
flos de la perenne universalidad; en esa
fe en Dios y en la Poesia... estamos todos
juntos hermanados, todos y cada uno de
los miembros de la comunidad hispani-
ca, simbolicamente representados en esta
«Fiesta del Villancico», celebrada con
humildad, casi con pobreza, en el Cole-
gio Hispanoamericano «Nuestra Sefiora
de Guadalupe».



pafiola, hoy todavia reducidos
algunos de ellos a forzosos
aislamientos provocados por
factores extraculturales. De
cara a 1951, Cuadernos His-
panoamericanos agradece a sus
suscriptores y lectores en ge-
neral la confianza y apoyo que
le prestaron durante ‘sus tres
primeros afios de vida, y se
ratifica en el dificil compro-
miso de hacer llegar a sus
manos las grandes muestras
del pensamiento creador con-
temporaneo.
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