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RENUEVO EN EL 12 DE OCTUBRE

POR

JORGE MANACH

Para los que no creemos demasiado en la utilidad de las
fechas como meros simbolos o alusiones, la del 12 de octu-
bre viene obligada a cobrar sentido cada vez mas preciso
y auspiciar actividades cada vez mas eficaces, si ha de seguir
preservandose del verbalismo en que, como se sabe, naufra-
garon por mucho tiempo sus invocaciones.

Se gan6 ya mucho en concrecion al cambiarse por “Dia
de la Hispanidad” la denominacion anterior de “Dia de la
Raza”. Demasiado vacua y absoluta esta palabra, resultaba,
ademas, casi comico emplearla para instar mejores relacio-
nes entre Espafa, hecha ella misma de tan varios estratos
étnicos, y su Ameérica filial, cuya diversidad de vetas racia-
les es aun mas visible. En el mejor de los casos parecia que-
rer decir que la fecha era sélo significativa entre espafioles
y criollos de esa raiz, con lo cual muy cuantiosas porciones
humanas de aquellas tierras se sentian como invitadas a la
indiferencia.

Con el nuevo vocablo, “Hispanidad”, se sali6 ganando,
por lo pronto, en poner de relieve que no se trataba de honrar
una comunidad de sangre, cada vez mas precaria, sino de
origen histérico y de patrimonio cultural. Frente al “Co-
lumbus Day” de los norteamericanos, que cifra todo el sen-
tido del 12 de octubre en la persona egregia del descubridor
y, a lo sumo, le obsequia cierta indirecta gratitud a Italia,
planted Espafia su derecho incontestable a que se asociara
a las evocaciones de la fecha, ademéas de la proeza de un
hombre, la de un Estado que la hizo posible, la de un pue-
blo que la extendié en el tiempo y en el espacio mediante
algo mas que la conquista guerrera y la colonizacién admi-
nistrativa: con la transfusion de su propio espiritu.
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Lo de “Hispanidad” era, pues, mas exacto y mas justo.
Sin embargo, no se gana nada con desconocer que tampoco
él deja de suscitar algun que otro reparo. ElI méas atendible
de ellos, el de que resulta demasiado unilateral y hasta “im-
perial”, hall6 pabulo, sobre todo, en el hecho de que la pa-
labra surgiera en un determinado momento politico espafiol,
y para designar no ya un mero estado de animo pasajero
(como el del “Dia de la Raza”, que era sélo un dia en que
los discursos hacian todo el gasto), sino un designio perma-
nente y todo un movimiento organicamente estructurado
bajo auspicios oficiales. En ciertas zonas de opinion ame-
ricanas, donde esos reparos se manifiestan adn, prosperé la
sospecha de que Espafia sélo procuraba con eso compensar,
mediante la proyeccion de si misma en los pueblos de su es-
tirpe, el aislamiento a que otros la tenian entonces reduci-
da. Se temia, ademas, “hacerle el juego” a la modalidad de
pensamiento politico por ella adoptada, tan distinto del que
los pueblos americanos sentian como vocacion historica.

Repito que no se gana nada con ignorar esas resisten-
cias. Por el contrario, se les ha de hacer frente mostrando
que, cualquiera que sea su validez, hay un interés superior
y comun de todos los pueblos hispanicos que, sobreponién-
dose a todas las intenciones o beneficios particulares, abona
y aconseja la unién de ellos. Ese interés es el que entrafia
la potenciacion de la propia personalidad mediante' la asis-
tencia de entidades afines. Dicho con palabras mucho mas-
sencillas: aquello de que la unién hace la fuerza. Desde que
se rompi6 su vinculacién politica, los pueblos hispanicos es-
tan como ensimismados y a la defensiva en un mundo que,
sin embargo, tiende cada vez mas a las grandes concentracio-
nes o “ententes” por afinidad de origen o de designio. Para
poder pesar en ese mundo y hasta defenderse de él, los pue-
blos que hablan espafiol (con todo lo que de comunidad
espiritual ese solo hecho supone) necesitan empezar por cono-
cerse, ponderarse y asistirse entre si. Ese es un interés pri-
mordial, y es hora ya de que no se le sacrifique a resabios,.
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suspicacias o diferencias de orden puramente histérico y, por
ende, subalterno.

Ahora bien: tampoco la comin tarea que a ese interés
capital responda ha de tener implicaciones comprometedoras
de los intereses y la personalidad individuales. EI mayor cui-
dado de la Hispanidad, sobre el de ser una empresa con-
junta, y no unilateral, ha de consistir en hallar un delicado
equilibrio entre lo uno y lo diverso. Me permito copiar aqui
algo que sobre este mismo tema escribi hace un afio: “No
se trata, por lo pronto, de cesion alguna de personalidad o
de peculiaridad de un lado o de otro, cuanto menos de nin-
guna subordinacion parcial. Se trata, sencillamente, de que
ambas zonas hispanicas se conozcan reciprocamente en la in-
tegridad de si mismas, en todo aquello en que ain concuer-
den y en todo lo que ya las distinga por obra de su diversa
experiencia. Ni el solo conocimiento basta: se trata, ademas,
de que se traten con més intimidad; de que entren efecti-
vamente en comunicacion y contacto, canjedndose ideas,
obras, curiosidades y preocupaciones, otorgandose facilida-
des de trabajo y como de espiritual concmdadania. Se trata,
en fin, de quererse como quiere siempre el carifio entrafa-
ble: por los defectos tanto como por las virtudes, por la
desemejanza no menos que por el parecido...”

Si la tarea de la Hispanidad no debe parcializarse en el
espacio, es decir, caer en la unilateralidad reduciéndose a la
Optica o al interés de una sola de sus vertientes, menos aun
ha de parcializarse en el tiempo con acentos que puedan pa-
recer demasiado... arqueoldgicos. Convendra siempre recor-
dar el doble complejo psicoldgico con que nos topamos en
este problema de las buenas relaciones. Espafia es un pueblo
cargado de tradicién, de pasado, y naturalmente tiende a po-
ner en los grandes recuerdos los acentos de su propia apolo-
gia. América, en cambio, desde su independencia, tiende a
valorar menos su tradicion que su vocacion. Huelga decir
que ambas actitudes, cuando se las extrema, son poco “cons-
tructivas”. Engendra la primera una suerte de orgullo en-

5



fermizo, porque del solo pasado ningun brio se alimenta: la
memoria vale principalmente como acicate y mentora de la
voluntad, es decir, de las realizaciones actuales. Mas, por lo
mmismo, resulta en cambio ciega y atolondrada la voluntad
sin memoria, que es a lo que ciertos americanos quisieran
instar a nuestros pueblos. EI futuro, como simplemente tal,
es aun mas vacio que el pasado. Por muy vocados que se
sientan a lo nuevo, esos pueblos necesitan cierto peso de tra-
dicion. Lo necesitan como lastre estabilizador, pero también
como factor coeficiente de su personalidad. La literatura de
la guerra ha abundado mucho en el tema del excombatiente
que, por haber perdido totalmente la memoria de shell-shock,
ya no sabe quién es ni de donde viene y vive como sin rum-
bo, a la vez sin pasado y sin futuro...

La fecha de la Hispanidad tiene para América ese sen-
tido recordatorio de su origen, que es uno de los dos polos
entre los citales se ha de dibujar su personalidad madura.
Es también natural y util que Espafia la aproveche para
honrar sus blasones. Los Reyes Catolicos, los Pinzones, los
conquistadores férreos, los misioneros sublimes, los mas ilu-
minados varones del Derecho de Indias, timbres de gloria
son para Espafia, y si tales imagenes conjuran ante los 0jos
de América otras menos positivas, justo es que reconozca-
mos el ancho margen de nobleza con que rebasan los estra-
gos que a toda empresa semejante acompana. Pero la His-
panidad no puede limitarse a ser una mera exhumacion de
pasadas glorias, cuanto menos una refutacion de la leyenda
negra. Debe también dar testimonio de todo aquello en que
Espafia es aun creadora y celosa de su propio futuro.

Lo actual espafiol y lo actual americano se ven demasia-
do bajo signo politico, lo cual quiere decir también, e inevi-
tablemente, bajo signo polémico. Hay que ir al interés co-
mun, que es —no vacilemos en reconocerlo— el de la cultura
cientifica o creadora, el de las técnicas y las realizaciones al
servicio de la vida y el de esos médulos profundos de con-
ciencia en que todos los hispanicos nos sentimos afines y



peculiarizados ante el resto del mundo. Justo es decir que
asi anda hoy orientado esto de la Hispanidad. Pero adn que-
da mucho por hacer, y la voluntad de llevarlo a cabo sin
desmayos, tibiezas ni recelos es lo que debemos renovar cada
12 de -octubre.

LA BELLA DURMIENTE DEL MAR

POR

EDUARDO CARRANZA

Todo cuanto luego fué grande y glorioso —héroes y pa-
trias, imperios y ciudades, navegaciones y batallas— estuvo
antes en los suefios y en el corazén de los poetas. Apresurd
la sangre y subi6 a melodia, a muasica andariega, en los la-
bios del vate famoso o de anonimo cantor. Todo fué antes
en la palabra poética, que tuvo siempre un valor creador y
fundacional, y que siempre convivié hermosa y heroicamen-
te con la Historia. Siempre, junto al estribo del César, fué
un juglar. Siguiendo al Cid, tras el paso heroico de. su ca-
ballo por encinares de Castilla, por pinares de Cuenca, por
olivares andaluces, hasta desembocar en el mar azul de Va-
lencia, va el anénimo juglar de Medinaceli con su epopeya
sobre el corazdon. Ante el Emperador, citando atraviesa su
imperio sobre el "negro potro del desierto moro” en que le
pintara el Tiziano, vuela como un gerifalte el soneto inmor-
tal de Hernando de Acufia. Y le sigue su corte renacentista
de galanes heroicos —Cetina y Garcilaso, Acufia y Diego
Hurtado de Mendoza—, que a un tiempo crean el imperio
y la lengua poética en que todavia hablamos con Dios, con
el mundo y con nosotros mismos los hispanicos de aquende
y allende los mares. Coldn cruza el Océano, poeta de si mis-
mo. En Lepanto, sobre la proa de una galera, mientras Don
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Juan de Austria alcanzaba la media luna, Miguel de Cer-
vantes se desangra de su brazo izquierdo para mayor gloria
de la mano diestra. Y Bolivar, cruzando pampas desmesu-
radas, trepando riscos y cortando rios con su pecho, fundan-
do patrias y vaticinando, es a un tiempo Odiseo, Aquiles y
Homero de su epopeya. Todo fué antes en la palabra poé-
tica; también las tierras sofiadas que luego se convirtieron
en nuevas Indias, en temblorosas Américas. Me gusta siem-
pre pensar que en el romancero espafiol, sofiado, vivido y
escrito por ese gran poeta que es el pueblo, estaba ya con-
tado el descubrimiento de América, y que alli se narra casi
la navegacion de las carabelas. Me gusta pensar que alla por
el dltimo tercio del siglo XV —ya lo dije otra vez—, en
Salamanca por ejemplo, y en lo alto de una torre, la torre
del Clavero por ejemplo, una doncella de ojos claros, que
era princesa de Castilla, oy6 cantar, entre el rio y las es-
trellas, algin romance como aquel que empieza:

Conde nifio por amores,
es nifio y pasd la mar...

O aquel otro de la infantina que anduvo sobre las olas para
cortar la flor del agua:

Mananita de San Juan

anda el agua de alborada.
Estaba Nuestra Sefiora

en silla de oro sentada,
bendiciendo el pan y el vino,
bendiciendo el pan y el agua,
cuanto en el mundo vivia,
cuanto en el mundo se halla.
Dichoso varon o hembra
que coja la flor del agua.

La hija del rey lo oyera

de altas torres donde estaba.



Muy de prisa se vestia,
mas de prisa se bajaba.
—Yo me viniera aqui solo
por coger la flor del agua...

O aquel otro, tan misterioso, del conde Arnaldos, que ve lle-
gar una galera —velas de seda, jarcias de plata torcida—
tripulada por el 6rfico marinero que solamente canta su can-
cién, la canciéon que detiene las olas, suspende el vuelo de
los pajaros y hace subir los peces a la superficie del mar;
que s6lo canta su cancion a quien magicamente va con él.
Y me place pensar que la princesa de ojos claros, oyendo
este romance, sintié en sus entrafias la alegria y el estreme-
cimiento de América, y entendi6é la cancion del marinero y
se fue con él hacia una tierra lejana, célida y fragante, bajo
el vuelo de las palmeras y los pajaros de colores. América.

América existia calladamente como un extendido y ador-
mecido cuerpo de doncella tras el ala de la distancia y de la
fabula. Esperaba con labios de enamorada. Con sonrisa de
espuma. Con su torrida piel de arena silenciosa. Con su vos
de sirena india dulcemente ronca.

América, azul de rios. América apoyaba sus pies sobre
la tierra de fuego y un quieto reldmpago congelado coro-
naba su frente septentrional. En torno a su delgada cintura
el verano deliraba, bebiendo un vino de palmeras, y danza-
ban las olas y los vientos oceanicos. Por la pampa huian los
corceles del viento. Ardian en la selva las maderas fragan-
tes y brillaban los ojos del tigre entre las flores peligrosas.
Se oia la patética respiracion del abismo. Se abrian inmen-
sas flores casi femeninas. Crecian los arboles de subito. Per-
fumaba la pina y parpadeaban los cocuyos.

Sobre los paramos tocaba la niebla su flauta desleida.
Por los hondos valles en donde el alba desemboca como ufia



roja turba de leones” circulaba la fiebre como una florida
sangre terrible. Cruzaban rafagas de fruta y bandadas de
flechas. Por los inmensos rios desbocados bajaban la tarde
y las piraguas. La india melodiosa coronaba sus cabellos con
una rama furiosamente verde. Una rama de esperanza bri-
Ilaba sobre la morena sien de América.

En la madrugada de un dia como éste, hoy hace cuatro-
cientos sesenta y cinco arios, el grito de un espafiol dividio
la Historia en dos y despertd a la Bella Durmiente del Mar.
En la proa de la "Santa Maria” vigilaba el almirante de
frente silenciosa,

en cuya mano palida y errante
florecia la rosa de los vientos.

El puro viento de Castilla inflaba las velas. El dorado
viento andaluz. EI himedo viento galaico. EI viento musico
del Levante. El seco viento de Extremadura. El aguileno
viento del Pirineo. EIl inmenso viento de Espafa y de Cristo.
El viento del espiritu.

Y fué América, nuestra Hispanoamérica, que tiene for-
ma triangular, de arpa y corazon. Forma cordial de caracol,
en donde puede escucharse, como un mar, el porvenir. Fué
América pedestal de una nueva y total humanidad. Asiento
de la raza universal creada por Espafia, sembrada por Es-
pafia en su darse y desangrarse sin medida y sin término.
Dandose a lo divino, que, segun palabras de santo, consiste
en dar lo que se tiene y mas de lo que se tiene. Y fué un
nuevo destino, todavia inconcluso, planeando sobre el mun-
do. Todo por el amor de Espafia fundadora.
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SIGNIFICACION ANTROPOLOGICA DEL JUEGO

POR

J. J. LOPEZ IBOR

La realidad se ofrece ai espiritu humano como una tra-
ma compacta, que se ve en la necesidad de disociar si se quie-
re comprender. Asombra el gran namero de palabras que
se refieren a la actividad de la mente humana y que empie-
zan con el prefijo “dis””. distinguir, disertar, discriminar,
discutir, discernir, discurrir y tantas otras mas. Si esta ac-
titud preliminar se torna permanente, aparece el peligro de
toda operacién intelectual: el de destruir la realidad a fuer-
za de disociarla.

El trabajo psicologico se halla amenazado de un modo
muy perentorio por los peligros de esta antimonia. El anéa-
lisis excesivo de los actos humanos conduce a su destruc-
cion y a la sustitucion de la rica encarnadura de la reali-
dad primaria por las débiles pavesas, que son las ideas. Y
es que, en el fondo de cualquier problema psicoldgico, se
palpa siempre la misma cuestion, nudo gordiano de toda ta-
rea psicoldgica: la presencia de la unidad cuerpo-alma. Si
el psicdlogo, para penetrar hasta la medula de este nudo
gordiano, lo corta, resulta destruida aquella unidad, pero no
mas hondamente conocida. Y las consecuencias son incalcu-
lables.

Veamos una en el plano pedagdgico. Al dualismo cuerpo-
alma corresponde, en el plano pedagogico, el dualismo edu-
cacion intelectual, por un lado, y educacion fisica, por otro.
Y si, con otra técnica partitiva, fabricamos tres en lugar
de dos fragmentos, nos tropezamos con la trilogia: educa-
cion fisica, educacion intelectual y educacién moral. ¢{No co-
rremos asi el peligro de perder, en esta perspectiva tripar-
tita, lo que mas nos interesa, que es el hombre mismo?
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e inferior aparecera mas justificada la peligrosidad de llevar
el analisis de la realidad a sus mas extremas consecuencias.

¢Qué sentido tiene, en esta coyuntura, la educacién fi-
sica? Cuando se leen las razones que en su pro esgrimen
muchos libros de pedagogia queda uno tan asombrado por
Su pobreza que bien quisiera engrosar las filas de sus deni-
gradores. Y cuando se pretende justificar el tiempo que se
dedica a los deportes por una accion moralizadora ex vacuo
—absorcion de tiempo y energia— el desencanto llega a la
tristeza.

En el fondo, se trata de un falso entendimiento de la
enemistad cuerpo-alma, que olvida una verdad méas esencial
y primera: la de su unidad sustancial. EI cuerpo pertenece
a la unidad del hombre, y una declaracién de autonomia
lleva implicita la amenaza de la ruptura. Tratemos de ver
esto a través de lo que se ha dado en llamar educacion fisica.

Hay un modo natural de realizar la educacién fisica,
que se halla constituido por los deportes. Deportes son los
juegos al aire libre. Henos, pues, ante el hecho del cual he-
mos de partir forzosamente si queremos llegar a un plan-
teamiento del problema en su pura raiz: el hombre es un
ser que juega.

La necesidad de jugar del hombre se manifiesta desde
sus primeros pasos en la vida. Se trata, pues, de uno de sus
més radicales modos de ser. Pero es curioso anotar los di-
versos empleos de la palabra jugar: la nifia juega con sus
mufiecas, el escolar juega a saltar cabrillas, adolescentes y
jévenes juegan al futbol, el hombre maduro juega al bridge
o al ajedrez. (Qué tienen de comuln estas actividades para
que resulten enunciadas por el mismo verbo? En otros idio-
mas su radio de accion es alin mayor: en aleman “spielen™,
como en francés “jouer”, se aplica a la interpretacion de
una pieza de musica o de un papel dramatico. {Qué ha con-
ducido a tamafa hipertrofia significativa? ;S6lo una pobre-
za del lenguaje? (O mas bien el lenguaje se ha mostrado
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aqui, como en tantas ocasiones, depositario de una honda,
escondida y profunda sabiduria?

El hecho de que los animales juegan nos obliga a inqui-
rir si toda esta cuestién no se reduce a la existencia de un
instinto cuya presencia se ensarta en toda la escala zoolo-
gica hasta llegar al hombre. Pero, apenas formulada esta
cuestion, aparecen una serie de preguntas subsidiarias: ¢es
un instinto especifico, como el sexual o el del hambre? En
tal caso, ¢en qué se diferencia de éstos?

Freud, en una segunda etapa de su doctrina, elabord
una metapsicologia que ampliaba el ambito de su psicologia,
contenida en las fronteras de la libido. Partia de una ob-
servacion muy sencilla: un nifio pequefio se entretenia en
echar fuera de su cuna una pelota u objeto que se le habia
dado; pero, no bien la pelota habia desaparecido, la volvia
a traer hacia si una y otra vez. Lo sorprendente para Freud
era la reiteracion, porque tal reiteracion iba contra el prin-
cipio energético de la accidn instintiva de caracter libidinoso.

De ahi dedujo la coexistencia en el hombre de dos ins-
tintos: el sexual y el llamado ““instinto de repeticién”. Pero
¢de qué honda entrafia emana esta fuerza instintiva? La
repeticion es el sello de lo muerto, de lo inorgéanico. La vida
vuelve a la muerte, es decir, a la materia inorganica de don-
de partio. Este hecho primordial reaparece en la vida del
hombre en forma de reiteracién de experiencias indeseadas,
que contradicen el principio del placer, por el que se rige
la libido. Asi se explica que los neur6ticos puedan sofiar,
una y otra vez, hechos traumatizantes de su vida anterior,
lo cual se halla en contradiccion con la tesis de que los sue-
fios son realizacion de deseos que la vida real no satisface,
segun la primitiva hermenéutica freudiana.

El hombre es, pues, un ser instintivamente dilematico:
“eros” y “tanatos”, amor y muerte o destruccidén son los
gnomos que rigen en sus entrafias. Freud resume en esta
formula dos grandes lineas de pensamiento que han agitado
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tantas mentes en el curso de la historia: la del “eterno re-
torno” y la de la “evolucién creadora”.

El juego, por consiguiente, en la tesis freudiana, no es
mas que una manifestacion especial del instinto de la muer-
re. La formula viva de tal instinto, valga la paradoja, es
la del instinto de agresion. Eros y tanatos se transforman
en amor y agresion. No cabe duda que ignorar los instin-
tos agresivos en la naturaleza humana es desconocer uno de
sus mas poderosos reductos. ¢Es el juego sélo una mani-
festacion de la agresion?

Detengdmonos un poco en el andlisis de cualquier acti-
vidad ludica.-Lo que mas llama la atencion es que la pura
actividad del juego se desarrolla muchas veces sin finalidad.
Es frecuente contraponer el trabajo al juego; lo cierto es
que, de la fatiga del trabajo, descansa muchas veces mas
la actividad del juego que la inercia del reposo. Esta au-
sencia de finalidad permite que el juego se pueda repetir
indefinidamente. Quisiera, antes de pasar adelante, esquivar
una objecion, basada en la existencia de las reglas del jue-
go y de la ganancia del mismo. Pero esto son estructuras
afadidas a la pura actividad del juego, y cuya presencia la
comprendemos mejor a partir de unas reflexiones que haré
mas adelante: ahora basta con que —siquiera sea de paso-
consignemos que el juego, con reglas y ganancias, es el jue-
go humand en su madura evolucion.

Las reglas del juego sirven, entre otras cosas, para yu-
gular la agresion; pero no es ésta su finalidad primordial.
Basta ver a dos animales que juegan para darse cuenta de
que el juego no es una proyeccion ni un resultado del ins-
tinto de agresion. Es verdad que en pleno juego puede sal-
tar la chispa agresiva, pero entonces, automaticamente, el
juego deja de serlo.

La inhibicién de los instintos en la dindmica freudiana
vienen del mundo exterior o del super-yo; pero aqui nos
encontramos con una manifestacién instintiva que ya, cons-
titutivamente, surge con esa amputacion de su finalidad. La
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nifia que juega con sus mufiecas, ¢qué fin persigue? El nifio
que, sin ton ni son, le da a una pelota, ¢qué fin persigue?
El bebé de Freud, que alejaba y atraia a la pelota, como
un astro a sus planetas, ¢qué fin perseguia?

Ingenuamente mirando, con la ingenuidad del que busca
verdades primarias y no racionalizaciones tardias, la acti-
vidad del juego nos ofrece el sorprendente secreto de sub-
sistir por si misma. Lo primario en ella no es el fin, la pre-
sa, como en la satisfaccién del instinto sexual o de agresion,
sino la actividad misma.

En la mayor parte de las interpretaciones, bien cotiza-
das, del hombre como ser vivo, se deja de lado este hecho
primordial: el de ser capaz de actividades autonomas. Se
piensa que todo estimulo ha de venir de fuera. En la dia-
léctica hombre-mundo se hallan, segun tales interpretacio-
nes, repartidos los papeles de tal manera que la pregunta
corresponde siempre al mundo, y la respuesta, al hombre,
como ser vivo. Lo cierto es que también el hombre es ca-
paz de preguntar, es decir, de tener una actividad auténo-
ma, y tener la fruicion del preguntar mismo, la fruicién de
la propia actividad.

Es més, esto es una caracteristica bioldgica general,
como lo es el juego. Coghill ha demostrado que los movi-
mientos en los animales se inician espontaneamente, y no
como respuesta a un estimulo exterior. Como decia la doc-
trina escolastico-aristotélica: lo que distingue al ser vivo es
la automocién. Este es el “novum” que aparece en el estrato
bioldgico, al diferenciarse del estrato material, en el que
imperan las leyes de la fisica y de la quimica.

Preyer ya observo que el nifio, a las cuarenta o cua-
renta y una semanas, hace intentos de sentarse, intentos que
no provienen de ninguna incitacién que parta del medio ex-
terno, sino de si mismo. Y también de un modo autbnomo
comienza el nifio, a los once meses, a golpear el plato con
la cuchara, e incluso a entretenerse con las diferencias de
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sonido conseguidas segun la otra mano esté 0 no apoyada
en él.

Que la actividad del juego no tenga un objetivo no quie-
re decir que sea una actividad vacia: al contrario, como
tal actividad muestra un esplendoroso caracter de plenitud,
puesto que es una actividad creadora de un mundo propio.
Ved un nifio jugando; se identifica con los personajes del
juego, y el menguado espacio real en que se mueve se halla
poblado por una intensa trama vital. Ocurre como en el tea-
tro, donde la accién de los personajes se muestra siempre
en extrafas perspectivas vitales que tocan al fondo del co-
razén. Si nos preguntamos si el nifio se cree, realmente, que
su sombrero de papel es un casco romano, haremos una pre-
gunta sin sentido, porque estd hecha desde el mundo del
adulto. Para el nifio es simultaneamente un cucurucho de
papel y un casco de acero.

La actividad ludica se halla contrapuesta a la actividad
seria de la vida. Sélo el que tiene las necesidades cubiertas
puede dedicarse a jugar, a no tomar la vida en serio. La
vida seria es el trabajo™ pero es un error limitar la vida a
sus aspectos puramente serios. Y aun nos cabe la duda de
si estaria bien empleado aqui tal adjetivo. Porque también
el juego puede tomarse en serio. Lo cierto es que trabajo
y juego son dos tipos de actividades que se integran en la
forja del proyecto vital de cada ser.

Antes hemos sefialado las diversas ocasiones en las que
se utiliza la palabra juego, desde la nifla que se entretiene
con sus mufiecas o el nifio con su pelota hasta el juego dra-
matico. En todas ellas existe una apelacion al mundo de la
fantasia. No puede lograrse una interpretacion profunda
del fendmeno del juego sin integrarla en la esfera de la
imaginacion y la fantasia. El nifio juega con imagenes que
tienen para él un valoi real, pero distinto de la realidad co-
rriente. Si juega a guardias y ladrones, su amigo X es un
ladron o un guardia sin dejar de ser X. ES como una es-
pecie de ser metaforico que encubre el ser real.
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La racionalizacion excesiva a que ha estado sometida la
psicologia en los Gltimos decenios le ha hecho olvidar el pa-
pel importantisimo que desempefia la imaginacion en la vida
del hombre. La psicologia hablaba solo de representaciones
como las huellas que dejaba en la mente las percepciones
y sobre las cuales se realizan las operaciones mentales. Las
representaciones son, pues, geneticamente, exdgenas. En las
imagenes se revela la autonomia del ser.

Los juegos son manifestaciones de la vida y actividad
de la fantasia. Los juegos fisicos, los deportes, son modos
de expresarse la fantasia motora. Cada edad tiene un modo
de jugar distinto, y desde la nifiez a la vejez el juego pre-
terido experimenta dos transformaciones. por una parte, se
hace menos fisico cada vez hasta su anulacion, como en el
juego de cartas. Por otra, se racionaliza méas, como en el
ajedrez; pero como no puede dejar de ser juego es el azar,
en una u otra presentacion, el que suple al proceso imagi-
nativo. El azar es como la fantasia en el suceder, inyectada
desde fuera, en el curso de los acontecimientos humanos.

El juego humano no puede, en consecuencia, reducirse,
en su interpretacién, a un instinto mas. Menos aun si se
tiene en cuenta que la distincion entre uno o varios instin-
tos es una pura distincion intelectual. El juego es la expre-
sion de un modo de actividad del ser que tiene un valor de
comunicacion con el mundo que le rodea y consigo mismo.
Por eso los juegos mas completos son siempre los que po-
driamos llamar multivocos o polifonicos, porque apelan a
diversos registros del teclado personal.

¢Qué tienen que ver estas reflexiones con el deporte v,
en general, con todos aquellos juegos que se agrupan bajo
el nombre de educacion fisica? Precisamente porque creo
que tienen una relacion intrinseca es por lo que he tratado
de averiguar lo que era el juego. Acabamos de ver que el
juego es pura actividad creadora, y que como tal tiene que
ver con el mundo de la fantasia. ; Qué proceso analogo exis-
te en los juegos mas puramente vertidos a la corporalidad,
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como son esos juegos al aire libre que se llaman deportes?

¢Qué ocurre cuando un adolescente le pega una patada
al balén? Que existe alli una pulsion agresiva es evidente,
pulsién agresiva que se descarga y renueva. Es curioso ano-
tar la gran cantidad de juegos cuya estructura dinamica con-
siste en una pelota que va y viene, como en el ejemplo del
bebé de Freud. Pero hay mas: en la accion de pegar al ba-
I6n se concreta en aquel momento toda la actividad del ser,
que se acumula como un impulso dinamico que va mas alla
de si mismo.

El cuerpo humano puede vivirse de modos muy distin-
tos. Puede elaborarse una antropologia humana a base de
ese diverso modo de habitarse el cuerpo. Unas veces es una
carcel, como para el mistico. Otras, un lugar de tormento,
como para Job. En otras, una fuente de erotismo que no se
limita s6lo a distritos determinados, sino que alcanza a la
cuticula mas extrema del mismo. Y asi podriamos poner mul-
titud de ejemplos, cada uno de los cuales puede ser fuente
de reflexiones fecundas.

En el deportista el cuerpo es, en primer término, fuente
de energia. Ha existido toda una linea de pensamiento que
han estribado el juego sobre la sobreabundancia energética
del cuerpo, la “overflow of energy”, como decia Spencer.
En esta linea podriamos anotar ademas a Schiller, a Jean
Paul y a Beneke. El acto del deportista seria un acto libe-
rador de energia, una verdadera catarsis. Al deporte se le
atribuyen unas ciertas influencias moralizadoras, haciéndose
eco de esta tesis y contraponiéndola a la liberacion de la
represion sexual. En el fondo ambas provendrian de la mis-
ma sobreabundancia impulsiva y siempre seria mejor abrir
las esclusas del deporte que las de la satisfaccion sexual. El
aire libre es la cura de montafia para los tuberculosos del
erotismo. Cualquier educador con experiencia sabe cuénta
verdad existe en estas afirmaciones. Las generaciones actua-
les son evidentemente mas puras y limpias, en este aspecto,
que las del primer tercio del siglo presente. Pero yo pienso
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muchas veces que el fendmeno debe ser mas complejo, aun-
gue no sea ahora el momento de desentrafiar toda su com-
plejidad; porque esa purificacién no es solo un fenémeno
individual, sino que responde a un cambio simultaneo, ge-
néticamente coincidente, en el clima social. EI hombre cam-
bia continuamente sus estilos de vida; cada generacion po-
see un estilo propio. Un cambio de estilo de vivir entraia
un desplazamiento de la zona de intereses. Lo que el hom-
bre piensa de si mismo es lo que trata de hacer de si mis-
mo. EIl ideal se elabora al mismo tiempo que se persigue.
Un cambio en los modos de pensar trae un cambio en los
modos de vivir; pero los modos de pensar no surgen como
operaciones dialécticas, sino como cristalizaciones de estados
de animo.

La patada del futbolista al balon es algo mas que una
descarga de energia. En aquella patada se concentra, en un
instante, toda la actividad de un ser que parece escaparse
tras la trayectoria del baldn, como en-otro sentido se le es-
capa también al jugador de golf tras la trayectoria de aque-
lla pequefia e insignificante bola. Es, si se quiere, un cierto
modo de encontrarse ser y mundo, en el que el cuerpo pa-
rece como trascender, como rebasarse, como derramarse.
Buytendijk ha dedicado profundas reflexiones a este “modo
de encontrarse”.

Tenemos del cuerpo, cuando le hacemos objeto de refle-
xioén intelectual, una imagen demasiado anatémica y por con-
siguiente estatica. Y aun cuando lo veamos en una estatua
que expresa movimiento, como el Discobolo, el habito del
analisis intelectual nos lleva a recortar la imagen fijada de
la sucesion de imagenes cinéticas. Es distinto contemplar un
movimiento asi escindido en sus componentes que vivirlo en
su intimidad. Seria largo y quiza inoportuno una explana-
cion mas detenida de esta tesis acerca de “la trascendencia
del cuerpo en la accién”. Aun en la accion de mirar yo
estoy mas en lo mirado que en el punto geométrico o espa-
cial en que me hallo.
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El mundo se aparece, pues, al pie del que juega a la pe-
lota como espacio fldido y resistente al mismo tiempo; exis-
te alli el fendmeno fisico de dos cuerpos que chocan como
dos bolas de billar y el fenémeno vital de un contacto. ; Qué
es lo que siente el aviador, segun los magnificos relatos de
Saint Exupéry, o el alpinista, segun los de Herzog, en la
situacion en que le coloca su “proeza” deportiva? Una nueva
forma de contacto vital con el mundo, caracterizada por la
coexistencia de la fruicién y del riesgo. El riesgo es inhe-
rente a toda accion deportiva en mas o menos grado; asi
aparece la fruicion del riesgo.

Pero hay mas en aquel acto primario de darle al balén:
junto a la fruicién y al riesgo existe la improvisacion y el
sometimiento a reglas. Lo que caracteriza al juego depor-
tivo es precisamente que se somete a unas reglas cuya trans-
gresién supone la eliminacion del mismo.

Por eso el juego deportivo es una creacion humana (Buy-
tendijk). La unidad sustancial del hombre reaparece como
el tema eterno de la melodia humana. Los monos no juegan
ni son capaces de jugar al fatbol. En el deporte se crea un
mundo de cultura también, y esto se halla condensado en las
reglas deportivas. EI impulso agresivo coexistente en mu-
chas manifestaciones deportivas encuentra un freno: el que
lo traspasa cae en la esfera de la animalidad. Que también
el hombre puede llegar jay! a estas caidas como a la eva-
sion por el otro extremo: el de la santidad.

La regla no impide la improvisacion, expresion de lo que
tiene de aventura, de experiencia inédita, a pesar de hallar-
se cien veces repetida, que ofrece toda accion deportiva. El
juego humano, a diferencia del juego de los animales, cris-
taliza en formas que son analogas a las del mundo del es-
piritu. El juego animal se halla, en su vida toda, cerrado
sobre si mismo. La reiteracion impera y domina, lo es todo.
En el juego humano la reiteracion es principio de novedad
y de creacion. ElI hombre tiene un mundo abierto, y esta
apertura no se manifiesta sdlo en el plano del espiritu, sino
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en sus mas bajos estratos bioldgicos. La apertura supone un
modo especial de comunicarse con el mundo y hasta la po-
sibilidad de ser mundo para nosotros mismos; es decir, de.
que el ser se descubra a si mismo. ¢(Qué duda cabe que en
la actividad ludica el ser aprende a conocerse a Si mismo
y aprende a conocer al mundo?

En este analisis de la situacion deportiva nos hallamos
manejando unas categorias que tienen poco que ver con la
hipertrofia muscular o la figura corporal del atleta. EI de-
porte no es s6lo una educacion fisica en sentido estricto,
ni debe serlo. Aln mas, convertir el juego deportivo en cul-
tivo puro de la corporalidad como estructura 6seo-muscular
es desintegrarlo, degradarlo. Ya sé que esto ocurre y que
esto es uno de los peligros que amenazan la vida deportiva.
Incluso los propios juegos olimpicos, con el objetivo puesto
en batir el record, constituyen una viva amenaza a la esen-
cia misma del deporte. Como también el profesionalismo
amenaza a la esencia misma del juego, porque lo aproxima
al trabajo. Volvemos a la vieja contraposicion entre ocio
y negocio. (Pieper ha publicado un opusculo seductor sobre
el ocio como base de la cultura.)

Las categorias anteriores tienen que ver con algo mas
que el hombre anatémico o fisiolégico; tienen que ver con
la personalidad misma. He aqui el verdadero papel del de-
porte en el plano educador. Cansados estamos de oir mentar
el ejemplo de las universidades inglesas, mas atentas a la
educacion de la personalidad que a conceder una masa de
conocimientos a sus alumnos. Y la? universidades america-
nas se caracterizan tanto por sus ‘“campus” como por sus
laboratorios. El deporte contribuye a formar la personali-
dad adolescente en su contacto vital con el mundo, al igual
que en la edad infantil el juego pone en marcha disposicio-
nes que de otro modo quedarian eternamente dormidas.

Este contacto vital se refiere no sélo al mundo fisico,
sino al humano. Las reglas del juego deportivo son creacion
de los hombres, y el sometimiento a ellas es ya el aprendi-;
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zaje de una convivencia. EIl algunos deportes la convivencia
adquiere formas méas complicadas. En el deporte se quie-
bra, por el lado corporal, la tension aisladora del ser hu-
mano, y esta trascendencia iniciada en el plano de la acti-
vidad fisiologica (golpear una pelota) asciende rapidamente
al plano personal: convivencia con los coequipiers, competi-
cién con el enemigo al que no hay que destruir, sino sélo
vencer, manteniendo la integridad de los valores persona-
les, etc. Porque sin el equipo enemigo no hay equipo pro-
pio. El juego exige esta convivencia con el competidor, que
es imprescindible para su existencia. Proyecta, si, en el pla-
no de las relaciones humanas algo que pertenece a la es-
tructura misma del juego. El jugador juega con la pelota
y la pelota con él. La pelota que recibe algo devuelve algo
también. Si no el juego seria imposible.

No es un puro azar el florecimiento actual de las com-
peticiones deportivas. Como toda actividad humana, tienen
un sentido. ElI hombre actual muestra, por una parte, una
tremenda tendencia solipsistica. La racionalizacién de la vida
moderna ha fracturado numerosos contactos vitales que el
hombre tenia en otros tiempos. A medida que el Estado
actual, que la organizacion social expande mas sus redes
aprisionando todos los posibles contactos humanos, el hom-
bre se aisla; pero simultdneamente actuan sobre €l otras
fuerzas que le arrancan de ese aislamiento. Y entré ellas
se halla la actual frondosidad de las competiciones depor-
tivas.

Existe una, sobremanera ejemplar, en este sentido: el
fatbol. ¢Es que puede considerarse puro capricho de los
tiempos el crecimiento, quiza hipertréfico y desmedido, de
la aficion al fatbol? Repérese un momento que si esto ocu-
rre en Espafia no es una singularidad de nuestro pais, sino
de otros muchos. ¢Por qué atrae tanto el futbol? Existen
aqui dos cuestiones: la del futbol como juego y la del fat-
bol como espectaculo. De la primera hemos hablado ya, aun-
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que quizd no suficientemente. De la segunda sélo puedo
agregar aqui unas palabras.

El futbol como especticulo es, en primer término, una
especie de catarsis colectiva. Opera sobre el espectador mo-
derno de un modo anélogo a como la tragedia sobre el grie-
go antiguo. Este parangon podria ensefiarnos mucho sobre
las caracteristicas psicologicas del hombre moderno. EIl grie-
go tenia la tragedia y los juegos olimpicos. EI hombre ac-
tual tiene el teatro, el cine y el futbol. No es igual el
espectro psicoldgico del espectador en uno y otro caso.

En el espectador del fatbol existe una especie de parti-
cipacion vital en el juego como en el asistente a los miste-
rios dionisiacos. La identificacion entre espectador y juga-
dor es fluida, cargada de una dramatica tension, en defini-
tiva, liberadora. La educacién colectiva siempre ha tendido
a una moderacién de las pasiones, y no cabe duda que el
fatbol como espectaculo desempefia ese papel. Ya sé que al-
gunos arguiran alegando las pasiones que despierta, pero
éstas son evidentemente menores. Basta con que pensemos
en un estadio lleno para una competicion deportiva o para
una competicion politica.

El hombre es, después de todo, un ser capaz de desme-
sura. La desmesura es un peligro que dimana de algo que
le es mas propio que ninguna otra cosa: su libertad. La des-
mesura, vecina del pecado, es una manifestacion de su li-
bertad.

El pecado corrompe el alma y cualquier desmesura es
una palpitante amenaza de corrupcién del ser humano. Tam-
bién en la actividad ludica se halla contenido ese peligro.
Por todas partes nos rodea un abismo, que los ciegos no
quieren ver. De tal abismo periférico no puede salvarnos
mas que la vuelta al centro personal, desde el cual todas las
cosas adquieren su sentido y se iluminan con su propia luz.
Porque es una luz que viene de lo alto.

Juan José Lopez lbor.
Olivos, 18 (Parque Metropolitano).
MADRID
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HERNAN CORTES
EN LA CONQUISTA DE ANAHUAC

POR

ADRIANO DEL VALLE (t)

He aqui uno de los ultimos poemas inéditos de Adriano del
Valle. El poeta, nacido en Sevilla en el afio noventa y cinco, y
desaparecido en Madrid durante este mismo mes de octubre del
cincuenta y siete, obtenedor de los Premios Nacionales de Lite-
ratura “Fastenrath” y “José Antonio”, y en cuya extensa obra
se cuentan volimenes tan interesantes como Arpa fiel, Primavera
portéatil, La innombrable, etc., no sélo era un frecuente y valioso
colaborador de la Revista Cuadernos Hispanoamericanos, sino
también un claro, entrafiable amigo de todos cuantos la hacemos.

mCon este romance hispanico, tan vinculado al mas profundo sen-
tido de Cuadernos como a un aspecto muy caracteristico, en lo
formal y en lo interno, de la poesia de Adriano del Valle, nuestra
Revista se une a la condolencia de todos aquellos —muchos, por
suerte— que pudieron disfrutar la cordialidad, la poesia y la gra-
cia del amigo muerto.

iComo Dios colma de gozos
los rumbos que en El confian!
Tras de las sombras, la aurora,
la Tierra Firme, la albricia,
el alba de Guanahani,

El Dorado y La Florida,
arrecifes de coral,

rios de arenas auriferas,
bandos de plumas parlantes
dialogando con las brisas,

no con trinos, con palabras;
y, en las aguas cristalinas,
piedras y peces debajo.,

nubes y estrellas encima,

la virginidad del orbe
dandonos los buenos dias,

y en cada vuelta del mundo,
del Edén en cada esquina,

la tortuga y la oropéndola,

el jaguar junto a la orquidea,
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la mariposa, el bisonte,

la sorpresa y la delicia

de descubrir lo ignorado,
de sofiar las cosas vistas,
pudiendo alcanzar el cielo
empujando el alma arriba,
que en la brajula de Dios
la aguja infalible es guia
del rumbo orientado a un tropico
no inventado todavia.

Asi llegd a Nueva Espafia
la flor de la bizarria
castellana: Hernan Cortés.

Y asi empez6 la Conquista.
En el alcazar de popa,
Cortés, alterado, grita.

Es el Capitan, que arenga;
y es su gente la indecisa.
Escuchad, mares y cielos,
escuchad lo que decia...
—Haced barrenar las naos,
salvando su artilleria,
bombardas y falconetes,
ballestas, hachas y picas,
que para volver a Espafa
proveerda Santa Maria...

Y el fuego, en manos del viento,
exequias hard cumplidas.
Por ser cada nave un puente
que a regresar nos concilio,
aun siendo naves del Rey,
démoslas por bien hundidas...—
Cortés, ordeno, y sus voces
el eco 0s0 repetirlas,

a la vez que el bastimento

en tierra a salvo ponia.



La historia le da al barreno
el lugar que al fuego quita,
pero el incendio de Roma
éste otro incendio vindica.
Cuando el héroe llegé al Valle,
sus naves, tras él, ardian

y al arder los galeones
desde la cofa a la quilla,

la esmeralda del Caribe

cual rubi resplandecia

con olas a fuego lento

y sirenas encendidas,

que en mascarones de proa
arde la mitologia

de deidades oceénicas

hasta el pecho sumergidas.
Aguas de Tierras Calientes
que el fuego calentaria,

con flotillas de piraguas

en las jovenes orillas.
Antorchas eran las naves,
tizones soltando chispas,
fuego, que, de gavia en gavia,
trepaba vergas arriba;

paje vivaz era el viento
aventando las cenizas.

Asi que el Real asienta,

nubes de flechas le hostigan,
venablos, sierpes volantes,

que, avidas de sangre, silban.
Mientras, Cortés, sobre el lago,
entre las cumbres no extintas
de los volcanes, al indio
dispara en sus culebrinas,

con botafuego, el estruendo
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mayor que oyeron las Indias.
Cortes, ecuestre, fogoso,

es la imagen centaurida

que aumenta el terror del indio
cuando piafa y relincha.
Aborigenes morenos,
plumaje de negra endrina,
0jos de negro azabache

tras de la azagaya, en filas,
—asi las olas del mar
cuando el viento las derriba
contra el cantil, en su intento
de emular las altas cimas—,
eran humano oleaje
rompiendo en sangre nativa
hasta que lleg6 la paz,

que fué espafiola y benigna.

Después, llegd Moctezuma
asentado en Aurea silla,
guarnecido el palanquin

de marfil y perlas finas
con tal oriente de luz

que al sol le daban envidia.
Esmeraldas con reflejos
submarinos, eran islas

del fulgurante archipiélago
de una hermosa pedreria.
Los zafiros y turquesas,
los topacios y amatistas,
obsidianas y rubies,
diamantes y aguamarinas,
sobre el Cacique enlazaban
sus lapidarias familias
dibujando en cinco soles
una astral cosmogonia.
Llego, y al Virrey, las lanzas,
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las doblegadas rodillas,
rindieron acatamiento

como el vasallaje obliga.
Dignatarios traen el oro

que d sus plantas depositan,
rehenes de la victoria

del Capitan de Castilla,
Hernan Cortés, mandatario
de la Corte Carolingia

de Carlos Quinto, que impera,
como un sol que no declina,
alto, mas alla del mar,

del carro de Apolo auriga,
como el César de una Espafia
que Cortés ya multiplica

con las &guilas aztecas

que a las serpientes vigilan.
Otro mundo, otro hemisferio
y otra nueva astrologia...
Guayacan, ébano, mangle,
creciendo en selva tupida;
guayabos, laureles, cedros,
las siempre verdes sabinas,
lo visto y no visto antes
vegetando en selva biblica;
lianas, eneas, bejucos

que la exploracion complican
con su marafa textil;

las azucaradas pinas
rezumando miel y abejas
por sus gajos y celdillas;

los decapitados cocos
manando por sus heridas
parietales agua y pulpa

de su masa gris, blanquisima;
chirimoyas y zapotes,
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umbrosas, altas coniferas;
enervante vaho de fiebre
junto al arbol de la quina;
mil variedades de cactus

y cien mil de sus espinas;
con el maiz y el guarango,
otras mil plantas nutricias
y mil frutales: el datil,

el mamey, la yuca, limas,
aguacates y bananas,

el cacao y la vainilla;

la glira y el palo santo,

las nuevas especierias,

la estupefaciente coca

que duerme a quien la mastica;
con béalsamos aromaticos,
propiedades curativas
creciendo en forma de selva,
de manglar o de manigua,
con trampas de infierno verde,
botanizando perfidias

de serpientes enroscadas

en mortiferas anillas;
pumas, jaguares, bisontes,
vicuias, llamas, chinchillas,
caimanes, monos, vizcachas,
y alegre volateria,

plumada nube volante

de alada luz parlanchina.

Tribus de gigantes ceibas,
caobas, y las virgineas,
paradisiacas maderas

gue aroman, sudan, destilan
—azandar, aloe, copal,
liquidambar, trementina—,

la emanacion que a la estrella
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sube desde la semilla.

El nopal y la biznaga,

la flora lacustre, anfibia,
cuyo polen por el aire
lleg6 desde las Antillas;

y a la sombra del maguey
nacio la flora mestiza

con el narciso, flor griega,
y el clavel, flor de Sevilla.
Médanos y palafitos,

las salitrosas marismas,
los canales y las ciénagas
al quetzal le humedecian
el tornasol de sus plumas
azuladas y amarillas

y al volar, pajaro iris,
bafiado en la luz del prisma,
era Adonis de las aves

si es Venus Dofia Marina,
Garza real, garza humana
que al Conquistador hechiza,

¢Hechos? Cholida y Otumba,
Tlaxcala... Exodo en fila
sobre puentes de cadaveres
que fueron tropa aguerrida
en torno a Tenochtitlan.

En su noche mas sombria,
Cortés, en su noche triste,
lloraba a lagrimas vivas
bajo el arbol de aquel valle
que cobijaba su hombria,

su heroismo en la batalla
que estaba mas que perdida,
cuando se volvieron lanzas
las cafias, las flechas indias.

32



Pero torno la victoria

por la Voluntad Divina.
Dandole paz a la espada,
Hernan Cortés pacifica;
una vez, con guantelete,

y otra, con voz persuasiva,
sabe, con segura mano,
domefiar la rebeldia

si la hubiere, o bien premiar
hazafias, gestas patricias.
En los templos y pirdmides
derroca el rito homicida
del sacrificio a los dioses,

la sangrienta idolatria.
Tiene la cruz por balanza
de tina cristiana justicia;
gobierna en nombre del Rey
y en nombre de Dios bautiza.
Asi sojuzgd Cortés
Anahuac, la tierra indigena,
tierra anegada en el agua
donde empez6 la Conquista,
donde las armas de Espafia
fueron espadas invictas
ganadoras de riguezas

en la lid, no en la rapifia,
que, cual Castilla del Oro,
Méjico eclipsé a Castilla.
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DANIEL, VAZQUEZ DIAZ EN LA HISTORIA
DEL ARTE

POR

JOSE MARIA MORENO GALVAN

Cuando, hace pocos meses, jué inaugurada en el Instituto
de Cultura Hispanica su nueva Sala de Exposiciones, mies-
tro critico de arte, Manuel Sanchez Camargo, glosé en
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS el interés yJa
excelencia de la coleccion con que el maestro Daniel Vaz-
quez Diaz estrené el remozado y espléndido local. Caliente
aun el eco del éxito de aquella exposicion, posteriormente
trasladada a Santander, nuestro colaborador José Maria Mo-
reno Galvan extiende en este trabajo, agudo y preciso, la
importancia de un pintor y una obra que, como la de Vaz-
guez Diaz, "ya esta en la historia”.

A estas alturas, mas que cumplido el tiempo de unas bodas de oro
con el arte, todo estudio de la obra de Daniel Vazquez Diaz tiene que
tener por fuerza un cierto tono jubilar. Vazquez Diaz ya esta en la
historia. Para bien o para mal, lo que después de él viene a ocurrir al
arte de Espafia ya no es ajeno a su fendmeno. Y cuando un artista es
historia, es muy dificil hacer un estudio de su arte que no esté conta-
minado de historicismo. Yo, al menos, no puedo hacerlo ni creo que
deba hacerlo. ;A qué vendria hablar una vez mas de unas cualidades
personales del pintor Vazquez Diaz, cuando lo que de verdad importa
es ver como esas cualidades estan engarzadas en un proceso continua-
tivo general de la historia del arte? No es que no me importen, claro
estd, estas cualidades personales, sino que ellas me importan en cuanto
llegan en su momento justo para formar parte de la cadena de una
evolucion. A ellas tengo por fuerza que referirme, aunque supeditando-
las a ese concepto historicista ya declarado desde el principio. Dicho
con otras palabras: yo no voy a ver la obra de Vazquez Diaz con la
historia del arte como fondo, sino que voy a ver como, en la historia
del arte, actéa la obra de Daniel Vazquez Diaz.

No me parece ocioso insistir en la conveniencia de juzgar al artista
(por supuesto al artista que, como Vazquez Diaz, tenga ya muy bien
definido su ciclo personal) desde la historia. Es més, yo me atreveria a
proponer que, para establecer de una manera definitiva la validez de
un artista, se sometiera a su obra a la prueba del fuero de un encua-
dramiento histérico. Estoy seguro de que ninguno de los que han lle-
gado hasta ese titulo por la puerta falsa soportaria la prueba. Cuando
se dice de todo artista auténtico que es fiel a su época, se dice la ver-
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dad. No hay artista si no es con relacion a su época. Aqui, entre nos-
otros, se ha dicho muchas veces de dos grandes maestros del arte de
+ Espafia —“El Greco” y Solana— que no pertenecieron a su tiempo. De
“El Greco”, porque “se adelant6’”; de Solana, porque “hizo una pin-
tura al margen de toda evolucion™. La afirmacién no es cierta en nin-
guno de los dos casos. “El Greco” inaugura, en el tiempo justo para la
pintura de Espafia, el gesto de mirar a la realidad con los ojos de la
extrafieza. Con lo cual inicia también la “interpretacién de una rea-
lidad” y no su “férmula”, como hasta entonces, y muy legalmente
por otra parte, hacian los manieristas. La actitud no formal, sino ex-
presiva, de Solana (porque la revolucion contemporanea no s.e dié sélo
en la forma, sino también en la expresion), llega para Espafia, y por
via intuitiva, en el sintomatico momento en que ya en tierras germa-
nicas se hacia explicita una actitud contraria a la mantenida por los
descendientes estéticos de Winckelmann que hacian descansar la va-
lidez de la obra de arte en la« validez absoluta de sus formas. Es decir,
que el nacimiento de la pintura de Solana —y dejando aparte lo que en
ella hay de continuativo de una tradicion espafiola— es paralelo a la
invencion germanica del expresionismo.

Todo el breve exordio anterior no pretende otra cosa que justificar
la necesidad de un rigor historicista que yo quiero aplicar a la obra
pictérica de Daniel Vazquez Diaz. ;Qué es lo que Vazquez Diaz rea-
liza para la historia del arte? Perdéneseme situar la cuestion mediante
un breve planteamiento estético.

He dicho incidentalmente que la revolucién contemporanea no se
dio s6lo en la forma, sino también en la expresiéon. En efecto, la gran
convulsiéon que desde 1900 acontece en el mundo del arte tiene una faz
bifronte. Por una parte, significa un nuevo planteamiento del problema
de la forma. Por otra, un nuevo entendimiento de la expresion. En 1906,
cuando Vazquez Diaz llega a Paris, el planteamiento formal apenas
acababa de ser expuesto como problema a través de toda la obra de
Cezanne y de toda la obra de Seurat. La nueva situacion expresiva que-
daba implicitamente formulada en la problematica “fauve”, aun cuan-
do con el expresionismo germanico, que se iba haciendo paralelamente,
tal problema fuese mucho mas explicito y coherente. Sin que ello sig-
nifique una absoluta discriminacion de las dos actitudes estéticas, pues
no se me oculta que una y otra se influyen y contaminan mutuamente,
tengo que decir que en aquella fecha los dos caminos, quedaban clari-
ficados como dos posibles puntos de partida. Vazquez Diaz escogid el
camino de la forma. Y escogio el camino de la forma a partir de la
formulacion problemaética de Cezanne. ¢;Tendria que puntualizar aqui
lo que en un artista, en un verdadero artista, significa escoger? Esco-
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ger significa, antes que nada, adquirir conciencia de una identificacion.
Escoger un maestro quiere decir percatarse de que se pertenece a una
oculta raza conceptual. Cuando escogemos no tomamos partido, sino
gue nos reconocemos a nosotros mismos en el pariente de nuestras in-
tenciones.

Creo que debo insistir aqui en la importancia clave de la fecha 1906
porque ella me sirve para sefialar de una manera clara las sutiles anu-
daciones que se dan en la historia del arte. En ese afio muere Pablo
Cezanne. En ese mismo afio llegan a Paris y se hacen cargo de su lega-
do dos grandes artistas espafioles, Daniel Vazquez Diaz y José Victo-
riano Gonzalez —Juan Gris para la historia—. Prescindiendo, por el
momento, de la ruta expresiva contemporanea, voy a concentrar toda
mi atencién a su camino paralelo, el de la forma, para tratar de ver
qué es lo que significa en este camino el legado de Cezanne y su deri-
vacion espafiola posterior con Vazquez Diaz.

Hacia 1890, el movimiento impresionista estaba absolutamente con-
sumado. Quiero decir que habia expuesto y desarrollado todo su plan-
teamiento estatico. Todo planteamiento estético tiene una doble faz: la
faz del problema de su realizacion, que se concreta en el artista casi
siempre de una manera consciente, y la faz de lo que la historia quiere
realizar y realiza con tal planteamiento, que casi siempre es ajena a la
conciencia del artista. Rara vez un artista se da cuenta de que esta
siendo objeto de un manejo histérico. Muy pocas veces el artista ver-
daderamente creador se percata de que su problema artistico personal
no es mas que un subterfugio que la historia le plantea para realizarse.
Pues bien, como lo que nos interesa por el momento no son los pro-
blemas técnicos, sino los problemas historicos, diré muy sucintamente
qué es lo que los impresionistas realizan para la historia del arte, para
que después adquiera coherencia la realizacion de Cezanne. Lo que el
impresionismo plantea es la necesidad de volver al logro de Veldzquez;
es decir, la necesidad de que los objetos estén definidos por un color
en funcion de la luz y no por un color formulario. Con ello logra tres
objetivos fundamentales de la historia del arte: redescubrir el espacio
como ambito traspasable, suprimiendo el espacio convencional de la
pintura anterior; definir a los objetos, personificando su exacta jerar-
guia segun la ocupacién que hacen del espacio, y captar a todos los
objetos representados en la transitoriedad del momento que viven. En
realidad, el azar que di6 origen a la nominacién del movimiento —im-
presionismo— parece tener su logica interior. Pero, en fin, la finalidad
ultima que la historia perseguia con esos tres redescubrimientos era
poner a punto la captacion total del espacio, la diferenciacion de los
personajes protagonistas de ese espacio y la fugacidad de un momento
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moptico irrepetible, para que toda la pintura que iba a venir después, y
que comienza con Cezanne, pudiera romper con tales conquistas de
nuestra historia de una manera logica. Cezanne no hubiera podido, en
realidad, dar comienzo a una lucha contra todos los grandes postulados
de la pintura historica si todos los postulados no los hubiera visto muy
directamente unificados en sus predecesores los impresionistas.

¢Pero de qué manera rompe Cezanne con la situacién formal que
le es inmediatamente anterior? En primer lugar, por el nacimiento a
una conciencia de que hay que solidificar todos los elementos fluidos
de la pintura impresionista. A esto es & lo que él llama “hacer un arte
como el de los museos™. Pero corporeizar el aire, por ejemplo, quiere
decir ponerle una barrera a la transitabilidad del espacio. Lo cual
quiere decir romper con la vieja concepcion del espacio para instalarse
en otro nuevo concepto. A partir de Cezanne, el espacio de la pintura
occidental deja de ser traspasable para convertirse en tactil. Esto
motiva implicaciones inmediatas. La solidificacion del espacio es una
suerte de estatuaria. Y la estatuaria es un intento de reduccion de lo
efimero a lo eterno. Lo cual significa encontrar, en lo que es personal
y caracteristico, lo que es arquetipico. Por eso Cezanne, en los obje-
tos, reencontrd a través de su peculiaridad diferenciada un origen ge-
neracional que es previo a toda diferenciacion. Parodiando una frase
de Juan Gris yo diria que Cezanne, a través de la botella, se encontro
con el cilindro. En la madurez de la obra de Cezanne todos sus cua-
dros estaban transidos de sus ideas, esto es, tanto las masas como los
vacios estaban sometidos a las mimas leyes generacionales que presi-
den la formacion de los cuerpos basicos en la geometria del espacio: el
cilindro, el cono y la esfera.

Después de la muerte de Cezanne, quienes habian entendido el pro-
blema de la pintura como un problema de forma, entre los cuales se
encontraba el joven Vazquez Diaz, estaban muy lejos del impresionis-
mo. ¢Cudl era la transformacién operada? La luz habia dejado de ser
condicionante. Habia quedado sometida y condicionada a la definicion
de las formas arquetipos.

Esta arquetipizacion formal di6 como resultado historico exacta-
mente lo contrario que la historia se habia propuesto antes con el im-
presionismo : el espacio ya no era transitable, sino tactil; los persona-
jes ya no quedaban definidos por su caracter personal, sino por el
caracter genérico de su estirpe; la fugacidad del instante representado
habia quedado convertida en estatua de sal, cristalizada en un instante
eterno. Todas las derivaciones ““formales” posteriores evolucionan a
partir de este planteamiento de Cezanne. ; Pero por qué cauces podia
discurrir ese primer planteamiento cezanniano? Por una parte, hacia
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la concrecion adn mas absoluta de la forma, despojandola de todo ac-
cesorio representativo, como en el cubismo. Por otra, retornando a la
diferenciacion, pero encontrando en lo que cada personaje tiene de tipi-
co los rasgos fundamentales de su arquetipo correspondiente, como en
Vézquez Diaz. El asentamiento de Vazquez Diaz y del cubismo en el
magisterio cezanniano ha llevado con frecuencia a la critica contem-
poranea a la consideracion de una presunta dependencia formal cubis-
ta en el maestro de Nerva. A estas alturas se puede ya decir que los
mcontactos entre el cubismo y Vazquez Diaz estan motivados exclusiva-
mente por la comin descendencia de una misma fuente magistral.

Y asi como el cubismo, a través de toda la historia de su desarrollo,
consistio en llevar a la practica lo que presagiaban los dictados ce-
zannianos, conquistando paulatinamente la forma tipo general a partir
de la forma individualizada, VVazquez Diaz, instalado en el arquetipo,
se esforzd siempre por discriminar la parte irrenunciable y personal de
cada tipo. La originalidad, pues, de su arte ha consistido en la dificil
tarea de hacer compatibles dos antagonismos paradéjicos. De una par-
te, individualizar hasta conseguir el rasgo personal mas acusado; de
otra, arquetipizar hasta encontrar en cada individuo el patron genera-
tivo de su propia especie. No se me oculta que las Ultimas palabras
parecen definir un clasicismo. ¢Pero acaso no es un clasicismo, una
manera muy especial de clasicismo, lo que se alcanza en el arte a partir
de Cezanne? ¢Acaso no es “pintura de museo” la que se logra en los
momentos luminosos de Daniel Vazquez Diaz? Pero tengo que preci-
sar en qué consiste la verdadera entidad de esta pintura antes de
pasar a considerar su significacion de cara a un futuro de la pintura de
Espafia.

Muchos afios después de la batalla cubista, Juan Gris, uno de los
tres grandes protagonistas de la misma, dejé establecida, en una me-
morable conferencia en la Sorbona, una fundamentacion estética del
movimiento que, hasta el presente, es inamovible. En ella quedaron
cristalizadas, de cara al pasado, las definiciones de “cubismo analitico”
y “cubismo sintético”. De cara al porvenir, el pintor auguraba una nue-
va directriz personal para su arte, la cual no pudo consumarse por su
prematura muerte. Tal augurio era, en realidad, una exhortacion a
reemprender el camino de la diferencia, a partir del logro cezanniano
de lo genérico, y aproximadamente estaba concebida en estos términos:
“Yo voy a llegar a una clasificacion nueva, a fabricar tipos especiales
partiendo del tipo general... Cezanne, de una botella hizo un cilindro;
yo, de un cilindro voy a hacer una botella.”

Pues bien, salvando la infinitud de matices conceptuales que me-
dian entre Juan Gris y Vazquez Diaz, en la fabricacidn de tipos espe-
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ciales partiendo del tipo general ha consistido el logro del maestro. Tal
logro no ha podido darse mas que en lo que Bernard Berenson llama
“Valores téctiles””. Y a proposito de los mismos no quisiera dejar de
citar aqui unas frases del maestro de la critica norteamericana, que se
hacen luminosas cuando se aplican a la pintura de Vazquez Diaz: “Pa-
ra la mayoria de nosotros —dice Berenson— el objeto queda reducido
a un simple signo, atenuado hasta ser una cifra o decolorado hasta no
ser mas que una mancha. Las Unicas personas inmunes por naturaleza
0 por preparacion a este proceso desintegrador son los cientificos y los
artistas. Tanto los cientificos como los artistas quieren invertir este
proceso reintegrando el objeto. El artista, intuitivamente, da nueva
vida a la mancha utilitaria, al signo, a la cifra en que se ha convertido
el objeto, hasta llevarlo a lo que él imagina su plenitud. El ve la forma
completa, percibe la necesidad organica de cada contorno, de cada man-
cha, de cada sombra, de cada toque de color. No sdlo ve y comprende
como el cientifico, con su mente y su inteligencia, sino, a diferencia de
éste, aprehende todo como una realidad Unica e irreemplazable, pues su
individualidad particular nunca habia existido antes y nunca existira
otra vez; por ello la cuidarda como algo sagrado e intimo, remoto y
cercano, intangible y, sin embargo, acariciante. Esta representacion
particular es lo que queremos decir con la palabra “forma”. La forma
no debe ser confundida con el aspecto. La forma nunca es externa, es
decir, el aspecto geométrico que se ofrece igual a todos. La forma es
una cualidad mas alla del conocimiento comdn. Y cualidad es aquello
gue se encuentra en un objeto cuando, en uno o varios modos, y en
cualquier plano ideado, es intensificador de la vida. La forma es aquel
resplandor interno que alcanza la forma externa cuando en una situa-
cion dada se realiza con plenitud. Es como un manto que envuelve a
las formas externas, no un manto que las consuma, como el de Neseo,
sino edificante, como el de Isis, siempre que no se levante, pues en el
arte la apariencia es la Unica realidad. La forma es el aspecto de las
cosas visibles que intensifica la vida...” (i).

Digo que Vézquez Diaz ha logrado la creacion de tipos especiales
a partir de la forma tipo universal. En el principio, para él, es el canon
y la norma. Después, su obra creadora consiste en una autogeneracion
desde dentro, desde la rigidez misma de la norma, mediante la cual ésta
se va cubriendo con el manto de Isis de una individualizada apariencia.
No hay que levantar, como dice Berenson, ese velo de Isis de la apa-
riencia, porque entonces nos encontrariamos con el nudo esqueleto de
la norma, lo cual ya no seria la realidad, a la manera como la entiende

(i) Bernard Berenson: Estética e. historia en. las artes, visuales. Fondo
de Cultura, Méjico, 1956.
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Vazquez Diaz, sino la abstraccion, una frontera a la que el maestro no
ha querido acercarse nunca. Pero conviene insistir en la dificultad de
ese equilibrio, al cual Ilamamos clasicismo, que consiste en establecer
una coexistencia entre el esqueleto genérico y eterno de los objetos y
su apariencia efimera. Esto es lo que, en definitiva, distingue a la pin-
tura eterna de esa otra en la que el velo de la apariencia no encubre
ninguna oculta realidad; pintura realizada exclusivamente con la epi-
dermis de toda realidad y a la cual, para entendernos sin excesivas dis-
quisiciones, definiré utilizando peyorativamente un término: “Aca-
démica”.

Caracteriza, pues, a la obra de Vazquez Diaz una perenne lucha
entre la forma, que es interna, y el aspecto, que es circunstancial y ex-
terno. En rigor, el resultado final de esa lucha es lo que constituye su
estilo. Todos los objetos, todos los personajes, todas las situaciones
de sus cuadros, si estan enraizadas en el arquetipo, estan, al mismo tiem-
po, ancladas en el tipo. Ningun arbol de sus paisajes vascongados ha
podido eludir la rigida ley de un estilo de creacion segin la especie;
ninguno de sus paisajes ha podido nacer sin someterse al crisol de una
estructura previa. Y, sin embargo, ni la ley segin la especie, ni el cri-
sol previo de una estructura, impiden a cada una de sus obras destacar
la eficacia de su individualizacion. Pero donde Daniel Vazquez Diaz
alcanza su maxima dimensién como pintor es en el retrato personal.
Eugenio d’Ors, refiriéndose a ellos, a los retratos de Vazquez Diaz,
no supo esquivar una inevitable asociacion con la estatuaria: “Todos
guardamos, en la fatiga' de nuestras arterias, el logaritmo de nuestro
inevitable fluir. Pero todos guardamos también, en la sucesiva minera-
lizacién de nuestro esqueleto, el simbolo rigido de nuestra posibilidad
de durar. La calavera es la fianza de la escultura... Puede preverse el
valor de un arte que sabe olvidar el juego versatil de las fatigas y de
ios aspectos para colaborar con este grave emerger de las islas de la
estatua entre el*mar de la carne, donde se nutren con una emocion
dulcisima los momentos biograficos de proximidad a la madurez.”

Se ha. dicho de la gran invencion occidental del retrato que sus
més altos logros presuponen una apropiacion total de la persona del
retratado por parte del retratista. Esto es cierto en términos generales,
pero tal férmula peca un poco de académica. Si el retrato es, como yo
opino, una creacion exclusiva del genio occidental, esto es asi porque
solo en el Occidente ha sido posible el desarrollo de un humanismo, al
menos tal y como nosotros lo entendemos. Y es precisamente esa Su-
praconsciencia del humanismo la que toma posesion de la persona del
artista en el momento de la realizacién de la obra. Para todo retratista
que merezca de verdad ese nombre, cada personaje retratado es, al
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Ai'tratli del pintor Juan Gris.



Retrato de Goémez Moreno.



Juan Ramoén Jiménez (Museo de Caracas).



Retrato del Dr. Marafién.



mismo tiempo, crisol origen y personaje (nico de una especie Unica.
No hay posibilidad de un retrato de gran estilo si el retratista no tiene
en cuenta, al mismo tiempo, al personaje retratado, ejemplar UGnico de
su especie, y a su crisol determinante; es decir, a la forma oculta y a
su apariencia externa. El retrato del escultor Chapline, de Vazquez
Diaz, presupone en la mente del retratista un previo molde matriz para
una serie Chapline, dentro del cual s6lo logré realizarse el escultor que
conocid Vazquez Diaz. El retrato de don Pio Baroja nos obsesiona
porque lo sabemos configurado segun un inexistente troquel modélico
para una especie Baroja, de la cual logré supervivir un ejemplar. Lo
que el retrato tiene de fascinacion poderosa, la certeza de que cada
personaje es irreemplazable, se logra plenamente en Vazquez Diaz, tal
vez el Gnico pintor de nuestro siglo XX que lo logra. Todo arte, se
dice muy certeramente, es una especie de tentativa por salvarse de la
muerte. El arte del retrato es una doble tentativa, porque a través de él
tratan de salir a flote de una indiferenciada eternidad el retratista y su
personaje. Si Leonardo no hubiese pintado no se habria salvado de la
muerte. Pero si a Ginebra de Benci no la hubiese pintado Leonardo,
hoy apenas si seria algo mas que una ficha en el archivo de algun eru-
dito. En ese sentido, el retrato comporta, en cierto modo, la creacion
del personaje. Imaginad que a Erasmo de Rotterdam no lo hubiese
pintado Holbein. Seguiria, ciertamente, existiendo Erasmo. Tal vez
su espiritu fuese el mismo. Pero nos seria muy dificil imaginar la faz
y el &mbito donde el Elogio de la locura se fraguara. Un perfil aquili-
no, un cierto goce de la solitaria serenidad, un sentido exacto de la
medida propia... Holbein lo tuvo en cuenta todo. Pint6 a Erasmo y a
su espiritu; a los hombres del tiempo de Erasmo, al espiritu del tiem-
po de Erasmo... Si, Holbein retraté al humanismo de las gentes del
Norte. <b ;

Cuando Vazquez Diaz retraté a don Francisco Enriquez con un
cello, cuando lo retratd en el palco de la 6pera o enfundado en ro-
jos cardenalicios, no pint6 solo a don Francisco y a su espiritu, sino
que se esforzd también en captar una Gltima corriente del epicureis-
mo civilizado de gran estilo que supervivia con el esplendor de lo que
esta emplazado para la muerte, después de que la muerte le fué
decretada un dia de 1914. Hay que percatarse de lo que significa sa-
ber ver de una manera testifical, tener abiertos los ojos al tiempo y
al hombre que se sabe irrepetible. Muchos hombres conocieron a don
Miguel de Unamuno, y todos ellos, creo yo, quisieran tener la opor-
tunidad de hacerle la Gltima pregunta. Todavia, gracias a Dios, vive
Juan Ramon, pero cuando ya no exista, los ojos que le perpetud Vaz-
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quez Diaz seguiran proporcionando multiples respuestas. Esto es
hacer un retrato.

En la historia la circunstancia no cuenta, en Gltima instancia, casi
nada. Los hombres que hacen historia hacen también su circunstan-
cia. Vazquez Diaz no fué testigo por casualidad de los hombres de
su tiempo. Yo no sé hasta qué punto influyd el azar en el encuentro
con Rubén Dario, pero quien persigue realizarse histéricamente en
una determinada circunstancia, le da las vueltas al azar para encon-
trarse de cara con los hechos. Vazquez Diaz, ahora, cronista circuns-
tancial de su propia vida, nos esta contando desde paginas periodisti-
cas céomo fueron anudandose las mallas en la tupida red de sus co-
nocimientos: Juan Gris, Rubén Dario, Bourdelle, Manuel de Falla...
Detras de todo ello hay un riquisimo anecdotario, uno de los mas co-
piosos anecdotarios de nuestro pasado mas inmediato que valdria la
pena reconstruir: Un dia de 1906, en un café de Montmartre, Canals
lo presenta a un grupo de jovenes artistas, alegres consumidores de
un café y una copa de absenta, Amadeo Modigliani, Pablo Picasso,
Max Jacob... Una tarde calurosa se ha plantado, lapiz en mano, fren-
te a la cabeza barbada de Rodin, que por aquel tiempo era un dios
superviviente... Pero lo que importa es ver cdmo supo asistir a los mo-
mentos, cémo supo ser espectador de los hombres, como se le des-
arrollo el raro olfato de la eternidad. La eternidad se desviste para
Vézquez Diaz de todo lo accesorio, lo incita a una rigida economia
formal absolutamente inconcebible, en aquel tiempo, en un pintor
de nuestra tierra fuera de los cubistas. Solo la forma y su circuns-
tancia, y detras de ello, todo un mundo. La eternidad se desviste tam-
bién con Vazquez Diaz de una cierta servidumbre al tiempo. El ha
podido atravesar incontaminado el tiempo de los ismos sin dejar por
ello de ser rigurosamente contemporaneo, haciendo, como queria Ce-
zanne, un arte de museo. No eludo plantearme el que, posiblemente, en
la raiz de esta actitud, haya una especie de socarrona desconfianza
de lo transitorio. A mi personalmente la actitud de Vazquez Diaz vuel-
to de espaldas a los “ismos” me recuerda mucho a la actitud del so-
carrén Juan de Mairena, cuando decia, poco mas 0 menos, que ““en
arte, como en politica, los ““novedosos” apedrean a los originales™,

Algunas veces pienso que, atravesando a una cierta vocacion es-
pafiola a la opulencia barroquista, hay un estilo espafiol del estoicismo
de la forma. Es el mismo que al Escorial —*‘el Castillo de Felipe” para
la Madame Chochat de la Montafia Magica— le da, por. asi decirlo,
cierto caracter inquisitorial y fanatico con que a veces suele verlo la
“inteligencia” europea en sus momentos mas morbidos y literatures-
cos; el mismo que elementaliza hasta la magia ciertos pafios de Zur-
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baran; el que hizo de Juan Gris un fanatico de la forma precisa; el
mismo que Vazquez Diaz ha sabido actualizar, después de su regre-
so a Espafia para una pintura espafiola contemporanea radicada en la
forma.

No quisiera perder de vista la pretension inicial de esta confe-
rencia de ver cémo en la historia del arte actla la pintura de Daniel
Vézquez Diaz. De cara a la pintura universal, de cara a la Escuela
de Paris, la Escuela de todos, en la que Vazquez Diaz es también prota-
gonista desde 1906 hasta 1918, lo que Vazquez Diaz realiza es el re-
torno desde la forma general a la forma individualizada, llegando en
ésta hasta sus Ultimas consecuencias, es decir, hasta el retrato per-
sonal.

Pero desde 1918 Véazquez Diaz vive en Espafia. Lo cual quiere
decir que renuncid a un cierto actualismo que podia prestarle el esce-
nario maximo de la pintura del mundo, que es Paris, para aceptar
la servidumbre de ““ser maestro” dentro de las fronteras de su tierra.
También en esta actitud se podrian rastrear huellas de esa cierta so-
carroneria del maestro de retérica Juan de Mairena, quien parece,
al decir de don Antonio Machado, que no tuvo el menor gesto me-
nospreciativo al incluir sus mejores paginas en El Faro de Chipiona.

A posteriori, es facil diagnosticar las corrientes de una época. Yo
creo que a nadie voy a descubrirle nada si digo a estas alturas que lo
gue Vazquez Diaz representa para la pintura de Espafia es la inicia-
cion del problema formal contemporaneo, de la misma manera que
Solana representa la iniciacion del problema expresivo. Porque, como
decia en los comienzos, la revolucion contemporanea no se dié solo
en la forma, sino que se dié también en la expresion.

Naturalmente, no hay que entender el magisterio de Vazquez
Diaz sobre toda la pintura posterior como algo directamente vincu-
lado a su persona. Muchos de los jovenes actuales, inmersos en la co-
rriente de la abstraccion formal, son discipulos de discipulos. Pero
esto no invalida en absoluto su funcién magistral. Esta iniciacion,
este punto de partida, ha sido tan inteligentemente mantenido por el
maestro, que no ha matado en flor ninguna personalidad. La ensefian-
za de Vézquez Diaz a la pintura espafiola ha sido la leccion del re-
planteamiento. Ha consistido en demostrar que hay que volver a las
leyes generacionales para derivar hacia las corrientes més lejanas, si
las corrientes lejanas estaban en el horizonte del discipulo. Huelga
decir lo que esta operacidn clarificadora ha significado para nuestro
arte. Muchas de las méas vigorosas pretensiones de nuestros artistas
contemporaneos, la pretension de abrirse paso hacia un muralismo, la
de vigorizar hasta el maximo a la forma, por ejemplo, son inicia-
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ciones de Vazquez Diaz. Si admitiéramos, cosa que por muchas razones
es problematica, que existe ya una corriente muralista colectiva
en el arte de Espafia, tenemos que admitir también que esta co-
rriente tiene su hito inicial en los frescos que el maestro pintd en La
Rébida. Si en sus obras de taller plante6 el problema pictérico en la
geometria del espacio, en sus frescos de La Rabida lo planted, al igual
que todos los muralistas que hoy podemos considerar modélicos, en
la geometria del plano. Sus murales de La Rabida son leccion ma-
gistral para una iniciacion de muralismo. Servidumbre absoluta al
plano, solidificacion del aire ambiental, renuncia a toda perspectiva
que pudiera provocar la ruptura con el ambito arquitectural a que
se sirve. Y, al mismo tiempo, servicio a un contenido documental.

Después de todo lo dicho anteriormente me parece indtil insistir
en que la pintura de Vazquez Diaz, a pesar de que se fragua siempre
de acuerdo a las leyes de la forma, no es un arte de la forma exclu-
siva, sino que alude a un contenido. Nos bastaria mirar cualquiera de
sus cabezas para percatarnos inmediatamente de ello. A estas alturas,
una de las cosas que mas se echan de menos en el mundo del arte con-
temporaneo es un replanteamiento estético que sea compatible con las
nuevas descubiertas. Si, por una parte, algunas de las corrientes, Glti-
mas parecen apoyar el viejo planteamiento de los descendientes de
Winckelmann, que juzgan el acto estético como un problema exclu-
sivo de la forma, el expresionismo hizo explicito la unilateralidad de
tal propuesta. Y ahora, con este arte cimentado en la forma, pero
tan absolutamente penetrado de contenido, tal negativa alcanza, desde
su raiz misma, su sentido implicito.

José Maria Moreno Galvan.
Cabanilles, 18.
MADRID
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EL ULTIMO VIAJE

POR

DARIO ORTOLANI ¥

ESPEJADAS las vias, el tren se presentd inclinado' en la curva,,
se enderez0, cort6 el aire con su locomotora cerrada- y chorreante

y se detuvo, entre una serie de chirridos y lamentaciones, sobre las viejas

maderas combatidas. Ni un rostro en las ventanillas. La lluvia, soplan-
do de los montes, batia las bancas de la estacion y florecia de gotas di-
minutas los pies de los viajeros acogidos al refugio’ de su techado. Sin
truenos ni reldmpagos, hecha de puros latigos de agua, era una de esas
noches de septiembre en que declina de improviso el verano, y a no
ser por la dulzura del aire hubiera podido pensarse en el color y el
ambiente de un Dia de Difuntos; la voz misma del revisor, voceando
el nombre de la ciudad, tenia el tono ronco, vagamente fatidico, de un
celebrante religioso.

Apenas subi al Gnico vagon de segunda me intimid6 la oscuridad
de sus compartimientos, las cortinillas enconadamente caidas contra el
paisaje, el pasillo desierto. No se oia una voz, y yo miré hacia la esta-
cién y sus tiestos colgantes con geranios y campanulas, pensando en el
tedio de los viajeros desplomados contra el espaldar de los asientos y
casi como tratando de huir a las crudezas y obligaciones de la nueva
estacion, que ya se insinuaba. Pero mi real sorpresa se produjo cuan-
do, recorriendo' todo el vagén, me di cuenta de que estaba vacio.

No supe donde sentarme y continué un trecho en el pasillo, ante
aquellos huecos débilmente iluminados de azul, que, como habitaciones
recién abandonadas, conservaban adn un calor de cuerpos y de alien-
tos, mientras, con los ecos que la nueva' carrera del tren levantaba, iba
percibiendo las casas, los puentes, los viaductos, cada cual con su voz
propia, con el estupor de su brusco despertar al paso del tren. Casi
ofa quejarse a las garitas ferroviarias. Los abanicos de la lluvia se ce-
rraban ruidosamente contra las ventanillas.

(*) Dario Ortolani naci6 en Arpifio, no lejos de Roma, de padres vénetos..
Oficial por la Academia Militar de Mddena, en 1928 abandona las armas feliz-
mente, y a partir del 30 desarrolla una amplisima e ininterrumpida labor perio-
distica en Milan, Turin y Venecia, de cuyo periddico tradicional, Il Gazsettino,
fué también corresponsal de guerra. En la actualidad reside en Turin. Tardio
autor de libros, su primera entrega en volumen, el libro de cuentos Tiempo
entre los muros, no aparece hasta 1944. Luego publica las novelas La muchacha
del fuerte (1948) y Sol blanco (1946), con la que obtiene al afio siguiente el
Premio Bagutta. L’ultimo viaggio, el cuento que sigue, y cuya extraordinaria
calidad idiomatica es, en la lengua natal naturalmente, de alto y singular inte-
rés. ofrece también un claro reflejo de la tematica del escritor, de su mundo..
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Senti una extrafia inquietud. Nunca me habia visto viajando solo a
través de una tormenta, en un vagon desierto que se me antojaba
enorme y misterioso y que crujia tan siniestramente; a cada cambio
de vias temia un descarrilamiento y me vela ya tendido sobre la grava,
bajo los heléchos, laterales, abandonado al viento y a la lluvia. Un pa-
raje llegd a impresionarme especialmente. De un lado, habia grandes
montes pedregosos, llenos de arroyos y corrientes de lluvia; del otro,
un lago que parecia ocupar hasta sus mismos bordes el cuenco de un
crater inmenso. Sentado' ya en un compartimiento extremo, un par de
ruedas del vagén, gimiendo y saltando bajo el asiento en que me halla-
ba, contribuia a aumentar mi desazén. Fué entonces cuando oi pasos en
el pasillo y vi, sacando la. cabeza, al revisor que avanzaba, balancean-
dose a mi propio compas, con su farol encendido.

Era un hombre grave, macizo, entrado en afios. Con la gorrita
levantada sobre, la frente, los bolsillos del pantalén hinchados de papel,
la pelliza de cuero al brazo y aquel farolillo en la -mano, parecia abrirse
paso trabajosamente a través de una multitud; o estar vadeando un
penoso rio. Llegado a mi altura, me iluminé el bulto y rechazol con un
rapido gesto el billete que yo le entregaba ya. Ahora le distinguia bien
el rostro amarillento y el ojo cansado bajo- las grandes cejas.

—Perdon—murmur6 entrando en el compartimiento,

El tren penetraba en un tinel, y entre el apremiante fragor observé
a mi extrafio visitante, que se desabrochaba calmosamente la sahariana
de mahdn azul y abandonaba, en la redecilla el farol y la gorra, con la
actitud tipica de quienes intentan viajar con la mayor comodidad po-
sible; ahora se tendia sobre el divan vacio. Pero, apenas salidos del
tanel, me di cuenta de que el revisor respiraba afanosamente, mientras
se deshacia de la corbata. Casi no habia tenido tiempo de reflexionar,
y Ssu presencia, que en principio habia llegado a. confortarme, me daba
ahora una sensacion de sobresalto. i

Tumbado sobre el divan, el hombre apoyé la cabeza sobre su pe-
lliza, que habia plegado a modo de cojin, y suspird profundamente.

—Estoy cansado —dijo pronto con rota voz—. Estoy cansado y el
mundo sigue huyendo bajo mis ojos, si. Treinta afios hace que viajo;
treinta afios de aca para alla, a lo largo de kilémetros de pasillo, si.
Las cuchilladas de aire por las ventanillas, y el contacto con tanta
gente... La multa, el billete caducado, la tarifa diferencial.,, jy no re-
cuerdo la cara de un solo viajero!

El tren atravesaba los cruces de otra estacion. Vi al relampago de
una luz tres o cuatro fanales encendidos bajo la marquesina y un breve
contingente humano alineado sobre el largo banco de espera, reluciente
de luvia. EIl revisor se volvid hacia mi. (ladeaba. A la débil luz del va-
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goén entreveia su boca semiabierta bajo la gruesa naris, de que la res-
piracion prorrumpia fatigosamente.

—A lo mejor piensa que estoy medio loco —continué—, pero no se
trata de eso. Conozco bien los reglamentos y sé hacerlos respetar bien,
¢sabe? Pero hace falta tener por los huesos todo mi cansancio para
entender bien lo que le estoy contando. Cada dia o cada noche de ser-
vicio quieren decir trescientos o cuatrocientos kildmetros, el alba en
las ventanillas, el sol, el crepusculo, la nieve o, como hoy, la lluvia. He
visto, durante noches y noches, dormir tumbados a los hombres, jugar
a las cartas; los he visto comer, leer, charlar, besar furtivamente a las
compafieras de viaje. He oido a los nifios llorando, la tos de los viejos
al amanecer. He pillado el final de un amor y también el principio. de
otros. Peleas, carcajadas, confidencias, promesas. jSiempre en planta,
tropezando por esos pasillos llenos de maletas, mi vientre contra el vien-
tre de ésta o de aquél, sin encontrar nunca un boquete donde refugiarme,
un sitio donde sentarme! EIl transportan al final de los pasillos esta
siempre solicitadisimo por los viajeros esquivos o contemplativos. Al-
gunas veces he encontrado alli hasta monjas. En fin...

Se interrumpia, tocandose la frente y cerrando los ojos. Al otro
lado de los cristales, el agua parecia menos impetuosa. No golpeaba ya
las ventanillas, sino que se desflecaba en ininterrumpidos goterones por
los vidrios abajo.

—Al final de cada viaje me espera el Comedor de los Ferroviarios, y
esos cuartos con camas de hierro para el personal en ruta. No he visto
las ciudades mas que a través de los tilos de la explanada de la esta-
cion. A trescientos sesenta kilometros justos estaban mi casa, mi mu-
jer, mis dos muchachas casaderas; pero al volver siempre me he sen-
tido como atontado, ausente, con las piernas un poco vacilantes. El es-
pectaculo de la humanidad que viaja- produce a la larga un vacio en el
alma; la gente repite los mismos gestos, dice sobre poco mas o menos
las mismas cosas, sube, baja-, desaparece con nifios, maletas, fardos,
bolsos. Casi no tiene cara. “Revisor, por favor, busque un médico. Hay
un sefior que no se siente bien.” Una vez he ido a buscar un sacerdote
y otras he tenido que servirme de la policia. "’Sefiores, por favor, des-
pejen el compartimiento: hay una mujer que va a dar a luz.” Y siem-
pre aca y alla por los pasillos, con la ciatica enconandoseme en prima-
vera y en otofio, entre las preguntas del uno y del otro". ”Se ha con-
fundido de tren y le conviene bajarse en la primera parada” O bien:
”Sobre las cinco y media si seguimos sin retraso.”

Yo le escuchaba inclinado hacia adelante y con una atencion que
empezaba a darme dolor de cabeza. Mecanicamente habia sacado® un
cigarrillo, pero no me decidia a encenderlo; me parecia que el revisor

47



estaba sufriendo seriamente, que tenia la frente bafiada en sudor y hu-
biera querido llamar a alguien. Pero, como adivinando mi inquietud, el
hombre movié una mano:

—ESs un malestar pasajero +—dijo, tosiendo con una conmocién de
todo el torax—. Es el tiempo, el tiempo que cambia —con esfuerzo se
llevé la mano a los ojos para mirar el reloj—. Todavia queda un rato
para Laurana —y luego, irguiéndose repentinamente' sobré los codos,
grité—. jLauranaaaa,..!

No habia visto mi sonrisa, nada alegre desde luego, y volviendo a
apoyar la nuca en la pelliza se aclar6 la voz.

—Hacen falta pulmones para este oficio. Piernas y pulmones. Por
la noche, los nombres de las estaciones mece el suefio de los viajeros.
Con mi farol, bajo la lluvia... Pero hay nombres que no se pueden vo-
cear como Dios manda. Y otros que chocan. Imaginese usted los nom-
bres que llevaré cantados en treinta afios que llevo de oficio, y los
sitios que habré mirado y remirado, siempre distintos aunque fuera la
misma hora que la vez anterior. Y me pasa que no paro de querer dis-
tinguirlos, porque se me encaraman el uno sobre el otro, campanario
a campanario, terraza a terraza, arbol a arbol, carretera a carretera.
Me pregunto muchas veces qué es lo qué, he visto en todos estos afios
y entonces me acuerdo de una casa a la entrada de un pueblo, junto a
un sitio donde el tren frena. Una casa colorada como tantas otras, con
el corredor fuera y tres chopos delante. Por el huerto andaba siempre
un viejo, agachado sobre las verduras. No, no es mi casa. Habia una
mujer a la que no conozco, pero a la que he visto cientos de veces y en
momentos siempre distintos: en el huerto, por el corredor, sentada a
la sombra de los chopos, detras de los cristales de las alcobas encén-
didas. EI tren pasa siempre por alli a sus horas: siete y veinte de la
tarde al ir y seis y cincuenta y dos de la mafiana al volver. En las ma-
fianas de invierno me la imaginaba durmiendo todavia, pero con el
buen tiempo la veia siempre por sus ventanas entreabiertas, lavandose
en su palangana o peindndose delante del espejo; le veia un momento
los brazas desnudos, los largos cabellos sueltos, el seno ya- arreglado en
el corpino. Una sola vez la vi en su cama bostezando. Conocia todo su
ambiente. Los muebles de la casa, el gato rubio... Hasta el c-uadrito de
la Virgen en la cabecera de su cama se me ha quedado en la memoria.
iQué misterio, sefior! Porque ella vivia sola, con aquel viejo siempre,
encorvado sobre las verduras del huerto como en una fotografia; nun-
ca vi un nifio por aquella casa, ni la cara, de un hombre, ni nada que
me diera un detalle de su destino de madre o de mujer. Poco a poco
ella fué siendo la razén Gnica de mis viajes, y si por la mafiana no la
vefa, esperaba furiosamente verla por la noche haciendo' la cena en su
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cocina. Por invierno y verano cenaban siempre a la misma hora. El
viejo, en chaleco y mangas de camisa, se sentaba a presidir la mesa,
mientras ella se movia por la cocina, sirviendo la sopa en silencio.
Nunca la vi reirse, ni levantar la vista hacia el tren...

—¢No paraba alli el tren nunca?—pregunté yo.

—Nunca —me contestd el revisor— Pero frenaba siempre, quiza
para que yo pudiera verla. Me gustaba, sobre todo en las mafianas de
primavera, cuando, acodada en su ventana, la llegaban los cabellos a la
cintura. La he visto inclinada, lavandose; la he visto haciendo' la cama,
sentada y en movimiento, tranquila y pensativa. Alguna vez secandose
los brazos; otras, cosiendo. Un dia estaba con los codos sobre su alféi-
zar y el gatucho rubio dandola con el rabo en la cara. Era guapa, con
los ojos claros, una cara despejada y la boca sin trucos ni pinturas, viva,
gordezuela, con aquella carilla de perezosa y de fiel...

—¢Y nada mas?—dije.

—La casa estd cerrada desde hace dos meses. Las ventanas, som-
brias, y abandonado el huerto, en el que los tres chopos comienzan ya
a decaer: cada racha de viento les lleva un saco de hojas. Y ha des-
aparecido también el gato. Por la mafiana y por la noche espero, espe-
ro, espero. Desde entonces respiro mal y me duele una pierna, Pero si
yo volviera a ver la casa encendida, el viejo en el huerto y a ella detras
de sus ventanas, me parece que me pondria a saltar por los pasillos. Ya
sé que esto no es asi, que es casi faltarle a mi mujer o a mis hijas. Pero
es que de todos estos viajes, ¢sabe?, con treinta afios de aca para alla,
no me queda mas que. una imagen dentro de una casa.

Se incorpord hasta sentarse, y, con cierto esfuerzo, empezé a abo-
tonarse la sahariana. De vez en vez se detenia y prestaba oidos a algo.
Se irguid por fin y se encajé la gorra, tomd su farol, lo encendif...

—Permita el billete—dijo.

Se lo tendi y lo taladré rapidamente, guardandose luego la maqui-
nilla. Observé de nuevo su rostro, el 0jo apagado' bajo las cejas, la boca
como hendida, llena de surcos en las comisuras. El tren estaba llegando
a otra estacion y las ruedas acrecentaban su gemir bajo mi asiento. Vi
al revisor alejarse con pie dudoso, empujar la puerta, que se abatié a
sus espaldas, y bajar el cristal dé una ventanilla. Yo también me tras-
ladé al pasillo. Chorreando agua, el convoy se detuvo bajo las luces de
la estacion, ante otra reducida multitud. No llovia ya, pero el viento
inquietaba los impermeables. Todos los viajeros, asomados, miraban
hacia, tina misma direccion.

—ijLauranaaad!

Subi6 poca gente, que se distribuyd por los vagones de tercera. Na-
die se asomé a saludar por las ventanillas. En las bancas, la pequefia
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multitud se recampuso, cubrid los huecos, inmovil bajo las lamparas,
que temblaban al viento como personas invitadas a una fiesta de nivel
superior al suyo. Parecia que el tren transportase los restos de un
personaje ilustre muerto en una ciudad extranjera y que en cada esta-
cién se encontraran autoridades, deudos y curiosos, para rendirle un
altimo homenaje. Con el impermeable negro y rigido que le caia a plomo
sobre los zapatos, el jefe levantd la sefial en silencio. Se vio el galon
dorado de su gorra amarillear a la altura de las ventanillas mientras el
tren se movia, y después, los repetidos geranios ferroviarios y el nom-
bre de la ciudad en un rétulo, a la izquierda del edificio de laj estacion.
Detrés se abria la explanada, con poca luz entre la llovida oscuridad de
los arboles, y otras luces distantes y como sumergidas, semejantes a
luciérnagas en un bosque.

El revisor apagaba ahora su farol, balanceandose a lo largo del pa-
sillo. Venia otra vez hacia mi, olvidado acaso de mi persona y de las
confidencias de momentos atras. Crei que seguiria derecho, pero se de-
tuvo en mi puerta y me dijo:

—¢ Vi ya su billete, sefior?

Debi6 notar mi sonrisa porque dejo el farol en el pasillo y se rasco
la cabeza por detras de la gorra, en un leve gesto de humor.

—Es la costumbre —se explicb—. Repetimos siempre' las mismas
preguntas, y mientras Dios sabe en lo que estamos pensando. Debe ser
el ruido del tren y estos bailes continuos por los pasillos quienes nos
despabilan el escripulo profesional sin que nos demos ni cuenta. Para
nosotros el viajero no es mas que un billete: normal, de tarifa redu-
cida, circular, festivo, de ida y vuelta... La sefiora que dormita en un
rincon, con la cabeza noblemente apoyada en el divan, nunca es para
nosotros una gran dama oxigenada, con la cara tratada de cremas y
polvos, sino un trayecto de viaje de una localidad a otra, con billete de
primera clase en tarifa completa. Nos acordamos del color de su billete
mas que del de su cara.

Entré y se dejo caer otra vez pesadamente en el divan. Volvid a
quitarse Id gorra, a desabotonarse la sahariana. Luego se aflojo el lazo
de los zapatos.

—Le habia puesto yo un nombre bonito a la mujer de la casa colo-
rada. La llamaba Claudia y me parecia que le caia bien el nombre, li-
gero, casero y también algo distinguido. Aunque vivia en una casa
rustica, Claudia no era una mujer de campo, agradable y gordinflona,
como las que se ven por esta parte del lago, esas mujeres rubias qué
prosperan como gallinas entre el aburrimiento de jardines parecidos a
grandes cementerios. Era una criatura amable y reservada, llegada
Dios sabe de donde, y que el destino habia dejado alli, en aquel sitio
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men que las vias se cruzan forzando a los trenes a frenar ante el huerto
de los tres chopos y las ventanas que dan al corredor de madera. Y ella
se movia por la casa, muda, indiferente, lejana, o se sentaba, metida en
su costura, sin levantar nunca la cabeza al paso del tren. ¢Qué pensaria
tan sola, ante el rayo repentino de las luces del tren, con aquel viejo
al lado, jorobado ya como un olivo a fuerza de doblarse en el huerto?
Parecia que no viera los trenes frenando ante su umbral, que ni siquie-
ra ofa su ruido, como si no quisiera verlos ni oirlos. Erguida en su co-
rredor o con el pecho dulcemente apoyado en la ventana, era como una
imagen, Los trenes silbaban, saltando sobre los cambios. Y yo espera-
ba en vano encontrar su mirada.

Ahora el revisor tosia, inclinando la cabeza, mientras yo volvia a
verlo de pie ante las ventanillas, esperando la aparicién de los tres cho-
pos y de la casa colorada donde, en un solo instante, encontraba y per-
dia a una mujer. Un gesto junto a otro componian todo- un dia de la
vida de una desconocida, furtivamente espiada desde el pasillo de un
tren; eran esos gestos como una pelicula intima, secreta, a través de
luces y de estaciones, de momentos de abandono o de dolor, de pa-
ciente empefio o de placida negligencia. Los ojos cansados del revisor
retenian largamente cada vision, empalmaban una imagen a otra, dando
sentido y continuidad al panorama de una vida ignorada y discreta, a
salvo en unas pocas alcobas y en un huerto. Era como una cita a la que
la inadvertida mujer no hubiera podido faltar mas que por una cues-
tion de segundos, y he aqui que se habia ido librando de, ella, un dia
tras otro, casi por encanto.

—Ella volverda —dije—, y antes que nada abrird sus ventanas al
paso de los trenes. Después de la corta ausencia, la casa tendra que
airearse.

El hombre, tendido sobre el divan, movié la cabeza. Habia mejorado
el tiempo, pero la llanura, embebida) de Iluvia, sonaba sordamente bajo
las ruedas del tren. Aparecian, lejos, parejas de luces asaltando negro-
res, iluminando carreteras. Una claridad de remotas constelaciones in-
sinuaban lugares y aldeas hasta el confin del horizonte. Y yo pensaba
en aquel compafiero de viaje, anciano y maltratado, pero capaz de sen-
tir todavia interés y temblor hacia el misterio de una vida imaginada a
través de la monotonia de un trayecto que se repetia con inmutable
cadencia, entre llegadas y salidits, bajo las campanas de las estaciones.
Mas tarde ella volveria, y quién sabe si hasta podria vérsela también en
el huerto, inclinada sobre las verduras.

—EI viejo ha muerto —aventuré— y Claudia se ha marchado des-
pués de enterrarlo. Volvera de un dia para otro\
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El revisor se desplomd sobre el asiento y la sombra de la nariz can-
celd su boca como una tumefaccion.

—Pero éste es mi Ultimo viaje —dijo—. Mafiana me dan la cartilla
del retiro para la pensién, y los compafieros me ofrecen un almuerzo
en nuestro Comedor. Entonces todo habra concluido. En vez de las
ventanillas del tren tendré que contentarme con la ventana de mi dor-
mitorio. El mal tiempo se echa encima. Veré desde mis cristales la
plaza con niebla en la que chirrian los tranvias, la gente que sube y
baja de ellos, sin cara, llena de prisa. Y no sé si sera peor.

Se levanto y salio al pasillo de nuevo. Ahora el tren volaba, fun-
diendo en un solo ritmo todo el martilleo de sus carrocerias, hacia la
proxima estacion. El revisor se aboton6 otra vez la cazadora; otra vez
se cald la gorrilla galoneada. Una luz difusa, como una leche de luna,
envolvia la pelada llanura, recorrida por rios inmoéviles; la llanura en
que las casas no comunican con otras, las carreteras no se cruzan y las
estaciones de gasolina vierten heladas luces sobre el asfalto.

—Ahora —dijo el revisor— recorreré el tren desde el coche correo
hasta el vagon de cola. “Sefiores, por favor, los billetes.” La proxima
estacion es Sinalunga, pero no llegaremos hasta dentro de veinte mi-
nutos. Tengo tiempo para hacerlo todo cdmodamente.: un cambio' de
clase, una multa, un suplemento. ¢Se apuesta algo a que encuentro al
clasico viajero sin billete, a la mujercita que ha tomado un tren por
otro, al sefior lioso que protesta con el reglamento en la mano? “Los
perros pueden viajar en tercera clase, pero con bozal y correa...”

Sonrid, cogi6 el farol y me saludd por dltima vez, llevandose dos
dedos a la visera de la gorra. Lo vi alejarse, vacilar aqui y alia a cada
vaivén fuerte de la marcha, y a poco' le oia toser a pleno pulmén, mien-
tras las puertas de los pasillos continuaban abriéndose y cerrandose a
sus espaldas con una especie de estUpida insistencia. Me quedé solo en
el vagon vacio, y ahora que .el revisor habia desaparecido’ sus palabras
me sonaban con un eco irreal, como si me hubieran sido dichas durante
un desvanecimiento o un suefio. Quiza era el dia de tren, el viaje a tra-
vés de la tormenta, el vagén tétrico y desierto en aquella luz de sub-
suelo minero, quienes me presentaban lo vivido como sofiado. Adn
tenia delante de mi el rostro del empleado ferroviario, grisaceo, hirsu-
to, con las orejas vacias y hondamente trabajado en la boca, el rostro
a que la recia nariz prestaba un cierto airé de intimidad y confidencia.
Sacandome de mis pensamientos, el tren emple6 a fondo sus frenos
contra las ruedas, y los maderos de la via chillaron bajo el peso muerto
de la carrera. No nos habiamos detenido ain cuando ya se oia cantar-
al nombre de la estacion.

—iSinalungaaad!
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Y era su propia voz la que gritaba, entre el batir de las portezuelas
y el jaleo de los viajeros, la voz un poco ronca y fatidica de mi revisor.
No sé por qué impulso me precipité a la ventanilla y bajé el cristal.
Entre la pequefia confusion callaba ya el ruido de la campana; el an-
dén pisoteado se despejaba un poco, mostrando las oficinas de la esta-
cion, su puesto de periodicos y sus bancas recién barnizadas. Vi la cru-
da luz amarilla y circular que proyectaba el fle.ro del jefe de estacién
sobre la mesa de su despacho.

—ijAl tren!

La invitacién se habia escuchado cerca, y era ya otro hombre quien
la habia formulado. Otro hombre con un farol en la mano, al desgaire
en la portezuela abierta del vagén, un pie apoyado en la plataforma y
el otro balanceandose al aire en un gracioso y ligero movimiento de
impaciencia. Vi que era menudo y delgado, joven ain, con una cabe-
llera rizada que le rozaba el cuello de la sahariana de mahon. El tren
corria ya cuando el revisor saltd dentro y extrajo de uno de sus bol-
sillos la maquina taladradora.

Dario Ortolani.
Redaccion de la Gazzetta Del Popolo.
torino (Italia).

(Nota y version castellana de Fernando Quifiones.)
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LA PICARESCA Y VICENTE ESPINEL

POR

IGNACIO B. ANZOATEGUI

La picaresca no es en Espafia un estado social. Es ape-
nas una suma de individualidades en estado de picardia, que,
reunidas en un patio, posan en grupo familiar para un fo-
tografo de picaresca.

En el grupo caben todas las edades, todas las creencias,
todas las jerarquias y todos los sexos (que en Espafia son
nada mas que dos).

El arte del fotografo consiste en retratar al viejo con
su alma de nifio y al nifio con su angustia de viejo, en sor-
prender al rufidn con sus pujos de marido calderoniano y
al marido con sus tapujos econémicos de rufian, en inmor-
talizar al Rey con su cara de mortal y a la Reina con su
cara de Maria Luisa disecada a pincel.

Més allad o més acé del respeto debido a sus héroes, por
encima del respeto debido o debido deber a sus reyes, entre
todos los géneros artisticos el espafiol prefiere el retrato:
desde la instantanea fija que es Velazquez hasta la pelicula
documental que es el romance.

Siempre el retrato. Siempre el ansia de asomarse a la
expresion ajena: mas que para comadrear sobre ella, para
cotejarse con ella; mas que para compadrear con su pro-
pia vida, para aprender a malapreciar determinados porme-
nores de la vida. Para mirar no taimadamente de reojo,
sino de frente, pero sélo con un ojo: con el ojo de la com-
paracion conveniente, reservando el otro ojo para su propia
justificacion.

Siempre la necesidad de centrarse comparativamente, de
buscarse y de estudiarse situado entre los dos extremos del
heroismo y la picardia, para, llegada la hora de las decisio-
nes, ser un picaro a lo héroe o un héroe a lo picaro, un
hombre capaz de apufialear o de meterse a Buen Samarita-
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no, de ganar la sierra por su cuenta o de enrolarse en un
tercio por cuenta de la gloria comun.

Porque esto es Espafia: la picardia y el heroismo fun-
didos en un cerrado anhelo. La picardia del héroe que en
el aprieto de Santa Gadea le dice al Rey Alfonso el Sos-

pechado:

“liaced la jura, buen Rey:
No tengais de eso cuidado;
Que nunca fué Rey traidor
Ni Rapa descomulgado.”

Y el heroismo del picaro que, pronto a cualquier engafio,
en el trance del engafio peligroso se deja matar por su se-
fior, por su pequefio interés o por su patria.

Porque siempre es esto Espafa: la afirmacion de algo;
aunque a veces la afirmacion importe la contra-afirmacion
de otro algo. Siempre el afirmarse en una posicion, aunque
la posicion sea precisamente la contraria de la de ayer.
Siempre el estar en favor o en contra; porque ser es para
el espafiol vivir definido: mejor dicho, vivir en permanente
estado de pronunciamiento, ya en numantina actitud de si-
tiado, ya en desaforado impetu de sitiador. Siempre coexis-
tiendo en cada alma el santo en peligro de desantificarse y
el pecador en peligro de arrepentirse, el héroe amenazado
por el riesgo de morir en la cama y el picaro amenazado
por el riesgo de aburguesarse.

La picardia y el heroismo fundidos en un cerrado an-
helo. No en una desesperacion. No en un matonismo de lo
heroico como expediente respetable del suicidio. No en un
existencialismo de lo picaro como pintoresca justificacion de
la vida delictuosa. No en ninguna de éstas ni en alguna otra
forma de la desesperacion, sino en una simple y humana
necesidad de perpetuarse.

El HEROE NO SE ADORNA CON SUS CICATRICES

El héroe no se adorna con sus cicatrices ni vocifera sus
hazanas. Y si lo hace, lo hace para sacarle al enemigo la
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ventaja del espanto o acaso para sacarle al Rey olvidadizo
unos ducados de pension a la vejez. El picaro no alardea
de sus timos ni vocea la estadistica de las gallinas robadas.
Y si lo hace, lo hace para ganar el respeto de sus coémpli-
ces o para forzar por ese modo la espontanea caridad de
los duefios de gallineros.

Porque ni el héroe ni el picaro hacen academia. Hacen
sencillamente vida. Hacen lo que la vida les pide o les man-
da, les ofrece o les impone: le ofrece al héroe o le impone
al picaro. Lo que la vida le ofrece al héroe en la oportuni-
dad que él no elige, entre dos periodos de paz, y lo que le
impone al picaro en la continuada circunstancia de una fa-
talidad de miseria mas o menos irredimible.

De aqui este estado de cosas intermitente propio de la
oportunidad heroica; de aqui que en la vida real no exista
el héroe profesional, el héroe con el tic del heroismo, el
carnicero del patriotismo o de la propia honra. Porque en
definitiva lo que el héroe humano quiere es la paz; a lo que
aspira es a que no lo ponga la necesidad en la necesidad de
ser héroe; es la vida lo que busca con el ejercicio de la
muerte.

El picaro, por su parte, no ama la miseria. No la odia,
pero no la ama; no tiene el piadoso fatalismo de Job, pero
tampoco le gusta revolcarse como un réprobo en el ester-
colero; no ama al delito, pero usa del pequefio delito, de la
breve trampa, de la triquifiuela intrascendente para defen-
derse de la angustia.

Porque el picaro no es un delincuente. O, en todo caso,
es el Buen Delincuente. El delincuente con un santo patrono
que se llama Dimas y a, quien invoca con el doble objeto
de obtener por anticipado el perdon de Dios y de que el gol-
pe no le salga mal. Y, por encima de uno y otro, por en-
cima y por adentro, con la mas formal reserva de su dig-
nidad: con la reserva que le permite, sorprendido en una
falta, agrandarse como un héroe.

Pero no teoriza sobre su conducta. Y no teoriza preci-
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sémente porque sabe que todo lo que él hace es intrascen-
dente. El roba o hiere o defrauda sin pensar que eso es un
derecho. Roba o hiere o defrauda sin autojustificacion. En
realidad, a menudo lo hace justificadamente, porque Dios le
impone antes que ninguna otra la obligacion de subsistir;
pero como se procura los medios de subsistencia a costa de
lo ajeno —de lo que él cree que lo es y contra la opinidn
del duefio del bien robado, herido o defraudado— tiene el
picaro la conciencia de que obra con injusticia. De ahi que
no se le ocurra justificarse. Porque en su interior actlan
por una parte el duende del necesitado y por la otra el duen-
de del alguacil del Santo Oficio que todos llevamos dentro
para tenernos a nosotros mismos amedrentados; por una
parte su hambre y por la otra la personal conviccion de que
el hambre no otorga otro derecho que el de morirse modes-
tamente de hambre. Porque tan fuerte, tan aplastante es la
presion de la moral burguesa que aun al propio desespe-
rado le niega la facultad de actuar por desesperacion o,
dicho de otra manera, de actuar honradamente por necesi-
dad. A tal punto que el necesitado, si bien no peca mate-
rialmente, peca formalmente. No peca materialmente, porque
todo lo que es necesario es licito y aun obligatorio. Pero
peca formalmente, porque le han hecho creer que eso es pe-
car; se lo ha hecho creer no la sociedad de los santos, sino
la comunién de los impecables; la cooperativa anonima de
los dandies de la virtud al uso, los accionistas de la respe-
tabilidad.

Se lo han hecho creer todos esos legalistas del buen or-
den. Pero, con todo, él no lo cree del todo. Lo admite de
puro bien educado o de puro bien acobardado que es. Pero
no lo cree, porque él también es un buen cristiano, capaz
de empefar la vida por un pedazo de pan para la boca de
un desconocido, aunque eso le valga perderse y ganar, por
coima de heroismo, dos metros escasos de camposanto.

Por eso, aunque no intente su justificacion, se sospecha
a veces interiormente justificado. Y, aun creyéndose peca-
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dor, sabe que Dios es su aliado: su aliado a quien no quiere
comprometer ante los justos de la Tierra, pero su aliado al
fin, que no ha de fallarle en el jsalvese quien pueda! del
Juicio Final.

Por eso, temido o denigrado, perseguido o condenado
por los hombres, el picaro, llegada la ocasion decisiva, se
agranda como un héroe.

Porque en realidad se sabe nada menos que un hombre:
un hombre con su mas y con su menos, un hombre capaz
de llevarse el mundo por delante, sea en la asamblea del
patio de Monipodio, sea en el alboroto de las banderas tre-
molando por los cielos de Europa.

Y es que el picaro no deja de ser ni deja de ser eso:
un hombre..El hombre de ambos mundos: el estratega de
cada momento, el criado de la necesidad. Y siempre con su
reserva de sefor. para, llegado el caso, comparecer ante el
tribunal de Dios arrepentido, pero con dignidad.

Porque el picaro, si no es lo espafol, es espafiol.

Si aparece ya en la novela picaresca como protagonista,
vive en la prehistoria de la novela siquiera como extra. Por-
que, como hombre que es, no nace en la historia: hace la
historia. No se suma a ella, sino que la consuma. La amasa
con el lodo de la primera creaciéon y le infunde su presen-
cia, es decir, su alma.

VIVE EN LA HONRADA PICARDIA
DE AQUEL RUY DIAZ DE VIVAR

Vive en la honrada picardia de aquel Ruy Diaz de Vi-
var empefiando piedras por oro en el montepio espafiol
regentado por Don Raquel y Don Vidas.

Vive en Juan Ruiz, el Arcipreste trapisondista de la so-
tana alzada, y en los viejos enamorados y en las viudas ena-
moradizas de las anchas estrofas del Libro de buen amor.

Vive —aunque viva entre sinaises de moralidades— en
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la prosa de EIl corbacho de ese otro Arcipreste de Talavera
atormentado de sexo y de teologia moral, bronco de conti-
nencias devoradas y de patios atascados de sol y de vecinas
que corren clamando desaladas:

“iAy mi gallina la rubia, la de la cresta morada y de
la calza de oro!...”

Vive en la Tragicomedia de Calixto y Melibea. En la
tragedia de aquella Celestina a quien el hambre le obligd
seguramente a levantar quinielas de amor, a ir y venir del
jugador desafortunado al extracto de loteria, a falsificar bi-
lletes premiados y cobrados, a remendar nimeros, a hacer
pasar terminaciones por premios mayores, a falsificar pasa-
portes y certificados de buena conducta y cartas credencia-
les de sanidad prenupcial. Todo para remediar su miseria;
todo para proporcionarle una alegre noche al embajador de
Francia: todo porque acaso oy0 cantar a Melibea esperando
a Calixto en su jardin:

“Papagayos, ruisefiores

Que cantais a la alborada,

Llevad nueva a mis amores

Como espero aqui asentada.

La media noche es pasada
Y no viene.

Sabedme si hay otra amada
Que lo detiene.”

En la corte de la Celestina, entre los criados y los cria-
dos de sus clientes, entre sus pupilas y los amantes de sus
pupilas, en ese chiquero de pasiones y en ese almacigo de
esperanzas, madura el picaro de la picaresca. Vive y medra
y madura, pero todavia no se realiza. Todavia no es el pro-
tagonista. No tiene todavia conciencia de su papel protago-
nico. Todavia no es el picaro con fuerza suficiente para al-
zarse con la novela de la vida.

Lo hara cuando la vida literaria se lo exija, cuando la
literatura anticaballeresca se lo imponga abriéndole los ojos
a la realidad y cuando la realidad le ensefie que sin héroes
la vida no es verdaderamente vida.

Lo hard cuando el resentimiento antiheroico que culmi-
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liaria con Miguel de Cervantes amenace ya terminar con los
libros de caballerias y con la Caballeria misma.

Sera entonces cuando él irrumpa en los libros y tam-
bién en la caballeria; cuando él tome por asalto a aquéllos
y siente plaza de combatiente en ésta; cuando, reaccionando
contra la somnolencia burguesa, a falta de otra cosa se meta
a bandolero.

He nombrado al resentimiento y a Miguel de Cervantes.
Creo —Dios me perdone— que Cervantes es un picaro tris-
te. El hombre que, resentido de su manquera, de sus prisio-
nes y de sus deudas, escribe para Espafia y contra Espafia
ese alegato de la mediania llamado Don Quijote de la Man-
cha. Porque tal y no otra cosa es la historia del hidalgo
manchego: la via crucis del héroe, escrita no para enalte-
cerlo, sino pata descentrarlo, para hacerlo pasar por un des-
centrado; contada no para restaurarle en el respeto, sino
para ofrecerlo, metido en una jaula, a la mofa comin. Algo
asi como la cronica de la Semana de Pasion contada por
un leproso a quien Cristo se habria olvidado de sanar. Por-
que eso es el Quijote. Lo que Cervantes no hubiera escrito
si, después de lo de Lepanto, Espafia le hubiera asignado
una pingue pensién militar. No quiero decir con esto que
tuviera alma de vendido, pero si que entreg6 su carne a la
miseria. Y se la entregé resentidamente: haciendo de toda
miseria carne, en lugar de transmutarla en ala; haciendo del
mundo un Parque Japonés para trampearle el mundo al hé-
roe, trocandole ejércitos en rebafios y gigantes en molinos
con su magia de picaro resentido; apicarando a Espafia
—desde Sancho a Dulcinea, desde el Duque a Maritornes—
para que sobre esa Espafa se descalabrara el caballero, ro-
tas la lanza y la esperanza. Mientras Lope, con sus héroes
y también .con sus picaros, realzaba en el teatro el sentido
espafiol de la vida, mientras los hijos de los reconquista-
dores se metian por América reviviendo las mas altas ca-
ballerias, Cervantes ensayaba en farsa —desde su carcel o

60



desde su bohardilla— la misa de cuerpo presente de la es-
pafiolidad sobre el santo cadaver de Alonso Quijano.

ES ENTONCES CUANDO EL PiCARO
SE DESGARRA DE LA REALIDAD

Es entonces cuando el picaro se desgarra de la realidad
para coparla; cuando salta del marco para invadir el cua-
dro; cuando, temiendo por la suerte de la espada, entra a
cuchillo en la vida espafiola: para sostener precisamente el
tono de esa vida. Porque al picaro, como espafiol que es, sin
ese tono le falta el aire. Le falta eso que se llama riesgo y
que es la sal del destino. De ahi que se meta a bandolero,
movido por una necesidad personal: la de respirar. De ahi
que se cruce bandolero, empujado por una necesidad nacio-
nal: la de salvar la respiracion de Espafia, la de la Espafia
ricay la de la Espafia pobre, la de la principesca y la de la
mendicante, la de los golfos y también la de los caballeros.

Por eso el golfo juega al caballero y juega a él a lo
golfo: para vengarle ocupando su lugar; para demostrar a
los comodos que en Espafia no se puede vivir sin la incomo-
didad de contar con los caballeros.

Primeras victimas del movimiento antiheroico, los cor-
tesanos-pastores habian intentado una trémula huida hacia
el iveek-end de la novela pastoril. Pero aquello era nada mas
que un week-end: un querer escapar sin renunciarlo todo;
una temporaria renuncia a la locura de la Corte, facil y
conservadora; un llorar imposibles amores imaginarios pro-
curando de paso ponerle los cuernos al Amor; un intentar
ser de otra manera sin cortar amarras con el ser de la otra
manera.

Por eso la novela pastoril no pudo prosperar. Porque
fue la fotografia de la legua, la instantanea de fotografo de
plaza de un estado intrinsecamente ocasional: de un estado
que, si algo tenia de real —y mucho lo tenia—, no pa-
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saba de ser un adulterio de fin de semana, que cada lunes
obligaba al fugitivo a reiniciar su vida de buen comporta-
miento y de buen soportamiento.

De ahi que se hiciera indispensable apurar la aparicion
del caballero-picaro con caracter de protagonista, para reem-
plazar al caballero-pastor nacido ya con carne de alfefiique
e inadecuado, por tanto, para ocupar el lugar que el caba-
llero-héroe empezaba a ceder en el espectaculo.

Al espaiiol, tanto al noble cuanto al plebeyo —excluido
el hombre funcionalmente medio, puesto que éste no es un
espafiol funcional—, al espafol, digo, no le basta sino lo
desmesurado, lo inconsiderado, lo que excede la medida del
hombre medio. Y aun en la santificacion de este tipo de
hombre —como la que intentara Ganivet en la persona de
Pio Cid—, el hombre medio no es el hombre simplemente
medio: es el hombre que, dispuesto al martirio, sale tran-
quilamente a la arena y se encuentra con que en el ruedo
de la prueba no hay ni leones ni tigres ni panteras, sino sélo
una distraida comparsa de espectadores que juegan a ser la
humanidad.

Ganivet —uno de los espafioles que escribié mejor que
Cervantes— asumio6 al hombre medio, y, luego de no poder
con él, termind suicidandose. Termind suicidandose porque
descubrié que el hombre que él quiso presentar y vivir como
expresion de lo espafiol se le escapaba de las manos; que
a él —que era todo Espafia— le traicionaba esa Espafia por
él redimida; que él no podia suplir, ni mucho menos sufrir,
los dos largos siglos que metieron en el esqueleto espafiol
el germen y el castafieteo de la decadencia espafiola. Porque
a Ganivet le faltd el picaro y el sentido del picaro. Le falto
la esperanza de la picardia y el buen humor de esperar: el
buen sentido de saber esperar la salvacion por el lado de
los desesperados enteros.

Tres siglos antes, Vicente Martinez Espinel —el mas
ganivetiano, por asi decirlo, de nuestros clasicos— escribia
sus Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregon.
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SIN JACTANCIA Y SIN PRISA

Sin jactancia y sin prisa, con ese estilo tan suyo de quien
anda por la musica como por hacienda propia; sin arrebatos
y sin miedo, como quien estd de vuelta ya de ser soldado,
con esa alma tan suya que ni sabe de la melancolia ni del
cacareo, Espinel —musico, cantor, guitarrista, poeta y ca-
morrero de la milicia— posee las tres virtudes comunes al
ser espafol: el trato de amor, la esperanza y la lealtad; vale
decir, el acceso al amar y el asiento en el amor.

No corre tras las mujeres, pero tampoco las deja con
las ganas de ser mujer.

Asi, de una sola pincelada de vuelta y de través, que vale
toda una vida, describe la suya:

“¢Pues nunca habéis sido enamorado?—dijo mi ama—.
Y tanto—dije yo—que he compuesto coplas y refiido pen-
dencias.”

Sirve a la mujer, ya en coplas de plumas, ya en coplas
de estoques, pero conoce la condicion humana y los alifafes
de las edades. Por eso, en edad de descansar, mete a santa
a su catecumena de Argel, no sin antes citar el sabio refran
italiano que justificaria su fufura generosidad:

“El que se casa viejo tiene el mal del cabrito, que o se
muere presto o0 viene a ser cabrén.”

Porque, aunque buen amador, el escudero es buen razo-
nador. O, mejor aun, buen realista: que, si vuela con el co-
razon, camina también con los pies; que sabe que si el amor
discurre por los campos de la astronomia, el amante ama en
la geografia, junto a una reja situada, si, bajo las estrellas,
pero que es concretamente la tercera reja de la calle de la
Paloma.

Es el picaro que, jubilado de picaro, arrepentido, pero
dulcemente arrepentido, no se da a moralizar desde lo alto
de la contricién, sino que, descendiendo del asilo de su vir-
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tud actual al desconcertado patio de su pasado, relata sus
experiencias y se demora en su recuerdo para moralizar a
los nuevos pecadores por la mas eficaz de las vias del con-
suelo: por la pormenorizada relacién del propio pecado y
de su consecuencia el necesario arrepentimiento. Y todo ello
junto a ellos. No presentandoseles como un impecable, sino
como un ex-pecador. No poniéndoles —oponiéndoles, digo—
ejemplos imposibles, sino llaméandoles a la cordura, mientras
concede previsoriamente un razonable margen a la locura.

“Nadie siga mujeres en la iglesia —dice—, pues hay har-
to espacio para verlas fuera.”

Siempre el picaro del buen sentido, el maestro de lo po-
sible; pero también el caballero andante de lo que parece
imposible.

El caballero que, como excusandose de su mania caba-
lleresca, declara:

“Aunque yo tengo condicion de pobre, tengo animo de
rico.”

Y por afadidura confiesa:

“En viendo una verdad desamparada, me arrojo en su
ayuda con la vida y el alma.”

El hombre que, si alguna vez “traia un semblante de
hombre que tenia quebradas las alas del corazén”, no por
eso deja de ser el hombre figurero capaz de infundirle ani-
mos a la muerte.

El Don Quijote de la breve anécdota cotidiana, el que
todo lo reduce a una breve anécdota, porque, punto méas pun-
to menos, la vida es una suma de ellas: desde la interesada
adulacion a una mesonera hasta los trabajos de un cautive-
rio entre moros; desde el pie nic junto al Manzanares hasta
el naufragio entre las moles del estrecho de Magallanes.

El Don Quijote de la breve anécdota cotidiana y tam-
bién el Pio Cid del lento y minucioso conversar. Pero un
Pio Cid que en lugar de suicidarse sonrie; que en vez de
hundirse como un hombre medio estd en medio de los hom-
bres.
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Todo esto es Espinel: no padre, sino hijo de Marcos de
Obregén, porque Obregdn le preexiste, como que es la rea-
lidad espafiola, de la que él nace; no su caballero, sino su es-
cudero, como que él cuida de las armas de su honra vy, lle-
gado el caso, le sopla corteses moralidades para distraer al
auditorio del escandalo de sus probables picardias; no su
amo, sino su lazarillo, que le guia por los vericuetos del idio-
ma y que le ensefia el arte de hablar y de salvar la vida
hablando con ese dulce estilo del que sabe que para el an-
darin de la vida ésta no ha de ser otra cosa que un viaje
entretenido.

Todo caridad, Espinel nos ofrece la leccion del cielo abier-
to y de la tierra abierta como el cielo. Todo cortesia, nos
ofrece la leccion del buen convivir: la de ceder el paso y
quitarse el sombrero de alma a alma, de decir “su merced”
no por costumbre, sino por conviccion de gracia recibida, de
saludar no por una mera razén de automatismo, sino por
desear salud, de fundir la vida comdn en el crisol de un
solo gozar y padecer, de un solo renacer en el aire de la
caridad llamada por otro nombre la poesia.
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TIEMPO

POR

FERNANDO GUTIERREZ

I.—NINEZ

Mi nirez fué pequefia y se me olvida.
A veces pienso que la tuve poco

0 la gasté temprano. Y ahora, lejos

de aquella casa grande y de mi mismo,
me voy hallando a trozos. Unas veces
se me caen de la mano y se me rompe

lo poco que de mi en ellos quedaba.
Otras veces, las mas, los voy dejando
dentro del corazon, a ver si duelo

y en el dolor conozco que yo era

aquel que me recuerdan a distancia.
Me quedo asi, pendiente de mi mismo,
escuchando mi yo limpio y pequefio

en torno a las personas y las cosas

que me hicieron un poco, y otro poco
me fueron deshaciendo ocultamente.
Reuno los pedazos, y hay vacios
profundos entre ellos, huecos grandes
que no se quién llend y se me ha olvidado.
Pero a esa sombra, al mal recorte negro,
no por negro, sino porque me falta,

lo dejo en mi y lo miro. Muchas veces
me conmueve y apena Yy, sin embargo,
no sé por qué, quiza por esa chispa

de mi que esta buscandome en el hueco
COMO en un cuarto a oscuras, sin la idea
de donde estoy, a tientas, como suele
buscar un nifio su caballo roto.
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y es donde mas estoy, donde mas tiempo
de mi nifiez perdura: en esa sombra.

¢ Qué fué, qué tuve o qué sofié? Ya apenas
importa una pregunta asi. Fui y tuve

y sofié. Y nada. mas. Es suficiente.

Y os digo de verdad que estoy contento.

I.—MI HERMANO

1

José Maria fué un hermano mio.
Dios olvid6 su vida muy temprano,
corto la espiga cuando el pobre grano
no era ni primavera ni era estio.

Ahora es de noche y hace mucho frio.
Tengo un calor de menos en la mano,

y un punzante dolor que duele a hermano
me deja el coraz6bn manivacio.

Fué la. amistad callada y conocida
que a tantas se parece y a ninguna.
Fué el hermano menor, el mas pequefio.

Hoy es ese pedazo de la vida
que se me cae del alma cuando alguna
cosa me lleva a la nifiez o al suefio.

2

Porque murié pequefio, todavia
tiene en mi casa diecinueve afios.
Todos nos hemos hecho un poco extrafos,
mas viejos y cansados cada dia.

Asi le acompafamos la alegria
con nuestros pobrecitos desengarios,
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con pocos bienes y con muchos dafios,
y él tiene aquellos afios que tenia.

No le digamos cuanto hemos sufrido.
No lo debe saber. Son cosas éstas
que no se han de contar a los difuntos.

O quisa no murio, y se ha detenido
para vernos pasar, llevando a cuestas
nada de cuanto ambicionamos juntos.

I1l.—DEFINICION DEL AMOR

De pronto €stoy aqui, y ésta es mi casa,
y éste soy yo. Soy yo. Y saberlo es bueno,
aungue no sepa bien lo que me pasa.

iQué préximo saber! jQué ancho y sereno
este estar y este ser en los que vivo
lleno de Dios y de la vida lleno!

Ahora todo es verdad y decisivo,
ahora soy ya esa accion inesperada
donde el presente se hace imperativo.

Y no sé cémo fué. Me miro y nada
me descubre el secreto. ¢Qué ha pasado?
¢, Qué luz esta detras de la mirada?

¢ Qué caminos anduve, por qué lado
del corazon llegué? Veo mis cosas
y el alma me sonrie en el costado.

Mis cosas, es verdad... Maravillosas
pequefias cosas de la casa mia,
pequefias almas mias numerosas.
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Esta es mi casa ya. Cuando la hacia
pensé hacerla mejor, pero no pude.
Y Dios, que me ayudaba, sonreia.

Ahora que a ella la esperanza acude
cada mafiana con el sol, le pido
a Dios 0 a su sonrisa que me ayude.

Nacié de apenas nada, y he tenido
miedo de construir sobre la arena,
y ahora me asombra ver como ha nacido.

Ser hombre es un milagro. La colmena
del alma sus abejas echo al vuelo
y trajeron el jubilo y la pena.

De espina a flor, desde la tierra al cielo,
volvieron a mi casa y me ordenaron
la pena y la alegria, el fuego y hielo.

Hoy no recuerdo ya como volaron
ni con qué afan les empujé las alas,
Yy no quiero saber si se cansaron.

Mi corazén sacd al balcon sus galas
y contempla las cosas y la vida
y ve que ésta y aquéllas no son malas.

Con esta mano aun estremecida
por un esfuerzo siempre renovado
toco la sencillez, ya sometida,

de cuanto me rodea, y lo tocado
palpita a mi compas y se estremece,
y Sé gue es poco, es mio y es honrado.

La casa de mis cosas me parece
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lo que a Dios debe parecerle el mundo.
Uno, es verdad, frente a su mundo crece.

Y me pongo a escuchar. En el profundo
silencio de la casa hay un latido
que soy yo y no lo soy, y me confundo

en ternuras distintas. El oido
distingue cuatro suefios diferentes
y en su raiz descubro mi sentido.

Cuatro seres que suefian, cuatro frentes
bajo las cuales paso en pensamiento,
en cuatro pensamientos transparentes.

Uno, el mayor, se viste con mi acento,
me di6 a los otros tres dandome el suyo
y fué, mejor que yo, merecimiento.

Hoy si construyo algo, lo construyo
por él, por el mayor y los pequefios
y a los cuatro en amor me restituyo.

Los otros tres caminan por los suefios
y Dios les da la mano y encamina
y les pone los parpados risuefios.

Y mi alma, que es ingenua, se imagina
que el suefio de las nifas es sencillo
y por el suefio de las tres camina.

Mas las tres, que se saben al dedillo
los angeles del suefio, van aprisa
y me dejan el alma en el pasillo.

Asi, y amaneciendo en la sonrisa,
el alma me recoge el ser primero
y aguardamos tres angeles sin prisa.
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Los seres de mi casa. Y los que quiero
y no estan en la mia. Los testigos
de todo cuanto vivo como muero.

Mis padres, mis hermanos, mis amigos,
seres en los que gasto diariamente
el alma, y, ¢por qué no?, los enemigos

ya que en ellos también estoy presente.
De pronto el mundo en Cristo se concibe
y sorprende querer a tanta gente.

La tierra de mis seres me recibe
como a Dios debe recibirle el cielo.
Uno, es verdad, entre los suyos vive.

Y me pongo a pensar. Por el desvelo
del tiempo y de la vida pasa el hilo
del corazon y apenas toca el suelo.

Sobre él el alma queda como en vilo
y Dios esta en el suefio bien dispuesto.
Pienso y no pienso mas. Estoy tranquilo.

El amor, el amor debe ser esto.

IV.—LA VIGILIA

Hay a veces cansancios, COMO este
que traigo de la calle, porque el dia
no frié bien y han salido mal las cosas,
que ni pensar ni trabajar nos dejan.

Un no saber qué hacer con uno mismo
nos acompafa. Silenciosamente
pasa de pensamiento a ser persona,
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a ser alguien que estd aqui con nosotros
y nuestra pequenez hace palpable.
Es el espejo mate de la angustia.

Me siento en la butaca en la que leo
cuando es posible, y miro, sin ver nada,
los libros de este cuarto en el que escribo,
las flores de la mesa, los retratos

que me repiten el amor, el viejo
desorden de mis cosas, que yo sélo

puedo encontrar sin revolver, e, inmensas,
las butacas vacias, que parecen

sombras sentadas que me estan mirando.

Al otro lado de la casa escucho

a Loles al piano, preocupada

con sus clases, sus libros, sus amigas
y todas esas cosas en que piensa

una nifia que tiene trece afios:

todo es tremendo o todo pequefiito.

Maricarmen —diez afios solamente—
tiene suefo, e inventa la manera

de no cenar, ojea una revista,

se cansa, viene y va, juega, nos besa,
se sienta de una forma inverosimil
y se duerme o lo finge. No es seguro.

Alba dibuja Cristos y jarrones

0 baila un Strawinski a su manera

con sus seis afios de angel hecho nifia

y su cabeza de cordero rubio.

Quiere comprar estrellas y las compra.
Lo que ocurre es que no sabemos verlas.

Y veo lo que escucho. Esta tranquila
la vida al otro lado de la casa
donde el amor preside el tiempo. So6lo
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su caminar se oye, y me parece
que el corazon camina y continda.

Luego la voz acostumbrada dice:
llFernando, esta la cena.” Me levanto.
Empiezo a andar por el pasillo y miro

mis manos. Las contemplo lentamente

con un poco de asombro. Y sin que nadie
pueda oirme, le digo a mi fatiga:

l1Con tus manos, Fernando, has hecho esto.

V.—VERANO

Ahora que NUEsStro amor no tiene prisa
porque ya tiene edad y esté sereno

y lleno de ternura estd, tan lleno

que empieza a derramarse en la sonrisa;

ahora que el alma sobre el alma pisa

y el corazdn es como un nifio bueno

y hay un freno en el suefio, y hay un freno
en el llanto, lo mismo que en la risa;

ahora que nuestras manos se relinen
para morir mas tarde o mas temprano
cuando la dulce muerte se nos abra...,

dejemos las tristezas que nos unen,
que en nuestro corazon es ya verano
y el verano no ha dicho su palabra.

VI.—SOLEDAD

Desconsuela este tiempo Y €Sta gente.
Nacieron mal, mas hoy ya estan nacidos,
I estan aqui, esperando con nosotros

110 sé qué sol, no sé qué edad futura
que dé sentido a todo, que dé tierra

por la cual caminar y estar seguros.
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No basta amar. Hay cosas que no pueden
ser solamente amor: hay cosas cosas

que hay que ir hallando sea como sea

y darlas luego, con amor entonces.

No acuso a nadie porque estamos solos

y somos un yo inmenso y desvalido.
Nadie tiene la culpa. Nadie es malo

mas de la cuenta, y aun la cuenta es poca
si miramos las cifras. Uno es débil

y tiene miedo cuando tiene hambre,

que es un tener que solo tiene el pobre.

Lo Unico cierto aqui es que estamos solos
y no es bastante ya darnos las manos

y sonreimos y ayudarnos ese

poco que ya podemos. No es bastante.
Hay que hacer algo mas, hay que quitarnos
uno a otro la angustia que vivimos

y dejarla caer y que se rompa.

No sé como decirlo. Hay que partirse

la muerte a hachazos y sembrar en ella

y acariciar sin tregua las semillas

y la tierra y el sol y el agua clara

que nazcan de nosotros y comiencen

a darnos forma: la que no tenemos.

Uno se cansa de vivir, y sabe

que es hermosa la vida y que, vivida,
no cansoé nunca a nadie. Lo que ocurre
es gque estamos haciéndola a diario

y que la hacemos mal. Y lo sabemos,
y lo sabemos cada vez. Hay dias

que se ven estas cosas como nunca

las hemos visto. Asi nos pesa el alma
igual que si tuviera carne y huesos.
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DOS POEMAS DE RAFAEL

JARDIN CON SED

Cochura, estridor, jadeo,
tierra de sed entreabierta...
El jardin clama a mi puerta
por agua —ronco deseo—.

Quema el aire fusilero,
tiene el Sol la baza de Oros,
v abre el aroma sus poros
de calentura al brasero.

El gorrion, exhausto pio
—mensaje en cifra hacia mi—,
pone un acento a la i
de la voz en ascua: estio.

Toma a ha rosa un desmayo...
jAy rosa, para esos males
busco tu pomo de sales
de romantica de mayo!

Vieja y retuerta, a la parra
—(qesto agraz en fruto acedo—,
le da de la sierra el miedo
con élitros la cigarra.

Y al haz mismo del terrufio,
la raiz, mano abrasada,
palpa su dura camada
y se crispa como un pufio.

LAFFON

¢La humedad? ¢;Donde un conjuro

tan dulce? Qué imploracién
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tuya, jardin Epulon,
al poso —Léazaro oscuro—.

Jardin, si el Angelus canta,
al agua llegd su vez...
(Cuénta saciada avidez
me consuela la garganta.)

Se destifie la bandera
delirante del ardor.
Triunfa sola ya la flor
—de agua— de la regadera.

MANANITA DE BLANDURA

Mafanita de blandura,
con rebozo de neblina.
¢Donde tapada més fina
al velar su honesta hechura?

(Prima misa...) El esquilon
que despierta en la tronera,
a su yugo de madera
unce una agreste cancion.

Mistica pastura —un leve
rosa de vidrio ojival—
(Prima misa...) En el misal
bala un Cordero de nieve.

La tapada aun indecisa,
apartando el denso tul,
brinda una mejilla azul
al afeite de la brisa.

Y hontanar y acequia y rio,
dandose a sonoros dejos,
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le aperciben los espejos
que empafid en la noche el frio.

Una llovizna albarrana
refresca en la corraliza
los verdes de la hortaliza
de Pomona la hortelana.

Luz de cales exultantes
y trinos —alado coro
a pleno pulmén de oro
de musicos ambulantes—.

Al fin, deshecha en rubores,
del Sol llegando a la cita,
alla va la mafianita
desnuda por los alcores.
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EL TEMA DE LA POESIA

POR

JUAN FERRATE

Una primera evidencia es que la poesia nada tiene que ver con la
vida. Otra evidencia, de signo contrario, es que el tema fundamental,
el Unico tema de la poesia es la vida. ;Como conciliar evidencias al
parecer tan opuestas?

La poesia no guarda ninguna trabazon con nuestra vida en el
sentido de que no emerge de ella ni va a parar a ella como mediadora
entre nosotros y los objetivos de nuestras tareas o nuestros afanes.
La poesia no es un utensilio mas de los que usamos en nuestra vida.
Tampoco es una copia de ella, ni siquiera una copia mas fiel que la
imagen de ella que acarreamos con nuestra experiencia practica y
con nuestros habitos y tendencias vitales. Asi se ha creido, a veces,
siempre que la atencién se ha fijado en su poder de penetracion, en
su ahondamiento visionario en zonas vitales que naturalmente pare-
cen solo vagas, confusas e irremediablemente opacas. Pero la poesia
nada puede descubrir en nuestra vida que no forme ya parte de ella,
y s6lo en la medida en que esta ya patente y desvelado en la misma
por obra de nuestra accién de sostenimiento vital. Todo lo que la
poesia sea capaz de hacer patente mas alld de nuestra experiencia de
la vida no pertenece a la vida misma, sino a la experiencia de la
poesia. Lo que descubra la poesia no es ya vida, sino solo poesia.

Y, sin embargo, la poesia solo se ocupa de la vida. No como me-
diadora entre una parte y otra parte de ella, no como instrumento
al servicio de nuestro afan de goce o edificacion, no como dispensa-
dora de emociones 0 acarreadora de maximas y consejos, ni tampoco
como trasunto de la vida o como medio de iluminacion de los aspectos
de ella que ignoramos, desdefiamos o deliberadamente ocultamos, sino
como modelo de la vida que se niega a la vida, como representacion
de la vida que evade la vida, como imitacion, si se quiere, pero imita-
cién, que ahuyenta e irrealiza lo imitado.; mas adn, que se irrealiza a
si misma cuando se la quiere confundir con lo imitado.

Ocurre que la realidad de la vida no es toda la realidad. La rea-
lidad con que contamos en nuestra vida es ya una interpretacion, sin
duda, con virtualidades objetivas, pero que no puede pretenderse ab-
soluta. La realidad de la poesia es otra interpretacién con caracte-
res peculiares, uno de los cuales es el de tener su locacién en un
mundo ajeno como es el de la vida primaria y autoevidente que le sir-
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ve de estribo y ocasional punto de partida. So6lo por esto la realidad
natural, que es la de la vida, parece imponerse sobre la realidad de
la poesia en el modo de la relacion directa que suponemos existe en-
tre los contenidos de nuestra vida y la “materia” de la poesia. Pero
la materia de la poesia y los contenidos vitales son por comple-
to heterogéneos. La poesia tiene su propia materia, su propio tema,
y éste no estd en la vida, ni tampoco fuera de la vida, pero tam-
poco fuera de la poesia, en otra vida imaginaria o trascendente supues-
ta por nosotros. No; el tema de la poesia no es nada fuera de la misma
poesia. El tema de la poesia es el poema, cada poema.

Pero, ¢qué es un poema? Por supuesto, la contestacion a esta pre-
gunta no puede ser breve y precisa, y al mismo tiempo omnicompren-
siva. Cualquier poema tiene una multitud de aspectos cuya relacion
y descripcion podrian resultar interminables. Aun asi, creo que se
encontrara una linea de ataque rapido si consideramos al poema en
su condicion evidente de hecho linglistico. Pero ¢de qué clase? Sin
duda, el poema no es un hecho linguistico normal, en el sentido
de que no puede tener una simple funcidn de signo de algln aspecto
de la realidad de que sabe nuestra vida, como los demas signos del
lenguaje. Los signos de la lengua, en efecto, tienen en el uso normal
una funcion denotadora de cosas, hechos o ideas, y son realmente
mediadores entre nosotros (nuestro pensamiento) y la realidad. Pero
el poema no puede referirse a la realidad natural, la realidad de la
vida. El poema so6lo puede referirse a su propia realidad, la realidad
de la experiencia poética.

El poema es un signo linguistico en el que, a diferencia de lo que
ocurre con el signo linglistico en su uso normal, denotador de cosas
0 ideas publicas, la funciéon denotativa esta en suspenso o, tal vez,
modificada en el sentido de que el signo no se refiere a algo exterior,
sino a si mismo, en tanto que es portador de una connotacién. El
signo se concibe, en efecto, como un significante asociado a un sig-
nificado. El significado, a su vez, es doble. De una parte, es significa-
do el concepto habitualmente asociado con el significante. Pero, de
otra parte, en el uso lingiistico normal, es significado la cosa misma
denotada o a que se refiere en cada caso el signo, el referente del
signo. Si dentro del concepto, o primer aspecto del significado, com-
prendemos también todo aquello que no es necesariamente sélo in-
telectual o intelectualmente concebido y que esta asociado con el sig-
nificante, o que el significante evoca, tendremos lo que se llama la
connotacion del signo. Pues bien, el poema en conjunto es un signo
cuyo denotado o referente es la propia connotacién del signo.

Es evidente que esto vale también, y ante todo con referencia a
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los distintos elementos que componen el poema. El caso mas claro es
el de la metafora. En toda metafora genuina vemos lo denotado desde
el punto de vista del término que aparece usado metaféricamente.
Pero, ;como? La connotacién del término metaférico es realmente
lo denotado. O, si se quiere, hay como una referencia a cierta cosa
innominada, en tanto que ésta posee los rasgos connotados por el
término metaforico y en la medida que este término vale para ella.
Hay como una “reificacion” de la connotacion del término efectiva-
mente usado, “reificacion” que se cumple a pesar y sélo por el hecho
de que la connotacion misma es lo denotado.

iComo de entre mis manos te reshalas!
i Oh, como te deslizas, edad mial

Tenemos aqui dos verbos usados metafdricamente con referencia a un
mismo sujeto. Dejemos a un lado el que el propio sujeto es también
un término metaférico. Fijémonos en que no es lo denotado por estos
dos verbos ninguna accion de la vida (0 “edad”), porque la vida es
una realidad abstracta, un concepto, que no actla de ninguna manera.
En el texto vemos algo que tiene cierta relacién con nosotros desde
el punto de vista de los predicados ““te resbalas” y “te deslizas”, y
en tanto que esos predicados valen para ello, por la connotacion que
conllevan. Pero, ¢qué es ese algo? Nada, la mera sugerencia de algo
que se resbhala, que se desliza, y solamente en tanto que se resbala y
se desliza, en tanto que la connotacion de uno y otro término vale para
ello. La Unica realidad de lo denotado son los rasgos connotados por
ambos términos. Su Unica realidad es mental. Pero no es simplemen-
te la de un concepto, una idea. Su realidad es también la de “algo”
que vive, se mueve, actla. Su realidad es una pretension de realidad
en el mundo natural, pero una pretension necesariamente insatisfe-
cha, porque no tiene otra base que la apariencia lingiiistica de que hay
algo real denotado, siendo asi que lo Unico denotado es nuestra con-
ciencia de determinados valores de los términos metaforicos.

Por supuesto, en la vida real el valor de la metafora se cumple
inmediatamente en los rasgos de la cosa que justifican efectivamente
el empleo del término metafdrico. Pero esto no significa que la me-
tafora valga para la cosa en. cuestion, que la denote sin mas sélo por
razon de que la metafora efectivamente esté justificada. La metafora
denota cierto rasgo abstracto de la cosa, cierto aspecto suyo, no a la
cosa misma por razén de este aspecto connotado por el término meta-
forico. Lo denotado es cierto aspecto de la cosa, no la cosa en todos
sus rasgos. Pero en poesia, donde no hay cosa real, los rasgos de la
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cosa denotada se reducen a los connotados por el término metafdrico.
La cosa no es mas que la connotacién reificada.

Pero lo mismo ocurre incluso en el caso de que la referencia de la
poesia parezca apuntar a una cosa real y denotada como real. Si tra-
tandose de la metafora nuestro espiritu apunta a un algo innominado
que adquiere los caracteres de cosa solo en la medida que le sirve
de soporte la connotacién del término metaférico, en el caso de la
referencia por medio de un término directo la cosa denotada pierde
todos sus caracteres de objeto y conserva so6lo aquellos connotados
importantes para el sentido del texto en cuestién. Términos metafd-
ricos y términos directos resultan desde este punto de vista equiva-
lentes. De hecho, la trasposicion que tienen que sufrir estos Gltimos
para ingresar en el orbe del sentido poético es mas violenta, y son
por consiguiente fuente de una tension mas grande, lo que equivale
a decir mas emotivos y tal vez mas propiamente poéticos que las ima-
genes y metéforas. Existe ciertamente un tipo de poesia directa y
desnuda, donde los términos usados no han sufrido ulterior traspo-
sicion semantica, pero en principio toda poesia es oblicua, toda poesia
traspone los términos usados a un plano que podriamos Ilamar de
ficcion, en contraposicion al uso denotativo real del habla normal.
Toda realidad representada en el poema ingresa en un orbe de sig-
nificacion donde los caracteres objetivos que la cosa pueda tener no
importan como realidades, sino sélo y en la medida que valen para
la unidad de sentido del poema. Esto significa que los términos usa-
dos no tienen una funcion denotativa real (actual o potencial), sino
solo pretendida, fingida y nunca cumplida en la realidad. Lo deno-
tado es solo el sentido sin cumplimiento, la connotacion.

Veamoslo en otro ejemplo de Quevedo :

Buscas en Roma a Roma joh peregrino!
Y en Roma misma a Roma no la hallas:
Cadaver son las que ostenté murallas.

Y tumba de si propio el Aventino.

Yace, donde remaba, el Palatino;

Y limadas del tiempo las medallas
Mas se muestran destrozo a las batallas
De las edades, que blasén latino.

Sélo el Timbre quedé, cuya corriente,
Si ciudad la reg6, ya sepoltura
La llora con funesto son doliente.

i Oh Romal en tu grandeza, en tu hermosura
Fluyé lo que erafirme, y solamente
LO FUGITIVO PERMANECE Y DURA.

En este soneto al punto parece que se nos habla de la Roma histo-
rica, la actual y la pasada, contraponiéndose ambos aspectos (¢dire-
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mos que las glorias del pasado con la ruina presente?) con fines de
edificacion moral. “Advierte las mudanzas de la fortuna y la fragi-
lidad del poder humano y cémo aun a lo mas firme muerte alcanza’;
tal podia haber escrito el propio Quevedo o el editor de Las Nueve
Musas castellanas. Un hecho es cierto: el poema resulta ininteligible
para el que no conozca ya la Roma histérica, tanto la del tiempo en
que Quevedo escribio el soneto como la republicana e imperial. Esto
demuestra, al menos, que no es la informacidon que pueda contener el
poema lo que nos interesa, pues no contiene ninguna, sino cierta ela-
boracién en un sentido determinado de algo previamente conocido.
Podemos desechar tranquilamente la idea de que el propdsito en
cuestion sea el de dar a ese algo una forma bella: esta terminologia
tiene, por lo menos, el defecto de dar por resuelto el problema.
¢Qué es, por ventura, una forma bella? Tampoco podemos quedarnos
en decir que el poema elabora emocionalmente nuestro saber acerca
de Roma, o que expresa la emocién del poeta incorporada en dicho
saber. Pues, ;donde esta esa emocion, donde se expresa 0 qué la
suscita? La simple contraposicion de las noticias acerca de la Roma
del presente y del pasado no basta. Los libros de historia estan llenos
de noticias de épocas diversas referidas a idénticos parajes de la
tierra, sin que su acumulaciéon y diversidad evoque necesariamente
ninguna emocion. Por otra parte, acabamos de ver que todo lo que
sobre ello nos dice el poema, si hemos de entender éste, debiamos ya
saberlo de antemano. Y, ;como la simple actualizacion y repeticion
de un saber previo podria causarnos emocion? No es, pues, la Roma
histérica como asiento material de determinados acontecimientos pre-
sentes 0 pasados lo que debe inducir en nosotros el estado de animo
que se supone expresa el poema. Tampoco Roma en tanto que deter-
minado complejo social avecindado en el lugar asi llamado, con su his-
toria y sus alternativas de éxito y fracaso, de ventura y desventura. La
vida esta llena de la noticia de semejantes alternativas de “luz y som-
bra”, como decia Goethe, que por si mismas, en vez de inducir a emo-
cién, mas bien la secan en la fuente. No; lo Unico que nos interesa de
Roma no es nada que a la Roma actual (presente o pasada) se refiera,
no es la realidad denotada por el término ““Roma” en su uso normal no
poético, sino su mero valor implicito, connotado por el término que la
designa explicitamente, de “gloria pasada” o “presente ruina”, segun
el caso.

Ocupa, en efecto, la mayor parte del soneto (los dos cuartetos y el
primer terceto) la contraposicion entre estos dos aspectos del valor de
Roma. En el texto he séfalado con cursivas la linea afin de los térmi-
nos que connotan “ruina presente”, y con negritas la linea del valor
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“gloria pasada”. La percepcion de ambos ordenamientos y de su opo-
sicion término a término y conjunta es esencial para la comprension
del soneto. Notemos que ya desde el principio los dos sentidos del tér-
mino “Roma” se desprende solo de su paraddjica repeticion en el mis-
mo verso, con funcién gramatical y légica distinta en uno y otro caso.
Nos hallamos, por consiguiente, ante dos valores contextlales impli-
citos, cuya actualizacion explicita corresponde s6lo a nuestro espiritu
en el curso de la lectura. La percepcién actual de esos valores impli-
citos es fuerte de tension y, por consiguiente, de emocion.

Lo mismo cabe decir de la percepcion del ordenamiento afin de
los demds términos connotadores del valor ““ruina presente”, de una
parte —““Roma” (dos veces), “cadaver”, “tumba”, “yace”, ‘“‘destro-
zo”, y “sepultura”, y “llora” y “huy6” (que enlazan la contraposicion
en cuestion con otra distinta que, superpuesta a la primera, ocupa los dos
tercetos)—, y de la del de los términos que evocan “‘gloria pasada”, de
otra parte —“Roma” (también dos veces), “murallas”, “Aventino”,
/‘reinaba”, “blason”, “ciudad”, “reg6” y “lo que era firme” (con la
misma funcion de enlace sefialada para “llora” y “huy6” en la otra
linea)—, asi como de la percepcion de la contraposicidn misma entre
ambas lineas de afinidad, y término a término y en conjunto. Todas
son fuente de tension y emocion.

Pero cuando en el primer terceto leemos “solo el Timbre quedd”,
hemos de ver en la restriccion algo mas que un simple proposito infor-
mativo, indtil y sin sentido. Hemos de percibir en ello el anuncio de la
contraposicion que se expresa magnificamente en el segundo terceto,
en tensa ordenacion quiastica de las unidades menores correspondien-
tes, dentro de cada uno de los dos miembros (a y b) de la contrapo-
sicion |

a

Huy6 lo que era firme, y solamente
Lo fugitivo permanece y dura.

&

Y tenemos con la nueva contraposicion otra fuente de tension, otro
manadero de emocion.

Podrian sefialarse otras contraposiciones, como la de los w. 1-2
entre “buscas” y “no... hallas”, y también otros ordenamientos afines,
como el de los tiempos de pasado “ostentd, reinaba, quedo, rego,
huy6”, donde los pretéritos absolutos constituyen una linea con valor
propio y altamente expresivo. Cabria analizar ademas los valores foni-
cos, ritmicos, etc., del texto, pero no parece necesario.

Seria absurdo pretender que semejante trabazon de relaciones abs-
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tractas, como las sefialadas y las que se podrian sefialar en nuestro tex-
to, tiene una funcion secundaria en la estructura de sentido del poema.
Al contrario, debemos sostener que son su Unica estructura de sentido.
Y ocurre que para su establecimiento es necesario previamente (desde
un punto de vista légico, no genéticamente) que todos los términos,
giros, frases, y aun sonidos, del poema sean percibidos en su valor con-
notativo (y lograrlo es fuente de la tension primaria, de la emocion pri-
mera del poema), no como denotadores de cosas, relaciones, procesos o
fonemas reales. Las relaciones se establecen entre valores, no entre rea-
lidades, y el valor lo da la connotacion.

Es cierto que hay como una pretension del poema a darse con la
apariencia de un trasunto de lo real, hay como una “reificacion”, segin
se ha dicho antes, de la connotacidn, un ansia de cumplimiento de ésta
en la realidad. En eso mismo consiste el valor imaginativo del poema.
La connotacidn, en efecto, es un simple intermediario “no real” entre
las dos realidades que son el significante y el significado-cosa. Pero la
connotacion es en poesia tratada como real, como el elemento denotado
por el signo. EIl caracter de realidad “ficticia” que la poesia adopta se
debe a que nos fuerza a imaginar como real algo que se resiste a ser
real. De una parte, la connotacion es tratada como lo real denotado: la
connotacion estd cerca de ser una cuasi-“‘cosa real”. De otra parte, la
connotacion es algo no real: la realidad de la poesia, por ello, ahuyenta
de si lo que tiene de real y pasa a la condicion de una ““cuasi-cosa”
irreal. La poesia parece ser una realidad intermedia entre lo real y lo
irreal. Real, porque parece tratada linglisticamente como tal; irreal,
porque el tratamiento linglistico es anormal (no tiene la estructura 16-
gica del uso lingliistico referido a la realidad natural).

La poesia no guarda ninguna relacion con la vida, en el sentido de
que no forma parte del mundo de finalidades Utiles (practicas o cog-
noscitivas) que constituye la realidad natural de la vida. La poesia es,
cuanto mas., un simulacro de la existencia al que hay que tomar como
tal, un modelo de la vida sin posible correspondencia en ella, una pre-
tension de realidad que no tiene cumplimiento fuera de su representa-
cion en el poema y en la actualidad del poema representado. El tema
de la poesia no es la experiencia de la vida, sino la vital experiencia del
poema.

Juan Ferraté.
Universidad de Oriente.
SANTIAGO DE CUBA
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Nuestro tiempo
NOTAS SOBRE EL ESPACIO SOVIETICO

REACCIONES DE LA JUVENTUD SOVIETICA

Durante los dias de la rebelién hdngara, en noviembre pasado, la
Prensa occidental di6 a menudo noticias acerca del descontento que
reinaba en las filas de la juventud soviética y hasta se hablo del cierre
de la Universidad de Moscu y de luchas desencadenadas por los estu-
diantes en Kiev. Estos hechos no han sido inventados, pero el descon-
tento no estallé6 en noviembre, sino que bullia desde hacia afios y se
habia manifestado bajo varias formas en el periodo que sigui6 a la
muerte de Stalin. Oradores oficiales habian sefialado, durante los varios
congresos del Komsomol, en 1955 y 1956 precisamente, las fallas de la
ensefianza comunista, la supervivencia del espiritu religioso, la delin-
cuencia juvenil, la indiferencia de los jovenes ante las tareas prescri-
tas por el régimen, etc. El periddico Komsomolskaia Pravda dedico
también varios articulos, algunos de ellos muy fuertes, para poner en
evidencia la falta de entusiasmo de la juventud comunista ante el nue-
vo “Drang nach Osten” iniciado por Kruschev y destinado a bonificar
las tierras siberianas. Muy interesante, en este sentido, la comedia de
N. Pogodin, titulada Hemos estado los tres en las tierras virgenes,
condenada después de su estreno por las autoridades artisticas de la
URSS. Los héroes de la comedia hablan de las duras condiciones con
las que tuvieron que enfrentarse en aquellas regiones y, después de
describir la falta de organizacion de la empresa, uno de los personajes
llega a exclamar: “Imbécil que soy, me he dejado caer en la trampa...”

Las famosas revelaciones de Kruschev sobre Stalin y el culto de
la personalidad, hechos durante las sesiones del XX Congreso- del
partido comunista ruso, no calmaron a los jovenes. Al contrario, lle-
garon a fortalecer sus convicciones acerca de la descomposiciéon del
comunismo y a ofrecer nuevo material a las criticas. Las hojas clan-
destinas, publicadas de manera esporadica, aparecieron con mas inten-
sidad. La Komsovnolskaia Pravda denunciaba a sus lectores (el 23 de
diciembre de 1955) la publicacién, por los estudiantes de la Universi-
dad de Vilnius, en Lituania, de un periédico titulado La hoja de vid,
“periédico manuscrito”, conteniendo “poemas triviales y decadentes”.
El 4 de enero de 1956 el mismo- periddico comunista hablaba de otra
hoja clandestina, EI pimpollo azul, publicada por los estudiantes de
Leningrado y conteniendo “‘relatos miserables y vulgares y pequefios
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poemas babosos™. Esta clase de adjetivos es corriente en el lenguaje
oficial soviético y denota, en este caso, el tono critico de los relatos y
de los poemas estudiantiles dirigidos evidentemente en contra del ré-
gimen comunista. Hecho muy elocuente: la misma organizacion del
Komsomol no intervino nunca para criticar estas hojas y, en los ultimos
meses, pudo averiguarse la participacién de varios miembros del Kom-
somol en los comités directivos de dichas hojas anticomunistas.

Gran parte del material publicado por los periddicos clandestinos
era de procedencia occidental, puesto que, empujados por las revela-
ciones de Kruschev a no tener fe en las informaciones de fuente oficial,
los estudiantes reproducian las noticias emitidas en ruso por las radio-
difusoras del mundo occidental. ElI comportamiento de los rusos en
Hungria y el heroico levantamiento de los hdngaros en contra de la
tirania comunista transformo la latente rebeldia de los joévenes rusos
en un movimiento casi abierto que se extendid rapidamente por los cen-
tros universitarios de Leningrado, Moscu, Stalingrado, Sverdlovsk,
Jarkov, Gorki, Kirov y otros lugares. Peridédicos murales fueron colo-
cados por los estudiantes en el interior de la Universidad de Moscq,
periddicos que reproducian las noticias de la B. B. C. acerca del levan-
tamiento de los hdngaros y que contradecian los informes aparecidos
en la Prensa soviética. Durante las reuniones organizadas por las auto-
ridades universitarias, las protestas abiertas fueron muy frecuentes.
“En ocasion de estas reuniones —escribe la Komsomolskaia Pravda
del 4 de enero de 1956— se han podido oir afirmaciones ruidosas y de-
magogicas cuyo fin era el de denigrar por completo las incontestables
realizaciones de nuestra cultura socialista.”

El mismo periédico del dia 16 de diciembre de 1956 escribe: “Des-
de hace algin tiempo, varios estudiantes han empezado a manifestar
puntos de vista malsanos y opiniones erréneas con respecto al arte y
a la cultura soviéticas. Un grupo de estudiantes de la Escuela de Inge-
nieros de Ferrocarriles, llevando el nombre del académico Obrazstov,
ha publicado un boletin manuscrito titulado Los nuevos caminos que
denigraba de una manera nihilista las realizaciones de nuestra cultura
socialista.”

Para darse cuenta del marasmo y la incertidumbre que hoy reinan
en el ambiente universitario soviético, basta con citar estos versos de
un poema titulado ““Herejia” y descubierto a fines de 1956 en el Ins-
tituto Krupskaia:

Por mi lado, no sé a donde dirigir mis pasos.
¢Quién me indicard la calle a seguir?

Mi voz es débil e impresa de timidez...

iBuena gente, ayudad a un ciego a cruzar la calle!

La situacion es mas grave de lo que parece en un primer término,
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puesto que “muchas veces los mismos profesores se callan y prefieren no
contestar a las preguntas de los estudiantes”, mientras que ““numerosos
catedraticos de biologia, matemaéticas, fisica, quimica y otras discipli-
nas consideran que la educacién comunista atafie exclusivamente a los
historiadores, economistas y fildsofos”. (Komsomolskaia Pravda, del
i0 de diciembre de 1956.) El profesor 'Chufaro, de la Universidad de
Sverlovsk, fue depuesto por su actitud proestudiantil y varios otros
catedraticos fueron también exonerados de sus puestos.

En un largo articulo titulado®" Tres matices diferentes, pero el color
es el mismo”, un redactor del citado periédico (del 3 de enero de 1957)
trataba de analizar los varios aspectos de lo que llamaba “la propagan-
da enemiga”. Segun este periodista hay en la URSS una propaganda
blanca, llevada especialmente por los Estados Unidos, cuyo medio prin-
cipal es la intimidacion. Hay también una propaganda gris, hecha de
calumnias, de falsas noticias y de la propagacion de ecos tendenciosos.
La propaganda negra, en fin, es la mas nefasta, puesto que consiste en
la publicacion de diarios clandestinos. Segin el redactor de Komso-
molskaia Pravda, agentes enemigos, llegados desde el extranjero, se
encargan de la impresion y difusion de dichos periddicos. Como se ve,
no se trata de “un solo color”, como pretende el periodico oficial, sino
de dos; el blanco y el negro, lo que agrava la situacion y pone en evi-
dencia el hecho de que los agentes extranjeros —si es que existen—
trabajan de acuerdo con la opinién publica del espacio soviético y el
blanco y el negro coinciden en su lucha en contra del comunismo y del
régimen que lo encarna.

El Observar publicd hace pocos meses una serie de articulos titula-
dos ““La juventud rusa”, cuyo autor es William C. Just, periodista
inglés que visitd Rusia a mediados del pasado afio. El autor hizo en la
URSS parte de sus estudios y habla perfectamente el ruso. Pudo, pues,
entretenerse con muchos jovenes durante su viaje, y sus observaciones
no carecen de interés. Al concluir su gira, el sefior Just ha podido ca-
talogar de la siguiente manera las reivindicaciones actuales de la ju-
ventud rusa

1. Sueldos apropiados para el actual coste de la vida.—Uno de
los jovenes con los que el periodista inglés paseaba por una calle de
Moscu le dijo: “Mire usted los escaparates de las tiendas. Seiscientos
rublos un par de zapatos, es decir, el sueldo mensual de un obrero
medio.”

2. La libertad de expresion.—““Quiero hablar libremente a mis
amigos —dijo otro joven—. Quiero hablar libremente a los turistas
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extranjeros, decir lo que pienso, aun si esto no es a favor del régimen,
sin tener miedo.”

3. Tener una democracia obrera.—Esto implica la existencia de
varios partidos. “Los campesinos —afirmé un joven obrero ruso—
tienen sus intereses diferentes de los de los obreros industriales. Ten-
drian, pues, que tener su propio partido.” Esto no quiere decir que los
jovenes rusos anhelen un régimen democratico, con partidos y elec-
ciones libres, puesto que no tienen idea de lo que esto significa. Solo
quieren tener un régimen de democracia social, dentro del cual las va-
rias clases del pais puedan ser representadas.

4. Elecciones libres—La manera en que los rusos enfocan este
problema es muy curiosa. Asi, por ejemplo, alguien le explico a Just
su modo de ver las elecciones libres: “En mi distrito electoral hay un
diputado que no vale nada. Un siniestro personaje. Pero no hay nin-
gun lugar donde poder decir lo que yo pienso sobre él. Y es éste el
Unico candidato. De manera que vuelve siempre a ser elegido, casi con
unanimidad. Quiero ser libre para poder hablar en contra de él.” Esto
se llamaria ““elecciones libres”.

5. Libertad de comercio con los demas paises.—Sobre esto también
las opiniones son muy primarias. Lo que interesa a la gente es poder
comprar en las tiendas productos del mundo occidental. Sobre una
libre politica comercial nadie sabe nada, después de tres decenios de
economia controlada.

6. Igualdad, absoluta en lo que se refiere a los cargos y a las as-
censiones.—Hay actualmente en la URSS una politica racial bien en-
raizada que no permite a los que pertenecen a nacionalidades consi-
deradas como inferiores el acceso a los puestos clave del Estado y a las
altas situaciones en la administraciéon y la industria. Los jovenes quie-
ren que se acabe con este sistema racista, otra de las herencias de la
época staliniana.

7. lgualdad entre los dirigentes y el pueblo.—Desde la época de
Stalin, los dirigentes han seguido alejandose del pueblo. Este es un
hecho conocido. Viven en barrios lujosos, estan vigilados por la policia,
no aparecen en publico sino rodeados por agentes especiales, hacen una
vida de millonarios y pasan por las calles en coches cubiertos, a gran
velocidad. ““Usted quiere saber lo que nosotros pensamos acerca de
nuestros gobernantes —dijo una persona a la que interrogaba el perio-
dista inglés—. Pues no pensamos nada, porque no los conocemos.” El
periodista contestd diciendo que Ultimamente esto habia cambiado, que
Kruschev hablaba en medio de la gente y era visible para todos. “A
todos no —contesto el interrogado—. En efecto, Kruschev pronuncia
muchos discursos, pero en medio de auditorios seleccionados, formados
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por miembros del partido. En cuanto al gran publico, éste se contenta
con mirarlo desde muy lejos.”

El autor de esta encuesta pudo darse cuenta durante su viaje del
hecho de que la gente en general tenia las mismas ideas y de que la
opinién publica —si es que se puede hablar de una opinién puablica en
la URSS— estaba de acuerdo sobre los puntos mencionados mas
arriba. Al hablar con un joven profesor de Odesa, de origen campe-
sino, el periodista obtuvo la siguiente respuesta: ““Si me preguntasen
lo que quiero, preconizaria en primer lugar la abolicién de los koljoses.
Queremos que las cosas sean como en Yugoslavia... Pienso también
que tendrian que otorgarnos la libertad de viajar libremente por el ex-
tranjero. Hasta ahora solo la gente “bien situada” puede ir de viaje
al extranjero y solo en grupos. Nosotros queremos ver lo que es la
vida en el extranjero. Para muchos de nosotros, y sobre todo para los.
jévenes, es esto el mayor de nuestros suefios.”

EL PRIMER CONGRESO DE LOS ARTISTAS SOVIETICOS

Entre el 28 de febrero y el 7 de marzo de este afio se han desarro-
llado en el Kremlin los trabajos del Primer Congreso de los Artistas
Soviéticos (pintores, escultores, decoradores). ElI Congreso ha tenido
un triple fin; 1) El de encontrar un equilibrio' ideoldgico y estético en-
tre las tendencias liberales, manifestadas Gltimamente por casi todos los
artistas soviéticos, y las tendencias del partido representadas por los
altimos defensores del realismo socialista. 2) El de justificar la desti-
tucién de Alejandro Guerasimov, antiguo presidente de la Academia
de Bellas Artes, defensor del culto de la personalidad; y 3) El de crear
una sola unidn de los artistas soviéticos.

Huelga decir que los tres fines han sido alcanzados. Chepilov, en
nombre del Comité central del partido, y Mikailov, en nombre del Go-
bierno, en su calidad de ministro de la Cultura, han atacado las “ten-
dencias malsanas™, como el formalismo, el estetismo, el abstracismo,
etcétera, tendencias representantes de las ideologias estéticas occiden-
tales. Frente a las criticas formuladas Ultimamente en la URSS por
varios artistas, segn cuya opinion el realismo socialista era el tinico
culpable de la mediocridad del arte soviético, Chepilov ha declarado
que esta tendencia es la Unica permitida en la URSS, la Unica de-
fensa valedera en contra de la “ideologia burguesa™, que trata por
todos los medios de corromper los espiritus y los corazones. En una
mocion dirigida al partido, los participantes del Congreso han prome-
tido respetar siempre estas directivas para crear ““obras dignas de la.
gran época de la edificacion del socialismo™.
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En cuanto a la condenacion de Guerasimov, se ha podido asistir a
una de aquellas ejecuciones alegéricas tan en boga en el pais de los co-
misarios. Guerasimov ha hecho edificar en todo el territorio de la
URSS un numero incalculable de monumentos a Stalin, en el cla-
sico estilo, caracteristico de las tendencias imperialistas del régimen.
Antiguos enemigos de Guerasimov, como la escultora Belakova, tienen
ahora su puesto en el comité ejecutivo de la Unidn de los artistas. Che-
pilov, en su discurso, atacé duramente las tendencias apoyadas por Gue-
rasimov. En cambio, los artistas reunidos aclamaron frenéticamente al
escultor Tomski cuando éste did cuenta de la gran cantidad de bustos
y monumentos que pronto seran erigidos en todo el territorio de la
URSS para glorificar el recuerdo de Lenin.

En fin, el Congreso ha concluido sus labores proclamando al viejo
pintor Yuon como primer secretario general de la nueva Union gene-
ral de los artistas soviéticos. Mientras en lo politico se habla de cierta
.descentralizacion, el principio centralista triunfa en las artes. El ver-
dadero vencedor en los debates del Congreso ha sido, evidentemente, el
realismo socialista, condenado por los escritores, odiado por los jove-
nes, ridiculizado en el teatro. Esta victoria no es falta de profundas
significaciones. En efecto, si los politicos que dirigen los destinos de la
URSS pueden proclamar todos los dias otros principios y emplear
cada semana otras tacticas, escondiendo bajo la luz variable de las
palabras el fin Gnico de la lucha comunista —Ila destruccion de la civi-
lizacion occidental y la victoria del comunismo—, el arte no puede
cambiar de camisa todos los dias. Es en las realizaciones artisticas im-
puestas por el régimen donde vive a plena luz la tendencia esencial del
comunismo. EI realismo socialista —igual que en Alemania durante
Hitler— expresa perfectamente las tendencias del Estado soviético, sus
fines imperialistas, su sed de conquista, su nacionalismo primitivo y
conformista. Si se compara el arte soviético, su literatura, su arquitec-
tura, su pintura y escultura, con las realizaciones seudoartisticas de otras
épocas historicas parecidas, se descubre facilmente el lazo que las une a
todas. Basta regresar a la época de decadencia del Imperio romano, a las
columnas y fastos de la época de Napoledn, cuando el emperador era el
Unico tenia permitido y las batallas, tratadas segun los métodos del
realismo “‘socialista”, la Unica trama digna de ser contada; basta regre-
sar s6lo hace pocos afios atras, en los tiempos en que los canones ar-
tisticos del Tercer Reich imponian a los artistas los mismos métodos y
los mismos criterios estéticos que Stalin imponia a sus artistas escla-
vos, para comprender la verdadera esencia del comunismo, sus fines
y su actitud ante el hombre. El neoclasicismo, que se esconde detras
del realismo socialista, es siempre sospechoso de imperialismo.
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Volviendo al Congreso de los artistas concluimos esta nota con una
estadistica: habia hasta ahora en la URSS setenta y dos uniones ar-
tisticas, diseminadas en todo el territorio de la Unién Soviética. En
1956 habia en estas uniones 5.128 miembros titulares y 1.883 n0 titula-
res, de los que 3.209 eran pintores y 1.099 eran escultores. Sélo el 20
por 100 de estos artistas pertenecen al partido comunista. Como se Ve,
hay un verdadero ejército de artistas en la URSS. Desgraciadamente,
como concluia un periédico francés comentando estas cifras, la canti-
dad no es todo.

LOS COMPLICES DE STALIN

Es facil decir: ““Stalin ha tenido toda la culpa.” Stalin solo no hu-
biera nunca podido reinar, ni hacer todo lo que ha hecho. Los horro-
res descritos con detalles por Kruschev en su informe secreto del 25
de febrero de 1956 no hubieran podido salir de la imaginacion del dic-
tador para transformarse en actos politicos sin la ayuda eficaz que
Stalin encontrd, desde sus primeros pasos en la vida politica hasta su
Gltimo respiro. Stalin no ha gobernado solo. Sus cémplices fueron le-
gién y la excelente revista francesa Est et Ouest, especializada en co-
mentarios de la vida soviética, traza (en el nimero 171) el itinerario
de estos personajes, cuya responsabilidad es tan grande como la del
difunto tirano.

Entre los complices destaca el nombre de Molotov, que colabord
durante treinta afios con Stalin. Fué uno de sus méas humildes y fieles
servidores, y fué debido a esta humildad cémo logré salvar su vida
cuando, en 1936, habia sido entregado al verdugo. Lo que maés se le
reprocha es su actitud ante Hitler, su mision en la preparacion de la
alianza con Alemania, su viaje a Berlin, su actitud en contra de las
democracias occidentales. Pero, en realidad, Molotov no hacia méas que
obedecer las ordenes de Stalin, y si manifesté demasiado claramente sus
simpatias por Hitler esto no era mas que la manifestacién de unas afi-
nidades electivas.

Kaganovich fué el personaje mas fabuloso de la era Stalin. Em-
pezé como zapatero e inaugurd su carrera socialista entrando a formar
parte del Sindicato del Cuero. Tomé parte activa en la guerra civil
y, en 1918, fué nombrado jefe de las organizaciones comunistas en
Nijni Novgorod. Bajo sus drdenes, como empleado de la Clicka local,
se distingui6 en el trabajo un cierto Nicolas Bulganin. Dos afios mas
tarde, Kaganovich preside el soviet del Tashkent y ayuda, en sus pri-
meros pasos en la carrera, a Jorge Malenkov. En 1924 es miembro
del Comité central; en 1925, secretario del Comité central; en 1925-28,
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primer secretario del Comité central en Ucrania, etc. En su calidad de
secretario del Comité provincial de Moscl nombra a Malenkov para
un puesto importante y hace de Bulganin el presidente del Soviet Su-
premo en Moscl. En la misma época nombra a Kruschev secretario de
un distrito y, en 1935, secretario del Comité regional de Moscu. El
“metro” de MoscU es también obra de Kaganovich. Se le debe tam-
bién el plan urbanizador de Moscu. Sus méritos esenciales son los de
haber impuesto siempre con la fuerza las decisiones de Stalin. Fué uno
de los artifices del terror. Se distinguid por su actitud en contra de sus
correligionarios judios, a los que persiguié durante la época de Stalin.

Bulganin pasd desde la Cheka local de Nijni Novgorod a la Cheka
central de Moscu. Este fué el principio de su éxito. Fué presidente del
Soviet Supremo de Moscl y colabord con Kaganovich y Kruschev.
Durante la guerra realizd algunos de los planes infernales de Stalin,
entre ellos el de la abominable provocacion a la rebeldia de los polacos
de Varsovia, que, abandonados en seguida por MoscU, cayeron victimas
de las represalias alemanas. Stalin lo recompens6 por tan habil jugada,
nombrandole, en 1947, jefe de las fuerzas armadas.

Malenkov empez6 como modesto empleado comunista y como au-
xiliar de la policia. Durante la guerra cumplié varias misiones en direc-
ta colaboracion con Stalin. Llegd a secretario del partido en 1946, fun-
cién de la que fué exonerado algunos dias después de la muerte de
Stalin. Durante casi medio siglo compartio con los demas las respon-
sabilidades del régimen y fué décil instrumento en las manos del que
hoy se suele llamar ““el Gnico responsable™.

Kruschev, en fin, pertenece a la .misma clase de empleados y diri-
gentes que Kaganovich. Empez6 como obrero, pasd por una universi-
dad obrera y fué, como escribia el “Diccionario enciclopédico” antes
del XX Congreso, “uno de los compafieros de armas mas cercanos de
Stalin”. Llega a ser secretario del partido en Moscu en 1949. Pertene-
cié desde 1939 al Politbureau. Después de la muerte de Stalin despla-
z6 a Malenkov y pronuncié numerosos discursos a favor de la direccion
colectiva. En el XX Congreso de 1956, hablando de Beria, dijo: “Este
criminal hizo carrera pisando por. encima de un gran ndmero de ca-
daveres”. Pero esta es una verdad valedera no s6lo para Beria, sino para
Molotov, Kaganovich, Bulganin, Malenkov, Vorochilov, Mikoian y el
mismo Kruschev. Todos ellos fueron cdmplices, no sélo de Stalin, sino
también de Beria, y cada uno de ellos pisé sobre montones de cadave-
res para elevarse en la jerarquia del partido y del Estado.—Juan Dacio.
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Seccidon de Notas

UN PROGRAMA DE HISTORIA DE AMERICA

El Instituto Panamericano de Geografia e Historia, como home-
naje a José Marti en el centenario de su nacimiento, ha publicado unos
valiosos programas de Historia de Ameérica, a cargo de varios histo-
riadores de las dos Américas. Dicho Instituto parte de la base de que
la Historia de América no puede escribirse todavia. Faltan investiga-
ciones, falta una vision de conjunto. Circulan varios manuales de His-
toria americana, lo mismo que nos ocurre a nosotros con la Historia
de Espafia, pero en riguroso sentido cientifico unos y otros son solo,
cuando mas, ensayos aproximativos. Por eso, recogiendo lo ya realiza-
do, y conscientes de lo mucho que falta, ha parecido oportuno publicar
estos programas, donde se dan las ideas centrales de como ha de hacer-
se la Historia de América, y se menciona la bibliografia mas impor-
tante de que hasta ahora disponemos como punto de partida para una
elaboracion futura méas ambiciosa.

Los programas estan divididos en tres grandes periodos; indigena,
colonial y nacional. Tengo ante la vista el nimero 3 del segundo perio-
do, titulado Hispanoamérica septentrional y media (1), y confiado a
la experta mano del doctor Silvio Zabala, historiador de gran pulcritud
e inteligencia.

La primera cuestion que se presenta lo es de método. ¢Es posible
una Flistoria de América, 0 hay que incluirla dentro de una Historia
universal? Naturalmente que esto Ultimo es posible, pero la pretension
es la primera, ver “la Historia de América como una materia especial
y distinta, tanto de un curso universal como nacional” (p. 20). A esto
se atiene el programa. Sin embargo, al realizarlo, como era ldgico, “si
se consideran las vinculaciones necesarias con la historia universal, sin
las cuales la Historia de América perderia sentido o significacién; y si
bien no se detallan los aspectos propios de cada historia nacional, si se
toman en cuenta en sus lineas generales como sustancia implicita en la
materia de la Historia de Ameérica, pues ésta, aislada o desvinculada
de todas y cada una de las historias nacionales, llevaria a un resultado
l6gico abstracto, dificil de reconocer desde el punto de vista de la his-
toria de cada pueblo americano” (p. 20).

(1) Silvio Zavala: Hispanoamérica septentrional y media. Periodo colonial.
Instituto Panamericano de Geografia e Historia. Comisién de Historia. Il, 3,
Programa de Historia de América, Méjico, 1953.
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Lo primero que se ofrece al observador de América es su plurali-
dad, racial por ejemplo, Pero aqui hay que andar con mucho cuidado:
los Estados Unidos y Méjico tienen parecida composicion racial; sin
embargo, no hay dos paises méas diferentes, aunque el segundo, por
avatares de la historia moderna, entre en la composicion del primero.
Maés se parecen los Estados Unidos a la Argentina, distante, que a Mé-
jico, contiguo (aspecto geogréfico). Hay también la diferencia cronold-
gica (qué eran Espafia y Portugal, y qué era Inglaterra, en el mo-
mento en que inician su colonizacion), y los hechos posteriores, en que
el progreso matiza el interés de un pais ante alguna determinada cues-
tion (el canal de Panama, por ejemplo, en la historia de los angloameri-
canos).

Pero la composicion étnica de América no es solamente indigenas
y europeos. Hay también negros y asiaticos. Por ello, las.interpretacio-
nes de la Historia general de América han sido varias: “‘europeizan-
tes, indigenistas, africanistas y orientalistas, que en si ofrecen legiti-
midad, pero que no bastan para cubrir el panorama total de la historia
americana” (p. 27).

i Es posible, pues, una historia comdn? Silvio Zavala se inclina por
la distincién ““entre una historia comin, que suele significar algo mas
concreto e intimo, y una contemplacion comparativa unitaria que se re-
fleja sobre posibilidades histdricas que abarcan tanto las semejanzas
como las diferencias. Sin prejuzgar el futuro, es prudente afirmar que
ahora éste es el principio de unidad legitimamente utilizable con res-
pecto a la Historia de América, y no el de la historia comdn, que mas
bien se presta a confusiones y a suscitar reacciones polémicas” (pa-
gina 31).

Sentado esto, el programa se bifurca en dos direcciones, es decir,
““se atiende, de una parte, al desarrollo de la Historia del Continente
y, de otra, a la formacion de la conciencia histérica americana” (p. 37).
Ademas “el programa se mantiene fundamentalmente dentro del cua-
dro de la historia de la civilizacion” (p. 38).

Tras este predmbulo, comienza propiamente el programa de His-
toria de Hispanoamérica Septentrional y Media, periodo colonial, di-
vidido en cuatro grandes apartados: |. Los origenes. 1l. Economia y
sociedad. Il11. Desarrollos politicos, religiosos, culturales. IVV. ElI mo-
vimiento historico y las particularidades regionales.

I. Inicia Zavala su estudio notando como la diversa distribucion
de los indigenas en Ameérica, y su diferente grado de cultura, iba a in-
fluir grandemente en la colonizacion posterior. “Donde la poblacion
indigena es escasa, 0 casi inexistente, se produciran emigraciones euro-
peas o euroafricanas. Donde el desarrollo cultural es débil, o sélo se en-
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cuentra una fragil poblacion némada, el encuentro con los europeos
suele traducirse, como en las Antillas o en el Norte de Mgéjico, en la
desaparicion de los indigenas o en un amplio periodo de hostilidades
esporadicas. En cambio, si los pueblos indigenas son sedentarios, agrico-
las y de cierta densidad, el contacto con el europeo produce la sociedad
hibrida euroamericana que hallamos lo mismo en el Nuevo Méjico
que en Mesoamérica 0 en la cordillera andina en el Sur” (p. 45-46). Es-
tudia después la doble transculturaciéon que se produce, y la forma en
que se realiza la ocupacion del Nuevo Mundo por los europeos, con las
Antillas como primer punto de apoyo. De igual modo, el sostén econo6-
mico de esta gigantesca actividad es europeo, pero la propia América
va a contribuir en seguida de manera decisiva: el trueque, el sa-
queo o el despojo se convirtieron en otra base econémica usual. Ade-
mas, la riqueza agricola, ganadera o minera, que los europeos organiza-
ron en sus primeras posesiones coloniales, puso a contribucidn los
recursos del medio americano para facilitar el incremento de las expe-
diciones” (p. 54).

¢Y quiénes son estos hombres que van a las Indias? “La situacion
histérica del pueblo de procedencia y la época de la iniciacion del movi-
miento colonizador van a marcar profundas diferencias, por ejemplo,
entre los soldados y misioneros espafioles que tienen como fondo- los
siglos de frontera, guerra, cruzada, pueblas y dominacion frente a los
moros; y otros paises de Europa, como el inglés y el holandés, que al
iniciar sus empresas coloniales'ya se mueven dentro de los comienzos
de la era mercantil moderna” (p. 55-56). “Rasgo comun a todos los
pasajeros es que dejan atrds el mundo conocido y ensayan otras for-
mas de vida en el ambiente americano” (p. 56). Zavala se muestra
preocupado por desterrar las ideas simplistas que a veces han prevale-
cido: ““Se procurara borrar la falsa impresién de que el paso de los
pueblos europeos al Nuevo Mundo fué obra de una sola corriente, aso-
ciada, por ejemplo, en el caso de los espafioles a las figuras sobresalien-
tes del conquistador y del misionero en el siglo xvi. La realidad es
mas compleja, variable y cambiante” (p. 58). Al mismo tiempo debera
atenderse a las diferencias psicoldgicas entre las sucesivas oleadas de
emigrantes, especialmente a la suspicacia con que los primeros llega-
dos reciben a los posteriores.

Todo esto reobra sobre Europa, y a su vez, la traida de negros, y
las relaciones con el Oriente afiaden un matiz mas, a veces muy im-
portante, en la gran fragua americana.

Il.  ““Colonizacion todavia medieval de sefiores y monjes ha podido
Ilamarse la espafiola en América” (p. 73). Pero junto a ellos “se ad-
vierte la presencia de las ciudades, de los primeros despuntes de una
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sociedad burguesa, de mercaderes ya poderosos, de capitalistas mine-
ros, de artesanos enriquecidos que quieren dejar de serlo, de emigran-
tes sueltos que viven al amparo de las, casas de los sefiores, mientras
alguna expedicion afortunada no los convierte en vecinos de otra ciudad
sufraganea o independiente” (p. 73-74). El emplazamiento de las ciu-
dades esta ordenado por las comunicaciones, puertos, etc., 0 bien surgen
en antiguas poblaciones indigenas, o al azar de una explotacion mine-
ra. En ellas se desarrollaran las clases culturales, directoras, que mas
tarde iniciaran la independencia. Su vida esta regulada. “Los mismos
sefiores que construyen las casas grandes y poseen las armas y los ca-
ballos son los encomenderos o los propietarios de fincas que explotan
los recursos agricolas y la mano de obra indigena” (p. 75). Hay rela-
ciones juridicas, y ayuntamientos en los que “el comun” esta repre-
sentado. Y un dato muy importante: “De esos mismos ayuntamientos
surge la idea de la reunion en cortes representativas de los reinos de
Indias, pero el absolutismo monéarquico que ahoga en Espafia el mo-
vimiento de las comunidades cuida en estas partes de que no crezca
ni se propague esa idea heredada de los estamentos medievales” (p. 75).

¢Qué aspecto tienen estas ciudades? Segin la idea dominante en
el siglo xix, alli no habia méas que opresion religiosa, severidad y mo-
notonia. Sin embargo, esto no es exacto. “La vida religiosa no se halla
divorciada completamente de los libros. Hay regocijos. Vida estudian-
til. Color popular. Los trabajos literarios, folkloricos y sobre las ideas
parecen abrir perspectivas nuevas que acercan a una vida mas rica y
diversificada” (p. 75-76). Finalmente, las ciudades nos han dejado un
impresionante legado arquitectonico.

Estudia a continuacion Zavala la situacion de los indios ante estas
ciudades europeas. “Lo que perturba la urbanizacion de los indios es
la amenaza representada por las grandes propiedades, haciendas o es-
tancias, que se apoderan de las tierras de los pueblos y procuran debi-
litar su poblacion mediante extracciones de vecinos que pasan a quedar
en dependencia rural en las fincas” (p. 77).

Y junto a la vida urbana, la rural. “Cuando los emigrantes europeos
llegaron a las regiones habitadas por las altas culturas indigenas, se-
dentarias y agricolas, el fenomeno de la distribucion de la tierra tuvo
gue resolverse, ya sea por la organizacion sefiorial que permitia a las
clases dominadoras europeas vivir a costa de los tributos de los domi-
nados, ya por la gradual expulsion de éstos en favor de aquéllos y el
desarrollo coincidente de nuevos sistemas de dependencia rural” (p. 81).
Hubo también en América conflicto entre agricultores y ganaderos. La
Mesta fue introducida en Méjico, pero fracaso. El problema de la dis-
tribucion del agua de riego se vié matizado por el concurso técnico de
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los europeos, que construyeron importantes acueductos. Las encomien-
das permitian la propiedad comunal indigena, aunque a veces ésta des-
aparecio en beneficio de las haciendas europeas. Finalmente, otra cues-
tion importante es la de la esclavitud de los negros, ligada al desarrollo
rural, y la actitud de los caudillos de la independencia ante el proble-
ma de la propiedad de las tierras y la de la Corona en los dltimos tiem-
pos de la colonia de querer participar en los beneficios.

La mineria influye también decisivamente en la colonizacion. En
ella se ha visto el sostén del imperio espafiol frente a las incursiones
enemigas. Las minas cambian el aspecto del pais en que radican. “La
influencia de la mineria sobre la vida del contorno es notoria, pues en-
cauza corrientes de comercio, de produccién agricola, de trabajo, de
apertura y trafico de caminos, de edificacion y ennoblecimiento de ciu-
dades. A veces, como ocurre con la mita peruana, al extraer mano de
obra abundante de las comarcas agricolas, puede ocasionar quebrantos
en otras ramas de la produccion” (p. 89).

La organizacién econdémica de América debe estudiarse teniendo
en cuenta la situacion y las exigencias del pais colonizador, y las varie-
dades regionales americanas, e incluso los conflictos de competencias
entre zonas pertenecientes a la misma metrépoli. “La influencia de
las flotas sobre la moneda circulante es otro fenémeno digno de estudio,
pues a veces la moneda falta hasta en regiones de alta produccién mi-
nera, como Zacatecas” (p. 94).

En cuanto a la estructura social, faltan estudios demograficos so-
bre los primeros siglos de la colonizacion, y aun quiza la posibilidad
de realizarlos. En un principio América presenta “una estructura je-
rarquica, divisiones de clases y la atribucién de estatutos diferentes a
las razas. La historia social americana ha consistido, precisamente, en
una lenta superacion de esas barreras y en la concesion de oportunida-
des francas a cualquier hombre capaz de hacer buen uso de ellas. Esto
es aplicable a los indios de Méjico, que ya en el siglo xix ven a uno
de los suyos escalar la presidencia de la Republica; a los negros del
Brasil, que logran distinguirse por su cultura, o a los negros de los
Estados Unidos, que luchan constantemente para alcanzar los derechos
que las costumbres, mas que las leyes, les recortan” (p. 99).

La esclavitud, y formas similares, es la relacion mas importante en-
tre blancos e indigenas en el orden social. Esta-situacion vario de unos
paises a otros. Asi ““en los dominios espafioles los vasallos son los in-
digenas, por lo que ese régimen crea desigualdades de clases unidas a
jas de razas, como lo advirti6 Humboldt. Entre los portugueses y los
franceses, la falta de una densa poblacion indigena sedentaria hace recaer

régimen sefiorial sobre emigrantes pobres de las naciones europeas
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de origen, que aceptan la condicién de vasallaje a cambio de tierras y
proteccién” (p. loo). La historia de la abolicion muestra dénde todavia
la esclavitud era fundamental y donde las leyes y nuevas instituciones
habian reducido su papel. “El cristianismo primero, las ideas diecioches-
cas de libertad individual después, vendrian a ser las bases en que se
ampararia el progreso de la libertad de las clases trabajadoras de ori-
gen europeo, africano, indigena u oriental...” (p. 102).

I11. La lucha por el poder politico aparece inmediatamente des-
pués de la Conquista. Pizarristas contra almagristas, etc., pero también,
y esto es muy importante, contra la Corona, que aspira y consigue el
dominio directo por medio de sus representantes. Las rebeliones van
desde la del segundo Marqués del Valle hasta la de Canek en Yuca-
tan y la de Tupac Amaru en el Perud (siglo xviii), antecedentes inme-
diatos de la independencia.

“La descripcion de la compleja administracién colonial es factible
cuando se cuenta con obras antiguas especializadas, como la Politica
Indiana, de Soldrzano Pereyra, y entre las modernas con las de Ots y
Haring. La enumeracién y descripcién de los organismos es bien co-
nocida, desde el Consejo de Indias y la Casa de Contratacion en Es-
pafia hasta los virreyes y capitanes generales en América, las audien-
cias encargadas de la administracion de justicia y, en ocasiones, de
consultas gubernativas, los oficiales de la Hacienda Real, los corre-
gidores y alcaldes mayores en las provincias” (p. 109-110). Y lo mismo
la legislaciéon de Indias. Es muy interesante ver como después de la
independencia reaparece la colonia, “como bajo la nueva organizacion
constitucional tienden a reaparecer, los habitos y las tendencias funda-
mentales de la antigua estructura politica y hacendaria” (p. ni).

“La vida politica del imperio espafiol no podria ser explicada cabal-
mente si no se tomaran en cuenta las luchas internacionales que la
acompafian por tierra y por mar” (p. m). Estas luchas dan lugar, a
veces, a guerras entre los nuevos paises independientes. Las cuestiones
internacionales pendientes en el mundo colonial no se resuelven con
la independencia y tienen honda repercusion en la vida ulterior de
aquéllos.

La Iglesia en el Nuevo Mundo influye enormemente. En primer
lugar, frente a la cultura indigena los misioneros adoptaron una doble
actitud: ““Hay la posicién lata que desea conocer a fondo la lengua
y la cultura gentil para desarraigar mejor la supervivencia oculta de la
idolatria y lograr que el cristianismo penetre hasta el fondo de las
almas y suplante las antiguas creencias y ritos (es la posicion que pro-
picia el estudio moroso de la cultura india con ayuda de los propios na-
turales instruidos); y hay la rigorista o estricta que mira con descon-
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fianza todo lo que toque a las antiguallas e idolatrias, es decir, a lo que
hay que destruir para suplantarlo por la religion cristiana (es la que
funda las quemas y destrucciones de cddices, idolos, templos indigenas,
la persecucién a hechiceros, la obstaculizacion de los estudios y publi-
caciones que tocan a la antigua vida indigena)” (p. 116-117). Ahora
bien, “la cristianizacion implica la reforma espiritual y de costumbres
del nedfito, pero no necesariamente la hispanizacion total del indio.
Es una mision evangélica y no estrictamente nacionalista” (p. 117)- Por
ello se respetan muchas costumbres de los indigenas y no se les priva
a la fuerza de su lengua (Felipe Il no lo consintio).

Pero “la iglesia no sdlo es el instrumento principal de propaga-
cion de la cultura cristiana frente a la pagana, sino, al mismo tiempo, el
baluarte del catolicismo frente a la escisién religiosa protestante, el
judaismo y cualquier otra forma de amenaza a la ortodoxia. De aqui
gue la evangelizacion y la inquisicién vengan a ser dos formas, una
extensiva y otra represiva, de la afirmacion de la fe catdlica” (p. 117).
Maés tarde, las ideas del siglo xvm perturbardn gravemente esta posi-
cién, y a ello se afiadira la expulsion de los jesuitas en el reinado de
Carlos 111.

“Desde el punto de vista politico, la iglesia se inclina en ocasiones
al espiritu feudal representado por los conquistadores” (p. 118) —me-
dievalismo politico de las érdenes religiosas que no dura largo tiem-
po— Mas es también la Iglesia la defensora del indio frente al
conquistador, accion humanitaria que tiene también una importante pro-
yeccion politica. “Es el espiritu de los frailes que desean cerrar vas-
tas comarcas a la intromisién de espafioles, que procuran fundar la
administracién de misiones como un imperio dentro de otro, que cen-
suran la conquista y quisieran evangelizar solos el Nuevo Mundo, para
quedar, religiosos e indios, bajo la proteccion superior de la Corona,
empefiados en la creacion de un nuevo mundo cristiano equiparable al
primitivo, utopico, intemporal” (p. 118-119). “Esta idea, que llevada
a su extremo excluye al conquistador y al colono, y quisiera a veces
sustituirse a la propia administracion imperial espafiola, acaba por
transigir con la existencia de la colonizacién seglar y con el poder de
la monarquia” (p. 119). Pero en algunas regiones acierta a crear zo-
nas de misiones semiindependientes, algunas tan importantes como la
de los jesuitas en el Paraguay.

No obstante, el Estado mantiene su autoridad sobre la Iglesia, por
medio del Patronato, institucion que al surgir la independencia la Igle-
sia considero liquidada, lo que origind el tardio reconocimiento de las
nuevas naciones por parte de Roma.

Finalmente, la lIglesia acumuld riqueza y excit6 la codicia primero

101



del Estado borbénico y luego mas abiertamente de los nuevos Estados
independientes.

A la vez, la Iglesia es autora de numerosas obras de asistencia so-
cial, y su huella es importante en el arte, la cultura y la educacion. Y en
la Iglesia sonaron las primeras palabras de libertad y justicia, aunque
no con sentido revolucionario, ““sino como mediadora entre conquista-
dores y conquistados” (p. 121).

En cuanto a la cultura, hay la del indio, que empieza a ser estu-
diada, y la importada de Europa, que muy pronto se hace puramente
americana. Las dos corrientes unidas hacen que “la cultura colonial
florezca y se distinga por rasgos propios en arte, letras, ciencias, urba-
nismo, historiografia” (p. 127). “Es otra provincia mayor de la gran
monarquia antes que un acarreo secundario de orden propiamente co-
lonial” (p. 127). El siglo xviii revela ya la madurez. Los contactos
con Europa, y el propio desarrollo americano, crean el ambiente que, a
su vez, “engendra a los caudillos de la independencia, a los sacerdotes
y letrados que combaten los privilegios de la metrépoli y que conciben
una nueva sociedad americana igualitaria, libre y abierta al adelanto
de todos sus componentes” (p. 128).

A continuacién estudia Zavala el arte, haciendo un breve recorri-
do de su evolucion. “A través de esta peregrinacion historica por los
estilos y el ambiente de la cultura se advierte prodigalidad, firmeza en
la creacién, aptitudes varias. El arte florece unas veces en la abundan-
cia, otras en el recato, entre los extremos de la novedad y de la tra-
dicién. Al lado de las raices europeas se advierte la influencia del pa-
trimonio artistico indigena” (p. 133-134).

IV. Bajo la rdbrica de ““Movimiento histérico” empieza Zavala
por advertir el ritmo lento de América con relacién a Europa. “En la
colonizacién espafiola esa diferencia entre el ritmo metropolitano y el
colonial existe en ciertos casos, ya sea por la distancia y la lentitud de
las comunicaciones, ya por la inercia o las trabas metropolitanas, o bien
por falta de una pronta receptividad en las colonias. Sin embargo, hay
en lo general paralelismo: llegan a ser comunes ciertas inquietudes es-
pirituales como la erasmiana, la filosofia de la ilustracion, la idea de
la soberania popular; en la vida administrativa y econoémica, las refor-
mas borbonicas; en el arte, los estilos plateresco, barroco, neoclasico”
(p. 140-141). Por el esfuerzo de adaptacion el ritmo colonial va a la
zaga del espafiol; y como Espafia suele ir retrasada con respecto a Eu-
ropa, no es extrafio ““que un historiador francés que contemple as-
pectos del siglo xviii en la Nueva Espafia, pueda juzgar a éstos com-
pletamente arcaicos o rezagados” (p. 141). Mas no todo en América
es recepcion o imitacion. Hay también creacion original. “La cultura co-
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lonial resultard asi en unos casos arcaica y en otros novedosa” (p. 142).

Nota muy importante es la preponderancia de la metropoli en las
influencias culturales, incluso en aquellas manifestaciones nacidas fuera
de ella. Asi “la imprenta no llega a la Nueva Espafia directamente de
Alemania, sino a través de impresores alemanes ya establecidos en
Espafia” (p. 143). Y lo mismo “la ilustracion europea comienza a te-
ner importancia colonial gracias a la recepcion de esas ideas por des-
tacados espafioles peninsulares” (p. 143). Pero la colonia aspira muy
pronto a comunicarse directamente con Europa, sin el intermedio me-
tropolitano, y este anhelo es una de las primeras fuentes de la inde-
pendencia.

“En el ambito social, la colonizacién trae consigo, como primeros
elementos de oposicién y de combate, la codicia del colonizador frente
a la idea cristiana de la libertad que ampara a los nativos. En este
combate, librado con tanta energia por ambas fuerzas, no puede deci-
dirse que hayan triunfado enteramente ni la esclavitud ni la libertad”
(p. 144). El siglo xvin va a poner en cuestion radicalmente toda esta
estructura. La libertad de comercio —en el orden econdmico— va a ser
uno de los mayores anhelos de la independencia (como ya lo vi6 y lo
propugnd Florez Estrada en Espafia).

Pero la independencia no es siempre un utopico progreso frente
a la colonia. Silvio Zavala escribe a este respecto estas significativas
palabras: “Después de la emancipacién sobrevendrian formas de de-
pendencia capitalista con respecto al exterior, pues el retiro del capi-
tal metropolitano hizo necesarias las nuevas inversiones que el capital
nacional no pudo cubrir, por ejemplo, para rehabilitar la mineria. Esta
nueva etapa trajo consigo mayor impulso técnico para explotar la ri-
queza americana, pero también un neocolonialismo capitalista que ha
constituido una fuente abundante de problemas internacionales e inter-
nos” (p. 145).

Politicamente, la primera disensién es la ya mencionada entre pri-
meros y ulteriores colonizadores. La Corona se impone a las preten-
siones feudales; ““pero el antiguo principio de lealtad del vasallo hacia
su rey se debilita progresivamente ante un incipiente sentimiento te-
rrigena o de patriotismo americano que terminard por ser mas pode-
roso que el otro” (p. 146). Al producirse la independencia, se recuerda
que Ameérica no es una colonia, sino una provincia con igualdad de dere-
chos que la metrdpoli, y se hacen —también en Espafia— importantes
promesas en favor de la poblacion indigena. Hay también la influen-
cia de las revoluciones norteamericanas, francesa y liberal espafiola de
1812. “El paso del estado colonial al independiente no se realiza sin
traer consigo a la par cambios profundos y la perduracion de elemen-
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tos politicos, sociales y culturales de una época en otra” (p. 147). Se
formulan nuevos principios de todo orden, que cambian la estructura
del pais. ““Pero estos principios nuevos van a proyectarse sobre el cuer-
po social antiguo de la colonia, que ofrecera considerable resistencia”
(p. 147).

Ademads, ““el quebranto de la idea monarquica traera consigo la
indisciplina militar y la anarquia. Y de ella se tendera a salir mediante
la reconstitucion de un fuerte poder central. De manera que muchas
formas y apariencias de la estructura politica colonial desaparecen,
mientras que otros habitos profundos resurgen dentro de la nueva or-
ganizacion de la republica. Lo mismo puede decirse de la herencia so-
cial y cultural” (p. 147-148). De esta forma, en el siglo xix la histo-
ria de la colonia fué cuestién polémica; y sélo ahora puede estudiarse
con objetividad.

Finalmente, Silvio Zavala termina su espléndido programa con unas
paginas dedicadas a las particularidades regionales de las Antillas, iCen-
troamérica y Méjico, y con otras sobre la historiografia de tema colo-
nial, vista “como tema de historia cultural americana y no sélo como
fuente o0 elemento de informacidn para fines expositivos” (p. 157).—
Alberto Gil Novales

ARTURO USLAR-PIETRI Y EL PROVINCIANISMO
ESPANOL

Nos quejamos los espafioles con bastante razén del desconocimiento
de la literatura espafiola en el extranjero. Es un hecho muy sabido y
muy comentado que, en definitiva, procede de la tremenda ignorancia
de Espafia —nacion, cultura, pueblo—, de que en general adolecen los
extranjeros no hispanistas. Sin embargo, no voy a referirme a este
haber nuestro frente al mundo, haber muy relativo, pues muchas veces
la manquedad ajena procede de apatia nuestra. Me parece mas suges-
tivo preguntarnos qué conocemos nosotros de esas culturas ajenas. Ya
sé: en Espafia se traduce mucho; pero no siempre lo mas importante.
Nuestra patria es desgraciadamente un paraiso para muchos escritores
extranjeros mediocres y desaprensivos.

Pero veamos un caso que nos ataca de flanco: la literatura hispano-
americana, algo intimo, que no hay que traducir. Se repite el mismo
fendmeno de que nos quejabamos, pero esta vez nosotros hacemos de
reos. Y, naturalmente, el desconocimiento de esa literatura en espafiol
implica, lo mismo que antes, la ignorancia de lo que esos pueblos son:
a lo sumo nuestras ideas sobre Hispanoamérica llegan hasta donde lle-
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gan las cartas de los parientes radicados en Buenos Aires, Medellin o
Méjico. Muchos afiaden, ademés, un tonillo imperialista, pues esta
claro que los espafioles no acabaremos de aprender nunca.

Esto, visto desde arriba, en una consideracion un tanto al margen
de la lucha cultural, sdlo tiene un nombre:; provincianismo. Asi lo ca-
lificd ya Ortega, refiriéndose a la misma cuestion. Pero de entonces
acad somos cada dia mas provincianos. Constituimos una nacion provin-
ciana. Enunciado de esta manera parece algo metafisico, algo que for-
ma parte de la esencia de Espafia. Afortunadamente no lo es. Es una
consecuencia de un momento de nuestra sociedad, el dltimo estadio
de una evolucion desvitalizadora. Y también una consecuencia del des-
dén avestrucino, de las ganas de olvido, que nos produjo la emancipacion
de Ameérica (con notables excepciones ya en el siglo xUx, justo es de-
cirlo).

Hay un refran aragonés muy sabroso que dice: “El burré pequefié
siempre parece polliné”. Ante el fracaso de muchos esfuerzos hechos
para que Espafia sea de verdad una nacién culta, muchas personas han
creido que nuestra patria era el burrillo del cuento. Se la quiere mu-
cho, pero... siempre la verglienza de ser inferiores. Contra estas ideas
hemos de reaccionar, aun respetando la noble emocion que las ha
producido.

Acabo de leer dos libros de Arturo Uslar-Pietri, escritor venezo-
lano que debiera ser popularisimo en Espafia y que, sin embargo, es
casi completamente ignorado. El caso de Uslar-Pietri es representa-
tivo porque se trata de uno de los estilistas mas grandes de todo el
ambito actual de la lengua espafiola. jQué idioma el suyo! Ya co-
menté en otra ocasion su novela EI camino de El Dorado (i), esplén-
dida evocacion de Lope de Aguirre y su gente. Treinta hombres y sus
sombras (2) es una coleccion de cuentos de vario contenido, aunque
domine la nota popularista, la interpretacion de leyendas populares ve-
nezolanas. Tema éste de leyendas populares muy repetido en toda la
literatura hispanoamericana, como propio de pueblos jovenes que in-
vestigan sobre si mismos. Desde el punto de vista estrictamente litera-
rio esta corriente tiene un interés, relativo, aunque sea enorme para el
folklorista, e incluso imprescindible para la literatura de cada pais.
Asi esta coleccion de cuentos de Uslar-Pietri es muy desigual, aunque
el estilo los salva todos, y aln hay alguno, como el titulado EIl baile
de tambor, extraordinario. Pero siempre aqui y alld nos sorprende
gratamente el vigor descriptivo de Uslar-Pietri. Véase un ejemplo:
“La mujer llorosa y agitada descubria en el envoltorio de trapos que

(1) Véase Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 87, marzo de 1957.
(2) Edit. Losada, Buenos Aires, 1949.
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llevaba en los brazos el caddver de un nifio. Era un indiecito menudo,
cabezdn, verdoso de muerte, con un ojo abierto y otro- cerrado. Todas
las mujeres y los nifios que la seguian volvieron a agruparse para
mirar al muertecito, mientras ella lo mostraba a aquella comadre que
se habia asomado compungida a la puerta de su rancho para verla”
(en el cuento titulado Los herejes, pag. 47 de la ed. citada. Subrayado
mio).

Las lanzas coloradas es la epopeya de Boves y sus llaneros, es
decir, una novela histérica, lo mismo que El camino de El Dorado.
Las lanzas coloradas es la primera novela publicada por Uslar-Pietri,
en 1931, a sus veinticinco afios (3). Se observa quizd por esto cierta
impericia en la técnica novelesca, pero lo cierto es que el libro se lee
de un tirén, resulta interesantisimo. Una gran hacienda en el interior
del pais, las discusiones y afanes estudiantiles en Caracas, preludio de
la revolucién de independencia, el nombre de Miranda, y luego el es-
tallido de la guerra civil, la guerra a muerte, con los triunfos de Boves,
caudillo realista, y de Bolivar, héroe de la Independencia. No es, natu-
ralmente, una novela partidista en favor de uno o en favor de otro.
Eso a estas alturas seria inadmisible: los dos bandos de, la guerra civil
eran venezolanos. Los gritos de ““jBoves viene!” o “jBolivar viene!”
sobresaltan por igual al lector. No obstante, la novela pinta especial-
mente a los llaneros de Boves, a través del gran tipo de Presentacion
Campos.

Hay un capitulo en esta novela, el X, que deberia figurar en toda
antologia de prosa espafiola contemporanea. Voy a copiar los prime-
ros parrafos para que el lector se haga una idea

“Hecha de la sombra de las montafias, del viento de los rios, de las escamas
azules del cielo, llega sobre Villa de Cura la noche lenta y quieta.

Quieta y lenta sobre la ciudad empavorecida. Por la tarde, mas de la mitad
de la guarniciéon habia sido destacada precipitadamente hacia San Juan de los
Morros.

A lo largo de las calles sombrias se oian los gritos solitarios de los cen-
tinelas, y bajo la noche, madura de todas las estrellas, apenas si ardian una
que otra luz pequefia en el poblado y algunas fogatas en la sabana abierta.

Boves invadia con siete mil lanceros. Siete mil caballos cerreros en ava-
lancha sobre los campos, y sobre ellos, siete mil diablos feroces, y en sus ma-
nos, siete mil armas de frio hierro mortal.

Toda la tarde estuvieron saliendo las gentes que emigraban de miedo. Toda
la sabana se llen6 del disparatado movimiento de la fuga. Solos, en masa, por
distintos rumbos se iban. Angustia de los hombres por salvar su dinero. Angus-
tia en los gestos, en las voces, en los silencios. Se iban todos. Angustia de las
mujeres con el racimo de sus hijos a la espalda. Angustia de los animales.
Un burrito gris cargado de nifios y de muebles. En todas las carnes, en todos
los ojos, en la profundidad de las almas, el amarillo resplandor del miedo.

Boves invadia.” (P. 132)

(3) Cito por la edicion de la Biblioteca Contemporanea, de Edit. Losada. 1949.
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Arturo Uslar-Pietri es uno de los mejores escritores hispanoame-
ricanos. En la Peninsula es raro el escritor vivo que alcance tanto do-
minio idiomatico, tales dotes de artista narrador. Y, sin embargo, en
Espafia apenas se le conoce (no obstante, fué traducido a otras lenguas).
La paradoja de esta situacion es tan grande que habla por si misma.
Provincianismo, ciertamente. Pero no es el pueblo el Gnico responsa-
ble, si en este caso lo es. También el frio burocratismo que cela nues-
tras lecturas.—G. N.
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Seccion Bibliogréafica

GALDOS Y MADRID

Don José Pérez Vidal, a quien debiamos ya la edicion de los articu-
los de critica musical de Pérez Galdos, ha reunido en volumen, bajo el
titulo Madrid (i), una serie de crénicas publicadas por el gran nove-
lista en La Nacion, por los afios 1865 y 1866, antes de ahora nunca
recopiladas.

Alberto Ghiraldo, en los tomos de Obras inéditas, que edité hace
veintitantos afios, no recogié todo el material galdosiano semi-inédito
que andaba perdido en las paginas de diversos periddicos de la época.
Tampoco en las llamadas Obras completas, de Aguilar, figura ese mate-
rial, acaso por considerarlo (como desde luego lo es) inferior a la obra
novelesca y dramatica de don Benito.

Pero cuando se trata de un gran escritor, como éste, cuanto salio
de su pluma tiene interés y conviene poner a disposicion del publico
trabajos que, aun no dando toda la medida de un talento, sirven para
mostrar el punto desde donde ese talento comenz6 su marcha ascen-
dente y el modo como fué robusteciéndose y dominando las técnicas
literarias hasta llegar, en poco tiempo, al grado de madurez con que
en Dofia Perfecta le encontramos.

Los dieciocho articulos incluidos en este tomo se refieren a escenas
o circunstancias madrilefias —y asi queda justificado el excelente ti-
tulo—; se complementan con una conferencia sobre el mismo Madrid
de la juventud, recordado por Galdds medio siglo méas tarde, y con
el primer cuento desarrollado en la capital. La Gltima parte es un
pequefio ensayo, escrito en 1870, acerca de la novela contemporanea en
Espafia. Asi, se ofrecen muestras diversas del trabajo literario del
autor en su primera época (entre 1865 y 1870) y un texto mucho mas
tardio (1915), de rememoracion y nostalgia, en que ese tiempo juve-
nil aparece revivido y luminoso en la evocaciéon del anciano.

Algun articulo de lo que constituyen la primera parte del vo-
lumen (como Desmonte de una parte del Retiro o Partida de la Corte)
se diferencian poco de los compuestos por cualquiera de los cronistas
de entonces. Pero otros son ya muy personales y ricos; en parte, cua-
dritos de costumbres, y en parte, crénicas de actualidad. Con frecuencia
un rasgo de humor, una invencién ingeniosa anuncia el genio galdosia-

(1) Benito Pérez Galdés: Madrid. Prologo de José Pérez Vidal. Afro-
disio Aguado, S. A., editores. Madrid, 1957.
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no; asi, su fantastica pintura del Carnaval cortesano esta escrita con la
soltura y la verdad que no tardaron en hacerle famoso.

Si es verdad, como dicen, que la descripcion es la prueba del escri-
tor, Galdos se somete a ella desde sus comienzos y triunfa; con singu-
lar brillantez se adiestro en ejercicios narrativos que dieron a su prosa
la flexibilidad que posey0 en seguida. En articulos como Semana Santa
las descripciones son vivas, plasticas, animadas con la gracia de las
imagenes. Veamos un breve ejemplo: “Llega la Semana Santa; la
multitud disciplinada se apresura a visitar los templos, resuenan las
cuentas del rosario, produciendo en las orejas del devoto de oficio la
misma fruicion sensual que el retintin del oro en las orejas del avaro.”

El andlisis de la chismografia madrilefia es digno de las paginas
novelescas que escribird afios mas tarde, y revela al Galdés diestro en
captar el aire de la ciudad, sus rumores mas tenues, el latido de su co-
razon inmenso y secreto. (No hay aqui diluidos y todavia sin proyec-
tarse en una figura determinada algo asi como resonancias 0 ecos anti-
cipados (si se me permite la expresion) de las mismas preocupaciones,
de los mismos elementos de que en su dia estardn integradas novelas
como Realidad y La de Bringas?

El observador agudo y socarrén sabe sacar partido de los temas
méas banales, y para comprobarlo basta leer en la croniquilla: Mayo:
el 2y el el brevisimo apunte en que, al pasar, recoge el consa-
bido trio del soldado, la nifiera y el nifio; o en San Isidro la rapida
impresion descriptiva de los viajeros del émnibus. No; estas instan-
tdneas no podrian salir bien si la pluma que las pinta tan deliciosamen-
te no estuviere servida por una mirada de excepcional acuidad, capaz
de aprehender en su genuino movimiento el caracter de los personajes
a quienes retrata.

Galdds amaba Madrid y ese amor se transparenta en el modo como
describe los progresos de la ciudad y censura sus defectos. Enamo-
rado de ella, supo ver lo mejor y lo peor; lo digno de la capital
sofiada y las lacras evidentes. El articulo Rincones de Madrid (desgra-
ciadamente mutilado, y no por voluntad del recopilador) es buen tes-
timonio de ese amor y de la plasticidad con que el autor sabia desta-
car lo feo corregible para que quien tuviere poder y medios para poner
remedio a la situacidn se sintiera inclinado a procurarlo.

Cierto es que, aun siendo excelentes algunas de estas paginas, quien
desee conocer las mejores descripciones e interpretaciones galdosianas
de la capital espafiola no deberd buscarlas en ellas, sino en las novelas
de su autor: en las contemporaneas y en alguno de los episodios na-
cionales. El sefior Pérez Vidal debiera encargarse de brindar al publi-
co una antologia monogréfica galdosiana sobre la ciudad que don
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Benito conocid y sinti6 como nadie. Tendriamos asi una vision com-
pleta de Madrid, desde la perspectiva del novelista, y el mejor manual
imaginable sobre el sery el vivir de la capital en el siglo xix.

En cuanto a la conferencia, escrita por Galdés y leida por Sera-
fin Alvarez Quintero en el saldn de actos del Ateneo madrilefio el dia
28 de marzo de 1915, se refiere, como el colector declara en el anteti-
tulo, al Madrid de 1865, recordado cincuenta afios después. Es pieza
curiosa; en su primera mitad puede considerarse como un capitulo
méas de las Memorias de un desmemoriado, que aqui no parece serlo,
antes disponer de excelente retentiva, incluso para los nombres de las
gentes a quienes evoca en los salones del viejo Ateneo de la calle de la
Montera. Ciertos fragmentos de esta conferencia repiten cosas dichas
en esas Memorias, pero afiadiendo detalles interesantes y confirmando
la importancia que tuvo el conocimiento directo de la ciudad y sus mo-
radores para la composicion de las novelas galdosianas.

Como es sabido, Galdos tomaba sus personajes, o buena parte de
sus personajes, de la realidad misma, siquiera, segin es logico, apa-
rezcan en la ficcion transfigurados por la vision imaginativa y enri-
guecedora del novelista. Recorriendo las calles madrilefias hizo su
aprendizaje, y asi lo declara: “En éstos [los barrios bajos], el que os
habla, fugitivo de la Universidad, ha hecho un afio y otro, con buenas
notas, cursos de Literatura practica y aun de Psicologia experimental,
entablando intimo trato con personas o figuras imaginarias, ora en la
calle del Almendro, ora en la -Cava de San Miguel, ya en el café del
Gallo y la inmediata Escalerilla, ya en las calles del Amparo, en la
Cava Baja, del Mediodia Grande, Humilladero, Irlandeses, Calatravas
y otras muchas”, y después: “Continuando por aqui mis estudios, ce-
lebro una conferencia historica con el famoso Cojo de las Pefiuelas,
figura importante de la Milicia Nacional en los tiempos revoluciona-
rios, y disertamos sobre uno de los temas mas oscuros de la historia
contemporanea: la muerte alevosa que dieron al general Prim en la
calle del Turco media docena de hombres atacados de exaltacion pa-
triotera. De este mismo asunto terrorista platiqué dias antes con Bal-
bona, que antafio despachaba en la calle de Toledo los mejores vinos
de Méntrida y de Valdepefias, y afios adelante me ilustré sobre lo
mismo, con notas muy eruditas, un mi amigo que en nuestros dias ha
tenido un acreditado despacho de carnes en la calle de la Ruda.”

Tales eran las fuentes de donde Galdds extraia materiales para la
obra novelesca, y quiza por haberlos captado en lo vivo de la reminis-
cencia directa tienen tal frescura y convincente verdad que, como tan-
tos han dicho y con tanta exactitud, en sus novelas puede aprenderse,
mejor que en los tratados, la historia contemporanea de Espafia.
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Afiadir a los textos de tipo periodistico un cuentecillo de la prime-
ra época es idea que considero acertada, pues no soy de aquellos para
quienes la unidad de un libro se debe exclusivamente a la uniformidad
de sus paginas; no hay razon para supeditar a ella la posibilidad de
hacerlo més variado, incluyendo muestras de los diversos géneros en
que se ejercitd y lucié el talento galdosiano. El cuento se titula Una
industria que vive de la muerte, y en él se relata la historia de un car-
pintero, fabricante de ataldes, que durante la epidemia de colera dis-
frutd notable prosperidad, y cuando, aquélla conclusa, trabajaba en el
altimo féretro encargado, cay6 victima de la inexorable dolencia.

La anécdota estd diluida entre extensas consideraciones acerca de
la musica y los ruidos; pretende mostrar ““el lado musical del colera”,
y pues “el atadd es su caja sonora y el martillo su plectro”, Galdos
quiso que el terrible mal se hiciera presente por el reiterado golpe del
martillo que el carpintero maneja en su ldgubre industria. Desgra-
ciadamente el relato no pasa de ser desvaido eco de los cuentos que el
romanticismo produjera, lustros antes, en todas partes.

De fecha més tardia son las Observaciones sobre la novela contem-
poranea en Espafia, donde Galdds. estd ya orientado en la direccion
que hasta el final siguié con las naturales variaciones y un proceso
evolutivo que no es posible exponer en esta resefia, y se interesa por
un tipo de invencion novelesca inspirado en la realidad, cuyos inciden-
tes y personajes nazcan de la observacion y no de la convencion. Segun
afirma, por entonces se leia mucho en Espafia, especialmente novelas,
pero ninguna original y auténtica, sino imitaciones de las francesas, que
llama ““de impresiones y movimiento”, destinadas “sélo a la distrac-
cion y deleite de cierta clase de personas”.

Advertia en el ambiente la ““secreta aspiracion de toda gran so-
ciedad a manifestarse en forma artistica”, y notando la insuficiencia de
la novela ““de salon” y las limitaciones de las dedicadas a describir las
costumbres aldeanas, sefialaba la clase media como *“fuente inagota-
ble” del novelista actual, pues en ella se manifestaba el hombre del
siglo xix en su plenitud de representacion y movimiento. La clase me-
dia espafiola le parecia comparable en vitalidad y originalidad a la de
cualquier otra parte, y la reputaba material apto para la composicion
de novelas que no cedieran en interés a las que se escribian en Fran-
cia, Inglaterra o Rusia. Con cuanta razon pensaba asi, es cosa demos-
trada por su obra narrativa.

Buen observador, supo ver, bajo la aparente vulgaridad de la vida
diaria, la multitud de problemas, acontecimientos, peripecias, pasiones...
que bullian y se entrecruzaban; capt6 bien la “lucha incesante de prin-
cipios y hechos que constituyen el maravilloso drama de la vida ac-
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tual”, pensando, con razon, en el partido que de ese “maravilloso dra-
ma” podia extraer el novelista. Aungue estas ideas fueran expuestas
como preambulo —extenso— a una critica de los Proverbios ejem-
plares, de Ventura Ruiz Aguilera, su caracter doctrinal y programa-
tico es indiscutible y lo evidenciaron las novelas que después salieron

de la mismo pluma.

Don José Pérez Vidal ha puesto prélogo a Madrid: un largo proé-
logo, repleto de noticias curiosas, que constituye estimable aportacion
a los estudios galdosianos y ayuda a situar al autor y a los textos com-
pilados en este volumen.—Ricardo Gullén.

Ricardo Pattee: Haiti, pueblo afroanti-

llano. Ediciones 'Cultura Hispanica.
Madrid.
El profesor Pattee nos presenta en

esta obra una sinopsis historica de Haiti,
desde la primitiva colonizacion espafio-
la hasta el gobierno del Presidente Ma-
gloire, época en que el libro se da a
la estampa. Es un libro escrito con cla-
ridad, con amor al pueblo haitiano, y a
la verdad, que prestigia a la editorial
que lo ha publicado. (Sin embargo, des-
de el punto de vista gramatical, el texto
castellano es algo deficiente; debiera ha-
ber sido revisado.)

Como es sabido, Santo Domingo fué
la primera isla de América colonizada
por Espafia, tanto la parte oriental como
la occidental. El nacimiento de Haiti fué
posible por la presencia de numerosos
bucaneros franceses, que pirateaban en
las posesiones espafiolas, y también por
el absurdo sistema de comercio que la
metrépoli imponia a las colonias, que las
obligaba muchas veces a ponerse al mar-
gen de la ley, mediante el contrabando.
Las disposiciones burocraticas de la Co-
rona ignoraban totalmente la realidad
americana, y se hacian cumplir con fre-
cuencia en el momento mas inoportuno.
Este sistema, continuado durante casi
tres siglos, es una de las fuentes de la
Independencia de América. Pero aqui,
en el caso particular de Santo Domin-
go, va a dar origen a la convivencia
—bastante accidentada por cierto— en
una misma isla de dos naciones diferen-
tes, dos culturas, dos lenguas y dos razas.

En efecto, ante el hecho de que los

habitantes de Puerto de Plata, Bayaja,
La Yaguana y otros, pueblos de la parte
oriental de Santo Domingo comerciaban
ilegalmente con los franceses, a Felipe 111
no se le ocurri6 mas que despoblar la
zona (160-3), con el resultado que era
previsible: en aquella parte abandonada
de la isla, dotada de magnificos puertos
y bahias naturales, se establecieron los
bucaneros de manera permanente, y con
la continua traida de esclavos negros, la
incipiente colonia francesa se enriquecid
muy pronto, y al fin Espafia tuvo que
reconocer formalmente la presencia fran-
cesa en la isla por el Tratado de Rys-
wick (1697). Ante estas torpezas metro-
politanas la conservacion casi integra
del imperio durante tres siglos puede
parecer un milagro: historiadores con-
temporaneos la explican por la enorme
capacidad de defensa que la mineria di6
a las colonias espafiolas.

La sociedad colonial haitiana estaba
dividida, si no en castas, en varias cla-
ses: grands blancs, es decir, los blancos
opulentos, duefios de todo, entre los que
cundié enormemente el absentismo, has-
ta el punto de que muchos desplegaban
su lujo en la lejana Paris; petits blancs,
o blancos sin riquezas, hombres libres
cuya situacion econdmica era a veces tan
angustiosa como la de los esclavos, y
que por esto vivian siempre con el de-
seo de ascender de categoria social, cons-
tituyendo el elemento mas revoltoso de
la colonia. Entre los blancos se origind
en seguida otra diferencia, comin a toda
Ameérica, que es la de criollos y metro-
politanos, paralela a la que se establecio
entre los negros criollos, nacidos en la
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isla y ya cristianizados, y los Ilamados
bozales, negros paganos, recién llegados
de Africa. Los negros constituian la
enorme masa esclava, que trabajaba para
los grands blancs en condiciones bas-
tante inhumanas. Pero la escasez de mu-
jeres blancas hizo que muy pronto jun-
to a los negros fuesen apareciendo los
mulatos, muchos de ellos libertos, pues
el cédigo negro no prohibia la manu-
misién; pero a lo largo de la existencia
de la colonia hubo también no sélo mu-
latos esclavos, sino negros libres, pro-
pietarios de esclavos también negros:
Dessalines, por ejemplo, fué esclavo de
un propietario negro. El sistema era
enormemente complicado. Los libertos
resultaron un foco de agitacion social.
Ante el nimero creciente de mulatos, la
legislacion metropolitana procurd difi-
cultar las uniones entre blancos y ne-
gros.

Hubo varias insurrecciones de escla-
vos, sin contenido politico preciso. En
el siglo xviii lo que el Gobierno fran-
cés temia mas era una alianza de blan-
cos y mulatos. Sin embargo, la prime-
ra rebelion con claro contenido social
ja forjo un esclavo negro, Mackandal,
en 1757. Hijo de un jefe africano, ha-
bia vivido entre musulmanes, y al ser
trasladado a la colonia utilizd sus co-
nocimientos botanicos y su dominio de
las creencias primitivas para luchar con-
tra los propietarios franceses. Salvando
las distancias, el autor lo compara con
"los Mau Mau de ICenia en nuestro
tiempo” (pag. 69). Fué quemado vivo,
aunque logro escapar de la hoguera, dan-
do lugar a la creencia de que no habia
muerto, y tras ella a una gran cantidad
de leyendas folkléricas. La introduccién
de la religiosidad primitiva como instru-
mento de lucha tiene mucha importan-
cia, porque el vudu, de que hablaremos,
constituye una de las singularidades mas
importantes del Haiti independiente.

La Revolucion francesa cambia la fiso-
nomia de la colonia. Los libertos fueron
los primeros en reclamar la igualdad de
derechos. Pero los colonos blancos no
pensaban lo mismo. En Cap Frangais
ahorcaron a un mulato, Lacombe, por
pedir el reconocimiento en la isla del
decreto de 8 de marzo de 1790 de la
Asamblea Nacional Constituyente, “que

establecia la igualdad de derechos civi-
les y politicos entre todas las personas
libres de la colonia” (pag. 79). Los pro-
pagandistas maximos de la emancipacion
fueron dos mulatos cultos, Ogé y Cha-
vannes, que pagaron con la vida su in-
tento, después de ser barbaramente mar-
tirizados. Esta politica produjo un efec-
to contrario al que se esperaba: el mo-
vimiento se extendid rapidamente, y esta
vez entran en escena los esclavos. En
1791, en medio de extrafias ceremonias
de magia, la insurreccién eligié su jefe:
Boukman, un negro analfabeto, lo mis-
mo que todos los demas dirigentes. Sin
embargo, entre ellos estaba Toussaint
Louverture, el Unico que sabia leer y
escribir, y que va a llenar con su gran
figura una etapa fundamental en el ca-
mino hacia la independencia. Aunque
Boukman muri6é en el curso de un ata-
que, la situacion era cada vez mas difi-
cil, por lo que la metropoli envié una
comision, en noviembre de 1791, que fra-
casd. En septiembre de 1792 lleg6 una
segunda comision —tres dias antes de
la proclamacién de la Republica en
Francia—, que encontr6 los mismos obs-
taculos por parte de los colonos que la
primera, pero uno de cuyos miembros,
Sonthonax, hombre enérgico, luch6 con-
tra el Gobierno de la colonia, llegando
a prometer la libertad a todos los es-
clavos que se alistasen en su ejército.
Poco después proclam6 la libertad de
todos los esclavos, libertad que fué mas
tarde, al regreso de la comision, reco-
nocida por la Asamblea Legislativa fran-
cesa.

Sin embargo, esto no arregld definiti-
vamente la cuestion. Los colonos seguian
resistiéndose. Es el momento en que
surge Toussaint Louverture. Antiguo es-
clavo huido a las montafias, y mas tar-
de voluntariamente al servicio de Espa-
fia, volvio a Haiti con la proclama de
Sonthonax. Réapidamente cobré gran as-
cendencia militar y gran popularidad en
su lucha contra los espafioles e ingleses,
que habian invadido algunas zonas de
Haiti. Vencié a su rival Rigaud, que
gobernaba en el Sur, acentuando con
esta guerra y con la represion posterior
las diferencias entre Norte y Sur del
territorio. Invadio la parte espafiola de
Santo Domingo, unificando la isla bajo
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su mando. ElI Primer Coénsul le nom-
bré gobernador general de la colonia.
No obstante, fué el mismo Bonaparte
quien le perdié, mediante la expedicion
del general Leclerc, sucedido a su muer-
te por el general Rochambeau, un reac-
cionario feroz, que a todo trance queria
restaurar la esclavitud. Leclerc envi6 a
Toussaint preso a Francia. Rochambeau
engendré a Dessalines. ese fué su mé-
rito.

Esclavo analfabeto, que hablaba el
criollo, pero el francés con dificultad,
Jean Jacques Dessalines se puso de
acuerdo con Alejandro Pétion, un mu-
lato culto, y comenzé la guerra contra
los franceses, que terminé con su nom-
bramiento de gobernador de la colonia,
a la que declar6 independiente. Una de
las primeras medidas dessalinianas fué
la matanza general de franceses de 1804,
enorme crueldad que pasivamente des-
aprobaron Pétion y Christophe, sus se-
gundos, pero que procede de lo mas hon-
do de su dolor de esclavo. Proclamado
emperador, dié una Constitucién impe-
rial, cuyo articulo XIlI ha perdurado
vigente hasta 1915, es decir, hasta la in-
vasion norteamericana. Dice asi: “ Nin-
gun blanco, cualquiera que sea su na-
cion, no pisara nunca el territorio de
Haiti como propietario, y en lo sucesivo
no podra tampoco adquirir bienes” (pa-
gina 117).

Dessalines volvio a invadir la parte
espafiola de Santo Domingo, que en
aquel momento pertenecia a Francia, pe-
ro fracasdé por la presencia de una es-
cuadra francesa. Su politica le alejé los
mejores hombres, y finalmente murio
asesinado, en 1807. Su cadaver fué pro-
fanado y dejado sin sepultura, hasta
que una loca, Defilée, se atrevio a en-
terrarlo. A pesar de sus defectos, Des-
salines fué el creador de la estructura
social y politica de Haiti, que ha per-
durado ciento cincuenta afios. Proclamé
la independencia y repartié las tierras
de latifundio.

A la muerte de Dessalines, Haiti se
constituyd en Republica, calcando la de
los Estados Unidos del Norte. Christo-
phe fué elegido Presidente. Pero no que-

riendo éste limitarse al uso constitu-
cional del poder, luché contra Pétion,
consumandose la division del pais en

dos Estados: el del Norte, dictatorial
—Christophe— y el del Sur, liberal y
republicano —Pétion—. Christophe se
proclamé rey en 1811, y organizd una
corte a la europea, con aristocracia y
altas condecoraciones. Queria demostrar
que la raza negra es capaz de crear
por si sola un Estado eficiente. Impuso
una severa disciplina, e hizo prosperar
al pais, a costa, naturalmente, de la li-
bertad. El Haiti de Christophe, orga-
nizado y laborioso, cada vez se parecia
mas a la colonia. La nobleza, aunque
forzada a trabajar por el rey, se iba
haciendo latifundista.

Muy diferente .es el régimen de Pé-
tion. Este gobernaba sobre una masa
principalmente mulata; hombre de la
élite, impidi6 que los de su clase se
apoderasen de las tierras; fué su meéri-
to principal. No queria demostrar nada,
y dejé que el pais llevase una vida en
cierta manera languida. Ayudo y fué
amigo de Simo6n Bolivar —apunta el
autor con satisfaccion.

Pétion murié en 1818, dejando su Es-
tado en mala situacion econdmica. Le
sucedio Jean Pierre Boyer, comandante
de la guardia presidencial. En 1820
Christophe se suicidd, y Boyer volvio
a unificar todo el pais, y aun toda la
isla, pues invadio la parte espafiola, abo-
liendo a continuacion la esclavitud que
en ella perduraba. Llegd a un acuerdo
con Francia, que en el aspecto economi-
CcO supuso a Haiti una buena sangria.
Boyer quiso obligar al negro a trabajar
la tierra duramente, pero fracasé. A su
muerte, Haiti entra en la anarquia.

No voy a enumerar los presidentes,
imperios repentinos y vicisitudes por que
pasa Haiti hasta 1915. Parece ser, aun-
que el autor no lo dice con claridad,
que este estado social se debe al des-
contento de los campesinos, en su ma-
yoria negros, y a su lucha contra la
élite, mulata y civilizada. Los campe-
sinos fueron hechos propietarios de las
tierras, pero el rapido desarrollo demo-
grafico llevd al pais al minifundio. Lo
que una familia cultiva apenas basta
para su sostenimiento; pero como a la
vez las condiciones de salubridad son
tan malas que ni siquiera puede conser-
var los alimentos, se ve obligado a ven-
derlos, para volver a comprarlos mas
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tarde; es decir, estd en manos de la
élite, duefia del comercio —interior y
exterior— y de la administracion. EIl
campesino haitiano, duefio de sus tierras,
vive en la practica en un régimen lati-
fundista. Después de la intervencion
yanqui las cosas no han cambiado: se
han matizado en favor de Norteamérica
y se han agravado con la introduccion
de efectivos latifundios, al socaire del
monocultivo. Y en un pais asi, con sa-
nidad rudimentaria y sin comunicacio-
nes, el presupuesto de Guerra se lleva
la parte del leon.

La invasion norteamericana de Haiti
se produjo en 1915, y pertenece a esa
politica tradicional del coloso nortefio
que en Hispanoamérica han denominado
big stick politik. Sorprenden los méto-
dos empleados por los ocupantes, méto-
dos hitlerianos avant la lettre. La ocu-
pacién ces6 en 1933, con la Adminis-
tracion Roosevelt, pero los yanquis su-
pieron dejar a la United Fruit en el
pais y muy malas costumbres politicas,
como la del plebiscito: cuando un pre-
sidente, con infulas de dictador, tiene
dificultades en la Camara, recurre a la
finta del plebiscito y salva asi el obs-
taculo. No son de extrafar, por tanto,
las continuas deposiciones de presidentes.

La historia de Haiti culmina en el li-
bro de Richard Pattée con un canto a
la obra del Presidente Magloire, en
quien parecian resolverse todas las an-
tinomias haitianas. Los sucesos poste-
riores a la aparicion del libro, de que
la Prensa nos ha enterado, demuestran
que el autor se ha mostrado excesiva-
mente confiado, o cauto, en este punto.

Otro detalle en que me veo obligado
a disentir de la posicién del autor es en
sus frecuentes referencias a la coloniza-
cion espafiola de Ameérica; hemos de
agradecerle su hispanofilia, su buena in-
tencion, pero muchas veces esos datos es-
pafoles son antihistéricos, no son verda-
deros.

Los ultimos capitulos del libro estan
dedicados a los aspectos econdémicos, So-
ciales y culturales de Haiti. No voy a
hacer un resumen de ellos porque seria
alargar demasiado este comentario. Quie-
ro referirme Gnicamente al repro-
duciendo la cita del doctor Price Mars,
que inserta el autor en las paginas 273-

274: “El vud( es una religion, porque
todos los adeptos creen en la existencia
de seres espirituales que viven en alguna
parte del universo, en estrecha intimidad
con los humanos, cuya actividad domi-
nan. Estos seres espirituales constituyen
un aolimo innumerable, formado de dio-
ses, y los mayores llevan el titulo de
Papa o Gran Maestro y tienen derecho
a que se les tribute homenaje.” El vudd
se halla muy mezclado con formas cris-
tianas y con leyendas y ceremonias ma-
gicas. Los primeros gobernantes inde-
pendientes lo persiguieron, porque veian
en él en potencia un poderoso enemigo.

Finalmente, en Haiti existe una lite-
ratura nacional de alguna importancia,
en francés. La Historia es género muy
cultivado. La élite habla francés y crio-
llo —casi todos los intelectuales han sa-
lido de ella—, y el resto de la poblacién
s6lo criollo, que no es un francés de-
generado, sino una sintesis americana de
varios dialectos franceses del siglo xvii.

Una notable bibliografia y algunas fo-
tografias avaloran méas este Haiti del
profesor Richard Pattee.—Alberto Gil
Novales.

Miguel Delibes: Siestas con viento sur.
Destino. Barcelona, 1957.

Mi critica comienza coincidiendo con
la autocritica. La autocritica consiste en
llamar “siestas” a estos cuatro relatos,
iCuatro novelas cortas? ¢Cuatro cuen-
tos? ¢Tres cuentos hechos y un apunte
de novela? ¢Una novela —EI loco—, un
cuento —La mortaja—, un cuadro tra-
gico —Los nogales— y un anticipo de
novela a medio hacer —Los railes—?
Todo esto puede decirse, y otras cosas.
El critico vacila. El autor se anticipa
a la vacilacién, resolviendo:

—'Cuatro siestas con viento sur.

¢Y por qué un libro no ha de ser
un almendrado como éste, un turrén, una
barreta, un engaste de cuatro piedras li-
terarias con distinta dureza aprisionadas
en doscientas paginas?

Lo que pasa es que hay que masticar-
las una a una. El “tempo” es diferente;
diverso el temple literario con que cada
una se enfoca; distintas las dimensiones
del proposito. A quienes somos un poco
“hinchas” de Delibes (entre paréntesis:
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ni soy su amigo, ni me debe ni le debo
ningun favor, ni le he visto jamas), nos
displace un tanto que en vez de dar aho-
ra un libro entero, haya formado uno
juntando cuatro escritos breves. Pero
este displacer se pasa casi del todo en
cuanto se leen las “siestas”. A través
de la lectura se reconocen vivamente los
dones excepcionales del escritor; don de
estilo, don de criterio.

El don de estilo de Miguel Delibes
se cifra y compendia en la repleta con-
cision.

Describese ahora la situacion de un
hombre enterrado vivo, que despierta
dentro del atald. ;Como describir ese
estado de animo? Por lo pronto, em-
pleando la segunda persona del singu-
lar: “Notas” la soledad; “oyes” el si-
lencio; “gritas’; ““Piensas”, de pronto;
“te” muerdes las manos; etc. Eso, la
segunda persona del singular, el “yo”
hecho “tQ”. Pero, en seguida, algo mas:
el trazo brevisimo que Homero no ha-
bria mejorado: “Lloras como un perro.”

¢Recuerdas, lector, como lloran los pe-
rros? No cémo ladran, gimen, adllan,
murmuran, jadean, sufren. No. Coémo

lloran.

El don de criterio hace de Miguel
Delibes un caso Unico y ejemplar en la
actual novelistica espafiola. Sabido es
como, siendo soberbias las calidades idio-
maticas y narrativas de nuestros nove-
listas de hoy, sus contenidos flojean por
tremendismo, por unilateralidad, por in-
discriminacién ante el snob, por el gusto
de llamarse incomprendidos, por la ten-
tacion de refugiarse en la disculpa (joh,
lo que yo escribiria si me dejasen!), que
no es sino otra modalidad del histeris-
mo; por exacerbacion extremista y pa-
sion banderiza, etc. A mi juicio, por ig-
norancia vital. Nuestros novelistas, que
han visto mucho, han vivido poco. Y, un
poco a la inversa, sabiendo vivir bas-
tante bien, no saben ver tan bien. Quiza
el lector encuentre aqui una alusion a
Cela. Yo también. Es mas: creo yo que
un buen panorama de nuestra novela po-
dria trazarse desde este punto de vista

“Delibes, al contrario de Cela...”

“Laforet, por contraposicion a Cela...”

“Cela es asi; en cambio, Zunzune-
gui...”

“Aldecoa se distingue de Cela...”
“Frente a Cela, Gironella...”

Etcétera. Nuestro Camilo José Cela,
por tantos motivos excepcional, por tan-
tos motivos Util, resulta excepcionalmen-
te Gtil como punto de referencia. Y acen-
tlo lo de punto. Cela es un buen punto,
en todas las acepciones de este vocablo.

Bien. Lo que Cela no tiene, ni le im-
porta, es don de criterio. Miguel Deli-
bes, si. El honrado lector puede escan-
dalizarse con Cela, y auguro que, en tal
eventualidad, el lector tendra razéon. Se
escandalizara con Delibes, y aseguro al
lector que, en tal eventualidad, llevara
razon Delibes. Por esto a Cela no le
pido nada; si algo variase, dejaria de
ser el punto que es. Y por esto lo que
le pido a Delibes es que nos escandalice
mas; mucho mas. Cuando hay dentro
tanta solidez como la que hay en Deli-
bes se debe ser audaz.

“No soy supersticioso, Davicito; pero
creo que a pesar del radar y la televi-
sion, la Humanidad no se halla adun ni
a la mitad de su desarrollo”, dice el
protagonista de la segunda siesta. Yo sé
que la Humanidad esta ahora al prin-
cipio de su desarrollo, empezando a ver,
empezando a sentir y vivir algo de fue-
ra de su cuna. La cautela “no soy su-
persticioso, pero...” es lo peor de Deli-
bes. ¢(A qué dar explicaciones, exculpa-
ciones? Para salir de la estupidez, ¢sera
necesario hacer grandes rendibuses a los
estlpidos que se quedan alli?

Siestas con viento sur es un magnifico
libro del cual yo quitaria solamente lo
que tiene de cautelas conservadoras, que
es bastante poco.

Ya ven, lo contrario de lo que pensa-
ria respecto a Cela, donde las cautelas,
para que no se dude de su tremendez,
son tan excesivas que a veces aburren.—
Luis Ponce de Leén.

Caballero Bonald: EIl baile andaluz.
Editorial Noguer, S. A. Barcelona,
1957. 124 pags.

“El baile jondo —empieza por adver-
tirnos el autor en este libro recentisimo
de Noguer— ya es por si solo un pla-
neta lacrado y hermético, una sima in-
alcanzable y sin amarras con la ldgica,
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algo huidizo y anarquico por naturaleza,
adonde Unicamente puede llegar el en-
tendimiento por los oscuros cauces de la
mas incondicional interpretacion.”

Son también éstas, aproximadamente,
las palabras con que nos referiamos al
cante, en el ndmero de marzo Ultimo
de Cuadernos y con motivo de los ul-
timos poemas de Caballero Bonald, cu-
yas dos Ultimas entregas de considera-
cion —Ilas estrofas del Anteo y este li-
brito revelador— coinciden en volcarse
sobre uno de los temas mas intrincados
y enigmaticos de Espafia: el folklore del
Sur.

Por cuanto atafie al asunto dificulto-
sisimo del cante, acercarse a él en plan
dogmatico nos parece, y cada vez mas,
un sonado error; no hay, con respecto
al cante andaluz, démines que valgan,
y solo es posible avecinarse a su dis-
perso dédalo, a su misterio multiple, por
la irreemplazable via de la intuicion, que
es también como decir la de la poesia,
s6lo muy subsidiaria y pacientemente
apoyada en lo poco e inseguro que sobre
su condicion y su mundo se sabe. Con
respecto a lo que el baile andaluz sea,
ya es mas hacedero, y en términos ri-
gurosos (aunque edificados siempre sobre
la mera base intuitiva) intentar la prosa
aclaratoria, el concepto preciso, el dato
fijo y concreto, aunque sujeto en todo
caso a ese espacio, confuso todas las ve-
ces, contradictorio muchas y, en una pa-
labra, de imposible captura definitiva,
caracteristico de estos nobles géneros po-
pulares.

En su “Descripcion de las formas mas
representativas” del baile andaluz, Ca-
ballero Bonald establece el siguiente cua-
dro ideal:

Bailes clasicos.

Bailes jondos. -

Bailes flamencos; y
Bailes mixtos teatrales.

Eal S

En el primer apartado, el de los Bai-
les clasicos, cita el autor hasta treinta
y una variantes (mas un “etc.” que adn
prolonga virtualmente la lista hasta ex-
tensiones poco o nada previsibles). Se
abre la generosa relacion con la “Cha-
cona” y se cierra con el ““Canario”, pa-
sando por el “Antén Pintado”, “La Pe-
rra Mora”, “Don Golondrén” o “Las

Campanas”. En el subapartado a que da
titulo “La escuela moderna de palillos”
guedan incluidas las difundidas “‘seguidi-
llas”, ““bulerias”, ‘“caracoles”, “fandan-
go”, “zorongo”, junto a otros bailes de
extrafios e inefables nombres, como el
llamado “Venta de Cardenas”, los “Paso
a dos” —en sus tres estilos: el griego,
el sirio y el turco—, “La rota de Ma-
bille”, “Los toros del Puerto” o las bo-
leras “de los Viejos”, las de “la Sole-
dad”, las “del sargento Marcos Bom-
ba”...

En el segundo apartado, el de los
Bailes jondos, aparecen encuadrados los
mas fundamentales y significativos gé-
neros que, para nosotros, existen. Con-
tamos aqui los nombres ilustres de las
“seguiriyas”, ‘“‘serranas”, ‘“alegrias de
Céadiz” —cuyo cante, aunque deslumbra-
dor y expresivo, es mas estrecho de am-
bito que su soberano baile—, “cafias”...
Observamos que en este apartado capital
s6lo se hallan incluidos once géneros
—y sin posible “etc.”— por sesenta y
siete que se citan en los antedichos Bai-
les clésicos.

Los Bailes flamencos —tercera gran
familia— suman diecinueve nombres con-
cretos, y sus mas peculiares y sonadas
expresiones son los “tangos”, las “zam-
bras”, las “cantifias”, el “mirabras”, las
“bulerias” —que el autor incluye tam-
bién, con-la matizaciéon de “bulerias cla-
sicas”, en el subapartado de “La escuela
moderna de palillos”—, las “alboreas”,
cante y baile de boda gitana, y otros no
menos famosos cuya enumeracién nos
apercibe también, por la propia cuenta,
de que casi todos los géneros de este
cuadro tercero de los Bailes flamencos
tiene su cuna y sede en un radio de
cincuenta kilémetros cuadrados, determi-
nado, aproximadamente, por las ciudades
de Cadiz, Jerez de la Frontera y San-
lGcar de Barrameda.

Finalmente, los Bailes mixtos teatra-
les, esencialmente originados por el “ja-
leo” clésico, el “olé” gaditano y el tau-
rino “vito” de Sevilla, figuran en su
seccion con veinticinco variantes, entre
las que citamos, como mas divulgadas e
interesantes, las de los “tanguillos”, “pe-
teneras”, “fandanguillos”, “granadinas”,
con los airosisimos ‘“panaderos” de Al-
cald de Guadaira, y, como de mas gus-
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tosa, rara y literaria nomenclatura, las
de “El Bizarro”, “La Tana”, las ““So-
leares de Arcas”, el “Tango del Es-
cribano”, el “Fandango de La Peza”.

Particularmente sugestivo es el capi-
tulo titulado ““Sintesis histdrica del baile
en Andalucia”, donde el autor anuda su-
tilmente la rigurosa —y, en este caso,
siempre resbaladiza— documentacién con
los golpes intuidos y vividos que por su
condicion natural de escritor creador
posee.

Da cuenta de EIl baile andaluz una
cincuentena larga de espléndidas fotogra-
fias huecograbadas con que se comple-
menta el texto, realzandose en ellas, vi-
sible y facilitadamente, la gran belleza
y alto interés del tema que da titulo al
volumen.—Fernando Quifiones.

TEMAS ESPANOLES EN “POE-
MAS” DE NATERCIA FREIRE

Esta excelente escritora y poetisa por-
tuguesa, que representa en la actual li-
rica de su pais el primer papel feme-
nino, acaba de obtener el ““Premio Ri-
cardo Malheiros”, otorgado por la Aca-
demia das 'Ciencias de Lishoa a su libro
de recuerdos infantiles Infancia de que
nasci, escrito en prosa y publicado en
1955- El premio se concedia a libros pu-
blicados en los dos afios anteriores y ha
sido fallado en los udltimos dias del pa-
sado junio.

La autora de ese bello y afiorante
libro estd acostumbrada a tan altos ga-
lardones; baste recordar que con sus

libros de poemas Rio Infindavel y Anel
de Sete Pedros obtuvo en 1947 y 1952,
respectivamente, el “Premio Antere de
Quental”. Como debe ser, pero no suele
ser, no debe su prestigio a tales pre-
mios literarios, sino que tales premios
se deben a su prestigio.

Natércia Freire tiene secciones fijas
de colaboracién en el gran periddico lis-
boeta Diario de Noticias; una de ellas
es una especie de diario intimo que cada
domingo hace el resumen lirico de la
semana, bajo el titulo de “Calendario™;
la otra lleva por cabecera “Balanca” y
se publica cada jueves en la pagina de
Artes y Letras. Pues bien, en una y otra
es frecuente la aparicion de citas de
nuestros clasicos o de referencias a pai-
sajes castellanos, a ciudades andaluzas.

A quienes estamos acostumbrados a
esos hallazgos en la fina labor periodis-
tica de Natércia Freire, no podia cau-
sarnos sorpresa alguna la aparicion de
temas espafioles en su poesia. Reciente-
mente ha publicado un libro, Poemas,
que supone, por estas mismas fechas en
que Infancia de que nasci reverdece sus
triunfos, una de las obras poéticas de
mayor éxito en el ambito de su lengua.

La temética de Poemas se ahonda en
tres hontanares: amor divino, amor hu-
mano y aforanza melancolica. Este ul-
timo tema se liga fielmente a toda esa
rica y abundante tradicién portuguesa de
la “saudade’”; de los poemas amorosos,
podemos dar, en versién nuestra, un
ejemplo, muy significativamente titulado:

AMOR

Vibratil, fina, perfumada y clara
la brisa ondea que el amor provoca.
La vida bulle lejos. Aqui el suefio.
Todo es infancia de aguas y colinas

en la mafana de tus ojos.

Todo es vuelo de manos enlazadas.
Y cantos, cantos de infinito amor,
en el ramaje tierno, en los arroyos y en las sombras veladas.

Envuélvese de nube nuestro abrazo.

Vibratil, fina, perfumada y clara,

la brisa ondula. Hadas y duendes

alzan su canto en la enramada...

Vibratil, fina, imperceptible, flGida,
lejana orquesta, en el fondo de los sentidos:
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dedos de flores ondean sobre la piel
de cielos indefinidos...

Cantan misterios bocas fascinadas.

Se abren las flores si la luz las toca.
Vibrétil, fina, perfumada y clara,

la brisa ondea que el amor provoca.

Entre los poemas cuya inspiracion se
vincula mas o menos directa e intensa-
mente con el sentimiento religioso, hay
dos de tema espafiol. Uno de ellos es
Santa Maria la Blanca, y con la sencilla
andadura del buen romance se mezcla
el candor de un villancico navidefio, de
la misma manera que en el poema se
mezcla la emocion actual con la de la
evocada visita a la catedral de Toledo.

Com Teu arzinho de névoa
podios mostra-Te ao Mundo.
Com teus dedos de Agua pura
podias banhar o Mundo,
iluminar com Teus passos

0s pinhais todos do Mundo
nesta noite de Natal,

En el otro poema, la delicada y vaga
sombra de un recuerdo infantil sirve de
difuminado fondo a una evocacion de
Santa Teresa de Jesus, enlazada con la
revivida contemplacién de un patético
Cristo de imagineria espafiola:

¢Naranjales o. nardos? Sol poniente.
¢Luz de tarde..., de noche luz? Mudez.
Rasgo mi rostro con el cardo hiriente
y los dedos en la azul pequenez.

Luz inerme, incorpérea. Distancia

entre el rayo y el Cielo. ¢(Quién cantd
de nuevo los cantares de mi infancia?
Los cantarcillos que la Santa oyo.

Véante mis 0jos
dulce JesUs bueno.
Véante mis 0jos.
Muérame yo luego.

¢ Atardecer en casa, en el salén del Mun-

ido?
Vieja tarde en el claustro espafiol.
Grandes fuentes del Tiempo profundo
brotan cimeras desde el sol.

Estoy muriendo, sola, en la tormenta.
Huye Teresa. En vano voy tras ella.
Teresa viste niebla cenicienta;

sus pies, aroma; su sandalia, estrella.

Los relojes llevaronse los afios

por tranquilas escalas de sol.
Sobrehumanos mis ojos humanos
ven a Cristo en el claustro espafiol.

En este libro de Natércia Freire ha-
bria otros aspectos tan dignos de ser
destacados; nosotros, proclamando su
alta calidad, hemos preferido subrayar
esos dos temas de espafiola inspiracion
en esta nota de aproximacion de tan ex-
celente libro a la atencion de los lecto-
res de habla espafiola. — l1defonso-Ma-
nuel Gil.

Guillermo de Torre: Las metamorfo-
sis de Proteo. Losada, S. A. Buenos
Aires, 1956.

Bajo este titulo retne Guillermo de
Torre una serie de ensayos sobre diver-
sos temas literarios, unidos por un pro-
pésito aquilatador, de justeza interpreta-
tiva. En efecto, estos ensayos, aun es-
critos independientemente unos de otros,
en este volumen logran cohesion, se apo-
yan mutuamente y descubren mejor su
significado. Espiritu abierto a todo lo
literario —y también a todas las impli-
caciones extraliterarias que la Literatura
origina—, Guillermo de Torre nos ofrece
un ““universo’; quiero decir momentos
de una visién total de la Literatura, des-
de un angulo personal, inteligente, y no
limitado a un nacionalismo a la larga
esterilizante. Asi aqui hay temas espa-
floles y extranjeros, y aun muchos es-
pafioles estan vistos desde la doble ver-
tiente espafiola e hispanoamericana, que
da profundidad a su obra; por ejemplo,
los de Ortega, Ramén y —ldégicamen-
te— el de la unidad de nuestro idioma.
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Guillermo de Torre es un notable con-
tinuador de la tradicion ensayistica es-
pafiola. Su prosa es buena prosa caste-
llana, que sabe guardar un equilibrio
de profundidad y galanura. Examina los
problemas con gran independencia, con
desacostumbrada mesura, sin dejarse ga-
nar por las corrientes gregarias o polé-
micas del momento, por fuerte que en
algunos casos sea la tentacion. Al leer
el libro uno se siente reconfortado: ya
parecia imposible este trato sereno de la
realidad circunvecina. Al lado de ello,
en estas Metamorfosis nos sorprende no
s6lo el dominio de los temas, sino la
copiosa informacion que el autor posee,
sin que en ninglin momento este acarreo
de datos se torne lastre erudito. Si aca-
so, un peligro presenta a veces la ma-
tizada prosa de Guillermo de Torre: el
del virtuosismo; pero, afortunadamente,
no pasa de ser una inclinacion facil, que
la sélida cultura y la honesta preocupa-
cion por los problemas que el autor po-
see hacen desaparecer rapidamente.

¢Los temas pasan de Les Mandarins,
la célebre novela de Simonne de Beau-
voir, a Ortega y Gasset, en el que pres-
cindiendo, por el momento, de las filias
y fobias que han cercado desesperada-
mente su figura, aprecia al ensayista li-
terario y estudia las consecuencias de sus
viajes a la Argentina. Ve en Ortega al
creador en espafiol del género ensayo,
pues los precedentes que puedan sefia-
larse —Guillermo de Torre apunta Una-
muno, Ganivet, Larra y Feijoo— se
acercaron muy insuficientemente. Mas
bien como precedentes inmediatos habria
que pensar en libros americanos, como
el Ariel, de Rodd, y los Siete tratados,
de Montalvo.

Junto al drama de los mandarines, de-
dica sendos ensayos a Thomas Mann y
a Stephen Spender, y a la paraddjica
situaciéon —debatida en el Congreso por
la Libertad de la Cultura de Paris de
1952— en que se encuentra el intelec-
tual, a la vez requerido por la rebelién
al mundo y por la comunién o solidari-
dad con ese mismo entorno; a la vez
necesitado de aislarse y de comunicar,
de darse a los demas.

Otros temas espafioles del libro son los
cincuenta afios de literatura de Ramdn
Goémez de la Serna: a pesar de la gran

simpatia que el autor siente por Ramon,
y reconociendo el valor y la originali-
dad de su obra, se ve obligado a con-
fesar que nuestro tiempo ha dado la es-
palda a este tipo de literatura, aunque
es muy probable que no definitivamente.
Siempre queda en la obra de Ramén ““su
reiterada afirmacion de la independencia
superior e inalienable del escritor y de
como ésta debe sobreponerse a todo; su
hostilidad hacia las fanatizaciones y las
violencias; su incredulidad en los mitos
mayoritarios y en los slogans falaces"
(pagina 78).

Y tras Ramén, la evocacién de Can-
sinos-Asséns, un olvidado, y un muy jus-
to Réquiem d’orsiano: visto d’Ors como
representante de otra ideologia, Guiller-
mo de Torre sabe escribir, dando una
leccion a muchos apresurados. “Echare-
mos de menos a Eugenio d'Ors. No to-
dos los dias se encuentra un antagonista
de su talla” (pag. 132). Lo que me lleva
a recordar aquello que Lionel Triling
cuenta en su libro La imaginacion libe-
ral, de que John Stuart Mili recomen-
daba a sus discipulos la lectura de
Coleridge, quien era su opositor tanto
intelectual como politico. Leccion de se-
fiorio y de inteligencia.

Volviendo a Guillermo de Torre, de-
dica varios ensayos a los poetas: Juan
Ramon Jiménez, Miguel Hernandez, Pe-
dro Salinas (“en mi recuerdo y en sus
cartas”), Federico Garcia Lorca. Tras
ellos, Francia: un muy lGcido estudio
sobre André Gide; Rimbaud, o mejor
dicho el libro de Etiemble Le mythe de
Rimbaud, implacable revision de este mi-
to, y aun de todo mito poético; Ma-
llarmée, Apollinaire, Valéry-Larbaud,
Cocteau, y una evocacion cercana de
Saint-Germain-des-Prés, el barrio lite-
rario, que segun algunos debiera lla-
marse des Presses, por la cantidad de
editoriales que en él radican.

De Paris a Madrid, y de barrio a
barrio, Guillermo de Torre nos lleva al
Madrid de los Austrias, y a la casa de
Lope de Vega. A continuacién, temas
portugueses: E?a de Queiroz, y Mariana
Alcoforado, la célebre enamorada del
amor, segln la tesis sostenida en el li-
bro. Sobre Portugal, y sus relaciones
con Espafia, escribe Guillermo de Torre
muy nobles palabras. Después de recor-
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dar la historia —jtantas cosas comu-
nes '—, el parecido entre Madrid y Lis-
boa, y aun cierto paralelismo muy in-
teresante: sebastianismo y quijotismo;
saudade y pesimismo; Antonio Nobre
y Larra; Mariana Alcoforado y Teresa
de Jesus, escribe: “Mas a pesar de todo
ello y de tantos rasgos fraternos o com-
plementarios como cabria apuntar, iqué
distancia en la realidad cotidiana!, j cuan-
to nos ignoramos! Pues la simpatia a
que antes aludi es solamente sentida por
las minorias intelectuales; el grueso de
entrambos paises se desconoce y se me-
nosprecia burdamente. Las fraternida-
des historicas tienen estos reversos co-
tidianos. Lo advertian ya con amargura,
hace casi un siglo, lusitanistas no de
profesion politica, sino emocionales, como
Menéndez Pelayo y Valera” (pag. 233).

Finalmente, aspectos de Goethe, y una
seccion titulada Flechas, en donde hay
un didlogo sobre los nacionalismos lite-
rarios —para mi gusto, lo mas flojo del
libro—, el aludido ensayo sobre la uni-
dad de nuestro idioma, un muy intere-
sante estudio de las Ultimas evoluciones
del teatro universal y una visién, un
balance provisional del medio siglo eu-
ropeo.

Las metamorfosis de Proteo, en defi-
nitiva, es un libro incisivo, sugeridor y
reposado al mismo tiempo; un libro que
nace con una gran aspiracion de clasi-
cismo.—A. G. N.

Angel Ruiz Ayuacar ;. Mientras llueve en
la frontera. Caralt. Barcelona, 1957.

Acabada la lectura de este libro, uno
se da cuenta de que su mejor referencia
bibliografica es la sobrecubierta. Por eso
me parece uno de los libros mejor ves-
tidos de los ultimos tiempos. No por el
lujo o riqueza del indumento, que no
hay tal, sino por ser un auténtico traje
a la medida.

Detalles exactos: una fotografia de
20 centimetros de altura por 14 de an-
cho. De los veinte, los diecinueve son
cielo nocturno y revuelto. Sélo la franja
interior, de un centimetro, es tierra:
hierbas contra la noche y un hombrin
—otro centimetro de estatura— solita-
rio, agazapado, preocupado, atento al ha-
medo y vago resplandor.

El texto del titulo, por su parte, es
el sombrero a la medida de esta novela
tan llana y sencilla que Cuanto contiene
lo tiene declarado de antemano el rétulo
y portada. Y que, por afiadidura, declara
“como” esta hecha en las Ultimas pala-
bras del prélogo del autor:

“Con esto he acabado de dar cuerda
al reloj. Ahora le dejaremos que mar-
che solo. Sus manillas no haran mas
que recorrer una esfera y apuntar hacia
unos numeros, como hace en cualquier
sitio cualquier reloj. EIl reloj, pura me-
canica, mueve sus ruedas indiferente a
la vida que se agita a su alrededor. Sin
embargo, muchas veces... es la vida o
el reloj quien decide el destino de los
hombres?”

Los XIV capitulos del relato se des-
arrollan entre las tres de la tarde y las
ocho menos cuarto del dia siguiente.
Imagino que si esta novela se pusiera
en pelicula, sus secuencias podian ir se-
paradas por la oscilacion del limpiapa-
rabrisas que tacha los regueros de un
cristal mojado. En efecto, el autor hace
la claridad sobre un suceso o personaje,
lo describe, lo concreta, y en seguida
deja que el goteo pluvial vaya desdibu-
jandolo y lo anegue en el panorama de
la frontera del Mifio, donde sucede la
difusa trama de contrabando en que con-
siste el argumento del libro. Perdido,
aguado aquel personaje, Ruiz Ayulcar
vuelve a limpiar el cristal —no a secar-
lo— y ensefia otra imagen que muy
pronto serd, a su vez, inundada por el
chubasco nocturno. Y asi sucesivamente.
Los capitulos son, tanto como horas, ra-
chas.

La sensaciéon de interior —noche in-
clemente, pero vista a través de un cris-
tal, desde un interior de casa o de au-
tomévil— se acentlla aun por aquella
“presencia del autor” que acompafa al
lector en casi todos los instantes. He de
explicar esto.

La novela grande, en mi opinion, es
aquella en la que todo se dice con el
lenguaje de los hechos. Novela grande
y terrible, de la que apenas existiran
unos pocos ejemplares completos en la
universal literatura, donde la ausencia
del autor es flagrante y el lector es el
Unico personaje no estrictamente imagi-
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nario; el lector asiste enteramente solo

al vivir selvatico de la fantasia.

Luego estan las novelas comunes; el
autor lleva al lector de la mano, le
cuenta las cosas y lo que significan, le
facilita observaciones y advertencias, co-
menta, en fin, lo que va pasando. Hay,
evidentemente, multitud de grados en
esta intervencion del autor, siempre se-
cundaria, siempre subordinada o cefiida
a la contextura fundamental, que es el
relato en si.

Por ultimo, cuando el autor irrumpe
en la narracion tan decididamente que
los sucesos quedan en segundo término,
domados y achantados por los razona-
mientos, lo que se produce es la novela-
ensayo, el ensayo-novela y, por fin, el
ensayo sin mas.

Permitaseme un ejemplo esquematico
de lo que voy diciendo:

1. “Pedro se-mordié las ufas.”

2. “Pedro se mordié nerviosamente las
ufias.”

3. “Pedro estaba tan nervioso que se
mordia las ufias una y otra vez.”

4. “El nerviosismo progresivo de Pedro
le hacia morderse las ufias cada
vez con mas ensafiamiento.”

5. “Pedro estaba pasando por uno de
€s0s momentos de nerviosismo en
los cuales...”

6. “En tales situaciones, la respuesta
del hombre adopta la forma con-
creta, reprimida y expresa, a la
vez, del nerviosismo.”

Véase en la forma 1 la novela; en
la 6, el ensayo. Lo que Ruiz Aydlcar
ha hecho con Mientras llueve en la fron-
tera es rigurosamente intermedio. No se
abstiene de cortejar a sus tipos con con-
sideraciones propias sobre el contraban-
do, la vida rural, moralejas, etc. Pero
tampoco los elimina. Simplemente, los
hace sumergirse y emerger, a su gusto,
contra el fondo del chaparrén fronterizo.
Luis Ponce de Leén.

Pilar Paz Pasamar: Del abreviado
mar. Coleccion “Agora”. Madrid, 1957.
80 paginas.

Desde la publicacién de su primer li-
bro en 1951, Mara, hemos seguido aten-
tamente la poesia de Pilar Paz. Pilar
Paz tiene ahora veinticuatro afios de

edad y sus libros editados son, hasta la
fecha, y con el citado Mara: Los bue-
nos dias, accésit al Premio Adonais del
cincuenta y tres; Ablativo amor, una
coleccion de sonetos aparecida el afio
cincuenta y cinco en los volimenes bar-
celoneses de ‘“Atzavara”, y, sin hacer
cuenta de su labor en verso y prosa dis-
persa por revistas y publicaciones, nos
llega ahora, en la coleccion madrilefia
“Agora”, y con fecha de junio de este
afio, Del abreviado mar (un libro sobre
el que, en esta nota, deseariamos decir
muy poco y todo). Pilar Paz, segin que-
da visto, es una de las poetisas actuales
mas largas del pais, y quiza, entre las
realmente relevantes, la mas joven. Pero
ni esta circunstancia, ni las de la obra
abundante y la extension del nombre
cuentan mucho cuando lo que sucede és
que corresponden verdaderamente a una
auténtica e iluminada mano. Pero vamos
por partes. Quiza la poesia joven espa-
fiola, segin se viene diciendo y escribien-
do, no estuvo nunca tan nutrida de gen-
te como ahora, o, por lo menos, de gente
tan organizada, tan pertrechada de re-
vistas y de medios; de gente, ademas,
con tanto oficio y buen sentido, con tan-
ta dignidad literaria y buenas disposicio-
nes para situarse frente a un papel a
escribir versos. Pero quizd nunca, que
también sea dicho, anduvo la joven poe-
sia de Espafia tan carente de seis, de
ocho, de diez nombres a quienes tener
por plenamente jovenes y, en agraz o
no, por plenamente poetas, aclarando que
usamos la palabra “poeta” en el alto y
genuino sentido que mas cuesta entender,
precisamente, a quienes no lo son. La
joven poesia espafiola actual, vista en
blogue, es algo asi como un gran ejér-
cito sin generales y, por supuesto, sin
un jerarca maximo y central, inmediato
y poderoso, a quien volver la vista. Es
una correcta, abundante y pujadora poe-
sia, pero sin rayo, sin susto, sin esa sor-
presa maxima que desplaza siempre la
poesia de verdad. Pues bien: al minimo
resultante de poetas jovenes, gratuitos,
inconfundiblemente distintos, creo que
conviene ir afiadiendo seriamente el nom-
bre de Pilar Paz Pasamar. He aqui,
hecha o por madurar, una voz joven a
la que consideramos como netamente
poética, desde el ingenuo Mara inicial
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hasta estos momentos Ultimos de su
palabra escrita. La cuestion, natural-
mente, y como siempre que se trata de
una verdadera poesia, no es facil de ex-
plicar. De Mara precisamente escribia-
mos hace seis afios en la revista Platero,
de Cadiz: "... poesia siempre tocada de
gracia y, por encima de todo, de esa
mitica sustancia intuitiva que la diferen-
cia y la posee”. Son palabras que po-
demos mantener hoy con respecto a Del
abreviado mar, igual que mantuvimos
ayer refiriéndonos a Los buenos dias.
Pero pasemos a sefialar también, como
para hacerle sentar cabeza a nuestro en-
tusiasmo, la inmadurez de la poesia de
Pilar Paz, su desigualdad, atribuibles a
la edad de la autora y también, por for-
tuna, a su espontaneidad, a ese darse
confiadamente a la intuicién, una con-
fianza que Pilar Paz no tiene, desde lue-
go, por qué no tener, pero que tampoco
tiene por qué desviar. Con...

iMundo sordo y miope!,
le grité desde lejos.

y su marcado eco decimonénico, etc., no
debia rematar un poema la misma mano
que, por ejemplo, ha rematado asi el ti-
tulado ““Oracién final para pedir la luz
todos los dias”:

Para pedirte la luz,
Sefior, no hay mas que esperarla.

0 que ha dicho, ya en otro tono mas
“chico”, pero igualmente acabado y be-
llo, en la ““Cancioncita de Segovia en
abril”:

Mi tierra esta lejos. Hace
mucho tiempo que sofié

con una lluvia segoviana
que renovaba mi piel.
Segovia, segoviamé.

Pensamos que de un libro como este
Del abreviado mar no se puede hacer
una nota estudiosa, consultando el indice,
describiendo las tres partes en que esta
dividido, y desmontando sus piezas con
esa cierta técnica industrial al uso de
quienes pretenden explicar un libro de
poesia, como si un libro de poesia fuera
un automdvil o un problema de mate-
maticas. Frente a un libro asi, quien no
sea estudiante nato no puede andar es-

tudiando, escarbando, cortando, separan-
do, examinando. Sencillamente, por lo
ya dicho: porque se trata de un libro
de poesia. Hay que escribir sobre él en
blogue y, para: decir algo de su sustan-
cia o revelar algo de su intimidad, es-
cribir sin hojeos ni togueteos, viéndolo
de una vez en conjunto y dejandolo des-
pués hacer, por dentro, su raro oficio
magico; dejandolo ganarse su jornal de
autenticidad y de pureza; eso que nhos
hace olvidar de un golpe tantos versos
y tantos manifiestos jovenes; eso que
pervive sobre sus defectos y hasta sobre
sus mismas virtudes analizables. Ojo,
también, a que en este caso aislado y
concreto no estamos escribiendo desde
el angulo del critico o del comentador
de libros, sino desde el banco, mas ar-
bitrario al efecto, pero ahora quizd mas
adecuado, de participador en la aventura
literaria y poética, en el hecho afin de
crear y construir cosas sobre un papel,
con todo lo que ello comporta.

Del abreviado mar, de Pilar Paz, es
un libro repleto de hondas y graves her-
mosuras, de esas de las que, como ella
dice, ya no hay posible retorno:

Al mar pequefio se va
cantando y no
se vuelve mas.

Es un libro en posesién de un seguro
y desembarazado caudal de poesia, y esto
es lo que importa, por encima de toda
consideracién analitica, a las que hemos
preferido dejar a un lado por parecer-
nos, esta vez y frente a este libro, poco
suficientes. Se trata de un volumen en
el que abundando tantos particulares po-
sitivos y no faltando tampoco, como he-
mos apuntado, los negativos, dispone de
una porcién tan crecida de gracia poé-
tica que su presencia lo exime de unos
y otros detallados sefialamientos. Acaso
no se trate de un gran libro, pero si
se trata de una gran voz joven. Y ello,
segln entendemos honestamente, es lo
que cuenta.

La edicion de “Agora”’ es fina, pri-
morosa, llegando con este volumen la
coleccion titular a su ndimero dieciséis;
abre el libro un dibujo de Antonio Po-
vedano, bonito, pero como tal retrato de
la autora no demasiado acertado.—Fer-
nando Quifiones.
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EL AIRE DEL MES

OCTUBRE

Alguien ha dicho —y no sin razon— que el verdadero afio comien-
za en octubre. Empieza en este mes la vida de retorno a las ciudades,
después del alejamiento estival. Se reanudan las actividades intelectua-
les (al menos oficialmente) y, sobre todo, se vuelve a casa. Todo tiene
un aspecto, un olor nuevo. Es el mismo del afio pasado (es decir, del
afio que terminé con el verano), pero ya es otro, y podemos saludar a
las cosas vistas cotidianamente, y por un tiempo perdidas, con un carifio
emocionado y desconocido.

Entra el otofio, el que llamé Juan de Arguijo

el himedo otofio, cuya puerta
adornar Baco de sus dones quiere.

Las uvas estan en sazén. Los arboles inician su decadencia, embe-
lleciéndose de otro modo en su desnudez, cargada, sin embargo, de es-
peranzas secretas. Los membrillos septembrinos ya estan cocidos en
algunas casas y el olor de la jalea llena de dulce emanacién las habita-
ciones mas escondidas.

El labrador se alegra con el retorno a sus trabajos. No en vano ha
pasado su estio pensando (como decia Lupercio de Argensola)

en los lagares ricos del octubre.

El mismo Lupercio, aficionado a este consonante, nos habla en un
bello soneto de las primeras lluvias otofiales:

Lleva tras si los pampanos octubre,
y con continuas aguas insolente

no sufre Ibero margenes ni puente,
mas antes los vecinos campos cubre.

El paisaje se impregna de una leve tristeza, que se agudizard en
los términos de este mes. Mas que tristeza, melancolia, o0 quizas, como
la llamaban nuestros antiguos, enconandola a la espafiola, “melancolia”.
Don Gaspar Melchor de Jovellanos, en su retiro del Paular, harto de
bullicio mundano y politico, contempla este paisaje otofial con melan-
colia:
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Con blando impulso el céfiro siave,
las copas de los arboles moviendo,
recrea el alma con el manso ruido,
mientras al dulce soplo desprendidas
las agostadas hojas, revolando,
bajan en lentos circulos al suelo.

En la ciudad, el otofio dora las calles arboladas, las tapiza, con al-
fombra rdpida y movible, hasta dejarlas limpias en los bordes con los
elegantes nervios de las ramas, y se lleva con el viento, al cabo de algun
dia, la dltima hoja caida. Pedro Salinas dijo bellas cosas sobre esta
hoja solitaria que se queda en medio de la calle:

i Qué princesa final la Gltima hoja
de otofio, pasa por en medio, lenta,
de la ancha calle sola!

Rubia, desheredada, morganatica
esposa del gorrion. Presentan armas,
inGtiles aceros, ramas secas,

dobles filas de arboles, la guardia...

Al terminar octubre, aunque el invierno estd todavia lejos en su
fecha inicial consabida, ya el mundo se envuelve en aire de invierno.
La melancolia se hace pena si el alma esta esperando esa transforma-
cion. Rosalia de Castro mir6é su octubre apenado y doliente.

Cenicientas las aguas; los desnudos
arboles y los montes cenicientos;

parda la bruma que los vela, y pardas
las nubes que atraviesan por el cielo;
triste, en la tierra el color gris domina,
iel color de los viejos!

Pero el color de los viejos, el rumor de la lluvia, la humedad del
suelo, todo es necesario para que llegue, al cabo de unos meses de du-
reza, la nueva juventud siempre segura de la primavera. Hay que re-
cordar a la Primavera entre los quejidos del viento en las ventanas de
octubre.—José Maria Souviron,
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HISPANOAMERICA A LA VISTA






FINALIDADES, ORGANIZACION Y ORIENTACIO-

NES FUNDAMENTALES DE LOS

INSTITUTOS

DE CULTURA HISPANICA

POR

ALFREDO SANCHEZ BELLA

No podremos comprender las tareas
que corresponden a nuestras institucio-
nes si previamente no tenemos en cuen-
ta el ambiente qué nos circunda y las
circunstancias que nos rodean.

La dispersién decimonoénica emancipa-
dora hizo perder a todos nuestros pue-
blos la conciencia de un destino comun.
Hasta los primeros afios de este siglo
no solamente Espafia vivio totalmente
ignorante de lo que ocurria en Hispa-
noameérica, sino también los pueblos his-
panoamericanos se ignoraban entre si.

Es en la primera mitad del siglo xx
cuando empieza a formularse, aunque en
forma timida, la conciencia de la exis-
tencia de una comunidad espiritual. EI
punto de arranque de ese movimiento
habria que establecerlo en 1892, fecha
de la Conmemoracion del IV Centena-
rio del descubrimiento de América. Zo-
rrilla San Martin, Rodd, el gran Ru-
bén, Menéndez Pelayo y, un poco des-
pués, Unamuno y Ortega, empalman di-
rectamente con la ilustre generacion de
los Caro, de los Cuervo, de los Lucas
Alaméan, de los Bello, que en la gene-
racion anterior habian sido astros soli-
tarios, defensores —en la soledad— de la
pervivencia de las raices culturales, co-
mo esenciales para el crecimiento natu-
ral y espontanéo de nuestros pueblos.
Tras ellos, y en defensa de los mismos
ideales, adviene la generacion de Rami-
ro de Maeztu y Garcia Morente, con su
luminoso programa de comunidad espi-
ritual; los argentinos César ,Pico y Er-
nesto Palacios; los mejicanos Vasconce-
los y Alfonso Junco: los peruanos Riva
Agliero, Belainde y Raul Porras; el co-
lombiano Casas; el ecuatoriano Zaldum-
bide; el chileno Jaime Eyzaguirre; los
nicaragiienses Coronel Urtecho y Pablo
Antonio Cuadra, y tantos otros, poetas,

historiadores, literatos insignes, que abo-
gan constantemente por la defensa de la
tradicion hispanica en América, pues la
Historia, de la que todos son excelentes
cultivadores, les ha ensefiado

que lo que el arbol tiene de florido
vive de lo que tiene sepultado.

Pero a los hombres que hemos de ac-
tuar en la segunda mitad del siglo xx
nos corresponde dar un paso adelante
para formular con mayores precisiones
las posibilidades de una accion conjunta.
El quehacer comin de nuestros pueblos
no puede estar nutrido de solo tradicion,
sino de tradicion y actualidad. De his-
toria vivida en comdn y de contempla-
cién de problemas cotidianos, que debe-
mos resolver en continua y estrecha con-
vivencia. Por otra parte, las necesidades
del tiempo nos imponen la tarea insos-
layable de enfrentarnos con una nueva
realidad: la existencia de bloques regio-
nales que van teniendo un signo cada
vez mas definido.

Del mismo modo que Espafia pudo
acometer la ciclopea empresa de la con-
quista y civilizacién del. Nuevo Mundo,
precisamente por haber conseguido cons-
tituir, antes que ningin otro pueblo, lo
que después se ha Ilamado el Estado
moderno: ““‘una patria unida y en or-
den”, superadora de los antagonismos
feudales y con todas las clases sociales
sometidas a la autoridad Unica de un
monarca que reGine en sus manos las
fuerzas coordinadas, déciles, de una sola
voluntad y orientadas en un solo senti-
do, maravillosa empresa que fueron ca-
paces de forjar, en primer lugar, los
Reyes Catolicos, y después llevar al cé-
nit de su gloria el César Carlos y el
gran Felipe Il, la grandeza actual de



los Estados Unidos de Norteamérica y
su prodigiosa influencia en el mundo
contemporaneo so6lo ha sido posible por-
. que su Estado, su Industria, su Econo-
mia, las fuerzas todas de la nacion, han
trabajado a una. escala hasta ahora des-
conocida que, reuniendo todo su inmenso
poder en unos 6rganos Unicos, ha hecho
posible una acumulacion de fuerza, po-
tencia y autoridad superior a la de nin-
gln gobierno en cualquier otro tiempo.
Algo similar ocurre con Rusia. Tan es
asi que Europa, a pesar de sus antago-
nismos, ha llegado por fin a admitir que
solo llegard a ser otra vez grande y
poderosa en la medida en que sea capaz
de crear una fuerza equivalente. Esta es
la razon de ser del Mercado Comin
Europeo.

Es evidente que la actual estructura
de nuestros Estados nacionales ha sido
ya superada por la realidad y que nues-
tras dificultades no podran ser ya re-
sueltas por tal o cual partido, siiio por
un cambio a fondo de las estructuras
internacionales. Sélo tirando por eleva-
cioén sera posible alcanzar a dar con la
diana de nuestros afanes y suefios; de
lo contrario, en la actual pugna de gi-
gantes en que el mundo actla, estamos
amenazados de desaparecer o de pervi-
vir mansa y pobremente, en puro régi-
men colonial mé&s o menos simulado.

No podemos continuar hablando de lu-
char por la existencia de una comunidad
espiritual de nuestros pueblos. Eso, ni es
suficiente, ni puede tener entidad. Si
nuestra comunidad es sélo espiritual, ni
siquiera eso es. O es también material
0 no serd nada.

Aunque parezca paraddjico, sélo en
una coordinacién, en una cooperacion
del conjunto, podra encontrarse la sal-
vacion. La experiencia indica que jas
uniones regionales parciales son mucho
mas dificiles de conseguir. Siempre sera
mas facil un acuerdo entre Espafia y
Chile, o Peru, por ejemplo, que entre
Espafia y Portugal, y mucho mas facti-
ble un acuerdo conjunto hispanoameri-
cano que entre la Argentina y Chile, o
el Brasil con Argentina. Parece ser cua-
lidad hispanica la rivalidad fronteriza,
y virtud infalible nuestra universalidad.

La existencia de una Comunidad de
Naciones Hispanicas, como resultado de

la disgregacion del Imperio Espafol a
mediados del siglo xix, es un hecho in-
dudable, no so6lo reconocido por todos
los prohombres y tratadistas de mayor
relieve de éste y del otro lado del. At-
lantico, sino también vivido por las ma-
sas que integran la poblacion de los di-
ferentes paises miembros de esa Comu-
nidad.

No podemos encontrar, sin embargo,
tanta unanimidad en una serie de cues-
tiones vitales para el presente y, sobre
todo, para el futuro de la Comunidad
Hispanica de Naciones. La base espiri-
tual de la misma, los intereses de toda
indole que le dan consistencia, los cami-
nos de accion internacional (y decimos
internacional en el sentido de su contac-
to con los otros bloques regionales), y
sobre todo su proyeccién hacia el futu-
ro, han sido y son temas sobre los que
aln no se ha podido encontrar, no ya
un criterio unanime, pero ni siquiera ma-
yoritario.

Como inteligentemente alguien ha se-
flalado, nos engafiariamos si no admitié-
ramos el hecho patente de que entre los
pensadores, los politicos y las clases in-
telectuales de Hispanoamérica no esta
admitida con unanimidad la sugestiva
teoria de Ramiro de Maeztu y Garcia
Mérente sobre la Hispanidad, que ve
como lazo de uniéon de los pueblos his-
panicos el ideal catdlico y cristiano de
los antiguos virreinatos espafioles. No
podemos olvidar nunca que muchas de
las ideas que triunfaron en Hispanoamé-
rica con la Emancipacion tenian su ori-
gen en las doctrinas de la Revolucién
francesa, y que desde entonces ha pa-
sado ya mucha agua bajo tos puentes
y han sido muchas y muy variadas las
influencias de toda indole que nuestros
pueblos, por razones, multiples, se han
visto, obligados a asimilar.

Los intereses econémicos constituyen,
tal vez, un lazo de unién sobre el cual
las discrepancias se reducen al terreno
de las resoluciones préacticas, siempre
mucho menos peligrosas que .el de las
ideas. La explotacion de los recursos
naturales del mundo hispanoamericano,
cuyas posibilidades son infinitas en el
orden econdmico, precisa una aportacion
ingente de capital y de técnica que, hoy
por hoy, ninguno de los paises que pu-



dieran formar la Comunidad Hispéanica
puede aportar por si solo. No cabe du-
da, sin embargo, de que la uni6n de
esfuerzos y la progresiva capacidad eco-
némica de cada uno de los componentes
de este bloque puede solventar en gran
parte este problema y ofrecer una am-
plitud de férmulas de ayuda mutua, cuyo
estudio y cuyo ensayo no pueden des-
pertar recelos ni discrepancias. Al con-
trario, el franco examen de nuestros pro-
"blemas economicos y el sincero estudio
de nuestros métodos de conjunto para su
resolucion  constituyen, asimismo, un
fructifero lazo de union entre los miem-
bros de esa Comunidad Hispanica que
ocupa ahora nuestra atencion.

Espafia e Inglaterra han sido las dos
Unicas naciones del Continente Europeo
que han logrado extender, tal vez para
siempre, su manera de vivir, sus institu-
ciones juridicas y su mentalidad nacio-
nal fuera de Europa. En el orden de las
ideas practicas, y dejando aparte toda
consideracion de indole juridica, la reac-
cion historica frente a lo no inglés de
un ciudadano de Australia o de Canada
tio se basa tan s6lo en conceptos exclu-
sivamente australianos o0 ..canadienses;
cuando un habitante de Camberra o de
Ottawa adopta una actitud determinada
frente a un pais cualquiera gtie no per-
tenezca a la drbita mundial del Com-
monwealth, las bases en que fundamenta
su actitud son comunes a todos los ha-
bitantes de los paises miembros de la
Comunidad Britanica de Naciones.

De igual forma podriamos afirmar que
cuando un ciudadano,de Lima enfoca un
problema internacional no relacionado
directamente con la Comunidad Hispa-
nica, su motivaciéon no es exclusivamen-
te peruana, y su actitud es muy similar
a la que adoptaria un ciudadano de San-
tiago de Chile o de Buenos Aires ante
el mismo problema. La herencia histo-
rica pesa mucho, y si en muchos casos
€S un peso muerto, en otros puede ser
una .rica fuente de experiencias para el
futuro.

Vemos, pues, que el problema de la
formacién de una Comunidad Hispéanica
de Naciones va paulatinamente enrique-
ciéndose y aumentando en complejidad
a medida que se profundiza en él. No'
existen so6lo razones espirituales, ni ani-

camente el peso de una tradicién a la
cual, para crecer y ser originales, hemos
de guardar fidelidad. Existen también
una serie de razones y exigencias y cir-
cunstancias de actualidad que nos impo-
nen la necesidad de plantear el futuro
desarrollo y pervivencia de nuestros pue-
blos .dentro de una ya insoslayable vi-
sion de conjunto. El ayer y'el mafiana,
lo que fuimos y lo que podemos ser,
necesita ser precisado en una formula
ajustada a las necesidades del tiempo
presente. Un pueblo no es sdlo tradicion
ni sélo actualidad, sino ambas cosas a
la vez, mezcladas -y fundidas en conve-
niente proporcion. La realidad presente
nos ofrece la existencia de Estados na-
cionales, aislados, cerrados o indiferentes
entre si. Todas las instituciones existen-
tes tienen indefectiblemente un esquema
nacional. De ahi su impotencia para re-
solver muchos de los problemas con los
que nuestros pueblos han de enfrentarse
en esta hora.

Sin desconocer esta realidad, se impo-
ne. la necesidad de crear instrumentos
nuevos que respondan mas adecuadamen-
te a las féormulas que en un mafiana
muy proximo nuestros pueblos deberan
necesariamente adoptar. He ahi la razdn
de ser fundamental de los Institutos de
Cultura Hispanica. Son entidades nacio-
nales en la medida necesaria que aun
hoy se exige para poder actuar y des-
envolverse, pero son, ademas, algo mas;
se sienten miembros de un todo, partes
de un algo méas grande que los propios
limites nacionales, que abarca el interés,
la curiosidad y el afan de comprension
de las vicisitudes y los problemas, goces
y sufrimientos de todos los miembros de
la misma familia.

QUEHACER ESENCIAL DE LOS INSTITUTOS

Todas las grandes ideas que en el
mundo han sido, han necesitado de ins-
trumentos apropiados para hacerlas rea-
lidad. EI Mundo Hispanico o la Comu-
nidad de Naciones Hispanicas no empe-
zard a sen realidad mas que cuando en
todos nuestros pueblos se cuente con ins-
trumentos adecuados para su realizacion.
Pero aun antes que los instrumentos es-
tan los hombres; forjar hombres con
este sentido, con esa dimensiébn mas am-



plia que el tiempo actual exige; prepa-
rarlos técnicamente, dotarlos de la in-
formacion indispensable, lograr darles
conciencia de lo que es esa comunidad
y 'de la posibilidad de su realizacion, es
la primera tarea insoslayable de nuestras
instituciones. De ahi que la tarea de los
institutos sea empresa de minorias se-
lectas, de juventud universitaria, porque
todo cuanto de grande y valioso se ha
hecho en el mundo ha sido realizado
por pequefias minorias, con conciencia
de su mision e inasequibles al desaliento.

Formacién de hombres por medio dé
becas, de cursos, de conferencias, de se-
minarios ; informacion previa de lo que
se hace en cada pais y de cuanto se
realiza en los pueblos afines; intercambio
de profesores y profesionales en' todo
tipo; congresos de artes, de mdsica, de
folklore; semanas del cine, del libro;
creacion de una gran Biblioteca Hispa-
nica, han de ser los quehaceres funda-
mentales de todas nuestras instituciones
en el momento actual. Los Institutos de
Cultura Hispanica deben ser, ante todo,
instrumentos adecuados para la forma-
ciéon de hombres con una nueva menta-
lidad, que sean luego capaces de crear
un nuevo estado de conciencia. Tras este
quehacer esencial, los Institutos de Cul-
tura Hispanica deben ser organizaciones
de vinculacién profesional, porque en el
mundo actual es la profesion lo que mas
une. So6lo cuando ambas tareas hayan
dado cima se podrd dar el tercer paso
y planear una profunda y difusa cam-
pafia publicitaria para hacer llegar a
todo el pueblo, o al menos a sus capas
mas selectas e ilustradas, esta nueva
mentalidad, este superior y mas comple-
to estado del espiritu, no meramente na-
cional, sino, hispanoamericano.

La industria, la banca, la poktica, las
fuerzas sociales mas vivas de nuestros
pueblos, tienen que ser conquistabas por
esta nueva vision, mas rica y completa,
que el actual momento politico del mun-
do le ofrece para encontrar una via de
salvacién a muchos de los problemas que
hoy les preocupan, que no tienen solucién
ni sglida méas que si no son tratados desde
un plano superior coman.

Es practica inveterada en todo proce-
so psicoldgico de captacion de masas el
iniciar la accién por aquellas cuestiones

gque mas vivamente interesan al interlo-
cutor, para que, prendido de este sorti-
legio, vaya acercandose paulatinamente
al punto de vista mas completo, amplio
y preciso hacia el que se le pretende
llevar. Si por el pragmatismo desafo-
rado del tiempo en que vivimos la ma-
yor preocupacion actual de nuestros pue-
blos es la econémica,'debera ser en este
terreno en donde pongamos fundamen-
talmente nuestro_acento en el momento
presente. Los futuros arbitros de la po-
litica hispanoamericana seran aquellos
que hayan sabido dar soluciones adecua-
das a los angustiosos problemas econé-
mico-sociales de la hora presente. Po-
dra decirse que ninguno de nuestros pue-
blos aisladamente, y mucho menos nues-
tras instituciones, tienen potencia econo-
mica para hacerlo, pero no es potencia
econoémica lo que hoy se necesita, sino
ideas, consejos, asesoramientos. Hoy to-
dos esperan la salvacion providencialista
de la ayuda exterior. Pero es preciso
tener la audaz decision de empezar a
creer en nosotros mismos, pues la sal-
vacion no podra venirnos nunca de fue-
ra, sino del paciente esfuerzo de nosotros
mismos.

Es 'incuestionable que desde las altas
y gallardas cresterias de los Pirineos
y el sur del Rio Grande hasta la Pa-
tagonia existe un conjunto de pueblos
de idénticas caracteristicas, no ya espi-
rituales, sino también morales y hasta
materiales, pues por haber sufrido los
mismos males, todos estan también en
una coyuntura econdémico-social similar.
Es por e'so que deberdan estudiarse las
maultiples' conexiones que pudieran esta-
blecerse entre ellos, en forma parecida
a como en su tiempo lo hizo la Comu-
nidad Britanica y en los momentos pre-
sentes, la Europa Occidental, signando
acuerdos multilaterales y tratando de
que en el inmediato futuro constituyan
un solo mercado sobre el principio de
una economia de gran espacio.

Alguna vez se ha dicho que la vida
de un pueblo debe estar constituida por
la Historia pasada y la estatica contem-
placiéon de sus vicisitudes mas brillante®
mente arquetipicas, que luego hay que
pretender procurar repetir y revivir en
sus mas puras esencias. Esa quietista
vision de las cosas no puede ser com-
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partida por nosotros. La tradicion de un.
pueblo debe ser comprendida, como al-
guien genialmente ha dicho, no con ani-
mo de copia, de pura repeticion de lo
que en un tiempo fué, sino con espiritu
de adivinacién de lo que aquellos capi-
(anes intrépidos de la Conquista, padres
y fundadores de Ameérica, de vivir en
nuestro tiempo, hubieran hecho o quisie-
ran hacer. Los pueblos se fundiran y
uniran, tanto o mas que por sus ingre-
dientes tradicionales por el sugestivo
proyecto de vida comunal hacia el fu-
turo que sepamos ofrecerles. Es preciso,
pues, empezar ya a formular las bases
de lo que debera ser esa nuestra futura
y entresofiada vida, comunal. Espafia
debe ser en este aspecto una pieza mas
del andamiaje conjunto, aportando cuan-
to tiene, sin regateos ni afan de prima-
cias, que ahora no tendrian ya razon de
ser. Sin el ingrediente espafiol la coor-
dinacién hispanoamericana nunca sera
posible, porque ha sido y sigue siendo
Espafia' o lo espafiol el fundente soli-
dario indispensable de nuestra multifor-
me diversidad. Una Espafia ni maternal
ni paternal, sino simplemente hermana
de las demas patrias y en pie dé igual-
dad con ellas.

ORGANIZACION DE LOS INSTITUTOS

Establecidas las finalidades, se impone
la necesidad de crear- los medios ade-
cuados a los fines. Si los Gobiernos, por
falta muchas veces de formacion ade-
cuada de los hombres que los rigen, no
aciertan todav'a a comprender la necesi-
dad de proceder a un cambio de estruc-
tura de las instituciones decimononicas
ya tradicionales, parece natural y logico
que los Institutos, una de esas institu-
ciones de existencia y creacion obliga-
das, afirmen su raiz creadora en la ac-
tividad privada. La base fundacional de
todas nuestras instituciones ha sido, pues,
y debera seguir siendo, de caracter pri-
vado, porque sélo de ese modo podran
tener continuidad: nuestra recluta es de
caracter voluntario, por libre aceptacion
y entusiasta voluntad de cada uno de los
miembros individuales que de ellas de-
seen formar parte.

Siendo, sin embargo, caracteristico de
nuestro tiempo la creciente acumulacién

de poder en manos del Estado, debere-
mos procurar que nuestro punto de
arranque no sea meta de llegada y que,
cuanto antes, las instituciones surgidas
de una raiz privada deberan ir conquis-
tando paulatinamente la colaboracién y
la ayuda de las organizaciones munici-
pales, universitarias y hasta, si es.posi-
ble, deberan procurar llegar a ostentar
un caracter paraestatal. El origen pri-
vado les dara continuidad y autenticidad.
La colaboracién con. los organismos pu-
blicos podra proporcionarles los medios
de que carecen y dotarles de los instru-
mentos indispensables para su crecimien-
to y armoénico desarrollo. Sobre esta
prudente doble rueda, dentro y fuera del
Estado —y de sus instituciones mas no-
torias—, deberan ir caminando nuestras
todavia fragiles y débiles naves, solo he-
chas inicialmente de entusiasmo, rectos
propositos y nables ilusiones.

.o primero, ya lo hemos difeho, ha de
ser la formacion de hombres, pero in-
mediatamente después la creacion de ins-
trumentos para que esos hombres pue-
dan contagiar sus ideales a toda la co-
munidad que les circunda. El esquema
ideal del contenido que debieran tener
los institutos estd trazado por lo hecho,
y en gran parte ya desarrollado, en el
Instituto de Madrid. Los Institutos ame-
ricanos, faltos en su mayor parte de la
ayuda y el respaldo oficial, deberan ade-
cuar ese esquema a las posibilidades que
la realidad ofrézca, pero cuando menos
habra que procurar que todos ellos cuen-
ten con seminarios para la formacion de
dirigentes, para la atraccién y la con-
quista de los mejores universitarios de
cada pais y, al mismo tiempo, con ins-
trumentos adecuados de relaciones pu-
blicas, para mostrar en la orbita de ac-
cion en que actian, mediante semanas
del cine, del libro, del folklore, de la
musica iberoamericana’, etc., el concreto
contenido espiritual y el grado de des-
arrollo y avance —en todos los campos
del humano saber— de los demas pue-
blos de nuestra Comunidad. Por muy po-
cos que sean los medios con que cuen-
ten, estas dos finalidades antedichas pue-
den ser perfectamente cumplidas, sobre
todo contando con el apoyo que perma-
nentemente estoy seguro recibirdn de
Madrid. El Instituto de Cultura Hispa-



nica madrilefio ha realizado en los ulti-
mos diez aflos una merit'sima labor, que
todav a no ha alcanzado a tener en Amé-
rica el eco y la estima debidas. Es pre-
ciso que sus libros, sus revistas, las de-
cisiones de sus congresos, sean MAas
leidos, conocidos y estudiados de lo
que actualmente son. En Cuadernos
Hispanoamericanos, en Mundo Hispani-
co y en la coleccion de libros lanzados
por Ediciones Cultura Hispanica han
sido establecidas a lo largo de estos afios
las lineas esenciales de nuestro progra-
ma de accion. Pero este pensamiento ha
calado hasta la fecha muy escasamente
en nuestros grupos universitarios mas
selectos. Acercarles a estos libros y a
estos articulos ; hacer recensiones y co-
mentarios de los mismos, debera ser una
tarea primaria y esencial de todos los
Institutos que existen en Ameérica. Tras
el estudio y el comentario vendra inme-
diatamente el propio libro personal vy
original, la aportacion que ofrezca cada
pueblo al acervo comun.

No queremos grupos cerrados, sino
instituciones regidas por hombres con
afan proselitista. Servir ha de ser nues-
tra divisa, afan de servicio a la comu-
nidad de todos nuestros pueblos y con-
tinua siembra del ideal, nuestro lema y
nuestra divisa: “No parar hasta conquis-
tar.”

No se trata tampoco de crear algo ra-
dicalmente nuevo y diferente. Muchas
veces sera preferible insuflar vida a ins-
tituciones ya existentes, llenar de conte-
nido vac;os caserones, inundar de vida
polvorientas bibliotecas, colmar de ilu-
sion a las mentes escépticas, propensas
s6lo a la critica y con inclinacién caus-
tica a la ironfa, antesala de la infecun-
didad y la derrota. Preocupémonos, ante
todo, de formar hombres enteros y ca-
bales, con afan creador e ilusién de con-
quista, y todo lo demas nos sera dado
por afiadidura: bibliotecas hispanicas,
cine-clubs, coloquios diversos sobre te-
mas vivos del presente, todo y mucho
m"s podra y deberd hacerse en cada
gran ciudad + y si contamos con los hom-
bres, los medios para poder >-ealizar
nuestro programa no habran de faltar-
nos.

Fs légico y natural que el sentido ca-
télico de la vida y el saber de salvacion

deberdn ir en el transfondo de todas
nuestras empresas, pero.deberemos tener
la cautela de enarbolar con mucha pru-
dencia nuestra divisa, a fin de que no
se nos confunda con una asociacién me-
ramente confesional y por ello no poda-
mos ganar gentes que, aun no siendo hoy
totalmente nuestras, tampoco son irre-
ductiblemente contrarias. Los mas se
encuentran a menudo en zonas indecisas,
en las que no caben el proselitismo y la
conquista. Todo cuanto de fecundo en
nuestro, mundo exista, en algin sentido
nos pertenece y debe ser incorporado a
nuestra causa. Todo sera nuestro si sa-
bemos ser pescadores de almas, buscando
en ellas —en amistad y didlogo—, en
caridad que no excluya firmeza en la
defensa de lo que no puede ni debe ser
adulterado, todo lo que de bueno, de po-
sitivo, de valioso, de creador, baya pues-
to Dios en las mismas. Cultivar la fra-
ternal amistad entre nuestras gentes;
cultivar la “entrafieza” en sus miembros
ha de ser también funcion esencial de
todos nuestros centros, en donde no de-
ben caber ni los mezquinos, ni los es-
trechos de alma, ni los egoistas, ni las
gentes de espiritu raquitico, sino las al-
mas abiertamente generosas y llenas de
afanes de entrega y de servicio a los
demas.

Habra que procurar, sin embargo, cen-
trar y reglar mucho la pasiéon a que ha-
bitualmente suelen inclinarse los nucleos
juveniles mas generosos. En las circuns-
tancias actuales la pasion tumultuosa 'y
en llamarada no nos sirve. La nuestra
debera ser mas bien una pasion fria,
que imponga un batallar constante y una
inquebrantable voluntad en la ..accion de
cada dia. ElI camino a recorrer es muy
largo y no podemos quemarnos en la
caliente y entusiasta llamarada de las
primeras etapas y de los incipientes e
ingenuos entusiasmos. Ser hispanoame-
ricanistas es como alcanzar y dar cima
a una tercera dimensién en nuestra per-
sonalidad, que no anula, sino que, muy al
contrario,- enriquece, ponencia y completa
las otras conquistas anteriores. Lo pri-
mero, pues, serd conseguir formar esa
nueva manera de ser, esa nueva menta-
lidad que debera hacernos sentir mas
cerca, a unos de otros, sea cualesquiera
el origen de nuestras patrias, y sentirnos



més solidarios entre los imbuidos de este
nuevo ideal que cuando nos encontramos
entre nuestros propios nacionales.

No existen en nuestra comunidad unos
pueblos mejores que otros. Existen es-
pafioles egregios y espafioles miserables
0 mezquinos; eso mismo podriamos de-
cir de todos y cada uno de los miem-
bros de las demas colectividades. Lo que
importa es unir a los mejores espafioles
con los mejores mejicanos, y los mejo-
res argentinos, y los mejores colombia-
nos, peruanos, chilenos, etc., y hacerles
sentirse solidarios de su ideal, como los
militantes de otras ideologias lo son y
como deberian serlo, y desgraciadamente
hoy no lo son, los cristianos. El pensa-
miento del siglo xrx produjo la aberra-
cion de considerar la entidad nacional
como valor absoluto. Hoy nuestra men-
talidad y disposicién hacia ella debe ser
sensiblemente diferente. No puede ya ha-
blarse de la soberania nacional en sole-
dad. Seremos independientes y soberanos
en la medida en que sepamos mante-
nernos unidos frente a las exigencias
de los mas fuertes. Eso exigiria la ab-
dicacion voluntaria de ciertas prerroga-
tivas que hoy tedricamente poseemos,
pero sin eso, pronto habremos perdido
hasta la propia conciencia de Patria.

Nuestras patrias tal vez no sean ob-
jetivamente las mejores, pero son las
nuestras y hay que quererlas y aceptar-
las tal cual son, vertebrando sus miem-
bros mejores y transfundiendo sus vidas
para 'gl mejoramiento y superacion de la
calidad del conjunto.

He ahi por qué. los Institutos de Cul-
tura Hispanica no son, ni pueden ser,
una institucion cultural mas, o un cen-
tro social de los habituales y anodinos
que todos conocemos, sino una institu-
ciébn mucho mas viva y trascendente y
con mas profundos y trascendentales co-
metidos. Su parecido méas cercano tal vez
pudiera buscarse en las Ordenes de Ca-
balleria de otros tiempos, si bien con
una funcion y mentalidad radicalmente
diferentes. Hoy no tendrian necesidad de
montar las armas en la lucha guerrera
contra los enemigos de la Cristiandad,
sino que deberan aguzar las inteligen-
cias y prepararse técnicamente para ofre-
cer todos sus saberes al servicio de este
ideal trascendente. También por ello, y

como entonces, ha de ser el Apdstol
Santiago nuestro capitan y la Virgen
Maria nuestra celestial, compafiera.

RELACIONES CON LOS MIEMBROS Y LAS
ORGANIZACIONES AFINES

No todos los miembros de nuestras
organizaciones deberan tener la misma
funcion e idénticas obligaciones. Siendo
las misiones y los cometidos de. cada uno
de los miembros diferentes, prudente me-
dida de gobierno sera siempre no pedir
a otros mas de lo que sean capaces de
dar, y no rechazar ni prescindir de aque-
llos miembros que, aun sin llegar a cum-
plir el cometido ideal, sirvan y colabo-
ren de algin modo en la causa comun.
En toda sociedad bien organizada pue-
den y deben existir grados diversos de
honor, de responsabilidad y de servicio.

Existiendo organizaciones afines simi-
lares a las nuestras, tales como, por
ejemplo, concretamente en Méjico, el
Circulo de los Sembradores de Amistad
y la Fraternidad Ibero Americana
(.FIA); el Instituto Riva Aglero, en
Peru; el Circulo de Profesionales His-
panicos, en Chile, etc., parece convenien-
te y légico el .buscar la coordinacion
con ellas. Sus dirigentes mas' destacados,
al menos, deben formar parte de los
Institutos de Cultura Hispanica de cada
ciudad, ya que son muy similares las
finalidades de las mismas y, en lineas
generales —aunque en grado e intensidad
muy diferente—, sirven al mismo prop6-
sito comdn. Estas y cualesquiera otras
entidades que existan o que en el futuro
puedan fundarse deben procurar ser
coordinadas en una accion comln. La
unidad en la variedad debe ser también
uno de nuestros lemas. También debe-
remos tener clara conciencia de que sien-
do muchas las dificultades e incompren-
siones que hemos de superar, habra que
acentuar necesariamente la conciencia de
unidad y. de integracion de todos los
individuos y las instituciones que, de al-
gun modo, estén dispuestas a servir en
el mismo norte hacia el que nuestros
afanes caminan.

En resumen, pues, los Institutos de
Cultura Hispanica deberan-ser: i.° Or-
ganizaciones capaces de coordinar todos
los movimientos intelectuales, culturales



y sociales de signo hispanoamericano.
2.° Sin perjuicio de mantener la mas
declarada fidelidad a los principios ca-
télicos que nos animan y que han de ser
la base fundamental de toda nuestra
vida presente y futura, en un plano in-
ferior y para cierto tipo de acciones con-
cretas, parece conveniente y necesario
establecer relaciones con otras entidades
afines. 3.° Los I. C. H. deben ser esen-
cialmente organismos para la formacion
de hombres, de enlace entre ellos, de
informacion y de agrupacion de fuerzas
espirituales y temporales, capaces de ins-
taurar, al margen y por encima de la
politica de los partidos, insuflando y vi-
vificando la vida de las instituciones de
cada nacioén, un nuevo orden hispano-
americano. Es necesario preparar los
cuadros tras una escrupulosa seleccion,
elaborar programas de.accién, establecer
coincidencias entre los futuros directores
y sefialar el programa que ha de cum-
plirse en cada etapa de avance y des-
arrollo.

4° ’La formacion de dirigentes uni-
versitarios, sindicales, econémicos y aun
politicos se hace cada dia mas necesa-
ria. Nadie se ha preocupado hasta ahora
de su formacién. Las organizaciones fi-
liales deben seleccionar escrupulosamen-
te a los jovenes mas especialmente vo-
cados para cada una de estas tareas.
El Instituto de Madrid debera reunirlos,
compenetrarlos, vincularlos en amistad y
dialogo, perfeccionar su formacion, con-
cretar sus planes y orientar luego las
lineas fundamentales de su accion. To-
dos ellos deben tener pleno conocimiento
de la Filosofia del Derecho, conocer los
mas importantes problemas internacio-
nales, estudiar la doctrina cristiana del
Estado, las técnicas de las conferencias
internacionales, las bases de la moral po-
litica, etc.

5.°- Las revistas, los seminario® y los
libros que se vayan editando en los di-
ferentes centros deberan ser todos orien-
tados a conseguir la formacién de un cri-
terio homogéneo sobre los acontecimien-
tos del mundo actual.

6.° La reunion y estudio de la docu-
mentaciéon que, justificando o defendien-
do nuestras tesis, se vayan elaborando a
través de los diferentes comités de or-
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ganizaciones de cada pais, serd otra de
sus tareas esenciales.

7.° El contacto permanente entre las
diferentes fuerzas intelectuales y cultu-
rales que actualmente existen en todos
nuestros pueblos; y

8.” La elaboracion de puntos de vista
comunes”sobre problemas internacionales.

Motor esencial de la labor de todos
los Institutos ha de ser la Secretaria
permanente de Relaciones Publicas, que
debera tener los siguientes cometidos:

a) Informacién sobre las personali-
dades y movimientos intelectuales afines
que, en relacion con los problemas ac-
tuales, existen en el mundo hispanoame-
ricano y fuera de él;

b) Invitacion para que las mas emi-
nentes personalidades de nuestro pensa-
miento den a conocer los resultados de
sus investigaciones a través de congre-
sos, conferencias, cursillos y consejos de
especialistas.

¢) La elaboracion de material con el
resultado de las investigaciones y traba-
jas de nuestros especialistas, para su
distribucién a los periédicos y revistas
de pensamiento analogo que existen en
cada pais.

d) La elaboracién de los planes o
programas que le propongan cualesquie-
ra de las instituciones y organizaciones
adheridas.

e) El estudio, a la luz del pensa-
miento catélico, de todas las proposicio-
nes y decisiones formuladas por los or-
ganismos internacionales y que hagan
relacion al futuro de nuestros pueblos.

f) La constitucién de un fichero de .
todas las personalidades importantes de
cada uno de nuestros paises que actlan
en el campo internacional.

g) La preparacién de todas aquellas
campafias que se estimen puedan estable-
cerse en forma unitaria en cualquiera de
nuestros pueblos.

Respecto a las organizaciones adheri-
das y auténomas que deben actuar en el
seno del I. C. H., a nuestro juicio, por
el momento, deben ser dos, fundamen-
talmente :

f. La Asociacién de Universitarios,
constituida por los elementos juveniles
procedentes, a ser posible, de los ulti-
mos cursos de las carreras universita-
rias, de los que deben sacarse los ele-



mentos mas valiosos, una vez que hayan
terminado sus estudios universitarios,
para que, provistos de las necesarias be-
cas, vayan a ampliar estudios a Espafia
0 a cualesquiera otra universidad hispa-
noamericana. Al regreso deberan formar
la Asociacion de Universitarios gradua-
dos en universidades hispanicas (no nacio-
nales), que daran garantia de continui-
dad y de constante renuevo y entrada de
impetu e inquietudes nuevas en .el seno
de la organizacion principal.

2. Los Circulos Culturales Femeni-
nos, que deberan procurar dar a la mu-
jer hispanoamericana el sentido del ho-
gar, de la familia, de las tradiciones cris-
tianas, y orientar la formacion de sus'
asociadas en forma compatible con las
necesidades del mundo actual y con el
sentido hispanico tradicional de la fa-
milia, célula esencial de toda la Socie-
dad.'

Estas-dos entidades deberan" tener sus
juntas auténomas, libremente elegidas
por sus miembros, y sus presidentes for-
maran parte, automaticamente, del Con-
sejo directivo de cada Instituto.

Habra que dejar para una ulterior
etapa el analisis de la vertebracion de
nuestras instituciones con las entidades
interhispanoamericanas fundadas en los
Gltimos afios con caracter institucional
y gubernamental, tales como la Oficina
Iberoamericana de Educacién, la Orga-
nizacion lberoamericana de Seguridad
Social, la Organizacién Iberoamericana
de Cooperacion Intelectual, el Instituto
Iberoamericano de Cooperacion Econd-
mica, la Oficina Iberoamericana de Coor-
dinacion Juridica. Todas estas entidades
vienen ya actuando, impulsadas por agi-
les y activos secretarios generales, que
trabajan en Madrid en el seno del Ins-
tituto de Cultura Hispanica; pero en su
dia cada una de ellas debera tener tam-
bién su Secretariado y sedes naciona-
les en el seno de los Institutos de Cul-
tura Hispanica de cada nacion, actuando
con la conveniente y necesaria autono-
mia, pero también con la indispensable
vinculacion coordinada, que producira
siempre extraordinarios beneficios mu-
tuos. Tal vez por el momento no pueda
esto hacerse realidad, pero a medida
que los Institutos de Cultura Hispanica
vayan adquiriendo prestigio y solera, se-
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ran estas mismas organizaciones las que
soliciten y demanden esta vinculacion;
para la que deberemos estar de antema-
no preparados y dispuestos a otorgarla
con largueza.

Por el momento deberemos procurar
que los principales objetivos de estas or-
ganizaciones interhispanoamericanas sean
conocidos por los miembros mas desta-
cados de los I. C. H., que deben tener,
al menos, noticia de los planes organi-
cos de desarrollo econémico que se es-
tan trazando, de las posibilidades y has-
ta la urgencia de crear un Mercado Re-
gional Iberoamericano y una Unién de
Pagos como paso indispensable para unll
desarrollo sustancial del comercio hispa-
noamericano; de los esfuerzos que se
estan haciendo por destacados especia-
listas para la unificacion del derecho
mercantil, dei civil y del penal de to-
dos nuestros paises; de los estudios para
la implantacion de la nacionalidad hispa-
nica, por la que varios gobiernos' han
abogado y hasta se han promulgado le-
yes, que todavia estan pendientes de apli-
cacion, etc., etc.

El campo, pues, de nuestra accion tie-
ne tal vastedad que, para no quedar aho-
gados en la tarea, precisa que cada Ins-
tituto se formule un programa prudente
y concreto de accion, que lo revise y per-
feccione cada afo, que procure ampliar
y aumentar paulatinamente el radio de
su actividad y que todo ello se haga en
estrecha vinculacion con los organismos
hispanoamericanos afines,' a fin de que
en ningun momento pueda perderse la
vision de conjunto y las. lineas esencia-
les de acci6n. Nuestros mayores enemi-
gos seran siempre el casticismo localis-
ta y el nacionalismo cerrado; sustentadas
con prudencia y mesura, pueden ser vir-
tudes esenciales, pero extralimitados pue-
den convertirse en peligrosos disturba-
dores y esterilizadores de nuestra ac-
cion. Nada se hara sin la nacion, pero
tampoco nada con solo la nacién. El ar-
gentino Mario Amadeo, en su libro- Ha-
cia una convivencia internacional, editado
también en “Ediciones Cultura Hispa-
nica”, ha -sefialado en forma magistral
esas lineas esenciales para las cuales debe
discurrir la vida de nuestros pueblos en
la politica internacional del inmediato
futuro. Su doctrina debe ser conocida



por todos nuestros estudiantes de De-
recho y de Ciencia Juridica, y nada
mejor para ello que actuar de divulga-
dores de las lineas esenciales de su pen-
samiento.

Aunque sea en forma deshilvanada,
ahi quedan trazadas.unas cuantas lineas
esenciales de nuestra labor en el pre-
sente. Tal vez la ambicion de brevedad
produzca alguna confusion; tal vez la
multiforme variedad del programa con-
duzca a la decepcion o al escepticismo.
No creo, sin embargo, que nada des-
anime a las almas ambiciosas y nables.
Nuestro programa no es una utopia, sino
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concreta posibilidad, a condiciéon de que
pongamos alma y vida en la tarea de su
realizacion. Que somos muy pocos, po-
dra arglirse. No importa. Cuando asi
pensemos, volvamos la vista atras y re-
cordemos que, cuando el espiritu surge
potente, uno y.uno no son dos, sino once,
y once fueron los atrevidos iluminados
que dieron vida un dia a toda la Cris-
tiandad.

Alfredo Sanchez-Bella.
Embajador de Espafia en
Ciudad Trujillo (Rep. Dominicana).



