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ARTE Y PENSAMIENTO






POLITICA EXTERIOR DE ESPANA
(1898-1960)

POR

FERNANDO MARIA CASTIELLA

El honor que se me dispensa al pedirme que hable ante ustedes
no es debido a mis méritos personales, sino en razén del cargo que
inmerecidamente ostento. Es una prueba de amistad y de interés hacia
Espafia, lo cual me halaga mucho mas.

Voy a hablarles de la politica exterior de Espafia en este siglo. Me
esforzaré en ser breve porque no debo abusar de su paciencia: Un
gran escritor espafiol, Francisco de Quevedo, decia que el Unico robo
que no se perdona es el del tiempo, pues hay Id imposibilidad fisica
de devolver la cosa sustraida.

Trataré solamente de aludir a algunos aspectos que me parecen
de especial interés, particularmente para ser expuestos en esta dis-
tinguida Universidad de Georgetown, en la que se alberga la primera
escuela de diplomacia de los Estados Unidos.

Defensa de la verdad.

Les Imblo de Espafia en un intento de esclarecer algunos puntos
oscuros, porgue mi patria es un tema confuso para muchas gentes.
Tiene y ha tenido siempre eso que ahora se llama “mala Prensa'\
Antiguamente sufrié de la Leyenda Negra, que era la “mala Prensa”
de su tiempo. Recuerden ustedes. A partir del reinado de Felipe 11,
empiezan a circular por Europa grandes acusaciones contra Espafa.
Se citan unos nombres que han rodado por todos los libros de his-
toria o por las obras literarias, a través de los siglos, como si fueran
grandes verguenzas de Espafia: el Duque de Alba, Torquemada, la
Inquisicién, el Principe Don Carlos, los Conquistadores de América,
la Colonizacion...

Una serie de escritores y, aln peor, de historiadores que olvidaban
la imparcialidad de su profesion, tomaron partido contra Espafia y
toda nuestra historia fué deformada burdamente, conforme a una ima-
gen prefigurada. No se reparé en medios para presentarnos ante el
mundo como un pueblo intolerante, fanatico y feroz. Afortunada-
mente, en la época moderna se han hecho esfuerzos inmensos por



restaurar la verdad histérica espafola, por parte de una verdadera
escuela cientifica hispanista, dentro de la cual los Estados Unidos
han tenido brillantisimos representantes, como Charles Lummis y
William Thornas Walsh.

Hoy, cuando todavia muchos juzgan a Espafia desde los mismos
falsos puntos de vista — a pesar de tantos esfuerzos para reconstruir
la verdad— , padecemos la hostilidad de un sector de esa nueva clase
de historiadores, los periodistas, los hombres que escriben — como ha
sido dicho con acierto— , “la Historia universal de las ultimas vein-
ticuatro horas”. Me refiero a ciertos elementos de la prensa mundial
que, imitando a los escritores sectarios de la Leyenda Negra, dia a
dia silencian o deforman la verdad de Espafiol,

Pero esta nueva persecucién ya no cae Unicamente sobre nosotros,
puesto que es un mal extendido en nuestro tiempo. También los Es-
tados Unidos la padecen y también vuestro pais, a pesar de vuestros
poderosos medios de difusion de las noticias, de lucha contra las in-
formaciones falsas, comienza a sufrir esa hostilidad de los que utili-
zan la noticia como instrumento de una politica determinada, como
elemento exclusivo de acusacion y no como relato honrado de la
verdad.

La guerra entre Espafia y los Estados Unidos.

Ese estado emocional, de confusion y falsedades que es capaz de
crear una Prensa decidida a ello — permitidme que os lo diga sincera-
mente— , no estuvo ausente del Gnico choque que hemos tenido con
vosotros. El siglo XX empieza para Espafia bajo la impresion de
una derrota, inferida precisamente por los Estados Unidos en lo que
se ha llamado “ The splendid little W ar”, quiero decir, la guerra del 98.

Al cabo de medio siglo, Espafia contempla aquel conflicto sin ren-
cor y sin el menor complejo de culpabilidad.

En este sentido debo residir homenaje a la serenidad y a la elegan-
cia con que algunos historiadores y escritores de los Estados Unidos
reflexionan actualmente sobre los origenes de aquella guerra.

Recordemos, por ejemplo, a uno de los mas distinguidos diploma-
ticos y escritores norteamericanos: George Kennan, antiguo Embaja-
dor en Moscu. Kennan, hace nueve afios, en el primer capitulo de su
libro “American Diplomacy, 1900-1950”, al referirse a la decision
del Gobierno de los Estados Unidos de ir a la guerra contra Espafia,
dice: “ Esta decision deberia, mas bien, ser atribuida al estado de la
opinion americana, al hecho de que aquél era un afio de elecciones
para el Congreso, al descarado y, en verdad, fantastico belicismo de



un sector de la prensa americana y a las presiones politicas que en
forma tajante y desenfrenada fueron ejercidas sobre el Presidente
desde diversos sectores politicos” (i). Asi, la guerra comenz6, como
dice Kennan, cuando “las posibilidades de un arreglo por procedi-
mientos pacificos no habian sido, ni mucho menos, agotadas” (2).

Coincidiendo con estas palabras, otro compatriota vuestro, el pe-
riodista Herbert Agar, uno de los autores del libro “ The Americans”,
editado en Londres en 1956, dice, al referirse a la creacion de la opi-
nion publica por medio de la Prensa: “En 1898, los Estados Unidos
libraron una de las mas innecesarias guerras de la Historia — la llama-
da guerra hispano-yanqui. Y la llamo innecesaria porque, antes de
empezar, el Gobierno espafiol habia accedido a todas las concesiones
reclamadas por el Gobierno norteamericano. Pero por aquel entonces,
dos propietarios de periédicos — Mr. William Randolph Hearst y
Mr. Joseph Pulitzer— habian logrado suscitar tales pasiones y odios
en el pueblo americano, que el Presidente habia perdido las riendas
de su propia politica exterior. Comunicé al Congreso que Espafia ha-
bia cedido en todos los puntos; a pesar de ello, el Congreso, sin mas,
declar6 la guerra” (j).

Contemplados los sucesos con la perspectiva de mas de medio siglo,
;cudles han sido los resultados de aquella contienda? Comprenderan
gue no intente contestar ahora a esta pregunta.

En todo caso, el 98 representd para nosotros la pérdida de Cuba,
Puerto Rico y Filipinas. La nacion descubridora del Nuevo Mundo, la
patria de De Soto, Coronado y Fray Junipero Serra, no poseia ya
un solo palmo de tierra en este continente. Espafia cerraba un capitulo
de su Historia en beneficio de la mas completa libertad de los paises
americanos. Sesenta afios después, otras potencias europeas aun con-
servan colonias en América. Espafia puede sefalar esta paradoja con
titulos de autoridad suficientes, porque en nuestros dias, en que pare-
ce que so6lo la violencia es escuchada, propone soluciones pacificas a
un problema de indole semejante que estd planteado en su territorio.

Nos fuimos, pues, de América, pero aqui han quedado una veintena
de naciones que poseen nuestra Fe, lengua y cultura. Nos fuimos
también de Filipinas, pero en esas Islas, tan amadas de Espafia, hemos
dejado la Unica nacion cristiana del Extremo Oriente.

(1) George F. Kennan, American Diptomacy, 1900-1950. The University
of Chicago Press, Chicago, 1951, p. 11.

(2) Ibid., p. 12.

(3) The Americans, Cohén and West Ltd., London, 1956, p. 67.



Con el comienzo del siglo, nuestra politica exterior se centra sobre
otros problemas. La atencién espafiola se vuelve hacia el continente
vecino. La despierta y sensible conciencia espafiola de los problemas
africanos se explica por nuestra Historia y nuestra geografia. Quisie-
ra aclararles el concepto recordandoles que Espafia es, en realidad,
un pais que, por estar situado en la encrucijada de dos continentes,
participa, en cierto modo, del destino de ambos, como — al otro extre-
mo del Mediterraneo— le ocurre a Turquia con Europa y Asia. Asi,
pues, no en virtud de una aventura o expansion colonial de tipo deci-
mononico, sino a causa de estos poderosos motivos historieo-geogra-
ficos, nada de lo que suceda en Africa puede sernos indiferente.

Nosotros habiamos estado alli — en la Mauritania Tingitana—
durante muchos siglos, desde el tiempo de los romanos y los visigo-
dos. antes de que en el siglo VIII llegaran los arabes. Volvimos a

Africa los peninsulares cuando, en 1415, fue reconquistada Ceuta. Cin-
co afios después del descubrimiento de América, Melilla es espafiola
como lo fué Oron desde 1509 hasta 1791 ; es decir, practicamente du-
rante tres siglos. Les hago gracia — en aras de la brevedad— de una
cadena de nombres y fechas que ligan a mi Patria con aquellos terri-
torios. Quiero subrayar Unicamente que NO SOMOS, pues, UNOS recién
llegados a Africa. Nosotros hemos estado alli durante siglos y siglos,
y la Historia espafiola tiene, en gran parte, como escenario las tierras
africanas.

No olvidemos tampoco que mas al Sur, en la costa atlantica del
continente africano, frente a las Islas Canarias, se extiende la inmensa
vastedad del Sahara, cuya costa, desde siempre, utilizaban los pesca-
dores y comerciantes canarios para el desenvolvimiento normal de sus
actividades. Hoy, el Sahara espafiol sigue siendo la verdadera espalda
de nuestras Islas Afortunadas, que son una de las provincias mas flo-
recientes de mi pais. Se trata de un gran territorio desértico do
280.000 Kms*, con 900 Kms. de costa sobre el Atlantico y una redu-
cida poblacion némada que no llega a los 20.000 indigenas. Es decir,
con menos de un habitante por cada 100 Kms*. En este gran vacio,
en el que no ha habido nunca — por razones obvias— ni la sombra de
utui civilizacion, y menos de un Estado, Espafia, que se esfuerza en
poner en valor ese territorio, desarrolla ahora un vasto proyecto de
trabajos que han de abrir en aquella zona un nuevo mundo de pro-
greso y bienestar. A él contribuira, sin duda, la gran operacién de
investigaciones petroliferas a que se dedica el Gobierno espafiol con
la cooperacién de numerosas compafias norteamericanas.



Insisto en que africa era para nosotros algo diferente a una sim-
ple region fronteriza. Un imperativo indiscutible nos obligaba alli a
una determinada politica. Un costado de Esparfia estaba frente a Fran-
cia, frente a los Pirineos, en donde se ha dicho, con cierta reticencia
cientifica, que el Africa comienza. El otro, frente a ese continente,
del que, en algunos puntos, s6lo nos separan 12 Kms., y en el que
otras potencias europeas intentaban instalarse. En esta posicion, Espa-
fla juzgé que tenia que practicar una politica de seguridad que ha
justificado nuestra acciéon en Marruecos, y que hoy ha terminado ya
con la amistad entre los dos pueblos vecinos: el espafiol y el marroqui.

Sin embargo, actualmente Espafia ve que el mismo problema de
seguridad, pero con otras dimensiones, se plantea ahora para Europa
en Africa, debido a los intentos de Rusia y China de infiltrarse en
esas regiones. Nosotros creemos que hay que comprender las aspira-
ciones de los pueblos africanos y que hay que ayudarles en su lucha
por el bienestar y el progreso. Pero sabemos también que hay que
estar vigilantes y no permitir que Rusia y China, atentando contra
los nuevas independencias, ocupen en ese continente ninguna posicion
que trate de envolver a Europa por el Sur. En ese sentido, nosotros
tenemos voluntad de permanecer y de resistir cualquier agresion.

La neutralidad.

Aparte de ese imperativo africano que' he intentado describir, la
politica exterior espafiola, durante la primera mitad del siglo, se carac-
teriza por una actitud: la neutralidad. Nuestra neutralidad, sin em-
bargo, no es absoluta ni constituye una finalidad Unica de nuestra
politica, como, por ejemplo, podria decirse de la neutralidad suiza.
Es una neutralidad conscientemente impuesta en razén de unas cir-
cunstancias. Ha durado mas de siglo y medio, desde las guerras napo-
lednicas. Durante ese tiempo, Espafia no ha estado mezclada a ninguna
guerra de las que han arrasado a Europa repetidas veces. La convic-
cion de que no existia ninguna razén superior que obligara a Espafia
a tomar partido en aquellas luchas intestinas ha mantenido a mi pais
al margen de dichos conflictos.

En la primera Guerra Mundial, gracias a la actitud espafiola,
Francia pudo desguarnecer sus fronteras del Pirineo y de Marruecos
para llevar sus tropas al frente de combate.

Durante la segunda Gueira Mundial, la neutralidad esparfiola fué
aun mas decisiva.

Uno podria entregarse a toda clase de hip6tesis sobre el giro que
hubiera tomado el conflicto de no haber sido fieles ciertos paises a



una politica de neutralidad. Pensemos, por ejemplo, en el afio 1940.
En Europa habia dos guerras. En el frente occidental, a un lado y
otro de las lineas Maginot y Siegfried, los ejércitos aliados y alema-
nes, inmovilizados, se observaban sin combatir. En el Este, Rusia
habia invadido Finlandia. Los aliados quisieron ayudar a aquella peque-
fia Republica contra Rusia, que entonces era amiga de Alemania, y
para ello necesitaban enviar tropas y material de guerra en transito
por Noruega y Suecia. El 2 de marzo de 1940, los Gobiernos britanico
y francés anunciaron a los de Oslo y Estocolmo su intencién de enviar
fuerzas expedicionarias. Los dos paises neutrales se negaron a la
peticion aliada, que, de haber sido concedida, hubiera colocado a Ingla-
terra y Francia frente a Rusia, juntando asi, probablemente, a Ale-
inania y la Unién Soviética en un gigantesco bloque de poderio militar
que hubiera llegado del Rhin al Pacifico. No parece necesario resaltar
como este suceso habria alterado todo el dispositivo de la guerra y
habria cambiado el curso de la Historia. Con gran acierto ha escrito
Bruce Hopper, diplomatico norteamericano que estuvo agregado a la
Embajada de los Estados Unidos en Estocolmo, en 1942-43: “A la luz
de los subsiguientes acontecimientos, se puede razonablemente presu-
mir que los aliados no lamentaran ahora las negativas de Suecia y
Noruega” (4).

Pero volvamos a Espafia. No hace mucho tiempo, el 12 de diciem-
bre de 1939, el diario liberal “The Guardian”, de Manchester — nada
afecto al régimen espafiol—, comentando en un articulo editorial la
aparicion del libro “The Power of Small States” (3), escrito por
vuestra compatriota la doctora Baker Fox, hacia el elogio de la habi-
lidad diplomatica con que Espafia defendié su neutralidad durante
la guerra del 39 al 43.

Equiparando a Suecia y Espafia como ejemplo de neutrales llenos
de tacto, decia “The Guardian” : “Espafia y Suecia fueron, tal vez,
los que tuvieron mas éxito, y a pesar de las obvias diferencias que
habia entre sus ideologias y sistemas sociales, las razones de aquel
éxito resultaron fundamentalmente muy similares. Ambos paises su-
pieron curvarse al viento; ambos supieron esperar. Ambos prefirieron
combinar las buenas palabras con la ausencia de hechos.” Sin embargo,
creo que “The Guardian” no hizo suficiente justicia a Espafia en la
equiparacion. No olvidemos que Suecia permitié el paso por su terri-
torio de tropas extranjeras. Evidentemente, Suecia “ bent to the ‘'wind’L

(4) Bruce Hopper, Sweden: A case study in neutrality; “Foreign Affairs”,

volumen XXIII, April 1945, p. 440.
(5) Annette Baker Fox, The Power of Small States - Diplomacy in World
War Il, The University of Chicago Press, Chicago, 1959.



Nadie se lo ha reprochado nunca. En cambio, Espafia, que no admitié
siquiera una insinuacién en sentido analogo, ha sido acusada ¥ sin
duda por no estar gobernada por los socialistas— de siniestras com-
plicidades. Una vez mas la opinién publica ha sido deformada en con-
tra nuestra y de la verdad.

Muy recientemente, sir Ivone Kirkpatrick, brillante diplomatico in-
glés, que fué Alto Comisario britanico en Bonn, hombre de confianza
del Secretario del Foreign Office, el laborista Ernest Bevin, y Subse-
cretario Permanente de dicho Departamento, ha publicado, a fines
de 1959, un libro de Memorias de gran interés: “The Inner Circle”.
Sir lvone relata, en uno de los capitulos, la visita que hizo a Goering
poco antes de comenzar el proceso de Nuremberg. El diplomatico
inglés se encontrd con el mariscal aleman, antiguo conocido suyo, pri-
sionero en el balneario de Mondorf. En presencia de testigos, Kirkpa-
trick y Goering hablaron de la guerra durante dos horas. Lleno de
curiosidad, pregunté Kirkpatrick cual habia sido, a juicio de Goering,
la mayor equivocacion de Hitler. Aquél admiti6 que Hitler habia
cometido varias. “ De éstas, la mas grave y perjudicial para Alemania
fué el fracaso de Hitler en sus deseos de apoderarse de Espafia y el
Norte de Africa. Goering dijo que Alemania deberia haber decidido,
inmediatamente después de la caida de Francia, cruzar Espafia, con
o sin el permiso de Franco; capturar Gibraltar y extenderse por Afri-
ca. Esto se podria haber hecho muy facilmente y habria alterado el
curso completo de la guerra. El habia presionado en vano sobre Hitler.
Cuando le pregunté por qué Hitler habia rechazado su consejo, Goc-
ring me replico que en 1940 Hitler estaba convencido de que habia
ganado la guerra. Le habia enloquecido de furor la actitud de Franco
en la famosa reunién de ambos, y estaba decidido a demostrar al dicta-
dor espafiol que Alemania podia muy bien prescindir de Espafa.
Pregunté a Goering si no creia que Hitler habia cometido dos gran-
des equivocaciones al atacar a Rusia y al declarar innecesariamente
la guerra a los Estados Unidos. Goering me mostré su conformidad,
pero opind que si en 1941 Hitler hubiese estado en posesion de Africa,
se habria podido permitir tranquilamente el lujo de atacar a Rusia y
a tos Estados Unidos al mismo tiempo” (6).

Permitidme que recuerde también el bien conocido tributo rendido
a la neutralidad espafiola por sir Winston Churchill en el debate parla-
mentario celebrado en la Camara de los Comunes el dia 3 de junio
de 1944. No podria transcribir aqui, por falta de espacio, los largos
detalles dados por el Premier britanico sobre el comportamiento espa-

16) Ivone Kirkpatrick, The Inner Circle, MacMillan and Co. Ltd., London.

1959, PP- 195-196.



fiol y sobre los enormes peligros y dafios que hubiera traido para la
causa aliada una actitud espafiola simplemente indecisa durante la
guerra. Citaré solamente estas nobles palabras: "Siempre creeré que
Espafia, en aquel tiempo, prestd un servicio, no solamente al Reino
Unido, al Imperio Britanico y a la Commonwealth, sino también a la
causa de las Naciones Unidas. Por tanto, no siento la menor simpatia
por aquellos que piensan que es inteligente e incluso gracioso insultar
y ofender al Gobierno de Espafia cada vez que se presenta la oca-
sion”  (y).

Termino estos excepcionales testimonios recordando la carta que
vuestro propio Presidente Roosevelt dirigio, el 8 de noviembre de 1942,
al General Franco anuncidndole el desembarco aliado en el norte de
Africa. Dandose cuenta claramente del valor de la neutralidad espa-
fiola, el Presidente acababa su carta con estas amistosas palabras:
“ Creo también que el Gobierno y el pueblo espafiol desean conservar
la neutralidad y permanecer al margen de la guerra. Espafia no tiene
que temer nada de las Naciones Unidas. Quedo, mi querido General,
de usted buen amigo— Franklin D. Roosevelt” (8).

La Division A zul.

Acabo de citar el testimonio de Churchill, dado ya con cierta pers-
pectiva histérica, cuando empezaba el ultimo afio de la guerra. He
reproducido también las palabras de Roosevelt, en las que reconocia
que habiamos sido y estdbamos siendo neutrales en aquellos dias de
noviembre de 1942, cuando hacia casi afio y medio que habia comen-
zado la campafia de Rusia. Pero acaso alguien podra decirme que
he olvidado un importante episodio de la Historia reciente de Espafia.
Ciertamente que no lo he olvidado, porque es también un episodio de
mi vida personal. Hablo de la “Division Azul” espafiola, que luché
en el frente de Rusia contra el comunismo, y en la cual yo combati
como soldado.

En aquel verano de 1941, en que la Divisién Azul salia hacia Rusia
— cinco meses antes de que los Estados Unidos fueran atacados en
Pearl Harbour— , para nosotros seguia habiendo dos guerras en Euro-
pa. De un lado, la que se libraba en el frente del Oeste entre las
potencias del Eje y los Aliados. De otro lado, estaba el frente del
Este, en donde se alineaban las fuerzas de la Rusia soviética.

(7) Céamara de los Comunes. Debates Parlamentarios (Hansard). 24 de mayo
de 1944, 770.

(8) Carlton J. H. Hayes, Wartime Mission in Spain, The MacMillan Com-
pany, New York, 1946, p. 91



Si Espafia no hubiera tenido la firme voluntad de ser neutral,
podia, gracias a su posicion geografica, haber asestado golpes mortales
a Francia e Inglaterra. Pero ni desbordd los Pirineos, desguarnecidos
por los franceses, ni en Africa quiso aprovechar circunstancias favo-
rables, ni intent6 cerrar el Estrecho de Gibraltar, como pudo haberlo
hecho. Por el contrario, los espafioles fueron a luchar bien lejos de
su territorio, en la frontera oriental de Europa, en las inhdspitas y
heladas tierras en donde se encontraba su verdadero enemigo: la
Rusia soviética, maximo responsable de las tragedias que Espafia sufrio
en su propia carne durante los tres afios de guerra civil. La Rusia que
nos habia arrebatado centenares y centenares de nifios con la inten-
cion de convertirles en agentes comunistas de agitacién no sélo en
Espafia, sino en los paises de Hispanoamérica; que nos habia despo-
jado de toda la reserva oro del Banco de Espafia, cifrada en 650 millo-
nes de délares, y que todavia en 1960 alienta la subversion en nuestro
suelo y no renuncia a vengarse de la derrota que le infligimos. En
resumen, esa Rusia que no nos permite ser neutrales, porque en su
continua agresion nos fuerza siempre a colocarnos en estado de legi-
tima defensa, como en el dia de hoy las naciones libres de Occidente
bien saben y Espafia conoce desde 1936. Insisto en que Espafa perma-
necié estrictamente neutral en la lucha que sostenian entre si las poten-
cias occidentales, y ya hemos visto a quién beneficié esta neutralidad.
La Division Azul so6lo puede entenderse y enjuiciarse colocandola
dentro de un pleito completamente aparte, dentro de una lucha ideo-
légica y material entre Espafia y el comunismo. Este, al cabo de los
afos, ha venido a transformarse en una amenaza para todo el Occi-
dente.

Y ésta es la razon por la cual, en 1953, Espafia hubo de firmar
con los Estados Unidos un Tratado de Asistencia Militar. Abandona-
bamos asi una larga neutralidad de siglo y medio. Surgieron en mi
pais unas formidables bases aéreas y navales. Los nombres de Rota
y Torrején se citan entre los de los mas fuertes y eficaces puntos de
la defensa occidental. ;Qué habia pasado?

A nticomunismo.

Sucedia, simplemente, que un peligro comun para el Occidente,
una causa superior a los motivos de indole nacional que determinaron
las guerras del siglo XX, habia aparecido de lleno en el horizonte. El
comunismo, no con el poder limitado que tenia en 1942, sino con toda
su potencia de agresion, amenazaba al mundo libre. Y Espafia, reque-
rida por los Estados Unidos, entr6 en una alianza militar.



El anticomunismo espafiol tiene una doble raiz, ideolégica — que,
no precisa de explicacion mayor— Yy practica. Esta Ultima arranca de
una experiencia nacional: la guerra civil de 1936-39, durante la cual
Espafia luchd y vencié al comunismo. De esta guerra espafiola existe
una especie de “cliché" historico, fabricado y distribuido principal-
mente por cierto sector de la Prensa mundial, tan falso como tenaz-
mente repetido desde hace veinte afios. Segin ese “cliché”, en Espafia,
la Republica, que encarnaba la libertad, el derecho y el progreso, fué
vencida por las fuerzas reaccionarias y de opresion eclesiastico-mili-
tares del pais, sostenidas por la oligarquia de terratenientes y apoyado
todo por el nazi-fascismo germano-italiano. La verdad, bien distinta,
es que las fuerzas nacionales lucharon contra el caos en que pusieron
a Espafia los partidos socialistas y anarquistas, y del que se aprovechd
el comunismo soviético de tal manera que el Gobierno republicano
perdi6 toda sombra de poder en beneficio de la omnipresente influen-
cia de Moscu.

Nuestro anticomunismo, contra lo que pareceria loégico, nos ha
traido innimeras dificultades. Ha impedido durante largos afios la
entrada en la O. N. U. de Espafia, Patria de Vitoria y Suarez, los
fundadores del Derecho Internacional moderno. Ha provocado un
sin fin de campafias antiespafiolas y de bloqueos politicos y econd-
micos que estuvieron al borde de estrangular al pais. Ha motivado
acusaciones que llegaron al ridiculo. Se nos tach6 de ser un peligro
para la paz. De nosotros — un pueblo debilitado por una guerra ci-
vil— se dijo, en 1945, que estdbamos fabricando la bomba atémica
en el pueblo de Ocafia, con lo que se caia en el absurdo de suponernos
duefios de un poderio econémico y de unos medios técnicos tan gran-
des como para lograr lo que ninglin pais del mundo, excepto los Esta-
dos Unidos, habia logrado.

Esta y otras supercherias fueron recogidas por el delegado polaco
en la O. N. U., Oscar Lange, y elevadas a acusacion formal ante las
Naciones Unidas por medio de dos cartas dirigidas al Secretario Gene-
ral de las Naciones Unidas con fechas 8 y 9 de abril, respectivamente,
en las cuales se solicitaba la inclusion del caso de Espafia en el orden
del dia del Consejo de Seguridad (9). El Consejo, respondiendo ai
esta demanda, incluy6 en la agenda de su sesion del 17 de abril de
1946 el caso de Espafa, y el sefior Lange, primer orador en el debate,
rindié ante la citada organizacion un informe sobre mi pais, en el
cual se decia, entre otras cosas, que en Espafia se hallaban 2.200 cien-
tificos alemanes trabajando en la energia atomica, y que 3.000 espias

(©)] Naciones Unidas. Consejo de Seguridad. Actas oficiales. Primer afo,
primera serie. Suplemento nimero 2. Anejos 3A y 3B.



y agentes de la Gestapo habian sido incorporados a la Policia espafiola
y colaboraban en estos trabajos (io).

Estas imputaciones eran perfectamente grotescas y, sin embargo,
entonces fueron acogidas en gran parte de la Prensa mundial como

articulo de fe.

Cuando parecia que tales fantasias informativas ya no se podian
repetir, surge el caso de las supuestas negociaciones hispano-alemcu-
nas para el establecimiento en nuestro territorio de bases militares
de la Republica Federal. Con este pretexto, el mes pasado, en la Ca-
mara de los Comunes de Londres, el diputado laborista y antiguo miem-
bro de las Brigadas Internacionales que combatieron en Espafia del
lado del comunismo, Mr. Robert Edvoards, nos acusd, también for-
malmente, de estar fabricando secretamente en Bilbao, en colabora-
cion con la firma Krupp, proyectiles teledirigidos para el ejército
aleman. La buena informaciéon y la energia del Secretario del Foreign
Office, Mr. Selwyn Lloyd, impidieron que la pintoresca acusacion
de Mr. Edwards pudiera prosperar. Pese a la evidente falta de fun-
damento de éstas y otras alegaciones, la prensa mundial ha caido de
nuevo en una campafa de falsedades que a Espafia no le afectan por-
que estd acostumbrada a salir airosa de estos ataques. Hace, en cam-
bio, el juego ala U. R. S. S. al resquebrajar la unidad occidental.

En una lucha a muerte contra el comunismo — con el cual el mundo
occidental se zfi6 un dia asociado en otra lucha a muerte— se nos ha
reprochado el recibir la ayuda de la Alemania de Hitler y la Italia
de Mussolini. No olvidamos los espafioles, pues no somos ingratos,
que esa ayuda, por minima que fuera, contribuyé a que nos librara-
mos del comunismo. Pero jqué mas hubiéramos querido que todos
los paises de Occidente hubieran comprendido las razones de nuestra
guerra y nos hubieran ahorrado la entrada de las Brigadas Inter-
nacionales comunistas en nuestro territorio! No fué nuestra la culpa
de que asi no ocurriera, ni tampoco nuestra la culpa de que no hubié-
ramos quedado entonces dentro del circulo de sus amistades. Nadie
tiene derecho a censurar la forma en que resolziimos un problema de
politica interna. Lo tendrian, quizas, si hubiéramos hipotecado nues-
tra soberania y si nuestra decisién hubiera alterado el equilibrio eu-
ropeo. La indiscutible neutralidad espafiola durante la guerra mun-
dial prueba que no fué asi.

(io) Naciones Unidas. Consejo de Seguridad. Actas oficiales. Primer afo,
primera serie. Suplemento nimero 2. Hunter College, Nueva York, pp. 73-80.



En nuestros dias ese peligro comin que motivé el abandono de
nuestra neutralidad tradicional, también ha servido de catalizador de
unas tendencias de unidad occidental con las que Espafia se siente
solidaria. Estamos en esa linea. Al servicio de una politica de unidad
hemos realizado los mayores esfuerzos por mejorar nuestras relacio-
nes con todos los paises y especialmente con aquellos a los que nos
unen estrechos lazos historicos. Espafia mantiene una politica de fra-
terna amistad con Portugal, que se ha concretado en un instrumento
politico de gran eficacia, el Pacto Ibérico. Nuestras relaciones con
Iberoamérica estan siempre en los intimos vinculos de religién y cul-
tura y en los sentimientos de afecto que son propios de una gran fa-
milia. Conscientes de nuestro caracter esencialmente europeo, hemos
trabajado incansablemente por mejorar nuestras relaciones con los
paises de Europa y en este sentido han progresado notablemente las
gue manteniamos con Francia, Gran Bretafia, Alemania y Bélgica.
Recientemente Espafia ha entrado como miembro de pleno derecho
en ese gran organismo de unidad europea que es la O. E. C. E. Mas
alla de nuestro continente, Espafia sostiene y desarrolla su amistad
con los pueblos arabes, con cuya cultura nos une un pasado historico
de convivencia secular. Defendemos una idea nueva de la vecindad,
basada en la amistad leal y no en aquella que se llamé “la regla dé
oro de la politica internacional” y que recomendaba ser Unicamente
amigo del vecino de nuestro vecino, suponiendo que los vecinos so-
lamente pueden ser rivales. Por el contrario, nosotros no gueremos
tener vecinos débiles y postrados, sino fuertes y poderosos.

Finalmente, no parece necesario recordar el estado amistoso y
lleno de fecundas realizaciones en el campo de la cooperacién politica,
econémica, militar y cultural que preside las relaciones entre los Es-
tados Unidos y Espafa.

Mi pais agradece sinceramente la ayuda que esta recibiendo de los
Estados Unidos y piensa que, en cierto modo, esa ayuda responde al
mismo espiritu de amistad que motivd el apoyo dado por los espafioles
a la lucha de vuestra patria por la Independencia.

Iberoamérica. i

Una de las constantes de la politica exterior espafiola es su pre-
ocupaciéon por lberoamérica. Los problemas que afectan a cualquiera
de los miembros de esa gran familia de naciones a la que Espafia per-



fenece, son sentidos en mi pais con enorme interés y un profundo
afecto.

Creemos que lberoamérica se encuentra en un decisivo momento
de su historia, enfrentada — en un instante de crecimiento y expanc-
sibn— con unas cuestiones que son vitales para su futuro. Al mismo
tiempo, el inmenso potencial demogréafico y econémico que albergan
sus paises constituye, junto a la gran tradiciéon cultural de que soté
depositarios, un factor politico de primera magnitud en el mundo. Es-
pafa participa de las inquietudes iberoamericanas 3 cree absolutamente
imprescindible y urgente comprender las necesidades y aspiraciones de
aquellos pueblos. Ignorar la realidad de lberoamérica o enfrentarse
a ella con una inercia mental hoy enteramente anacroénica, seria proba-
blemente muy peligroso. No hacer justicia a sus aspiraciones, tratar
a esos paises sin generosidad y respeto, seria una grave estupidez co-

metida con uno de los bloques de naciones que mas futuro tienen en
el mundo.

Los Estados Unidos.

Pero estamos convencidos de que la mejor garantia del futuro de-
todo este Continente han de ser la comprension y el apoyo de los
Estados Unidos. Espafia renueva su confianza en el Gobierno y el
pueblo norteamericanos, y en el momento en que se aproxima la Con-
ferencia internacioml de alto nivel — que puede ser un encuentro de-
cisivo para la paz del mundo— contempla con seguridad, respeto y
admiracion la figura del Presidente Eisenhower. Hace unos meses,
cuando el pueblo espafiol aclamaba entusiasticamente a vuestro Presi-
dente en las calles de Madrid, sabia que aquel hombre que dirigia la
nacion mas poderosa de la tierra, la nacion que ha sabido conjugas
la firmeza y la amistad, sabria él también, en cualquier momento

grave para el Occidente, unir el sentido de responsabilidad a la mas
enérgica decision.

E spafia ante el futuro.

Frente a las perspectivas futuras, Espafia trabaja con su mayor
esfuerzo para reconstruirse, progresar y elevar el nivel de vida de los
espafioles. Los afios que han transcurrido de este siglo son, en cierto
modo, afios de “entre épocas”, particularmente para Espafia, que ai-
finalizar el siglo X1X termindé una era de su historia. Ahora trata-
mos de recuperar el pleno ritmo de nuestra vida nacional y, en colabo-



racion leal y amistosa con todos los paises, especialmente con aquellos
a los que nos unen lazos indestructibles, laboramos para que la época
que comienza ahora sea una época de plenitud y bienestar.

Me es muy grato proclamarlo asi ante esta noble casa y su cuerpo
de gobierno, a quienes agradezco profundamente la concesion del “Ax-
sacan Award”. La distincién me llena de orgullo y me conmueve sin-
ceramente por todo cuanto ella me evoca.

Hace mas de cuatro siglos, unos jesuitas espafoles, dignos sol-
dados de la Compaifiia gloriosa de San Igmcio de Loyola, murieron
valerosamente por su Fe después de haber sido los primeros europeos
en llegar y establecerse en estas costas. Con espiritu idéntico al de
aquellos antepasados que cayeron cerca de Santa Maria Bay, mas de
la mitad de mi generacion ha muerto en Espafia hace veinte afios de-
fendiendo los ideales de la Fe cristiana en una guerra civil que para
nosotros fué una Cruzada.

Version espafiola de la disertacién del excelenti-
simo sefior don Fernando M.a Castiella, Ministro
de Asuntos Exteriores de Espafia, el dia 24 de marzo
de 1960, en la Universidad de Georgetown, Wash-
ington, D. C.



PALABRA, SER Y FUNDAMENTO

TRES LECCIONES SOBRE HEIDEGGER (*)

POR

RAMON CENAL, S. J.

I
SER Y PALABRA

Me propongo exponer algunos de los temas mas fundamentales de
ia filosofia de Martin Heidegger, con especial referencia a sus ulti-
mos escritos (1) y con la obligada brevedad que imponen el nimero y
tiempo de estas lecciones.

En esta primera leccion me voy a ocupar de lo que Heidegger nos
dice acerca del lenguaje. EI tema, como veremos, no queda en la pe-
riferia del pensamiento de Pleidegger. Su filosofia quiere ser, ante
todo, una doctrina del ser: qué significa esto, trataremos de exponerlo
1 n&s detenidamente en las dos lecciones siguientes. Pero la filosofia
del lenguaje de Heidegger—Ilo vamos a ver en esta primera leccion—
tiene también un sentido esencialmente ontoldgico: ser y palabra, ser
y logos viven en el hombre y viven en el pensamiento de Heidegger en
la més estrecha intimidad.

Lo que vamos a exponer del pensamiento de Heidegger acerca del
lenguaje puede ser representativo, de modo especialmente cualificado,
de la significacion e importancia que este mismo tema, el lenguaje,
tiene en la filosofia actual. Este enunciado, el lenguaje en la filosofia
actual, puede tener dos sentidos, que conviene deslindar con precision.
Ese titulo, el lenguaje en la filosofia actual, puede hacer primeramen-
te referencia a lo que el pensamiento contemporaneo dice acerca del
lenguaje como tema particular de estudio, esto es, como objeto en si
mismo de una determinada region del saber humano. Filosofia del len-

(*) Fueron dictadas estas lecciones en los dias 25, 26 y 27 de mayo de T959
en la Sala “Finis Terrae” del Departamento de Extension Cultural de la Uni
versidad Catélica de Chile (Santiago de Chile). La primera leccién reproduce
en parte el estudio El lenguaje en la filosofia actual, publicado en Revista de
Educacion, nim. 50 (noviembre 1956), pp. 69-73. La tercera lecciéon ha sido
publicada en la revista Finis Terrae, del Departamento de Extensién Cultural
de la Universidad Catélica de Chile, nim. 22 (2° trimestre de 1059), pp. 3-15.

(€))] Nos referimos en particualr a los siguientes : Was ist das, die Philosophief
(Pfullingen, G. Neske, 1956); Zur Seinsfrage (Frankfurt a.M., V. Klostermann,
1956) ; ldentitdt und Differenz (Pfullingen, G. Neske, 1957 ; contiene dos diser-
taciones: Der Satz der ldentitat y Die onto-theo-logische Verfassung der Meta-
physik); Der Satz vom Grund (Pfullingen, G. Neske, 1957).



guaje significa esto inmediatamente: saber filos6fico sobre esta reali-
dad multiforme que es el lenguaje; y asi, la filosofia del lenguaje es
una zona, una regién particular y delimitada de ese ancho campo de
la ciencia humana que es la filosofia, considerada ésta en su ambito mas
universal y comprensivo. Sobre este tema, la filosofia del lenguaje, es
rico y fecundo el saber contemporaneo: baste recordar los nombres de
Amor Ruibal, Bihler, Delacroix, Honigswald, Stenzel, Dempe, Kainz,
entre los muchos que se han ocupado de filosofia del lenguaje en los
ultimos decenios.

Pero ese mismo titulo, el lenguaje en la filosofia actual, puede sig-
nificar también, no ya un objeto particular de estudio, una zona o re-
gion tematica del saber filoséfico de nuestro tiempo, sino el intento de
descubrir como funciona, qué significa el lenguaje, la palabra, en la
especulacion filosofica contemporanea. Como veremos inmediatamen-
te, para una parte muy representativa de la filosofia hodierna— el exis-
tencialismo en el mas ancho sentido— , el lenguaje no es tanto un par-
ticular objeto de estudio que reclama un saber acotado y circunscrito,
sino que el lenguaje, la palabra, es un centro vital del filosofar mismo:
la palabra, como veremos muy pronto, descubre y revela por si misma
el més auténtico sentido de este supremo quehacer del hombre, que es
el pensar, hacer filosofia.

En este segundo sentido del tema del lenguaje en la filosofia actual
tiene, sin duda, maximo interés la obra de Heidegger. Heidegger, como
es bien sabido, es exponente de excepcional autoridad de ese gran sec-
tor de la filosofia de hoy, de etiqueta bien conocida: el existencialismo
o filosofia de la existencia. De lo que esto significa en Heidegger trata-
remos mas en particular en las dos lecciones siguientes. Por ahora
baste repetir con cierto énfasis esas mismas palabras: filosofia de kt
existencia, esto es, filosofia a partir del hombre mismo existente; fi-
losofia que no es una disciplina que el hombre por si mismo no posee,
que tiene que aprender; no, filosofia que el hombre hace siendo, exis-
tiendo. Porque esto es lo que pretende descubrirnos Heidegger: que
el hombre, en su ser real concreto, existente, puede ser y debe saber fi-
losofar en el mas alto sentido; y mas, que el hombre siendo, existiendo,
es ya ontologia en acto, esto es, ciencia del ser, abertura al ser: al ser
de las cosas, del mundo circundante, al ser de si mismo y, sobre todo,
al ser, al mismo ser en su verdad, a esa verdad del ser, que es la verdad
primera, verdad originaria, manantial de que irradia toda otra luz,
toda otra verdad, que al mismo hombre, siendo, existiendo, pueda dar-
sele, que ante él y en él pueda lucir. Esta es la intencion de toda la
filosofia de Heidegger: poner al descubierto como y dénde se le da



al hombre, siendo, existiendo, esa verdad primera y originaria, la ver-
dad del ser.

Para esto, siempre mirando a la revelacion del ser mismo en su
verdad, Heidegger analiza el ser del hombre en su existir concreto y
real, para dejar al aire esas estructuras de la existencia humana, que
apuntan siempre, explicita o implicitamente, hacia la luz del ser.

De estas estructuras, que la analitica de la existencia humana des-
cubre a Heidegger, nos interesa aqui y ahora una mas especialmente:
es die Rede, el discurso hablado, la palabra. Heidegger trata de mostrar
que el lenguaje, la palabra, no es algo que estd sobreafiadido al existir,
algo adventicio al ser del hombre. No; el lenguaje tiene su raiz en la
constitucion existencial del hombre, en su existir como existir onto-
logicamente, esto es, siempre abierto al ser de las cosas, de los entes.
Por esto, como veremos mas adelante, la primera palabra, la que brota
de la entrafia mas honda y viva del existir humano, es la palabra «ser» :
es el ser, entendido y dicho, luz y verbo, lo que sostiene al hombre en
la existencia y al mismo tiempo el manantial primero de todo humano
lenguaje.

Ha existencia humana es un estar siempre en algo, tenso hacia algo;
es siempre, fundamentalmente, un estar en un mundo, en vecindad
activa con un contorno de cosas y de hombres. Y Heidegger nos dice
que es esta existencia humana, como ser-en-el-mundo, lo que se ex-
presa primariamente en la palabra. Asi, ser en un mundo, habitar en
él y existir en la palabra son igualmente originarios y primeros. Del
existir de la palabra derivan las lenguas, esos otros mundos de pala-
bras, de palabras ya convertidas en instrumentos, en cosas, que los
hombres pueden manejar. La palabra es asi despliegue articulado de
la comprension de un mundo, de ese &mbito de significaciones, de sen-
tidos, de importancias, que el mundo, su contorno, es para el hom-
bre (2).

Pero el hombre no esta solo en un mundo de cosas alalas, sin pala-
bras; el hombre estd en el mundo coexistiendo, conviviendo con otros
hombres. De esta mundanidad en coexistencia, en convivencia, brota la
palabra como comunicacion. Pero, notese bien, para Heidegger la pa-
labra no resulta aqui tampoco adventiciamente, posteriormente a la pre-
sencia, al descubrimiento de los otros hombres; porque tampoco el
hombre es adventiciamente un ser con otros hombres; el hombre es
constitutivamente, ya en su existir primero y originario, un ser en
compafiia con otros hombres. Y esta misma coexistencia originaria
descubre y funda la palabra; la comunicatividad de la palabra es por
si misma descubrimiento de esta condivisién, o mejor, de esta comu-

(2) Cf. M. Heidegger, Sebi und Zeit (1927), pp. 160 ss.



niéon de existencia, que es a su vez condominio de un mundo; la palabra
dice, explicita esta comunicacion primera y originaria, esta intersubje-
tividad radical, negacién de soledad, que es la humana existencia (3).

Por esto también al hablar pertenece existencialmente el oir, por-
que el oir es abrirse a ese condominio del mundo, que es asimismo,
como queda dicho, presencia de otros hombres. Y Heidegger nos dice
que hay un oir original, primero en la manifestacion, en la patencia
del existir del hombre como comunién, como coexistencia: es el oir la
voz del amigo, de ese amigo, al menos, el mas intimo, que todo hombre
lleva consigo: es ese dialogo intimo del hombre con su propio ser.
Heidegger pone de relieve el gran valor revelador, existencial, del oir.
Oir, querer oir, es ya comprender. Pero — observa Heidegger— nunca
se da un puro oir de ruidos, de rumores; lo que oimos es siempre
primeramente algo que nos habla de su ser, de su especial cadencia
vital: las pisadas fuertes del labrador o el andar danzarin del nifio,
el carro que chirria o la motocicleta estrepitosa, el viento que silba o
el fuego crepitante (4). Asi también la palabra, la palabra verdadera,
la que es un decir actual de un hombre existente, nunca es pura forma
acustica, puro rumor articulado; es siempre, para el que la dice y para
el que la oye, un sentido, un alma, expresiéon de un mundo; por esto,
cuando oimos una lengua extrafia, lo que inmediatamente percibimos,
nunca es el puro sonido de unos labios, son siempre palabras no enten-
didas, palabras que celan un sentido; y por esto también, porque este
sentido se nos oculta, la palabra extranjera no entendida se nos con-
vierte después en extrafio rumor, en puro ruido, en puro estrépito vocal.

Porque el oir pertenece a la estructura esencial del hablar, y por
lo mismo del pensar, interesa recordar aqui también lo que Heideg-
ger nos dice en una de sus publicaciones mas recientes acerca de las
relaciones entre el pensar, el oir y el ver. EIl pensar es oir, un auscul-
tar la realidad, el ser de las cosas, su logos, su voz, su palabra Y
este oir del pensar, es, a su vez, ver, porque el logos es también idea,
aspecto, vista, luminosa noticia de las cosas. Palabra y aspecto de las
cosas, correlativamente oir y ver, viven unidos en el pensar. Oir y ver
del pensar que no son metaféricos; sélo son metafora para quien cree
que soélo oyen los oidos y so6lo ven los ojos. No es asi; el verdadero
oir no es el del oido; oigo yo, no mi oido; de la misma manera que
soy yo el que veo, no mi ojo; es mi pensar el que verdaderamente goza
de la voz y de la vista de las cosas (5).

Aquel monstruo del hondo pensar y del buen decir que fué Lope de

(3) Cf. ibid., p. 162.

(4) Cf. ibid., p. 163; Was heisst Denken (Tiibingen, 1954), pp. 89 ss.; Vor
trage und Aufsdtse (ibid., 1954), p. 123.

(5) Cf. Der Sais vom Grund, p. 86 ss.



Vega nos dice esto mismo con palabras, que bien merecen recordarse.
«Ver dice oir», escribe Lope, y con esto expresa la estrecha imbrica-
cion del ver y del oir en la comunicacion humana. Por esto, cuando
hablamos con alguien, queremos ver en sus 0jos la escucha alerta de su
alma:
Oye con atentos o0jos;

porque conoce quien habla

la atencién de quien escucha

en los dos quicios del alma.

No se advierte en los oidos

cuando se mira en la cara;

los ojos son el espejo
que el pensamiento retratan (6).

Lope de Vega expresa también con maravillosa precision aquella
idea de Heidegger: como el alma, el pensar, ve oyendo, y como este
oir interior es una vista superior y mas apetecible que la de los ojos
del cuerpo, porque el oir del alma quiere ser vista y gozo de la verdad:

Mas quiero la razén que los antojos,
aunque la vista reine en los oidos;
que cuando al ver se rinden mil despojos,
con el divino oir quedan rendidos;

porque si el cuerpo escucha con los ojos,
el alma quiere ver con los oidos (7).

Y es, sobre todo, el amor, el alma enamorada, quien mas busca este
oir, que da la visién cierta de la correspondencia del mismo amor:
Por los oidos mira amor, la jama
por ellos da deleite o causa enojos.
El deseo de ver, amor se llama.
Mas miran los oidos que los ojos.

iQuien sin mirar, interiormente mira,
ya tiene amor, pues por mirar suspira! (8].

Pero volvamos a Heidegger. Para éste, como vemos, la palabra
verdadera, los auténticos decires en que la existencia humana expresa
y comunica su propio mundo, cuando la comunicacion es auténtica,
nunca son como capsulas o vainas, en las cuales son empaquetadas las
cosas, solamente para el comercio de los que hablan o escriben (9). En
ja palabra verdadera, en la que brota del existir del hombre, se dan
y son en primer término las cosas, esto es, su inmediato valor, su
misma patencia ante el propio hombre; la palabra verdadera es ex-
presion del abierto existir humano, a las cosas, al mundo. Es verdad
— Heidegger nos lo dird muchas veces—, la palabra esta expuesta a

(6) Biblioteca de Autores Espafioles, tomo XXXIV, p. 453.
(7) Ibid., p. ﬁ%?

@® Ibid., p. 453-

(9) IVas heisst Denken, p. 87.



perder esa su lozania primera en la vida banal y cotidiana; esta ex-
puesta a convertirse en esa otra palabra de almacén, que son los Iéxi-
cos, los diccionarios, y asi, perdido su primer licido sentido, que es
siempre expresién de una existencia, de una experiencia viva, a hacer-
se esa otra palabra rodada, corriente, sin las nitidas aristas y perfiles
de su primera nativa condicién. Pero de esta menesterosidad del len-
guaje, de estas miserias del decir, Heidegger volvera a hablarnos mas
adelante.

Ahora, aunque sea rapidamente, conviene afadir que Heidegger,
que hace del oir elemento de la naturaleza existencial del hablar, de
la palabra, hace también pertenecer a ella el callar. Hay muchos si-
lencios plenos de sentido en ese existir del hombre abierto al mundo
en comunicacién con los otros hombres. EIl que calla, otorga, dice el
refrdn castellano; el que calla, tendremos que decir con Heidegger,
existe y existe muchas veces plenamente, también con aquella plenitud
<ie existencia que la palabra da al hombre. Claro que no todo callar
denota esa plenitud de existencia. Porque tampoco no toda boca que
no dice nada calla verdaderamente; no calla el mudo; el mudo con su
mudez no prueba que puede y sabe callar; como tampoco calla el que
tiene poco o nada que decir. El silencio verdaderamente elocuente es
plétora de palabra, de esa palabra inefable, que no se puede decir, que
sblo oye y entiende el propio hombre en su mismo silencio (10).

Heidegger, en su obra filoséfica, especialmente en su hermenéutica
de los escritos de autores pretéritos, hace gran caudal de este silencio,
de lo no dicho o indecible que en esos mismos escritos esta latente.
Esto es, sin duda, muchas veces legitimo, porque la palabra dicha o
escrita puede callar y necesariamente calla muchas veces lo que el
pensar sélo a si mismo se puede decir. Sin embargo, este recurso a lo
no dicho, a lo indecible, no se puede negar que es peligroso; expone
al riesgo de hacer decir a otros no lo que callaron, sino lo que de
ninguna manera llegaron a pensar. Ortega y Gasset =—con delicada
formula— ha denunciado en Heidegger este peligro. De esa manera
— observa Ortega— , buceando en lo callado, en lo no dicho, Heidegger
ha podido convertirse en ventrilocuo del poeta Hélderlin (11). Lo mismo,
tal vez, se podria afirmar de los intentos de Heidegger por descubrir
lo que Heréaclito, Parménides o Kant quisieron decir y no dijeron.
Puede muy bien ocurrir que este intento de hacer elocuentes los silen-
cios de otros sea hacerles decir palabras o ideas no suyas, sino del
intérprete convertido en ventrilocuo.

(10) Cf. Sein und Zeit, p. 164.

(11) cCf. J. Ortega y Gasset, Martin Heidegger und die Sprache der Phi-
losophen. Universitas, 7 (1952), pp. 897-903.



Heidegger, como vemos, lo que trata de descubrir en el lenguaje
es, anteriormente a toda ldgica, a toda lengua ya hecha, ese su valor
inmediatamente revelador del ser de las cosas y de los hombres; Hei-
degger trata de poner al descubierto esa nativa y mas entrafiable esen-
cia de la palabra, enraizada en el mismo existir del hombre, en su
constitutiva abertura al ser de los seres.

La palabra, escribe Heidegger, restituye, rescata al ente que se
manifiesta, lo repone en su ser, librandolo de la opresion dominadora
gue unas cosas ejercen sobre otras, borrando sus perfiles, ocultando su
ser esencial; y asi la palabra protege al ente y lo conserva en su pa-
tencia, en su delimitacion, en su consistencia. EI nombre, el nombre
que verdaderamente revela el ser de las cosas, no provee adventicia-
mente a un ente ya manifiesto con una designacién, con un signo dis-
tintivo llamado palabra; por el contrario, la palabra desciende de la
altura de su originaria violencia como revelacién del ser; de esta altura
desciende la palabra y se rebaja a ser puro signo, y de tal manera que
después el signo llega a recubrir el ser mismo y se hace pasar por
él (12).

La palabra originaria, el logos, tiene esta principal mision en la
existencia del hombre. EIl logos, la palabra, el nombre relGne, recoge,
concentra. EI hombre es esto originariamente: el que recoge, el que
existe reuniendo en su ser la disgregada realidad de las cosas. El
hombre, por su decir original, por su nombrar primero y virginal, es
der Sammler, el coleccionador, el que guarda y atesora las primicias
de la verdad de las cosas (13).

Pero siempre acecha a la palabra el mismo peligro: esta primi-
cia de verdad que brota de la palabra se convierte mas tarde en etiqueta,
y en etiqueta muchas veces desprendida de aquella pura y primera
verdad; y asi el hablar, en vez de recoger, atesorar, es dispersion y
pérdida.

La palabra es asi el gran bien del hombre; no sélo porque ella, la
palabra, hace posible la comunicacion, la participaciéon en los mismos
bienes del espiritu, sino porque la palabra es lo que hace posible ser
en el ser, abrirse a un mundo y, al mismo tiempo, contarse el hombre
a si mismo su propio existir, escribir originariamente su propia histeria.
Este es el valor primero, rico y fecundo de la palabra: ser testimonio,
no puramente del pensar pasajero, del pensar adquirido, sino del
pensar esencial, que es el existir mismo del hombre, su ser en el ser.
La palabra edifica, construye un mundo y al mismo tiempo edifica y
hace, construye el ser mismo del hombre.

(12) Cf. Einfuhrung in die Metaphysik (Tubingen, 1954), PP- 131 ss.
(13) Ibid., pp. 129 ss.; Vortrage..., p. 208.



Holderlin, el poeta de la poesia, escribe: «Por esto, para esto ha
sido dado al hombre el méas peligroso de todos los bienes...: para que
manifieste lo que es.» La palabra, gran bien del hombre, porque por
ella el hombre se hace transparente a si mismo y se hace también
transparente al hombre el ser de las cosas, porque en la palabra mora
el ser (14). La palabra es la casa del ser, dice Heidegger en otra parte.
Lo que aqui significa casa para Heidegger, tal vez lo exprese mejor
nuestra palabra vivienda, en todo el rigor de esta forma verbal, que
es el mejor sentido que la casa puede tener, pues para esto debe ser o
deberia ser, para vivirla, para gozar de su calor y de su bien guarecida
unidad. Lo que por desgracia muchas casas modernas no pueden ser.
La palabra es para el ser vivienda, gozosa morada en su recogida trans-
parencia. Pero este bien del hombre, que es la palabra, que es ganan-
cia de bien y de verdad, también es el mas peligroso de todos los
bienes humanos, porque muy facilmente puede convertirse en grave
riesgo, en pérdida de verdad y de ser. Porque éste es el privilegio del
hombre, poder conquistar el ser y por lo mismo poder perderlo. Y asi
la palabra puede ser luminosa revelacion del ser, del ser en si mismo,,
en su verdad mas pura y también puede ser ocultamiento de esa misma
verdad y de su luz radiante: «En la palabra — escribe Heidegger—
puede hacerse patente lo mas puro y lo mas oculto, lo mas intimo, pera
también en el lenguaje se hace palabra lo més turbio y lo méas vulgar.»
Es esta condicion inevitable de la vida del lenguaje: la palabra esta
expuesta a hacerse comun, a hacerse de todos, a vulgarizarse: «Para
que la palabra sea manjar apropiado para los hombres mortales es
menester que el fruto, la palabra del pensar esencial se haga comun,
mas cotidiana.»

Holderlin ha escrito: «Nosotros, los hombres, somos un didlogo.»
Dialogo, presencia. Hay una presencia, que es un contacto superficial,
con la piel de las cosas; presencia de los hombres y de las cosas en la
vida vulgar y cotidiana; presencia que no es la viva, honda, descarnada
y pura visién del ser de las cosas y del ser de los hombres. Es ese
dialogo superficial, en el que la existencia elude encontrarse con el au-
téntico sentido de su propio existir, dialogo en que las palabras pasan,
sustituyen a las cosas; es la charlataneria, la garruleria de la vida
banal, el hablar por hablar (15). «;Desde cuando somos un dialogo?»,
pregunta Hoélderlin: desde que hay un mundo, desde que hay un tiem-
po. Es —arguye Heidegger—, en la temporalidad auténtica, compren-
diendo nuestro ser histérico, fluente y finito, donde la palabra co-

(14) Cf. Holderlin und das Wesen der Dichtung, cn Erlauterungen zu Holder-
lins Dichtung (2. ed, Frankfurt, 1951), pp. 31 ss.
(15) Cf. Sein und Zeit, p. 167.



mienza a tener verdadero valor nominativo; en este momento el existir
es hablar y es hablarse — hablar con las cosas y a las cosas, hablar con
los hombres y a los hombres (16).

Heidegger busca este ser nativo del lenguaje, este su brotar mas ori-
ginal de la misma existencia del hombre. La cuestion acerca de la
esencia del lenguaje esta asi ligada intimamente con la cuestion acerca
de su origen. A esta cuestion sobre el origen del lenguaje, Heidegger
da esta respuesta : ese origen es y serd un misterio, porque el caracter
de misterio pertenece a la misma esencia del lenguaje. Es el mismo
misterio de la irrupcién de la existencia humana en el ser. En esta
irrupcion de la existencia humana en el ser, el lenguaje es el hacerse
palabra el ser mismo. Y Heidegger, buceando en este mas hondo y
primer origen del lenguaje, llega a esta conclusion romantica: el hacer-
se palabra el ser es poesia; el lenguaje es la poesia original y pri-
mera, Urdichtung, la protopoesia; las lenguas, en su primer origen, son
la poesia en la cual los pueblos poetizaron un dia su experiencia del
ser (17).

Por esto Heidegger, en su busqueda del lenguaje esencial, escucha
con especial predileccion la voz de los poetas. Holderlin y Rilke, entre
los modernos, son sus preferidos. Porque los poetas, los auténticos poe-
tas, los poetas por vocacion, son los que conservan aquella primera
patencia del ser revelada en la poesia originaria. Los poetas son los
qgue instituyen los verdaderos nombres. EI hombre vulgar se paga de
solas palabras, papel moneda, sin valor real; sélo el poeta crea y nom-
bra originariamente.

Porque también el pensar esencial, el pensar del ser en su verdad
mas pura y auténtica — saber ontologico fundamental—- es para Hei-
degger poetizar. El pensar el ser es la manera més originaria del poe-
tizar. El pensar esencial es el decir al dictado del ser (18). En el poe-
tizar del poeta y en el pensar del pensador, el mundo, su espacio se
cifie y estrecha tanto que en él cada cosa, un arbol, un monte, una
casa, el vuelo del pajaro pierden totalmente su indiferencia, su habi-
tual y acostumbrado sentido (19).

Como vemos, en el existir en el ser, abierto al ser, encuentra Hei-
degger el manantial mas puro de donde brota toda palabra verdadera.
Por esto la primera palabra es esa, la palabra «ser». Escribe Heideg-
ger: «Faltando la palabra ser, vacia esta palabra de sentido, no se
daria palabra ninguna; todo lenguaje seria imposible. Faltando esa pa-
labra, ni nosotros mismos podriamos ser lo que somos, hombres. Porque

(16) Cf. Holderlin..., p. 36.

(17) Cf. Einfuhrung..., p. 131 ; Holzwege (Frankfurt, 1950), p. 303.
(18) Cf. Holzwege, p. 303.

(19) Cf. Einfuhrung..., p. 20.



ser hombre significa ser dicente, ser que tiene la palabra. Por esto, el
hombre puede decir si y no, porque fundamentalmente, exencialmente,
es eso: un ser que dice, que habla. Esta es su definicion: el que habla.
Esta es su nota distintiva y ésta es también su menesterosidad.
Esto es: su palabra, su decir, le distingue de la piedra, de la planta, del
animal y aun de los mismos dioses. Aunque tuviéramos cien 0jos y cien
oidos, aunque tuviéramos cien manos y otros muchos sentidos y érga-
nos, si nuestra esencia no estuviera, no consistiera en el dominio del
lenguaje, entonces todos los entes permanecerian ante nosotros hermé-
ticamente cerrados, nada nos dirian ni nada nos podrian decir» (20).

Ontologia significa este esfuerzo por conducir el ser a la palabra.
Este esfuerzo es toda la obra de Heidegger. Volver al ser a su decir
primero y original. Esfuerzo, segin Heidegger, necesario y muy ur-
gente, porque, en su opinion, la palabra ser, a pesar de tantos siglos
de historia, es una palabra vacia, hueca de aquel su primer contenido,
apagada, sin aquel su primer esplendor de verdad. Y toda la obra de
Heidegger estd enderezada a devolver a la palabra ser la plenitud de
su primer sentido, a hacerla brotar de nuevo del mismo existir del
hombre, iluminado, transido de la luz de su verdad.

Esto quiere ser la obra de Heidegger: preparar la parusia, el ad-
viento del ser, anunciar su cercania. Esta cercania esta en el lenguaje:
«El lenguaje — escribe Heidegger— es la casa del ser: en su morada
habita el hombre; pensadores y poetas son los celadores de esta mo-
rada» (21). Del existir iluminado por la verdad del ser brota el pensar
esencial y la palabra pura: palabra de pensadores y poetas: «El len-
guaje es asi el lenguaje del ser, como las nubes son las nubes del
cielo. El pensar con su decir deja en el lenguaje imperceptibles surcos,
maés imperceptibles que los surcos que en el campo deja el labrador
con su lento caminar» (22).

Con lo dicho s6lo hemos pretendido esbozar algo de lo que Heideg-
ger ensefia acerca de la palabra humana. Su obra, repetimos, es, ante
todo, el intento de devolver a las palabras y, sobre todo, a la palabra
«ser» su mas original y auténtico sentido, a redescubrirlas en su brotar
mas limpio y puro de la misma existencia del hombre.

Este mismo intento domina y conforma el lenguaje de Heidegger,
su constante forcejeo por rescatar a las palabras de su cautiverio en
la banalidad del lenguaje comun, para de nuevo hacerlas eficaces con
la plenitud de su original y primer sentido. De aqui nace también su
gran predileccion por las etimologias, su afan por descubrir las signi-

(20) Ibid., p. 62.
(21) Brief Uber den llumanismus (Bern, 1947), p. 53.
(22) Ibid., p. 119.



ficaciones radicales de las palabras. De aqui también su reiterado es-
fuerzo por ir al origen mas primitivo del lenguaje filosoéfico, por sor-
prender aquel momento en que la palabra es voz inmediata de la idea,
de la experiencia viva del ser y de las cosas.

Esta hermenéutica etimoldgica de Heidegger no raras veces se con-
vierte en un virtuosismo sospechosamente magico, que hace decir a las
palabras reconditos sentidos, que la filologia mas segura y cientifica-
mente fundada se resiste a aceptar. Heidegger, es cierto, ha advertido
mas de una vez que su propésito no es inmediatamente hacer revivir
viejas etimologias, sino sacar a luz y hacer pensar de nuevo lo que
esta en la entrafia de la palabra, lo que el uso y el tiempo muchas veces
relegan al olvido. Sin duda, este esfuerzo por llegar a las significacio-
nes radicales de las palabras, y en particular de los términos filosofi-
cos, este proposito de regeneracion del lenguaje es meritorio, como lo
es cuanto se haga por llenar a la palabra filoséfica de "virtualidad y de
sentido, por superar eficazmente ese verbalismo en que tan facilmente
puede caer la filosofia. Pero en esto, como en todo, el exceso es re-
probable. Cierto es que las palabras, como todas las cosas humanas,
con el uso se desgastan y marchitan. Sin embargo, no parece que pueda
admitirse de modo general que siempre y en todos los casos las pala-
bras, méas en concreto, los términos filoséficos se han empobrecido con
el uso. En filosofia no es lo primero la palabra; lo que mas importa
es su contenido, la realidad significada; y por lo que a ésta se refiere,
las palabras pueden ciertamente empobrecerse, pero también puede
ocurrir lo contrario, que la realidad significada, y con ella la palabra,
logre con el tiempo, con la historia, una mayor densidad de sentido, un
enriguecimiento por virtud de una mayor y mas depurada penetra-
cion de ese mismo contenido, de la realidad significada. Que ia palabra
ser tenga mayor riqueza de sentido, de auténtico sentido, en los preso-
craticos, en los albores de la filosofia occidental que en el siglo xm,
en Santo Tomas, dificilmente se admitird o, por lo menos, es muy dis-
cutible, a no ser que se acepte cerrilmente la aprioristica vision de la
historia de la filosofia como creciente olvido de la verdad del ser, que
Heidegger propugna. Porque, en ultimo término, cudndo y doénde la
palabra ser tiene mayor riqueza de sentido, no lo podra decidir el puro
examen del vocablo, la pura critica filoldgica, sino la rigurosa valora-
cion del pensamiento del ser, del contexto doctrinal y sistematico en
que la palabra es pronunciada.

Todo lo dicho, repito, no pretende ser nada mas que un esbozo
de la doctrina de Heidegger en torno al lenguaje. Todo ello, espero
que habra podido dar alguna idea del valor, de la significacion tan
radical y trascendente que el lenguaje, como realidad humana, tiene



en la filosofia de nuestro tiempo. Queda el tema ejemplificado en el
pensamiento de Heidegger.

Naturalmente, las ideas de Heidegger acerca del lenguaje no impo-
nen —ya lo hemos insinuado—1 una aceptacién sin reservas; y mucho
menos se podra sostener que en ellas esta dicho todo cuanto la filoso-
fia puede decir acerca de la palabra humana. Es obligado afirmar que
esas ideas, como toda la obra de Heidegger, flotan en palabras, en las
cuales filosofia y poesia se funden y abrazan en peligrosa comunion.
Ea experiencia del ser que Heidegger busca y de la cual pretende
hacer brotar la palabra verdadera no puede decirse con légico discur-
so: estd mas cerca del transporte y éxtasis, del mistico arrebato, que
del saber intelectual, de la ciencia humana rigurosa. La tesis de Heideg-
ger, que en la poesia la verdad de las cosas brota pura y virginal, es
sin duda aceptable. Ortega y Gasset ha dicho eso mismo con gréfica
palabra: «La poesia vuelve a poner todo en alborada, en status nas-
cens, y salen las cosas de su regazo desperezandose, en actitud mati-
nal, emergiendo del primer suefio a la primera luz» (23). Pero Ortega,
que tiene un bello estudio sobre el lenguaje de Heidegger (24), ha es-
crito también que no es la palabra mistica o poética la que puede ins-
taurar una verdadera filosofia: «Si el misticismo es callar, filosofar,
es decir, descubrir en la gran desnudez y transparencia el ser de las
cosas, decir el ser: ontologia. Frente al misticismo, la filosofia quiere
ser el secreto a voces. LJlamamos filosofia a un conocimiento teoréti-
€O, a una teoria. La teoria es un conjunto de conceptos, en el sentido
estricto del término concepto. Y este sentido estricto consiste en ser
concepto un contenido mental enunciable. Lo que no se puede decir,
lo indecible o lo inefab'e, no es concepto, y un conocimiento que con-
sista en vision inefable del objeto serd todo lo que ustedes quieran,
la forma suprema del conocimiento, pero no es lo que intentamos bajo
el nombre de filosofia» (25). «La filosofia es —escribe el mismo Or-
tega— un enorme apetito de transparencia y una resuelta voluntad de
mediodia» (26).

Toda palabra dicha nace de la posesion de la verdad. «Porque co-
nocemos la verdad — escribe Santo Tomas— , nos la decimos, nace en
nosotros el verbo interior; y de esta verdad poseida nace también la
voluntad de decirla, de comunicarla» (27). De la posesion de la verdad,
repito, nace la palabra; y la verdad brota formalmente, plenamente,
s6lo en el juicio, en la reflexion clarificadora, que ilumina el concepto.

(23) Obras completas (2.a edic., Madrid, 1950), 111, p. 58L
(24) Cf. supra, nota (11).

(25) Obras, V, p. 457-

(26) Ibid., p. 456.

(27) Sumtna theol., 1, 79, 10 ad 3.



La palabra humana, es cierto, nace de la experiencia del ser. Pero esta
experiencia, al ser racional que es el hombre, no se le da sino en el
saber conceptual, repitiendo en si intelectualmente el logos, la verdad
inteligible de las cosas. Sin este acuerdo con la verdad inteligible de
las cosas, de los entes, ni hay verdad, ni hay filosofia, ni hay lenguaje.
Heidegger no piensa asi, porque para él la experiencia del ser no
puede apoyarse en las cosas, sino en el ser mismo. En escrito reciente,
Heidegger afirma que el ser es Abgrund, sin fondo, abismo. De ese
escrito nos ocuparemos en la tercera leccién. Segun él, habria que decir
qgue la palabra ser es el eco bronco de ese abismo. Yo prefiero ate-
nerme a esa voluntad de mediodia, que en nosotros despierta la clara
luz de las cosas.

LA DIFERENCIA ONTOLOGICA

Exponer los problemas fundamentales de la filosofia de Heidegger,
los que en sus ultimos escritos intentan alcanzar una expresion mas
clarificada, es ardua empresa, llena de peligros. EI pensamiento de
Heidegger, ese pensar esencial que él intenta, renuncia por principio
a definiciones, a enunciados, a todo lo que pueda ser elaboracién ra-
cional (1). Facil es de comprender que una filosofia asi, que es renun-
cia radical a toda labor de la razén, a toda expresién enunciativa, de-
finitoria, es dificilmente aprehensible y, sobre todo, dificilmente
comunicable. EI mismo Heidegger nos previene contra todo intento de
traduccién racionalizada de su propio pensamiento. Naturalmente, Hei-
degger no puede renunciar a la pa'abra dicha, a la palabra escrita;
pero su decir y su escribir no son nunca definicidn'racional de un sis-
tema asimismo racional, de conceptos y argumentos, que haya que
aceptar o rechazar. La obra de Heidegger es mas que nada invitacion
a seguir un itinerario, un camino, a rehacer con él su mismo camino...,
mejor dicho, a dar con él un salto — salto atrds, Schritt zurick—
hacia el ser, hacia su luz, hacia su verdad. Heidegger no renuncia a
la palabra, a la exposicion de sus ideas, pero toda esa obra magistral
y escrita de Heidegger mas es ascética exhortacion que prepara el
espiritu para ese sa'to atrds e—en renuncia completa a toda la mun-
danidad constitutiva del existir del hombre— , salto atras hacia esaj

(i) Cf. Zur Scinsjrage, p. 9. Aqui afirma Heidegger que la renuncia a de-
finiciones puede ser que sea lo primero que lleve al pensar al camino de rigu-
rosidad ; cual sea el pensar riguroso no puede ser decidido por el tribunal de
la razén; “la razén no es de ninguna manera un juez legitimo; la razén su-
merge todo lo que no es a su medida en la supuesta ciénaga de lo irracional...”



verdad fontal del ser en si mismo. La filosofia de Heidegger, su obra
escrita es esto : preparacion para la experiencia del ser.

De esta obra de Heidegger voy a exponer dos puntos principales :
el problema de la diferencia ontologica y el problema del fundamento
0 razén fundante. Ambos problemas estan intimamente unidos. La di-
ferencia ontologica, que es, fontalmente, el surgir del ente en el ser,
es al mismo tiempo la instalacion, la presencia del fundamento, de la
originaria razén de esa misma diferencia, la originaria razén de la po-
laridad ente y ser. Pero, para su mayor utilidad y provecho, nuestro
estudio debe ofrecer una nitida ordenacién, bien fundada didacticamen-
te, de la tematica en cuestion. Por esto, aunque la version, que vamos
a dar del pensamiento de Heidegger, simplifique un tanto las cosas,
el buen orden y la claridad nos exigen exponer aquellos dos proble-
mas, el de la diferencia ontologica y el del fundamento, sucesivamente.
Vamos a dar nosotros estos dos pasos, el uno detras del otro, para
mejor aprender a andar al paso de Heidegger. Heidegger, repito, no
anda asi, no anda de ninguna manera, si a lo que es principal intento
de su filosofia nos referimos : es un salto, un salto atrds — ein Schritt
zuruck— , hacia el ser, hacia su verdad... .

La filosofia de Heidegger di6 en un principio ocasién a interpre-
taciones equivocadas, que dejaban intacto, no revelado, el nicleo mas
intimo de su pensamiento. Ocupado en sus primeros escritos Heideg-
ger con el analisis de la existencia humana, se pensé también ei un
principio que era el hombre, su concreto existir, el objeto, el afan
principal de su filosofia. Cuando mas tarde define su pensar como
pensar del ser, al traducir el ser, objeto de la metafisica, por la Nada,
frente a la realidad concreta de los entes, frente a la posibilidad deli-
mitada y reducida de todo lo mundano, se pensd que su filosofia era
un nihilismo, una ontologia clausa en la radical negatividad de todo
lo real intramundano.

Ni la interpretacion antropoldgica, ni la concepcién nihilista dan el
sentido mas hondo y auténtico del pensamiento de Heidegger. Sin em-
bargo, el hombre y la nada mantienen todavia en los Ultimos escritos
del filésofo una significacion importante (2).

Tal vez la manera mas facil de llegar a ese sentido fundamental,
a ese centro nuclear de la filosofia de Heidegger, sea la consideracion
de su actitud ante la historia, su enjuiciamiento, su enfrentamiento
con el proceso secular de la historia de la filosofia occidental, mas
en concreto, de la metafisica. Para Heidegger, la metafisica occidental,
toda ella, desde Platon y Aristételes hasta el idealismo aleméan y hasta
Nietzsche, es un proceso de consumacion de un nihilismo radical. ;C6-2

(2) Cf. id., p. 27 ss.; ldentitat und Differenz, pp. 20 ss.



mo puede entenderse esto? La metafisica, desde sus comienzos, ha sido
un enfrentarse del hombre con los entes, con los seres mundanos, para
dominarlos, para arrancarles el secreto de su onticidad, para hacerlos
transparentes, para clarificarlos, iluminandolos de una inteligibilidad,
para transportarlos asi, trascendiéndolos a un orden ideal-racional
— o0 bien para descubrir el secreto de esa historia éntica, para llevarla
a su origen, al principio de onticidad plenisima, el Dios Creador'—
0 bien para esa otra manera de dominio, la mas prevalente hoy en dia,
gue es el intento de reducir todo lo real a su valer para el poder del
hombre, dominio de la voluntad de querer, dominio novisimo de la
técnica (3).

Por todos estos caminos andados por la historia de la metafisica,
la metafisica es, segin Heidegger, continua conversién del humano es-
piritu a los seres, a los entes. Pero lo que siempre debi6 ser la primera
etapa del camino, el salto inicial, la conquista del ser, la experiencia
de su verdad, nunca se ha dado.

Heidegger, es verdad, busca en el inicio de la filosofia griega, en
los presocraticos, una epifania del ser, en la cual éste, el Ser, parece
mostrarse diafanamente, limpio todavia de todo eso que es fabricacion
humana, concepto, onticidad creada, valoracién, dominio. Sin embar-
go, también repetidas veces, Heidegger nos advierte que su propésito
no es retornar a ese pensamiento arcaico. En ese inicio, sin duda, hay
valiosos elementos para ese paso atras, hacia la verdad del ser. Pero
su filosofia no es arqueologia, es conquista actual de una experiencia,
la experiencia ontologica — una experiencia que esta reservada a esta
nueva actitud, al modo de existir, pensamiento esencial, cuyo heraldo
quiere ser Heidegger mismo.

Pero conviene hacer otra advertencia. Heidegger no niega a todo
ese secular proceso de la metafisica occidental todo valor. No es tiem-
po perdido. Por supuesto, el ser mismo ha impulsado esa historia. Sin
una referencia al ser, con omisién total de su presencia, no es posible
la relacion con los entes. El ser ha sido preguntado, interrogado siem-
pre, aunque el interpelado no haya sido él mismo en persona, en su
verdad, sino lo real, los entes mundanos. Por otra parte, Heidegger no
dice que esa metafisica vuelta a los entes haya sido un proceso histé-
rico totalmente nefasto, un proceso que pudo ser y debié ser siempre
evitado. No es asi. En la historia del ser, en su destino, en su misién
ordenadora del hombre y del mundo, ese proceso era necesario. Y todo
ello, en todas sus fases, fué tiempo fecundo: tiempo de incubacion,
gue inevitablemente tiene que seguir el humano pensar para llegar3

(3) Al andlisis del proceso histérico de la metafisica como progresivo nihi-
lismo esta dedicado el citado escrito Zv.r Seinsfrage.



a la madurez de la experiencia, de esa experiencia que Heidegger trata
de instaurar en nuestro mundo. Mas aln: ese pensar de la tradicion
filos6fica occidental —vuelto a los seres, a los entes—, olvidado del
ser en cuanto tal, segiin Heidegger, es inevitable consecuencia de lo
gue el ser mismo es por esencia.

Porque el ser es en si mismo esencialmente: entrega, advenimiento,
y al mismo tiempo necesaria conversion en una venida, en una pre-
sencia, que es el ente real, y en el ente real, el ser necesariamente
huye, se retrae, se oculta. Esto es el ser: presencia en si que ama ocul-
tarse, a la cual necesariamente pertenece este quedar en su misma cer-
cania siempre lejos, siempre distante, siempre mas alla (4).

Es esta polaridad de ser y ente, la experiencia de esta bifurcacion
en su momento mas original, nascente, lo que Heidegger busca.

Este ser que necesariamente tiene que entregarse y convertirse en
la realidad que lo oculta, que lo cela; este ser, cuyo destino es inevita-
blemente degenerar, lucir en la sombra de todo lo real, finito y cadu-
co, que es lo mundano, que es el mismo ser del hombre, en lo que él
puede, saber de si mismo a la luz de su propia verdad, que es envejecer,
cumplir un tiempo y morir...: todo esta centrado en el pensamiento de
Heidegger en este volver atras, saltar hasta llegar a la experiencia de
ese ser en si mismo, de este ser que tiene que entregarse y olvidarse
de si en los entes, en las cosas.

Todo esto tiene un lugar propio, una sede, donde histéricamente
tiene que consumarse siempre esa revelacion del ser y al mismo tiempo
consumarse el testimonio de su ocultamiento, de su velacién, de su de-
generacion en las cosas; esa sede es la existencia humana. Es esto el
existir del hombre, su vocacién esencial: recibir de continuo la llamada
del ser, su clamor, su apelacién; existir, que es a su vez continuo su-
cumbir a aquella degradacién del ser, a su ocultamiento, a su tiniebla
en las cosas.

A la medida de esta tiniebla del ser, que las cosas son, esta hecha
la razon humana. Por medio de su razén el hombre presume medir la
verdad de las cosas, encontrar sus esencias, reducirlas a conceptos.
Pero todo esto, segiin Heidegger, absolutamente inevitable por virtud
de la condicion ineludiblemente mundanal de la existencia, deja siem-
pre en olvido lo principal, que es ese ser, que es anterior a todo con-
cepto, a toda generalizacion racional: ese ser que es lo que posibilita
a la misma razon, al mismo inteligir universal y abstracto.

Con esto, que hemos intentado expresar con férmulas rigurosamen-
te heideggerianas, Heidegger nos plantea el problema del ser; mas
exactamente, nos lleva a la maxima radicalidad del problema: ;qué es

(4t Cf. Identitat und Differenz, p. 62



el ser?, y esto con la ineludible referencia a los seres, a las cosas, a lo
real, mundo y nosotros mismos : ;qué es el ser de los entes? Y enton-
ces, al preguntarnos por el ser y por los seres, surge nueva pregunta :
{como se produce, con qué derecho, esta polaridad de ser y de ente;
de ser, que trasciende todo lo particular y concreto, y de ente, a lo
cual el ser necesariamente tiene que entregarse y en el cual necesaria-
mente tiene que ocultarse ? ¢ Es posible llegar a esa verdad del ser, que
funda todo posible enfrentamiento con los seres?

De esta manera Heidegger instaura de modo riguroso el doble
orden de lo ontico y de lo ontologico: el orden de los entes, de ios
seres, en su concretez y actual realidad, y el orden del ser en cuanto
tal. Con esta distincién, Heidegger parece continuar la polaridad de
la metafisica clasica, esencia-existencia, y con ésta, a su vez, la polari-
dad de ente concreto y de ente en general. De la consistencia oOntica,
concreta y actual de las cosas, del mundo y del hombre, Heidegger no
duda ni un solo momento. Tampoco niega que en ese plano de la on-
ticidad concreta y actual de los seres, de los entes existentes, pueda
haber lugar a esa diferencia entre esencia y existencia, entre su actua-
lidad dada y su ser asi y no de otra manera; y tampoco niega que en
ese plano de la onticidad cabe establecer la diferencia entre ente con-
creto y ente en general y en cuanto tal. Y por lo mismo, Heidegger
permite que en ese plano de la onticidad concreta y actual de las cosas
el intelecto discursivo puede establecer también un doble orden de
verdad: el de la verdad onticay el de la verdad ontoldgica en un cierto
sentido, no riguroso y estricto, porque en sentido riguroso y estricto
verdad ontologica, segun Heidegger, sélo le compete al ser mismo en
cuanto tal, nunca a los entes.

Todas esas polaridades, todas esas maneras de diferencia, que se
pueden establecer en el plano de la onticidad concreta y actual, tienen
para Heidegger un valor secundario y derivado; todas esas diferencias,
digo: esencia y existencia, ente concreto y ente en general, verdad 6n-
tica y verdad ontologica. Todas estas maneras de diferencia tienen
para Heidegger sélo un sentido relativo a una subjetividad razonante
y discursiva; todas esas diferencias se mueven en el ambito del co-
nocimiento objetivante; todas ellas se mueven, en fin, en el plano
de los entes como realidades ya dadas, susceptibles por consiguiente
de ser objetivadas por un sujeto, que es a su vez también realidad dada.
Todas esas diferencias presuponen, latente o descubierta, la presencia
del ser mismo. Ahora bien, en ese modo de enfrentamiento, de en-
cuentro con la realidad dada, que es el conocimiento conceptual y obje-
tivante, Heidegger afirmar categéricamente que esa presencia d :l ser
por si mismo no puede ser revelada.



Ciertamente, el ser estd en las cosas. Pero hay que volver a repe-
tirlo, porque esto es esencial en el pensamiento de Pleidegger: el ser
esta en las cosas ya degradado, ya convertido en una opacidad, en una
consistencia, que oculta necesariamente la verdad del ser. Por esto las
cosas, en cuanto dadas, en cuanto susceptibles de una definicion y de
un concepto, en cuanto medidas por una razén, cual es la razén huma-
na, no pueden ser, en su misma onticidad, un medio revelador de la
verdad del ser en si misma.

No es, pues, el concepto ni la afirmaciéon judicativa, que tiene que
ser necesariamente articulacién de conceptos, lo que puede llevar a esa
inmediata revelacidon y experiencia del ser. Mas aln : sin esa previa y
fundamental revelacion del ser en si mismo no es posible entablar esa
relacion objetivante del intelecto conceptual y judicativo. La verdad
rigurosamente ontologica, es decir, la verdad del ser en si mismo, tiene
gue ser anterior a todo conocimiento conceptual, a todo juicio, a todo
saber racional.

Esta experiencia ontologica del ser en si, ;como puede entenderse:,
¢,como es posible tal experiencia con anterioridad a todo conocimiento
objetivante, a todo saber conceptual, a toda onticidad aprehendida?
Y ulteriormente cabe preguntar : ;ese ser de la experiencia ontologica
tiene para Heidegger una consistencia real, para si mismo, indepen-
dientemente de toda realidad oOntica, multiple y varia, en que el ser
necesariamente se diferencia?

Heidegger en una de sus publicaciones mas recientes ha hecho
imprimir la palabra ser, objeto de la experiencia ontologica, tachada
siempre con una cruz. La tachadura no pretende convertir al ser en
una nada totalmente negativa, en una inanidad radical. La tachadura
quiere significar que el ser de la experiencia ontoldgica nunca puede-
ser convertido en algo que es en si y para si, en un ente, ni general y
abstracto, ni concretisimo y realisimo (5).

Para llegar a esa verdad del ser, que es la luz, la claridad vivida
de la experiencia ontologica heideggeriana, no nos sirven las cosas, en
cuanto realidades dadas, objetivables, definibles. Del mundo objetivo,
de sus cosas, hay que despedirse, hay que renunciar a ellas, para asi,
en toda desnudez, gozar del favor del ser. Las cosas, a lo méas, pueden
servirnos, si queremos oir su voz que nos dice que ellas no son el ser.
Se podria pensar que aqui resuena y se repite la experiencia agustinia-
na, cuando a los principios de su conversion las cosas le decian a
Agustin que ellas no eran el Dios que buscaba... Pero Heidegger no
busca a Dios; busca el ser, y un ser que de Dios no puede decir nada.
Porque ese ser se diferencia y es diferencia respecto de todo ente, es5

(5) Cf. Zur Seinsfrage, pp. 30 ss.



nada respecto de todo ente. No es una nada negativa, sino la nada
que es negacion de todas esas negaciones, limitaciones, finitudes, que
son el ser de esto y de aquello, de las cosas todas mundanales. Heideg-
ger quiere llegar a esta claridad de la verdad del ser, de este ser que
se da a las cosas, consumandose necesariamente en ellas, que las ilu-
mina, apagandose necesariamente en ellas.

Con esto queda bien patente el intento de Heidegger : hacer expe-
riencia de la trascendencia del ser. Experiencia que serd un instalarse,
un morar en la transcendencia misma. Conviene fijar con la mayor
precision posible los términos de esta trascendencia, que Heidegger
pretende transformar en experiencia, en pensar inmediato y actual.
Como experiencia no es la trascendencia término de un movimiento
del pensar, un ambito, un espacio, al que el pensamiento tenga que
ascender, que el pensamiento tenga que conquistar. La trascendencia
como experiencia solo puede ser ese mismo transcensus del ser, habitar
en él, realizarlo en su misma verdad; esto es, un pensar que emerge
originariamente de la superafluencia — Uberkomnis—> que es Ci ser
mismo en cuanto que es advenimiento, en cuanto que se da dandose,
entregadndose a las cosas. En todo caso, la experiencia ontologica, del
ser mismo en su verdad mas originaria, es para Heidegger salto atras,
abandono de los entes, para asi gozar de la luminosa patencia del ser.

La experiencia ontologica heideggeriana quiere ser rigurosamente
fenomenologica; es decir, limpida y vivida comunicacién con el logos,
ron la voz, con la palabra del fendmeno. Fendmeno es para Heidegger
lo que es constitutivamente manifestacion de lo que es, revelacion e in-
mediata presencia del ser. Por esto, para Heidegger las cosas, los entes,
su objetividad conceptualmente aprehendida, nunca pueden ser fenéme-
no en ese sentido; nunca pueden ser fenomenologica presencia del ser
en cuanto tal; nunca pueden ser su voz, su palabra, su logos. Las cosas,
es menester repetirlo, en su concretez oOntica, son, segiin Heidegger,
sombras, ocultamiento del ser mismo en su verdad, velo de su presen-
cia. Cierto es que las cosas son presentes, y son presentes de modo es-
pecial para el intelecto por el logos, por el ser que poseen. Pero la
presencia verdadera, esto es, la revelacion de ese ser, que se da a las
cosas, su fenomenologica patencia, s6lo puede ser experimentada mas
atras de las cosas, en ese salto atras, que nos instale en el ser mismo,
en su claridad, o mejor, en ese claro-oscuro del ser, que es esa pre-
sencia suya necesariamente vocada a la ausencia, al ocultamiento, al ol-
vido de si, en la finitud, en la opaca densidad de lo ontico, de los
seres, de las cosas mundanales. En pocas palabras: la experiencia on-
tologica tiene que ser salto atras, para llegar hasta el ser, para soste-
nerse en su misma indiferencia, para vivir su menesterosidad radical,



pues esa radical indiferencia del ser es a la vez un necesario declinar y
caer en lo diferente, en el ente, en las cosas.

Ante esta doctrina de Heidegger, lo primero que conviene notar
son sus méritos. Mérito indiscutible es su intento de establecer la nece-
sidad rigurosa de la diferencia ontologica como base fundamental de
toda auténtica filosofia, de toda verdadera metafisica. Porque esto
es filosofar para el hombre : desde la onticidad, desde la positividad de
lo real, que es él mismo y las cosas del mundo circundante, llegar al
intimo sentido del ser de las cosas, del ser en general, del ser en su
verdad. La diferencia entre 6ntico y ontologico, entre verdad del ente
y verdad del ser, establecer y fundar con rigor estos dos modos de
saber y su esencial diferencia es, sin duda, el logro mejor a que puede
y debe aspirar toda filosofia auténtica.

Por esto nos resulta penoso leer en Ortega y Gasset, refiriéndose
a la distincién de ontico y ontologico en la filosofia de Heidegger, es-
tas palabras: «[la distincion de la ontologia escolastica entre esencia
y existencia] llevd a Heidegger a la que considera distincién funda-
mental entre lo ontologico y lo ontico, que lejos de ser fundamental
es trivial y vetustisima, o es una distincion incontrolable (no se sabe
nunca dénde acaba lo ontoldgico y empieza lo 6ntico), que dificilmente
seguird manteniendo hoy» (6). Resultan penosas estas palabras de Or-
tega, porque hacen sospechar que no ha llegado a penetrar en la sig-
nificacién de la distincién escolastica entre esencia y existencia, y me-
nos aun en la significacion de la diferencia ontologica en la filosofia
de Heidegger. Porque la diferencia ontologica, la polaridad de dntico
y ontologico, es ciertamente vetustisima, pero nada trivial; es toda
la historia de la metafisica occidental. Y Heidegger, que pretende su-
perar esta metafisica, lo hace no desentendiéndose de esa fundamental
diferencia, sino intentando establecerla con una nueva experiencia del
ser.

Lo que si es discutible es esta misma experiencia y sus presupuestos.
Porque Heidegger, al intentar esa experiencia ontologica, abandonando
todo lo ontico, presupone que en esta verdad ontica no es posible des-
cubrir una verdad ontologica de plenisimo sentido como verdad del
ser en cuanto tal. Por esto declara Heidegger totalmente invalido, para6

(6) J. Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolucién de
la teoria deductiva (Buenos Aires, Emecé Edit., 1958), p. 339. Si no nos parece
muy afortunada la critica de Ortega acerca de la diferencia ontologica heideg-
geriana, esto no obsta para que suscribamos las palabras que en ese mismo lugar
escribe sobre el uso que de la diferencia entre éntico y ontologico hacen no-
pocos escritores actuales: “ha servido para que con ella se gargaricen y cobren
gran fe en si mismos los personalillos pululantes en todos los barrios bajos
intelectuales del mundo, dispuestos siempre, como el buche del avestruz, a tra-
garse indiferentemente la cal, la joya y el pedrusco”.



fundar la ontologia, el conocimiento conceptual, ese conocimiento que
tiene que partir necesariamente de lo ontico sensible y tiene que obje-
tivarlo y tiene que decir su verdad afirmandolo, juzgandolo.

Heidegger sostiene por esto que es necesario superar la metafisica
tradicional, la vieja ontologia. La superacién de la metafisica propug-
nada por Heidegger no significa, como él mismo declara en escrito
reciente, un abandono de la metafisica, mucho menos su destruccion.
Heidegger habla ahora, mas que de una superacion de la metafisica,
de una retorsion de la metafisica; es decir, interpretando su idea con
maés exactitud : Heidegger habla ahora de una conversio, de un retor-
no, desde el saber acerca de los antes, hacia la fuente, el origen, esto
es, al saber, al pensar el ser mismo en su verdad. Heidegger pretende
alcanzar asi una experiencia del ser mismo en cuanto tal, del ser en
cuanto diferenciado de todo ente, del ser en cuanto fundante todas las
diferencias, del ser en cuanto necesariamente vocado a entregarse a las
diferencias, a la onticidad, o mejor a la enticidad, a la alteridad, que
son los entes limitados y finitos (7).

Este ser de la experiencia ontoldgica, asi manifiesto, como lo dife-
rente de todo ente, como lo fundante la misma diferencia, no puede
ser para Heidegger un ens rationis, un ente de razén, un producto de
la razén conceptual y objetivante. No es el ser de ente ninguno y, sin
embargo, es mas ser — seiender— , mas real que todo ente real. No es
tampoco, de ninguna manera, el ens realissimum, el ente plenisima-
mente actual. Porque el ser de la experiencia ontologica otorgada al
hombre no puede ser sino finito, ni puede tener otra vocacién, otro
destino, que entregarse a lo finito. EI ser de la experiencia ontologica
heideggeriana no es, de ninguna manera, el ser actualisimo exigido
por el ontologismo.

Cierto es que la diferencia ontologica, tal como la explica y tal
como pretende fundarla Heidegger, la filosofia tradicional, la ontologia
clasica, no ha podido conocerla ni ha podido buscarla. Para la ontolo-
gia clasica esa diferencia ontologica, entre un ser en si mismo expe-
rimentable, diferente de todo ente real, y este ente real, la diferencia
ontoldgica asi entendida no puede tener sentido ni valor ningunos para
la ontologia clasica. Porque para esta ontologia la verdad del ser en
el orden de la adecuacion légica — intellectus et rei— no sélo no exclu-
ye, sino que implica la revelacién y descubrimiento pienamente valido
del ser mismo en su verdad. Y aqui es donde el pensamiento de Hei-
degger y el de la ontologia tradicional no podran ponerse de acuerdo.
Para Heidegger el ser revelado, la experiencia ontologica rigurosa no
pueden darse en el esse rei, en la verdad oéntica. La verdad ontologica,7

(7) Cf. Zur Seinsfrage, pp. 35 ss.



en sentido estricto, es para Heidegger fendmeno, presencia del ser en si
mismo, nunca verdad de la cosa, del ente. La metafisica tradicional
sostiene, por el contrario, que al intelecto humano, finito, receptivo y
senciente, no puede darsele otra experiencia originaria del ser sino en
esa verdad Ontica, en ese ser real de los entes; es decir, originariamente
se da esa experiencia del ser en lo fenoménico sensible, en lo cual por
su parte se da ya, primariamente, una realidad nouménica, un orden

esencial, el cual se revela como abierto a la trascendencia, al hori-
zonte del ser en general.

Heidegger quiere salvar la trascendencia del ser, experimentarla
en si misma, depurdandola de toda configuracion conceptual, dar a esa
misma trascendencia una consistencia mas real y mas plena de verdad
gue todo ente real y particular y finito. Pero esa consistencia y esa
presunta plenitud de verdad viene a reducirse a una pura luz, que no
es luz de ente ninguno. Pero tal ser ¢no viene a reducirse a un a priori
formal, a una trascendencia vacia, totalmente inhabil para fundar on-
tologicamente ninguna verdad?

Yo pienso que en el umbral de la ontologia lo Unico que se puede
exigir es una experiencia del ser que funde validamente la abertura
del intelecto finito al ser de las cosas; esto es, una experiencia del ser
mismo de las cosas, la cual sea a su vez revelacién de la condiciéon on-
tologica del mismo hombre cognoscente; esto es, una experiencia del
ser en la cual el hombre se revele a si mismo como espiritu encarnado,
existente en un mundo, entregado a las cosas, a su presencia, pero a
su vez capaz de reflectir sobre si mismo y asi trascender todas las
diferencias con capacidad por lo mismo para abrirse al horizonte del
ser, de todo el ser.

Una ontologia fundamental que pretenda justificar radicalmente la
ciencia humana del ser tiene, ante todo, que darse plena cuenta y razén
de lo que es ese ser en el mundo, peculiar del hombre, con toda su
servidumbre y toda su dignidad. Quiero decir: es a una bien fundada
teoria del conocimineto sensible a lo que, ante todo, debe satisfacer
una bien justificada ontologia fundamental. Conocimiento sensible que
en el hombre no es sélo presencia de un mundo, sino que inmediata-
mente es asumido por un intelecto capaz de transformar esa presencia
del mundo en una oppositio mundi. Y es en este momento cuando el
intelecto se afirma necesariamente como facultas entis, afirmando lo
real sensible a lo cual se opone, objetivandolo. Por esto es en el juicio
acerca de lo real sensible donde originariamente se ha de fundar el
saber ontologico del hombre — en el juicio, que no es sélo funcion pre-
dicativa, sino que es sobre todo funcion veritativa, sintesis, en la que



se afirma lo real aprehendido y el sujeto cognoscente afirma su propio
ser como facultas entis.

Heidegger insiste en que hay que despedirse de las cosas para
gozar del favor del ser. Yo diria que el hombre, espiritu finito, encar-
nado, morador de este mundo, s6lo acogiendo cordialmente las cosas,
solo en ellas y con ellas puede recibir el primer mensaje del ser. Men-
saje del ser que funda un conocimiento ontologico valido, el cual habra
de llegar por sus pasos, discurriendo, hasta el fundamento dltimo y
supremo de todo lo real finito y contingente.

SER'Y FUNDAMENTO

Hace afios, en los primeros de su actividad filoséfica, Heidegger
publico un importante estudio, Vom IVesen des Grundes, sobre la
esencia del fundamento, de la razén fundante (1). Recientemente, en el
curso de 1955-56, dedic6 una serie de lecciones al principio de razén
suficiente que han visto la luz publica en 1957, en un volumen inti-
tulado Dcr Satz vom Grund. EIl principio del fundamento, de la razén
fundante (2). El tema es de maxima importancia en el pensamiento
de Heidegger. Las reflexiones que vamos a hacer quieren dar alguna
idea del alto valor e interés que ofrece este Ultimo libro de Heidegger.

El principio de razén suficiente, en su férmula leibniziana mas
concisa, dice asi: Nihil est sine ratione, nada hay sin razoén, sin fun-
damento. El principio de razén suficiente es, ante todo, expresion de
una exigencia irreprimible de nuestro intelecto. Nuestro intelecto en
todo busca la razén, el fundamento; la razon de todo lo que el mismo
intelecto aprehende y conoce, la razén para que lo conocido sea asi
y no de otra manera. El Intelecto exige y se exige a si mismo razon
y fundamento de todas sus afirmaciones: tiene que justificarlo todo
y tiene que justificarse en todo. El intelecto rechaza y aborrece la sin-
razén. Buscar la razén de todo, fundar en razén todo: esto es, en sin-
tesis, todo nuestro hacer. Nuestra conducta esta regida universalmente,
en su entender y en su querer, por el principio de razon suficiente

La filosofia también ha estado siempre movida, impulsada por ese
principio. Sin embargo, la filosofia ha necesitado de muchos siglos,
veintitrés sig'os, hasta llegar a su formulacion explicita. Esta formu-2

(1) 1929; 3.a edic., Frankfurt a.M., éélfstermann, 1949.

(2) Pfullingen, G. Neske Verlag, 1 , 212 PP- En las pp. 191-211 se re-
produce el texto de la conferencia del mismo titulo pronunciada por Heideggei
en Bremen, el 24 de octubre de 1956; la conferencia resume las ideas funda-
mentales del curso.



lacion llega en el siglo xvn, con Leibniz. Un periodo de veintitrés si-
glos, una tan targa incubacién es, como bien observa Heidegger, el
hecho més extrafio; pero mas extrafio es todavia que ese mismo hecho
no haya despertado hasta ahora la admiracién debida: ese largo suefio,
de veintitrés siglos, que ha dormido el principio de razon suficien-
te (3).

Heidegger examina, antes que el contenido, la forma del principio.
El principio de razén no es una proposicion como otra cualquiera.
Es un principio, esto es, una proposicion fundamentante. Pero esta
declaracién, en vez de aclarar las cosas, las complica; porque al ser
el principio de razén principio, proposicion fundamentante, parece que
esta ya exigiéndose a si mismo lo que él mismo enuncia: es un prin-
cipio que es razén, que es fundamento; esta razon, este fundamento,
que es el principio, ¢entra o no dentro del dominio del mismo prin-
cipio de razéon?; ;cual es el fundamento, la razén del principio de
razén? ;Habra que decir que el principio que da razén, que exige un
fundamento de todo, esta fuera del mismo principio, de su dominio,
que el principio de razon carece de razoén, es sin razén? (Es que tal
vez el principio emana de lo que no tiene fundamento, grundlos? De-
jemos, por ahora, estas cuestiones abiertas, sin respuesta.

Heidegger afirma que el principio de razén es el principio de
todos los principios, el principio por excelencia, el supremo principio
Tradicionalmente (al decir de Heidegger) se suele conceder la prima-
da al principio de identidad, como supremo principio del ser y del
conocer. Heidegger arguye: identidad no expresa la pura y neutra
igualdad de una cosa consigo mismo, sino que significa la exigida
pertenencia de una cosa a si misma por razéon de ser una y misma
cosa (4). Ea identidad exige una razén, postula un fundamento. El
principio de razén es, por consiguiente, anterior, de supremo dominio,
superior también al principio de identidad. Pero Heidegger no ignora
que también se podria arglir de esta manera: el principio de razon
se apoya en el de identidad, porque la exigencia de aquel principio,
de que se dé razén para que lo que es sea lo que es y no de otra
manera, se funda en el principio de identidad, esto es, en que lo ra-
tionatum, en cuanto rationatum, tiene que ser, como todo lo que es,
idéntico consigo mismo. Pero esto, en fin de cuentas, s6lo arguye que
el principio de identidad es ley universal del ser y de todo discurso;3

(3) *“... aber noch seltsamer ist es, dass wir uns immer noch nicht dartiber
wundern, mit welcher Lagnsamkeit der Satz vom Grund zum Vorschein kommt.
Man Mdchte die lange Zeit, die er dazu brauchte, seine Incubatoinszeit nennen:
zweitausenddreihundert Jahre fur das Setzen dieses einfachen Satzes” (o. c., p. 15).

(4) *“Ildentitat bedeutet Zusammengehdrigkeit von Verschiedenen im Selben...
auf Grund des Selben... In der Identitat spricht der Charakter des Grundes...”
(0. c, p. 22).



no demuestra que en él —el principio de identidad— esté contenido
formalmente el principio de razon. Con mayor exactitud habria que
decir que el principio de identidad funda y exige la identidad de todo
lo que es consigo mismo, y que el principio de razén funda y exige
que todo tenga razoén de su ser lo que es.

La discusién no carece de importancia. Heidegger, como veremos
a su tiempo, va a reducir el principio de razén —y esto lo va a hacer
con una dialéctica ciertamente sutil y admirable— al principio de iden-
tidad; va a decirnos que el ser en cuanto ser funda, es razon, funda-
mento, y que siendo asi, prestando fundamento, él mismo no puede
tener fundamento, es Abgrund, abismo.

Aunque sea anticipar reflexiones, que mas adelante tendran lugar
mas adecuado, me interesa ya desde ahora poner al lector sobre aviso.
El ser funda inmediatamente la identidad de las cosas, su ser asi y no
de otra manera; pero que esta identidad deba tener una razén, un fun-
damento, no lo dice de por si esa pura exigencia de identidad. Quiero
decir: el principio de identidad afirma que si algo es, tiene que ser
necesariamente idéntico consigo mismo. Pero el principio de identidad
no funda modo ninguno particular de ser, no postula razén ninguna
de ningin modo particular de ser. EIl principio de identidad dimana
ciertamente del ser, pero en tanto en cuanto que el ser, abarcando, com-
prendiendo todas las determinaciones posibles, no determina ni exige
por si mismo ninguna. Ahora bien, el principio de razén no dice sim-
plemente que si algo es, tiene que ser idéntico consigo mismo, sino
que si algo es, tiene que darse razén de su ser asi y no de otra mane-
ra. El principio de razén dimana también del ser, pero no del ser en
cuanto que es precisivamente determinable, esto es, en cuanto que abar-
ca todas las determinaciones sin exigir ninguna, sino en cuanto que
tiene que ser dado determinadamente. En una palabra, el ente real
o posible es el ambito del principio de razéon, no el ser en cuanto tal
en su pura y precisiva identidad. Digo que es el ente en cuanto dable
0 dado determinadamente, en cuanto posible o realmente existente, el
ambito del prinicipio de razon. El ser en cuanto tal no exige determi-
nacion ninguna, no exige ser dado determinadamente, no postula razon
ninguna de sus determinaciones. Precisamente esta no exigencia de ser
dado determinadamente es la que suscita la exigencia de una razon de
las determinaciones reales o posibles, si éstas se dan. Como por aqui
se llega hasta una razén suprema, que tiene que ser un Ente plenisimo
y simplicisimo, trascendente toda determinacion, es el itinerario dé-
la teologia natural en sus pruebas de la existencia de Dios. Pero Dios,
Ens realissimum, razén de todo lo real y posible, no es ni puede ser
Abgrund, abismo, sin razén en si: es razon para si de todo su ser



actual y esencial, es el principio de razén actuado 6nticamente y on-
tolégicamente en su maxima pureza y en su maxima fuerza y en su
méaxima necesidad.

Pero volvamos a Heidegger. Pleidegger resuelve el pleito entre el
principio de identidad y el principio de razén con una férmula con-
ciliatoria : éste, el principio de razén, es primum inter paria. Leibniz lo
llama principium grande, principio de gran poder, de maxima noble-
za y eficacia, porque en ese principio se funda, se origina todo el ser,
todo lo real; porque, en Gltimo término”™ ese principio lleva al origen,
a la causa suprema de todas las cosas.

Leibniz enuncia el principio de razén también en estos términos:
principium reddendae rationis: el principio del fundamento, en cuanto
que éste, el fundamento, exige que se dé cuenta de él. Omnis veritatis
reddi ratio potest, escribe Leibniz: se puede dar razén de toda verdad.
El principio exige dar razon — reddere— , entregar, devolver, re-pre-
sentar la razén de todo lo real. Leibniz lo llama principio de demos-
tracion, de demostracién de toda afirmacion. Asi considerado, el prin-
cipio es un principio del conocimiento, de lo real en cuanto conocido,
no de lo que es. Sin embargo, el principio, en cuanto que exige que lo
real dé, entregue su razon, su fundamento, no se puede decir que sea
exclusivamente un principio del conocimiento. Ese dar razén se re-
fiere ciertamente a las cosas en cuanto re-presentables, en cuanto ob-
jetos para un sujeto cognoscente, pero asimismo, en cuanto que esos
objetos representan lo que son en si. Heidegger nos dice que eso es
lo que hace grande al principium grande, que esta es su fuerza: es la
fuerza del fundamento, que exige darse, entregarse, dar cuenta de si.

Heidegger nos hace ver la importancia de este poder del principio
de razén en nuestro mundo. Aungque no se tenga conciencia de ese se-
creto poder fundante, latente en todo lo real, el hombre actual vive
acuciado por esta exigencia de dar razon de todo. La Universidad, la
ciencia, viven, hoy mas que nunca, de ese poder del principio de razon.
El principio de razén es principium grande porque lo domina todo,
naturaleza e historia. Escribe Leibniz: Ratio est in natura, cur aliqwid
1 extat potius quam nihil... Ea ratio debet esse in aliquo Ente reali seu
1 caka; se da razon en la naturaleza de por qué existe mas bien algo y
no nada...; esa razon debe estar en algun ente real o causa. Por este
camino el principio de razén, como queda dicho, lleva a Leibniz hasta
la Causa Primera, Dios. El principio es, pues, un principio de lo real,
de los entes. Ese principio nos lleva al primer origen de la historia
ontica. Para Heidegger esta historia, como veremos, no es la principal;
principal es para él otra historia, la historia del ser mismo, del ser
que no son las cosas, los entes, ni Dios.



Heidegger insiste y subraya la potencia del principio de razén en
nuestro tiempo, en la ciencia moderna, en la ciencia de esta era que vi-
vimos, la era atémica. Una potencia del principio de razén, que ha
llevado a la ciencia de hoy a la busqueda y al encuentro de dltimas in-
sospechadas razones, a esas primeras y elementales virtudes de la ma-
teria, a esa esplendorosa clarificacion, que parece total, de lo que el
mundo es. El filésofo aleman describe aqui con trazos de maximo vigor
la extrafia condicién de esta era atémica, su tenebrosa trayectoria. Por-
que ese progreso cientifico, que obliga al mundo fisico a dar ultimas
respuestas, a dar tan Ultimas razones de todo su ser, ese saber que
logra fundar de manera, al parecer, tan definitiva el ser de las cosas,
amenaza arrebatar al hombre todo fundamento, toda esperanza de so-
lida, de bien fundada mansién sobre la tierra. Cuanto mayor es la
conquista de razones del mundo fisico, tanto mas menesteroso se en-
cuentra el hombre para edificar y morar en lo esencial, en lo estable,
en lo bien fundado. Extrafio juego, misterioso juego éste, entre la
exigencia de dar razon de todo — exigencia cada vez mas satisfecha
en ese ancho campo de las cosas materiales— y este encontrarse el
hombre cada vez mas sin suelo, sin tierra firme, sin fundamento, en
un mundo sin objetos, enrarecido, desintegrado (5). Y Heidegger pa-
rece insinuar que el arte moderno llamado abstracto bien podria ser
testimonio de esta realidad pavorosa, de esta situacion del hombre
moderno, sin apoyo, en la mas radical sinrazén de su existencia. ¢ Pero
llegara Heidegger a encontrar tierra firme, la razén solida y esta-
ble de nuestro ser, de todo lo real? Veremos que no.

El principio de razon postula que todo puede ser objetivable, re-
presentable, definido, determinado, fundado: que todo puede y debe
dar razon de si, de su ser asi y no de otra manera, que todo puede
y debe hacer presente, dar cuenta de su porqué. El principio de razdn
dice: nada hay sin porqué. Sin embargo, el poeta mistico aleman An-
gelus Silesius ha escrito,

Die Ros ist ohn warum; sie bluhet, weil sie bluhet,
Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet... (6).

La rosa es sin porqué; florece, porque florece; a si misma no pres-
ta atencidn; no pregunta si se la ve... Nada hay sin porqué, y sin em-

(s) “Es ist wortlich-sachlich dahin zu denken, dass die einzigartige Ent-
fesselung des Anspruches auf Zu-stellung des Grundes alles Heimische des
Menschen bedroht und ihm jeden Grund und Boden fur eine Bodenstandigkeit
raubt...” “Je entschiedener die Jagd auf die Béndigung der Riesenenergien
angelegt wird..., um so durftiger wird das Vermogen des Menschen, im Bereich
des Wesenhaften zu bauen und zu wohnen. Es ist ein ratselhaftes Widerspiel
zwischen dem Anspruch auf Zustellung des Grundes und dem Entzug des Bodens”
io. ¢, p. 60).

®) Ib., p. 68



bargo, el poeta dice que la rosa existe sin porqué...; florece, porque
florece. EIl porqué, sin el cual existe la rosa, es la razén, la razén bus-
cada, reddenda; la rosa existe sin buscar su razén, no presta atencion
a si misma, no pregunta. Tiene, es verdad, la rosa otro porqué; flore-
ce, porque florece; florece..., porque si. Sin duda, la rosa tiene un
fundamento, una causa; como todos los entes, la rosa cae bajo el do-
minio del principio de razén; pero no como nosotros, los hombres;
la rosa no tiene que dar razén de si; vive y perfuma sin preguntarse
su porqué. El principio vale de la rosa, pero no para ella. Los hombres
no podemos existir asi; Heidegger, empero, interpretando al poeta,
nos dice aqui «que el hombre es verdaderamente, en el mas secreto
fondo de su ser, si existe como la rosa, sin porqué» (7). ¢(Sera esto
asi ? ¢ Serad que, en ultimo término, el ser mismo no tendra porqué ?
¢ Sera como la rosa, que florece porque florece, porque si? El lector
seguramente adivina hacia donde camina Heidegger. Pero sigadmosle
unos pasos Mas en este apasionado buscar la razén, el ultimo funda-
mento de todo, cosas, hombre, mundo.

La rosa no pregunta el porqué no existe para ella. (Es que sere-
mos los hombres los llamados a dar razén de las cosas, a estremecerlas
con su porqué? ;O es la razéon misma de las cosas la que exige y nos
exige dar cuenta de ellas?

Todo esto, nos advierte Heidegger, nos hace entender que hasta
ahora, con tantos rodeos, no sabemos propiamente todavia qué es ra-
zon, qué es fundamento. Esto no es extrafio, nos dice también Heideg-
ger, porque el principio de razén suficiente nada dice de por si sobre
lo que es esa razon, ese fundamento que debe tener todo lo real.

;Qué es razon?, ;qué es fundamento? Para llegar a descubrir esta
esencia del fundamento, Heidegger distingue previamente dos modos
de entonacion, de acentuacion del principio. Uno es: Nada es sin ra-
zon; todo ente tiene su razéon; con esta entonacion queda en primer
plano el ente, la cosa; el principio suena como principio de los entes.
Pero hay otra manera de entonacién; nada es sin razén, todo ente
es fundado; asi acentuado el principio, culminando en el es, ser y ra-
zon aparecen intimamente unidos. Con esta segunda entonacion el prin-
cipio dice que es propio, esencial al ser del ente tener un fundamento,
que el ente, por su estar en el ser, es fundado; con esta segunda en-
tonacion el principio dice que fundar es obra y virtud del ser. Con
esta segunda entonacion el principio no es ya un principio de los
entes, de las cosas, sino que es un principio del ser en cuanto tal: el7

(@) “Das Ungesagte des Spruches - und darauf kommt alies an - sagt viel-
mehr, dass der Mensch im verborgensten Grunde seines Wesens so ist wi; die
Rose - ohne Warum” (ib., pp. 72-73).



ser —dice— es fundante. Pero Heidegger hace aqui una observacion
de extrema importancia: el ser es fundante no significa de manera
alguna que el ser tenga fundamento; es fundamento, lo presta, lo da;
pero lo fundado no es el ser, sino siempre el ente; porque el ser es
fundante, el ente tiene fundamento. Ser y fundamento son una misma
cosa; por esto, arguye Heidegger, el ser no puede tener fundamento.
El ser es Abgrund, sin fundamento, sin fondo, jabismo! (8).

Naturalmente, a instalarse aqui, en el abismo, el intelecto humano se
resiste. Heidegger nos dice que para esto es necesario un salto del
pensar, un salto desde esta tierra de las cosas hechas, solidas, fundadas,
bien seguras, hasta ese otro terreno del ser, que funda, pero que no
tiene fondo: el abismo.

Toda la filosofia de Heidegger estd enderezada a preparar este salto
atrds hacia ese abismo, a preparar la experiencia de este ser sin fondo,
esta experiencia del abismo de que brotan las cosas, los entes. No-
tese bien: Heidegger no trata de explicar por este camino el origen
ontico de las cosas, a partir de un ser originario y originante que ellas
no son; Heidegger trata de clarificarlas, de llegar a verlas transidas
de ese ser, que ellas mismas, las cosas, ocultan, del cual reciben razén
y fundamento, de ese ser, cuya extrafia historia es entregarse, fundar...,
i por qué?, jporque si!

Interesa ahora volver otra vez a la historia del principio de razoén,
a la historia tal como Heidegger nos la cuenta. El principio ha vivido
oculto, dormido, en incubacién, veintitrés siglos. Heidegger nos dice
que lo que verdaderamente dormia en ese largo periodo no era el prin-
cipio de razén, era el ser mismo; su clamor abisal era de continuo so-
focado por la presencia inmediata de las cosas, por las seguridades de
los hombres, bien fundados en este orden y certidumbre de las cosas
dadas. Con Leibniz termina el periodo de incubacion del principio.
Pero esto no significa que este ser abisal despierte con Leibniz, se
desvele y revele, desvelando al hombre, enfrentdndolo con ese fondo
sin fondo, que el ser mismo es. No: con Leibniz, con el racionalismo,
el ser inaugura otra manera de suefio, se retrae y sé esconde de otra ma-
nera. EIl ser aparece ahora como objeto para un sujeto, transformado
en objetividad, una objetividad, la cual muy pronto, con Kant, se con-

() “Sein ist im Wesen: Grund. Darum kann Sein nie erst noch einen
Grund haben, der es begriinden sollte. Demgemass bleibt der Grund vom Sein
weg... Im Sinne solchen Ab-bleibens des Grundes vom Sein “ist” das Sein der
Ab-grund. Insofern das Sein als solches in sich griindend ist, bleibt es selbst
grundlos. Das Sein fallt nicht in den Machtbereich des Satzes vom Grund,
sondern nur das Seiende” (Ib., p. 93). En Vom Wesen des Grundes (1929, 3.1 ed.,

V. Klostermann, Frankfurt a.M., 1949, p. 49) Heidegger escribe ser la libertad
“der Ab-grun des Daseins”, esto es, el fundamento sin fundamento de toda aber-
tura —trascendencia— del existir del hombre.



vertira en ambito, medida y fundamento de todo lo real. La razon
de los seres se convertira en esta razon humana, en el logos calcula-
dor y razonante, un logos que, finalmente, convertido a su vez en
Espiritu absoluto (en el idealismo), pretendera fundar de modo pleni-
simo la verdad de todo lo real. Con el criticismo kantiano y su consu-
macién en el idealismo termina, segin Heidegger, la historia del prin-
cipio de razén como principio de los entes. En este desenlace se hace
patente el desdoblamiento del concepto de razén-fundamento (Grund)
en el doble sentido de razén razonante (Vernunft), razén calculadora
y de razén formalmente fundante inherente a las cosas. Pero la razon
es para el pensamiento moderno, postkantiano, ante todo, eso: célculo,
capacidad de ajustar de modo exhaustivo todo lo real al dominio obje-
tivante del intelecto, de la razon. La ciencia y la técnica modernas son
los udltimos frutos de esta razdon calculadora y fundante; y ya queda
dicho cuan amargos son estos frutos, cuan desdichadamente dejan al
hombre desamparado, sin tierra firme y bien fundada.

Pero Heidegger, saltando atrds, dejando este mundo de los seres,
de las objetividades sumisas a la razén calculadora, quiere llegar al
ser mismo en su verdad. Y de nuevo encuentra en el ser el funda-
mento, pero, a su vez, con nueva y original bifurcaciéon. Porque el Ser
es ser y es fundamento, pero asi, bifurcandose, lo uno y lo otro; y
por lo mismo el Ser es fundamento de manera tal que él mismo no
puede ser fundado: es Ab-grund. Abismo. Y maés, sélo asi, «en cuanto
que el ser es fundante, y so6lo en cuanto fundante, no tiene funda-
mento» (9).

Ciertamente: este pensar, si es posible, no puede apoyarse en nin-
gun suelo firme, porque es =asi lo quiere Heidegger— renuncia a
todo apoyo y firmeza en nada dntico, en nada real o posible del orden
de los entes. Tiene que ser un pensar que se sienta instalado en ese
mismo ser sin fondo, un pensar que se sienta a si mismo producido,
fundado por ese juego sin porqué, que el Ser mismo es. Porque esto
es lo que Heidegger nos dice en la conclusion de su estudio sobre el
principio de razén suficiente: el Ser es juego, que es jugar por jugar,
sin fundamento ninguno en si. Al hombre no le queda mas recurso
gue decidirse a sentirse implicado en este juego, esto es, a mirar cara
a cara este misterioso curso de la historia del Ser, que es, al decir de
Heréclito, como nifio que juega (10).

Heidegger se ha defendido en repetidas ocasiones contra las acu-®

© Ib., p. 185

(10) “Warum spielt das von Heraklit im “aién” erblickte grosse Kind des
Weltspieles? Es spielt, weil, es spielet. Das Weil versinkt im Spiel. Das Spie)
ist ohne Warum. Es spielt, dieweil es spielt. Es bleibt nur Spiel: das Hochste
und Tiefste. Aber dieses nur ist Alles, das Eine, das Einzige... Sein als grin-



saciones de nihilismo, de radicai contingentismo, de ateismo, lanzadas
contra su filosofia. Su defensa ha sido siempre repetir que él no trata
de establecer filosofia ninguna exclusivamente atenida a lo real 6ntico;
no pretende hacer historia de esta onticidad concreta y real del mundo,
de las cosas, del hombre. Su filosofia, ha dicho reiteradamente, esta
mas alla (o méas aca) de este orden de los seres, de los entes, para tratar
de enfrentarse, de encontrarse de un modo radical y originario con
el ser mismo en su verdad. Ahora, en Der Satz vom Grund, Heidegger
afirma que el ser mismo, en su verdad mas originaria, fuera de toda
concrecion ontica y real, es fundante, pero que él en si mismo no tiene
ni puede tener fundamento: es abismo.

Para llegar a esta conclusiéon, Heidegger, como hemos visto, trans-
forma el principio de principio de los entes en principio del Ser
mismo en cuanto tal. (Es legitima esta transformacién del principio

de razon y tal como es operada por Heidegger? ;Ese ser, que es abis-
mo. puede fundar algo?

El ser de la experiencia ontologica intentada por Heidegger, que
no es ente ni el ser real o posible de ente ninguno, es, porque es, por-
que si. Es decir, el ser de la experiencia ontologica no puede tener
mas porqué que el de una identidad absolutamente indiferenciada, ab-
solutamente indeterminada. Pero ya queda dicho que el ser asi consi-
derado, que no afirma ni niega ninguna determinacién, no tiene en sr
capacidad ninguna para fundar, para dar razén de cosa alguna. El
ser en cuanto tal, en esa precisiva indeterminacién, so6lo podra exigir
que, si algo es, sea lo que es y no otra cosa; nada mas; no dice de
ninguna manera por qué lo que es, es asi y no de otra manera. Ese
ser en su maxima indeterminacién precisiva no funda nada, tampoco
funda el principio de razon suficiente, la exigencia del porqué de las
cosas reales o posibles.

Heidegger sostiene que ese ser, que no es ente ni es el ser real
0 posible de ente ninguno, no tiene fundamento y es fundante. Yo:
pienso que se ha de decir lo contrario, esto es, que el ser en esa su
maxima indeterminacién precisiva no es ni puede ser de manera algunas
fundante, pero si es de alguna manera, al menos en el orden conceptaaf
y légico, fundado. Naturalmente, el fundamento del ser en esa su ma-
xima indeterminacién, no puede ser manifiesto en una experiencia on-
tologica, porque del ser asi considerado tal experiencia es imposible.
El ser asi considerado sélo puede ser un concepto trascendental, y por
eso mismo, en su formal trascendencia, s6lo puede ser manifiesto ai'

dendes hat keinen Grund, spielt als der Ab-grund jenes Spiel, das als Geschick,
uns Sein und Grund zuspielt. Die Frage bleibt, ob wir und wie wir, die S&tze'
dieses Spiels horend, mitspielen und uns in das Spiel fugen” (lb., p. 188).



intelecto abstrayente y discursivo. Ahora bien, el ser en esta su logica
trascendencia no puede fundar, pero si tiene fundamento: son los
entes reales o posibles, en cuanto que por su misma determinacion y
limitacion descubren y fundan legitimamente ese horizonte del ser en
general. Claro estd que este discurso nada tiene que hacer en un pen-
samiento como el de Heidegger, para quien la razén es el méas encar-
nizado enemigo del pensar (11). Pero también es licito afirmar que
ese pensar esencial de Heidegger, que lleva al abismo, puede ser muy
mayor enemigo de lo mejor del hombre, que es la sana razon.

Insisto en que el campo, el dominio del principio de razén son ios
seres, los entes, en cuanto dados o dables determinadamente, en cuanto
gue expresan un modo de ser esencial actual o posible. Con otras pa-
labras: los entes tienen que dar razon de si — reddere fundamentmn—
por razén asimismo de su ser asi, esto es, por cuanto que expresan y
poseen una determinada verdad, una determinada inteligibilidad. Cierto
es que esta determinada verdad e inteligibilidad estd inclusa y tras-
cendida por el horizonte del ser en general y por su ley primera, el
principio de identidad. Pero conviene repetirlo: esta pura pertenencia
al ser en general, en su precisiva indeterminaciéon, no dice y habla
todavia de una razon exigiole, reddenda. Es el ser, insisto, en cuanto
determinab'e, en cuanto apto por lo mismo para existir, para ser dado
actualmente, y es el ser dado y actual lo que esta obligado a dar razén
de si, de esa su misma aptitud para existir, de su posibilidad, y si es
dado actualmente, de su misma actualidad.

Heidegger, el lector lo habra advertido ya, elude totalmente este
planteamiento; mas aun, todo su empefio y esfuerzo apunta precisa-
mente a eliminar radica’mente del pensar filoséfico ese planteamiento,
a suprimir radicalmente de la 6rbita de la filosofia todo lo que signifi-
que inquirir en la historia ontica, en el origen real de los entes.

Heideggei repite la pregunta de Leibniz: ;por qué se da mas bien
el ente y no nada? Para Leibniz, esta pregunta lleva a inquirir en la
razén, en la causa suprema del ser de todo ente. Para Heidegger, la
pregunta se mueve, pretende moverse en un plano totalmente distinto,
totalmente aséptico respecto de toda preocupacion causalista. La pre-
gunta, para Heidegger, significa: ;por qué es siempre mas pensable,
mas entregado al pensar del hombre, lo ontico, lo real, que la nada, el
ser que no son los entes? Y por este camino — camino que pretende
llevar a un puro pensar el ser, indiferenciado, que se entrega a las
cosas porque si—, por este camino Heidegger llega, lo hemos visto,
a ese ser que funda, sin que él por su parte pueda tener fundamento
ninguno. Ya lo hemos dicho: ese ser encontrado por Heidegger no

(il) Cf. Heidegger, Holzwcge, p. 247.



puede fundar nada; por el contrario, él esta fundado, logica y con-
ceptualmente, en lo posible y en lo real, en los entes dables o dados.

El problema del fundamento en Heidegger exigiria ahora un com-
plemento importante: la exposiciéon de sus ideas acerca de Dios, fun-
damento ultimo de toda onticidad y ontologicidad de lo real. El espa-
cio de que disponemos no nos permite nada mas que muy breves pala-
bras sobre el tema.

Una filosofia como la de Heidegger, que elimina con tan sutil es-
crupulosidad y asepsia toda indagacion acerca de la historia dntica,
facil es adivinar que no deja lugar ninguno al problema de Dios. En-
tiéndase esto bien: esta actitud no significa de ninguna manera una
posicion atea, una repulsa radical de la Divinidad. Pero si es impor-
tante advertir que, segun Heidegger, Dios, el verdadero Dios, no se
acerca al hombre por el camino de la ontologia racional, por el camino
de la teologia natural de la metafisica clasica. Heidegger ha imputado
a esta metafisica, en especial a la escolastica, la grave culpa de haber
hecho oidos sordos a la palabra paulina, que declara enérgicamente
ser toda la sabiduria de los griegos, su filosofia estulticia (12). Y en
escrito reciente, intitulado Die onto-theo-logische Verfassung der Me-
taphysik (La constitucién onto-teo-légica de la metafisica) (13), repite
las mismas acusaciones. En este escrito investiga Heidegger por donde
ha entrado Dios en la filosofia. Y Heidegger viene a decirnos que
Dios ha entrado en la metafisica tradicional por una mal fundada
transportacion del ser en general, del ser omnicomprensivo de todas
las diferencias, al ser plenisimo, lleno de todas las perfecciones. Asi
llega la metafisica tradicional al Dios que es causa sui, «un Dios, escri-
be Heidegger, al cual el hombre ni puede orar ni puede ofrecer sacri-
ficios: ante la causa sui el hombre ni puede caer de rodillas lleno de
temor, ni ante este Dios puede salmodiar ni danzar». Y Heidegger
concluye: «segun esto, el pensar sin Dios, el pensar que ha renunciado
al Dios de la filosofia, al Dios causa sui, estd tal vez mas cerca del
Dios divinal...» (14).

La posicion de Heidegger podra ser tal vez grata al tedlogo pro-
testante. No puede ser admitida por el filésofo catélico, que sabe que
es posible llegar a Dios por el camino de su propio saber natural filo-
sofico y sabe que esta misma ciencia natural de Dios es predmbulo
legitimo de la suprema sabiduria de la fe.

(12) Cf. Was ist Metaphysik?, 5.a ed. (Frankfort, 1950, Eimleitung% p. 18
(13) Publicado en Identitat und Differenz (Pfullingen, 1957), PP- 5 y Ss
(14) “Zu diesen Gott [Causa suij kann der Mensch weder beten, noch kann

er ihm opfern. Vor der Causa sui kann der Mensch weder aus Scheu ins Knie

fallen, noch kann er vor diesen Gott musizieren und tanzen. Demgemass ist das
gott-lose Deken, das den Gott der Philosophie, den Gott als Causa sui preis-

geben muss, dem gottlichen Gott vielleicht né&her...” (1 c., pp. 70-71).



Si San Pablo ha dicho que es estulticia la sabiduria, la filosofia
de los griegos —en un sentido que ciertamente no niega todo valor a
esa ciencia— también ha dicho San Pablo que es un buen camino para
llegar a Dios éste: Invisibilia enim Del a creatura mundi, per ea quae
facta sunt intellecta, conspiciuntur (Rom. I, 20); los atributos invi-
sibles de Dios resultan visibles por la creacion del mundo, al ser per-
cibidos por la inteligencia en sus hechuras; desde lo visible, desde lo
fenoménico, que nos habla de su realidad contingente y finita, desde
las cosas que vemos podemos llegar, en esta tierra, al Dios que no
pueden ver los ojos de la carne. Y no es cierto que Dios entra en la
ontologia tradicional escolastica por una ilegitima transportacion del
ens in genere al ens summum. Muy al contrario: la mejor teologia
natural escolastica siente gran aversién a todo itinerario metalogico en
esta materia. Es cierto, la tentacion acecha siempre de esas fascinan-
tes pruebas de la existencia de Dios, que pretenden no apoyarse en lo
real, en las cosas visibles. Pero las pruebas mas universalmente admi-
tidas y de mas consagrada validez parten siempre de lo real, de lo
dado, de los entes, los cuales, por su misma finitud y contingencia,
tienen que tener un fundamento; y asi llega la Escolastica a Dios,
fundamento de todo ser; pero fundamento que no es abismo, sin razon
en si; la tiene, puesto que tiene que ser Ens necessarium, plenitud de
razén para si mismo y fuente de toda razén para toda verdad, para
todo bien y para toda belleza.

Cierto es que este Dios es abismo, inmensidad insondable para esta
mente pobre y pequefia del hombre. Por esto, afirmando y negando,
por ese claro-oscuro de la analogia, podemos decir y entender algo de
Dios. En esta ciencia de lo divino, como canta un viejo poeta espafiol,

. todo nuestro decir,
como somos pecadores,
es entrar y no salir,
comenzar sin concluir,
y al oro poner colores (15).

Asi son nuestros decires sobre el fundamento de todo bien y de
toda verdad: como los colores para el oro, que mas lo manchan que
lo adornan, més lo oscurecen que lo ilustran. Cierto: el saber del ser
y de Dios, que la filosofia nos otorga, es valido, si, pero pobre, me-
nesteroso. Por eso no puede ser para el hombre ese saber el supremo,
el mejor.

El titulo del libro de Heidegger, que hemos comentado, es Der

(15) Bartolomé de Torres Naharo, Coplas en loor de la Virgen, en la Pro-
palladio (1517).' citado por Américo Castro, La realidad histérica de Espafia (Mé-
xico, 1954).



Satz vom Grund —el Principio del Fundamento— . El lector sabra
comprender que ese titulo suscite en el autor de estas reflexiones la
memoria de otro libro, que le es familiar, el de los Ejercicios Espfiri-
tuales de San Ignacio de Eoyola, en cuyas primeras paginas se leen
precisamente esas dos mismas palabras: principio y fundamento.

No se piense que este recuerdo es un facil recurso para concluir
piamente este trabajo. No es asi. EIl Principio y Fundamento ignaciano
se mueve ciertamente en un plano totalmente distinto del de Heideg-
ger, y ya desde el primer momento en un orden de luz muy superior
a esa luz del pensar esencial que Heidegger busca. Pero, aunque sea
asi, ese Principio y Fundamento tiene una raiz de espléndida y gozosa
onticidad, que la razén ciertamente puede por si misma descubrir: es
el hecho gozoso de la creacion del hombre y de las cosas sobre la haz
de la tierra hechas para el hombre. Y claro es que desde este punto de
partida, que no es el favor del ser, como Heidegger diria, sino que es
el favor de Dios, el hombre puede llegar a un superior gozo y favor,
el cual, no es menester decirlo y repetirlo, la filosofia, no puede plena-
mente otorgar: es el gozo y favor del descubrimiento del amor. Y sin
embargo, también hay que repetirlo, la filosofia, que acepta la verdad
de lo visible, puede llegar, quiere llegar y llega, no obstante el pebre
color de sus palabras, a poder decir algo de la gran verdad de: Fun-
damento, el que es fuente suprema, infinitamente rica, de toda verdad,
de todo bien y de todo amor.

Ramén Ceiial, S. J.
Maldonado, i.
MADRID (6).



POEMILLAS DEL ABUELO
POR

JOSE MARIA SOUVIRON

Es mi sangre de otofio
que florece de nuevo
en otra primavera,
con un verano en medio.

Mi carne, que comienza
a sufrir el invierno,
renueva su esperanza
nacida en otro cuerpo.

Sobre el abismo ancho
qgue los afos abrieron,
la hija — bello puente—
me abre camino al nieto.

Encuentro junto a mi
lo que miré de lejos
y todo vuelve a estar
como fuera del tiempo.

Cuando tengo su mano
en mi mano, me siento
como un arbol afioso
que brotara contento.

En la mas alta rama
combatida del viento,
se posa confiado
un pajarillo tierno.

Animacion del campo
que parecia desierto:
voz apenas con alas,
aun ignorando el vuelo.



En mis brazos cansados
dormido lo sostengo
y es como si llevara
una cancién en peso.

Cuando él abre los ojos,
en su mirar encuentro
el agua mas tranquila
para mi pensamiento.

Paternidad segunda
de maduro sosiego.
La juventud renace
feliz y sin esfuerzo.

El corazon se sabe
decidido y completo
en linea recta pura
o en circulo perfecto.

Afan recién nacido,
gozo grande y pequefio.
La palabra recobra
otra vez su misterio.

La vida que yo di
ahora es dada en renuevo;
no soy yo quien la da,
sino lo que mas quiero.

En mis brazos meci
ayer mi flor de almendro;
al fruto de esta flor
ahora lo estoy meciendo.

2

EL POETA SE SIENTE ABUELO DE LOS OTROS NINOS

Pienso, al mirarlo, en otros nifos:
los nifios blancos y los negros,
los nifios pobres y los ricos;
en los nifios del mundo entero.



En los nifios que tienen frio,
en los que no tienen silencio,
y en los nifios que, sin hallarlo,
estan buscando un dulce pecho.

En los nifios que estan llorando,
en los nifios que estan durmiendo,
en los nifios que tienen cuna
y en los que duermen en el sucio.

De todos los nifios del mundo
hoy mi corazén esta lleno.
Quisiera arrullarlos a todos
al mismo compas que a mi nieto.

OYENDO SONAR CAMPANAS A LO LEJOS

Estas campanas que oigo junto a él
suenan también en sus oidos.
(Qué diran las campanos con su primera voz
al vago entresuefio del nifio?

Yo ya sé lo que dicen las campanas;
por quién doblan: por todos, y por todos repican.
Son ja sefal del tiempo pasajero y cambiante
para el dolor y la alegria.

El arbol que le guarda del sol se mueve un poco
con las alas del viento,
y deja sombra o luz sobre los limpios ojos,
cerrandolos y abriéndolos.

4

HISTORIA DE TRES DIAS
SEPARADOS POR MUCHOS ANOS

El dia que yo naci
— este siglo cumplia cuatro afios—
habia bergantines en el puerto
v en la calle un lando con dos caballos.



En la casa de enfrente
sonaba un dulce piano

que tocaba una nifa

de apenas quince afos.

(Hoy, si la nifia vive,

sera una viejecita, pelo blanco
y mirada perdida.)

Vestian de colores los soldados,
la guerra estaba lejos,

habia muchos reyes soberanos
y el rio de la historia

pasaba suavemente sosegado.

Cuando nacié mi hija
—este siglo cumplié treinta y seis afios—
el puerto estaba lleno
de grandes transatlanticos.
Los campanarios de Valparaiso
sonaban con el «angelus».
Por el cielo tranquilo
del goloso verano
se deslizaba un avion sonoro
majestuosamente acompasado.
La guerra estaba cerca,
el mundo se sentia republicano.
Y el rio de la historia
pasaba levemente apresurado.

Cuando naci6 mi nieto
— el siglo iba a cumplir sesenta afios—
el puerto se llendé de bergantines,
de carabelas y de acorazados;
por el cielo volaban golondrinas
y satélites blancos.
Cantaban las campanas, las sirenas,
los aviones altos;
y el rio de la historia
corria, lento y ancho,
al compas de la musica
de aquel antiguo piano,
ahora sin que nadie lo tocara,
en el aire, sonando...



EL LLANTO INEXPLICABLE

;Cémo hay tanto dolor en el llanto de un nifio?
;De donde viene este profundo desconsuelo,
esta lamentacion de pena desvalida
que no cabe en tan poco cuerpo?

Dicen que al nifio le hace bien llorar;
tal vez tenga razon el médico...
Pero yo no me explico dénde nacen sus lagrimas.
Seran la herencia prematura que le dejo.

Es como si llorara por mi, con mis motivos,
como si en él hubiese lugar para mis suefios.
Se diria que en ese corazén encogido
estan mis penas dando que hacer a los recuerdos.

6

JUEGO DE SOMBRA Y LUZ

Jugabamos con él cuando, de subito,
se apagaron las luces en el barrio.
Hubo un instante de terror oscuro.

El nifio rompié en llanto.

La luz vino en seguida. El nifio estaba
no sabia en qué mundo, horrorizado.
Cuando volvié la luz y vié a su madre
sonrio, fué feliz y dijo algo:

fué su primer gritillo de alegria
después de su primer terror humano.
La madre se reia.

Yo me quedé meditabundo y raro.

!

EL POETA SE CONFUNDE ACERCA DE SU CANCION

No sé si estoy cantando
a mi nieto o a mi hija.
De pronto me vuelvo al tiempo
en que ella era tan chica,



tan chica como él ahora,
y me parece que es ella
la que llora, mientras canto
una dulce cancién vieja.

Canciéon que cantd mi madre
y que yo luego canté.
Acaso estoy inventando
coplas que ya me las sé.

Pero oigo pasos, y miro
la estancia que se ilumina.
Es al nieto a quien le canto.
Ea que ha llegado es la hija.

Aunque, (no serd mi madre
la que aqui ha vuelto a cantar?
No sé. Todo se hace tierno
como un buen trozo de pan.
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LA ALEGRIA RECOBRADA

Eleva consigo el amor
ternura y ferocidad.
El corazén, en su historia,
tiene mas guerra que paz.

Heridas que el tiempo deja,
llagas abiertas de ayer,
cémo cicatrizan hoy
viendo al nifio florecer.

La juventud derrotada
hoy se levanta, feliz.
Ni lagrimas ni recuerdos:
sélo el nifio y su vivir.

Sombra de ayer dolorida,
agrio trabajo de amor;
todo estuvo bien: ahora
aqui esta la vida en flor.



La carga que me pesaba
la dejo caer al mar.
iCorazén, a toda vela!
iValié la pena de amar!

DONDE EL ABUELO SE SIENTE MAS JOVEN
DE LO QUE DEBIERA

El sefior que se acerca en el parque, lo mira
con o0jos curiosos y timidos
— la barba blanca tiembla abriendo su sonrisa—
y dice: jQué precioso nifo!

Lo contempla un momento, hace un gentil saludo
como de antiguo caballero
y se va despacioso, con andar inseguro
hacia su soledad de viejo.

Asi pensaba yo hace tiempo (si acaso
llegué a pensarlo cuando nifio)
que seria yo el dia que tuviese a mi lado
tomando el sol, un nieto mio.

Uno de mis abuelos tenia blancas barbas
y un reloj con cadena de oro;
al otro lo recuerdo como un gran patriarca
de ademan lento y poderoso.

De pronto, una alegria engafiosa me llena.
Alzo las manos a una rama,
y levanto los pies, alejando la tierra
un solo palmo de mis plantas.

Un segundo; me suelto del arbol y, tendido
en el césped, recobro el aliento turbado.
Para olvidar mi ahogo, hago fiestas al nifio...
iTambién mis afios han pasado!



EL ABUELO CONVENCE A LA MADRE PARA QUE
NO DESPIERTE AL NINO

Déjalo dormir ahora,
que ya le vendran desvelos.
Déjalo que suefie mientras
pueda vivir con el suefio.

No tengas prisa en mirar
Sus sonrisas y sus juegos;
espera, y te llegara
cada alegria a su tiempo.

Acostiumbrate a mirarlo
asi, feliz, vivo, quieto,
para gozar mas después
viéndolo vivir despierto.

Mira como se sonrie
sin saber lo que esta haciendo.
Mirale mover las manos
como buscando tu pecho.

Ya se lo daras mas tarde;
déjalo, déjalo, déjalo...
jiLa vida tiene tan pocas
ocasiones para el suefiol

I
EL FLATO

Cuando el tren melancélico rueda y silba lejano
en la noche de primavera,
escucho en el silencio de la casa dormida
la vocecilla que se queja.

Me levanto. Los otros estan cansados. Voy
hasta la cuna. Esta despierto.
En su cuerpo se agita una angustia pequefia.
Junto a mi hombro lo sostengo.

Levemente golpeo con mano contenida
su espalda célida y tierna.
iOh qué alivio feliz!: vuelve el sosiego al nifio
y una gran paz vuelve a la tierra.



Con un lento cuidado de serena alegria
dejo al nieto en la cuna blanca.
Vuelve un poco sus ojos hacia los mios y siento
que estan diciendo: «Muchas gracias.»

12
SONETO SOBRE DOS CORAZONES

Su corazén, intacto todavia,
se prepara al latido acelerado
que le dara la vida. Acompasado
ahora late sin pena ni alegria.

Corazoncillo en flor de sangre mia
qgue ignoras el presente y el pasado,
jsi supieras qué lastima me ha dado
pensar que habras de padecer un dia!

Oigo sonar su corazén pequefio
sobre las aguas trémulas del suefio
que van pasando silenciosamente.

Tan silenciosas van, que oir me dejan
mi corazon, donde arden y se quejan
mis penas derramadas en torrente.
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DIALOGO SILENCIOSO

Amigo pequefiin, amigo mio,
que dialogas conmigo en el silencio.
Ya sé lo que me dices,
ya sabes tu lo que decirte quiero.
Qué facil es hablar asi, callados...
iSomos tan buenos compaferos!
Oyes cantar los pajaros; los oigo.
Miras el arbol; yo lo miro. Luego
nos miramos los dos, y todo sigue
en la conversacion con tanto acuerdo...
Si estds contento, yo también lo estoy;
si lloras, me entristezco.
Amigos entrafables,
con tanto tiempo en medio.



EL SECRETO EN LAS MANOS

Los dedos del nifio son largos,
las manos son grandes y finas.
Igual que dos flores abiertas
tantean el aire indecisas,
jQué haran esas manos mafana?
Acaso una musica limpia.

Quiza se hagan duras y fuertes
con una herramienta maciza.
;Sabran golpear con violencia

o haran prodigiosas caricias?
Acaso se llenen de tierra
hundiendo en el suelo semillas.
Acaso serdn manos puras

gue absuelvan, perdonen, bendigan.
Las miro cerradas en suefio,

las guardo un momento en las mias,
En ellas se guarda el secreto
hermoso y feroz de la vida.
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DIALOGO INTERIOR ENTRE EL POETA Y EI, ABUELO

Muy temprano esta mafana
al asomarme al balcén
oi una copla lejana
dentro de mi corazén.

Con mi misma voz humana
preguntaba la cancion
—que tenia
junto al acento burlén
algo de melancolia—1:
«¢Serd propio de un varon
como usia
ese fluir de carifo,
y eso de mecer a un nifio
todo el dia?»



La misma voz, en dos puntos,
sonaba como dos voces:
1 tiHemos caminado juntos
tanto, y aln no me conoces!»

La voz de dentro, burlona,
parecia otra persona
que desde fuera me hablaba:
«Con mi palabra sincera,
la verdad, yo te pensaba
mas galan, menos nifiera.»

Mi voz (de las dos, cualquiera,
porque senti que mi nombre
se abria con un abismo
en dos): “¢Te crees mas hombre
porque tu no haces lo mismo?”

«Pienso en lo que pensaria
alguna si asi te viera:
iel galan se hizo nifieral,
iquién lo dirial»

Por cortar dije: “Esta bien;
aqui, ¢quién habla con quién!'...”
y ya no me respondia.

La brisa de la mafana
cantando una dulce «nana»
hasta mi cara venia.
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OLVIDO Y COINCIDENCIA

Hemos comido, hablado, discutido,
comentado sucesos, murmurado,
hemos corrido por el ancho mundo
en un largo viaje imaginario.
Hemos oido musica... De pronto
padre, madre y abuelo nos callamos.
El nifio, estd en su habitacién. Nosotros
del nifio nos habiamos olvidado.
No nos decimos nada, pero a un tiempo
los tres nos hemos ido hacia su cuarto.



EL ABUELO POETA SE DUERME
CON SU PROPIO CANTAR

Que ya se asoma la luna
sobre la alameda
y el nifio que esta en la cuna
dormido se queda.

Que ya junto a la ventana
juega el vientecillo:
mueve un poco la persiana
y agita el visillo.

Que ya esta el grillo cantando
en la yerba fria
y al nifio lo esta4 cuidando
la Virgen Maria.

Que ya se fué el gorrién
a buscar su nido
y el nifio con mi cancion
se queda dormido.

Que el agua por la cuneta
dice un canto llano
y suena triste la trompeta
del cuartel lejano.

Que ya se callé el ladrido
insistente y duro
y el perro duerme su olvido
en el campo oscuro.

Que ya avanza por el cielo
la luna, la luna,
que ya se duerme el abuelo
junto a la cuna.

Que el nifio a dormirse va-
que ya...

José Maria Souvirén.

Colegio Mayor Jiménez de Cisneros.
Ciudad Universitaria.

MADRID (3).



UNA NINADALGA

POR

LUYS SANTA MARINA

Alta, bien parecida, de gran abolengo y escasos caudales, pas6 sin
sentir de nifiadalga a dama, en su casa amplia y tendida, blanca y algo
desmantelada, con ricas reliquias de lo que fue antafio, con soleados
patios y jardines frescos de fuentes y saltadores en los fogosos ve-
ranos.

Sin deudos préximos, crecié a sus anchuras, mimada por su abue-
lo, de fina barba apuntada sobre la ropilla negra.

Muerto un hijo en Flandes, que les dejé una viuda y una hija
—nifia Maria— , y otro en la mar de Inglaterra, con los galeones de
Medina Sidonia, el caballero — Dofia Beatriz, su esposa, cay6 con las
hojas del otofio— didse a cuidar a la nieta.

Acort6é el rumbo de su casa: vendié caballos y carrozas, licencio
criados; solo conservé un mozo de cuadra y labor, un caballo de caza
y campo y otro albardén para el criado y una hermosa muia de buena
andadura.

Crecia Maria e iba ganando afios y soledades don Hernan. Y un
gran cansancio de vivir; parecia como si sus hijos le llamasen de alla
lejos. Caia el anciano caballero — jqué largas se le hacian sus horas—
en frecuentes soliloquios, primero hacia adentro, con voz del alma
s6lo, jcopos que hilar no le faltaban en su ruecal, los hijos muertos;
la esposa ida en un veranillo ya lejano; los amigos de juventud, com-
pafieros de monterias y cetrerias, y en dias italicos y germanos, si-
guiendo las banderas imperiales, cielos azules, cielos pardos, idos, per-
didos, baldios como nubes de antario.

Ya no habia sol en las bardas; ya el sol se fue de los cabezos y de
los tesos y retesos de la Sierra. Y poco a poco, en largos rosarios de
dias, la voz del alma se fué haciendo corporea, audible, tefiida de nos-
talgias, que a los demas sonaran acaso a vejeces, a palabras ociosas, a
vaniloquios quiza, pero para él eran puras soledades, puro cordial,
puras querencias, puros carifios, segin el eco que devuelven las diver-
sas tierras de la patria.

— jQué florida yo vide esta ciudad y qué gente principal vivia en
ella! jQué de jardines y de naranjales; qué de acequias de agua clara...!
Pero va todo de caida...

Y al fin, don Hernan Ponce de Ledn, se fué con los suyos, con
sus queridos muertos, entre preces y doble de campanas.



Maria era una hermosa quincena, alta, algo delgadilla, de acusadas
facciones y firmes ojos claros.

Hubo a diario en su calle +calle de casas blasonadas— hondos en-
suefios de guitarras las noches de luna, cuando los jazmines suspiran,
cifiendo aln mas las rejas, y los nardos excitan la ira en las espadas
de los galanes.

Y entre ruido de aceros y broncos bordones sacudidos, la dulce le-
trilla :

Las flores del romero,
nifia Isabel,
hoy son flores azules,
mafiana seran miel...

Flores azules, si, sus 0jos, sus 0jos serenos, que miraban ecuanimes
la luna en los aceros y en las palidas faces contraidas, y en las manos
agiles arrancando musicas, inclinadas las testas...

hoy son flores azules,
mafiana- seran miel...

Pero nadie gustd aquellas mieles, que adinaban dulcisimas. Nadie
tampoco desfloré aquellas flores del romero, azules...

Hermosa y pobre, pasaron los afios sin bodas ni tornabodas. Muri6
en Flandes Rodrigo, un primo hermano que la amaba. Vistié por él
tocas de viuda.

Llegaron los treinta, aiun mas bellos que sus veinte. Una Diana
esbelta y gracil, blanca, biencolorida, boquirrisuefa...

Pasé junto a ella toda una cofradia de galanes: los arrogantes, los
linajudos — muy creidos que todo el monte era orégano—, los rios
de avenida, con su zafiedad mal encubierta, los bailabonitas, los miente
dulce: parecia su calle ermita de santo milagrero. Y con ellos — llevan-
doselos— pas6 también el tiempo, los afios que no se ven, pero pasan.

Fuese trocando la flor de romero en una diosa de marfil con alma
— pues siempre conservo sus finas lineas—, con perfiles desdefiosos
y un si es no es ardidos de amazona. Un poco de brillo, de luz, llevé a
sus 0jos; un poco de alegria rob6 a su corazon, pero era hidalga y muy
dama, y a todo opuso firmeza y temple. Y una entrerrisa, y su festiva
Indole quitapesares. Y muy puesta en su abolorio y su genial, espantd
con bravas despabiladeras a galanes ricos, pero de escasos o nulos per-
gaminos.

Entre estio y otofio, entre si son flores o no son flores, hallabase
nuestra hermosa cuando inicié sus amoricones don Alvar, moreno subi-
do y algo chaparro. El don era postizo — el don del albardon— , pero
talegas le sobraban. La siguié y persiguié: no consiguié ablandarla



con musicas y rondar su calle, embozado a las noches, muy galan a
caballo de dia. Traiale toros a su puerta, mandabale con sus pajes mil
regalos: guantes de ambar, brinquifios, agnusdeis y cajas de diacitron
y codofate. Aguanté pullas y desgarros sin darse por aludido, y hasta
una caldera de agua fria que le endilgd cierta sacudida fregoncilla,
desde el ventano del desvan. Salié del lance sacudiéndose como pato
y echando venablos, seguido de una risa alegre y clara, y un comentar:

— EI que convino, no vino; y el que vino, no convino.

Pero a pesar del chasco, a los dos dias volvié a rondar la calle.

— iYa estd ahi ese dominguillo de higueral...! Lo que quiero, no
me dan; y lo que me dan, no quiero— dijo la dama con un medio sus-
piro.

Trabajos de amor perdidos.

Mas un dia no vino, ni al otro, ni al otro. Y asi catorce bien co-
rridos. Una noche — luna llena de agosto, toda blancura— salié, mien-
tras dormian en la casa, a un corredor, con escaleras a un patio de
jazmines y suspiros, y una fuente, donde un Cupido gordezuelo tendia
el arco. Y vi6 entrar por la puerta del zagudn un hombre entunicado
y sin capirote, que decia en voz alta:

— ¢Es ella...? No es ella... No es posible que sea ella...

Y se venia, patio adelante, hacia la dama, quien, sin temor, siguio
paseando, como si no le viera.

— Mire este villano— decia con voz parda— la forma que ha tomado
para asombrarme. jPues llegliese a mi, que se acordara de la entrada
y el disfraz— pues pensaba se habia echado la tinica encima para to-
quitearla y pellizcarla.

Y ya no ie vio y tan tranquila, terminado el garbeo, volvié a su
alcoba y se durmidé dulcemente a la luz de la luna.

Al otro dia doblaron recio las campanas; pregunté y le dijeron
era por su cortejo. Mandd, echadiza, una criada a su casa, y supo
habia muerto de antevispera y estaba ya enterrado.

Quedd atonita y espantada, y eso que era una hembra como un
Cid. En muchos dias no volvié en si ni a su alegria; dijéle algunas
misas y, menudeando pasatiempos y bureos, desech6 de si tal pesa-
dumbre, pues era de natural alegre y dada a ahuyentar penas.

Con tal lance, curése de espantos para siempre, y siguid su vivir
entre arriscado y llano.

Una tarde del rojo estio cordobés, fuese con sus criadas a una
huerta junto al alcazar viejo, bien poblada de arboles de fronda y con
una alberca ancha y larga, de estado y medio de hondo, abundante de
peces, y que con su aliento refrescaba la tarde. Conversaba con ellas



y a ratos, silenciosa, escuchaba el rumor del agua de los cafios que
fluia y fluia.
Los calores también llevaron por alli al Inquisidor Reinoso, con

familiares y una pina de pajes, a gozar de sombras y frescuras, famosas
desde siempre en la ciudad,

paseo de galanes,
jardin de damas.

Mientras él paseaba con los suyos, los pajes se arrimaron poco
d poco a las féminas y enhebraron coloquio, muy vivo por su banda,
y breve y recortado por la del mujerio; calor y juventud les sacaban
de tino.

Miraba la dama el estanque y los peces vagar, y llegése uno de
ellos, mozuelo verde y antojadizo, siempre a caza de bobas, con unas
calzas largas, muy galan, y comenzé a decirle requiebros. Oyéndole la
famosa fregoncilla, le arreo.

— jOxte de aqui, don bellaco! Y mire lo que garla, que somos muy
honrudas.

Se acerc6 mas, y comenzé a necear, y dofia Maria dijole que se
fuese con Dios en paz, pues si no le echaria a la alberca.

Muy contento galled el piquirrubio:

— jQuerria ver si sois hembra para ello! jBien venturoso me cre-
yera de ser echado al agua por mujer mas hermosa que la diosa Ve-
nus—y se arrimd hasta echarle el aliento.

—-Vas a verlo, mozo bueno...

Se puso en pie y a la vista de pajes y lacayos, alzéle y dié con él
en el agua.

Sigui6 el griterio de sus conmilitones;

—iQue se ahoga, que se ahoga el paje!

Vino el Inquisidor a correvuela y mandd al hortelano le sacase;
hizolo éste como pudo, y salié el ardoroso enamorado mas muerto que
vivo.

Inquirié el Inquisidor la causa del lance y el percance; contaronle
el caso, y se fué a ella «algo colérico»:

— ¢ Por qué hizo tal vuesa merced ?

— Porque se desvergonzdé el muy asno — respondié algo encendida
de céllera y rubores—, Y no me pregunte mas, pues haré otro tanto
con Vvos.

El maese de capilla, habiéndola conocido, dijole por lo bajo;

— Sefior, vamonos de aqui, que talle tiene de hacello.

Y fuéronse a la deshilada, dando el Inquisidor gracias a Dios por
haberle librado de las manos de la hermosa tarasca.



Un lacayo sayagués, recién venido a la tierra, aligerando el paso,
masculld:

—Si esto hacen aqui las sayas, jqué hardn las bragas! Guarda
Pablo...

(Y qué fue de dofia Maria? Quiza terminase en un convento de
Ciaras Descalzas o de Dominicas, como tantas doncellas nobles de en-
tonces. Lleg6 a Vicaria y a Priora — es un suponer— por linaje y mé-
ritos, y fué su mandato ejemplar. Dulcificaron su caracter los afios y
se hizo comprensiva y piadosa con sus hijas. Pensaba, como en un
suefio muy lejano, en su amor muerto y en las pasiones que desper-
tara y apenas ahora comprendia... ;{Era posible?

Cay6 en los soliloquios del abuelo, en su despego por la vida...
iQué sabio era! Todo lo tuvo en este mundo, y el mismo mundo se
lo quité todo... Otros lucharian por aquellos mismos bienes, caedizos
como hojas del otofio: esposa, hijos, hacienda... Todo lo tuvo y todo
lo perdi6 con igual animo. Y por el mismo camino fuéronse locuras y
discreciones, renuncias y gallardias. Nada a fin de cuentas; menos
que nada, sombra de una sombra. ;Por qué afanarse, pues? Seguir
tranquilo su camino, ¢;corto, largo?..., y ¢qué importaba si habia de
acabar igual, como esta tarde de domingo que ahora vivia e iba borran-
dose por puntos en la noche?

Luys Santa Marina.
Diario “Solidaridad Nacional”.
BARCELONA



SALUTACION
POR

MANUEL VALERIO

iOh mis amigos, mis alumnos!
Os traigo mi rosa mejor: la palabra siempre verde y renovada
para que la luz se aposente con destellos,
porque es agradable repartise como el pan o en mil caminos
repartirse.
Sois el testimonio perfecto de este saludable recinto
que acoge mis palabras.

Nada es tan parecido a la palabra luz como este calendario
gue se deshoja sobre vuestros hombros
para que seais como los arboles son savia siempre nueva,
y caigan en vuestras manos las cosechas de los dias
con una alegre salutacién a la esperanza,
porque el huracan fué hecho para la resistencia del tronco
y para la resistencia de las ramas.

Os saludo también en la impaciencia vuestra que es la sazén
del vino sin trasiego.

Si, definitivamente, sois como esas aguas turbulentas
que se derraman a fuerza de subir hacia lo alto,
0 algo méas que un tesoro prodigado sin codicias;
por esto mi cancién es la palabra complice que ahora reparto
sin medida.

Os saludo en eso que os asemeja a la conjuncion del trueno

y del reldmpago,

porque también son amables vuestros «buenos dias» y porque,

ademas, un ruisefior puede acomodarse sin temor en vuestras manos.
Por vuestra sed apaciguada en este recinto de paredes,

pupitres y pizarras,

por lo que aun de nifio queda y no es posible destruir

sin que un nifio-mundo, de repente, se desplome.

Os saludo por todas estas cosas y porque la edad mejor nos sigue

[siempre
acompafiando en cada trazo de la vida.



Os saludo en nombre del «padre cielo» y en nombre de la «madre
[tierra»,

porque también nos sustentan sin reservas.
Habréis de levantar vuestros edificios con materiales de sabiduria,
porque mas cerca de la luz el hombre recibe mayores resplandores.
Habréis de ser, joh amigos! Habréis de ser
la perfecta lampara en medio de todos los caminos:
porque la simiente es la anunciacion del fruto y porque
el surco se abre en amorosa entrega.

Os saludo en vuestra sana alegria, porque el tiempo madura
con un sabor amargo;
porque vuestro tiempo es tiempo de regocijo y quebrar el jabilo
es lo mismo que quebrar el arbol con un golpe de hacha
para siempre.
Os saludo también porque esa alegria es la inocente conducta
gue marca vuestros pasos.

Atesorad el jubilo. Tiempos vendran propicios
a la desesperanza
como un alfabeto siempre nuevo y no aprendido;
recordaréis entonces que el trigo es sabor de manos
afanosas del trabajo
para que los dias se cuenten con los dedos,
y el nifio-hombre se enfrentara al hombre con furia de fiera acorralada;
s6lo entonces comprenderéis el misterio de la edad adulta
y que la angustia es tan antigua como el mundo que habitamos.

Os traigo mi rosa mejor porque — después de todo—
es agradable repartirse como el pan o en mil caminos repartirse.

TODO AMOR SE HIZO TU PRESENCIA

Qué ruta de luz abri6 tu nombre. Qué vivo fuego
td derramas.
El sol estaba ausente y habia una palabra dura
mordiéndome los ojos.
Habia también las cosas que el hombre no comprende
y se pregunta.



Era precisamente aquello: ser so6lo la quietud
aparente de lo hondo; vacio aparente de la angustia
hacia donde descendemos sin prisa y sin reposo
en el naufragio.

Todo era quietud de ausencia plena cuando el corazén
se rehizo en alborozos.

Era la llegada imprevista de una estacion insospechada.
Era el jabilo...; era el jabilo,
y Dios estaba en el centro de su nombre con una serenidad serena.
Ahora este resplandor de caminos, este transito
sin bruscas sacudidas
hacia otro litoral de siempre-verde naciendo en cada cosa,
como si el suefio fuera la vastedad perenne en su vigilia
para que el amor tuviese la forma de los frutos con un sabor idéntico
en cada labio interrogante,
y también, ademas, para que la soledad no sea mas que un vocablo

[hueco
y sin sentido.

Ahora es féacil inventarnos un nuevo decir abierto
a la esperanza
con otro nombre mas cierto y verdadero,
porque la pregunta es un instrumento ajeno a la certidumbre
gue nos crea,
porque renacer es lo mismo que encontrarnos de nuevo
cada dia,
y td y yo estaremos presentes en la Ultima letra
gue alargue nuestro instante,
porque el amor es la conjuncion perfecta de este entregarnos
sin reservas
para que la palabra Dios se adentre con sigilo
en este repartirnos desde adentro.

Es suficiente un ademan para la presencia imperante
de la fuerza que nos guia;
un gesto simple, un dejarse ir con abandono
hacia esa otra parte de nosotros.
Por esto, mis labios estaran presentes en el encuentro de su beso
con la muerte;
yo estaré presente en el encuentro de mi cuerpo con la tierra.



Yo sé que el amor estara presente en esta Ultima conducta
de mi cuerpo.

Todo se hizo contigo en tu presencia y el amor
estara presente en esta viva luz, en este vivo fuego que derramas
para que yo, vertical, escriba el nombre justo a tu estatura.

Manuel Valerio.
Calle Francisco J. Peynado, num. 43 (altos).
ciudad TRUJILLO (Rep. Dominicana).



“JUEZ =

t=>0R

TOMAS OGUIZA

i. Juez. EI secretario.

Juez se sent6 en la silla y se arrim6 a la mesa con varios saltitos
rapidos. Juez miré el reloj. El secretario estaba ya en la habitacion
contigua. Algunos ruidos del secretario eran ya perceptibles. Juez co-
nocia estos ruidos. Los ruidos del secretario se aproximaban a la
puerta; dos golpes de ufia. El secretario entré en el despacho de Juez.
Todo estaba en orden: Primero, el globo de luz gris colgaba del centro
del techo cargado de polvo hasta su ecuador. Segundo, el olor era el
mismo de siempre. Juez despedia olor a podre anual. EIl despacho de
Juez no se ventilaba nunca. EIl olor de Juez era cargante. El ambiente,
pues, se conservaba. Tercero, el suelo era de baldosas rojas y negras.
Juez habia abierto tres surcos; el surco de la puerta a la mesa; el surco
de la mesa al lavabo; el surco del lavabo a la puerta. En el despacho
del secretario los surcos que Juez habia hecho se confundian con los
que habia hecho su secretario. Los surcos que el secretario habia abier-
to en la habitaciéon de Juez eran dos: uno, desde la puerta hasta el
sillon, y otro, lateral, desde el sillon a la puerta. Cuarto, la mesa de
Juez estaba libre de documentos pendientes. Quinto, delante de la
mesa de Juez estaba el sillon de palo de Siria, tomado al enemigo por
Juez cuando Juez fué requisitor en el ejército. Este sillon era amplio
y de patas altas. Todos los que se sentaban en él se quedaban con las
piernas colgando. Juez no habia querido nunca cortar las patas del
sillén a una medida conveniente. Sexto, Juez estaba sentado a su mesa
formando cuerpo con ella. El teléfono que habia sobre la mesa de Juez
era de modelo antiguo. Juez llamaba a su mujer todos los dias antes
de salir hacia su casa. Juez usaba pufios postizos. Juez gastaba gemelos
«0jos de boa». Juez era pulcro. Su mujer también era pulcra.

Juez miraba hacia el boton superior del chaleco del secretario. El
secretario abrid la carpeta de comprobaciones y empez6 a leer. Juez
escuchaba atentamente. Juez era hacedor de discursos.

Juez se interesaba por la vista de su secretario. Juez estaba seguro
de que su secretario — que no tenia cabeza— podia ver a través del
boton superior de su chaleco. Juez no miraba nunca a la parte superior
del cuello almidonado de su secretario, donde no habia nada. Juez
miraba siempre hacia el botdn superior de su chaleco.



El secretario habia terminado su lectura. El secretario sali6 del
despacho de Juez. Juez se puso a escribir en seguida. Juez escribia
velozmente. Juez hacia discursos. Juez contuvo un sobresalto cuando
oy6 el timbre de la puerta exterior. Juez dejé de escribir. Juez no se
movia. Juez estaba atento a los ruidos que venian de la habitacién de
su secretario. Habia entrado un solicitante a por un discurso. EIl se-
cretario estaria sonriendo al solicitante. EIl secretario estaria mirando
al solicitante a través del boton superior de su chaleco. El secretario
estaria pidiendo disculpas al solicitante por su falta de cabeza. El se-
cretario estaria ofreciendo un asiento al lado de la ventana al solici-
tante. El solicitante estaba hablando. El secretario hablaria mas tarde.
Quiza pasase al solicitante al despacho de Juez. Juez se levantaria y
sonreiria. El solicitante seguia hablando. EIl solicitante queria un dis-
curso. EI solicitante tardaba en decidirse a entrar en el despacho de
Juez. Juez esperaba siempre que el solicitante entrase y le pidiese un
discurso. Juez no ignoraba que el secretario podia convencer al solici-
tante para que no entrase en su despacho. El solicitante estaba todavia
hablando. EIl secretario se palmeaba las rodillas. Juez tenso mirando
de reojo el tirador de la puerta. Juez oy6 una risita. El solicitante habia
reido un poco. Juez se frotd las manos suavemente. Juez estaba seguro
de que su secretario deseaba verle arruinado. Pero ahora Juez habia
oido una risita. El solicitante habia reido. Juez sonri6. Algunas gotas de
sudor resbalaban por su cuello. Juez no se movia. Juez hacia tiempo que
se habia dado cuenta de que el secretario deseaba verle arruinado. Pero
el secretario pasaba a los solicitantes. EIl secretario no deseaba, pro-
bablemente, su propia ruina. El secretario dependia, al fin, de Juez:
Mientras el secretario pasase uno o dos solicitantes por semana todo
marcharia. EI secretario estaria halagando al solicitante. El solicitante
permanecia aun con el secretario. El secretario podia perjudicar a
Juez, restringiendo el nimero de solicitantes. Los solicitantes eran
amables con el secretario tan s6lo para que les facilitase la entrevista
con Juez. Por lo tanto, el secretario solamente podia aplazar las entra-
das de los solicitantes al despacho de Juez. Juez sonrio.

Juez sac6 su pafiuelo y se enjugd las sienes y el cuello. El solici-
tante se habia marchado sin decidirse a entrar en el despacho de Juez.
El solicitante volveria al dia siguiente. Juez se levanto y fué al lavabo.
Juez se lavo las manos. Juez volvié a su asiento. Juez no deseaba que
el secretario entrara. Juez necesitaba pensar. Juez estaba seguro de
gue su secretario deseaba verle completamente arruinado. Juez empe-
zaba a pensar en deshacerse del secretario. Si entrase el secretario. Juez
seguia mirando hacia la ventana. Juez seguiria mirando hacia la nie-
bla. (Juez acabaria entregando su alma a la nada que le aguardaba



detras de los cristales.) El secretario entr6 hasta medio cuerpo en el
despacho de Juez y se retird. Juez habia continuado mirando hacia la
ventana. Juez oyd el ruido de la puerta exterior cuando el secretario
se marché. Juez cerrd los ojos.

2. Juez. Ori.

Juez estaba sentado a su mesa formando cuerpo con ella. Juez habia
cerrado los ojos. Juez tenia un frontal avanzado y reluciente. La cabe-
za de Juez era enorme. El cuerpo de Juez era insuficiente. Juez tenia
una fortuna. Juez hacia discursos. Juez habia hecho una bonita for-
tuna haciendo discursos. Juez mantenia los ojos entornados mientras
la luz disminuia a su alrededor. En el despacho de Juez anochecia
pronto. Ori llegaba al despacho de Juez al anochecer. Ori llevaba a
Juez a su casa. Ori era fiel. Ori entraria sin llamar. Ori era silencio-
so como un molusco. Ori era amable y digno. Ori no preguntaba nunca
nada. Ori no discutia nunca nada. Ori estaba al llegar. Ori se retra-
saba. Juez miré al reloj. Ori se retrasaba bastante. Si Ori no venia,
Juez tendria que pasar la noche en su despacho. Juez padecia vértigos
de pavimento. Juez empezaba a intranquilizarse. Ori nunca habia fal-
tado. Ori habia sido siempre fiel. Ori nunca le habia llevado a sitios
perdidos. Juez se dejaba conducir por Ori, con los ojos cerrados. Ori
se deslizaba suavemente sobre el pavimento. Juez y Ori iban de la
mano por las calles de Buda, todos los dias a las seis. Juez llegaba a
su casay tocaba el timbre. Ori daba la vuelta para entrar por la puerta
de servicio. Juez escuchaba los ladridos dé sus perros. Juez deseaba
dormir esa noche. Pero Juez no dormia tampoco esa noche.

Juez estaba intranquilo. Juez pagaba a Ori lo que le pedia. Juez
habia hecho una fortuna regular. Juez habia planeado el negocio. Juez
habia ahorrado. Juez lo habia empezado, él solo, en este mismo despa-
cho. Juez habia luchado y suprimido a los competidores. Juez habia
sido enérgico. Pero Juez envejecié rapidamente cuando le empezaron
a entrar los vértigos. Juez se quedé completamente calvo en poco tiem-
po. Juez perdid su energia. Juez suprimi6 gastos superfluos. Juez buscé
un secretario sin cabeza. Juez lo encontrd. Juez buscd un criado sin
piernas. Juez lo encontr6. Juez estaba muy intranquilo. Juez cogié el
teléfono y marc6 el nimero de su mansion.

Juez colgd el teléfono. La mujer de Juez no estaba en casa. Juez
empez6 a temer algo. Ori nunca habia faltado. Su mujer nunca habia
salido de su casa. E|l secretario nunca se habia marchado sin despedirse.
Juez se levant6. Juez queria volver a sentir la fuerza de sus piernas



como antafio. Juez estird sus musculos inferiores. Juez sintié cansan-
cio. Juez respiraba despacio. Juez apretd sus pufios. Juez ya era viejo.
Juez intentd calmarse, pero Juez empez6 a sentir miedo. Juez estaba
solo de pie en medio de su despacho. El despacho de Juez estaba a os-
curas. Juez se acerco a la ventana. Juez temblaba. Juez abri6 la ventana.
Juez queria llamar a alguien. Pero Juez no sabia ningln nombre. Juez
no sabia llamar. Juez quiso gritar. Juez abri6 la boca. Juez mir6 hacia
abajo. Juez sinti6 vértigo. Juez se echd hacia atras violentamente. Juez
cay6 sobre el suelo de su despacho. Juez estuvo asi bastante tiempo.
Juez abrio6 los ojos. A Juez le silbaban los oidos. Juez oyo6 el ruido de
la puerta exterior. Juez se levantd y se sent6 a su mesa, silenciosamen-
te. Juez estaba otra vez sentado a su mesa formando cuerpo con ella.
El secretario habia vuelto. Juez no deseaba que el secretario entrase
en su despacho. Juez si queria que el secretario entrase en su des-
pacho. Juez no queria... Juez estaba livido. Juez oy6 otra voz. Juez oyo
hablar al secretario. El secretario no habia venido solo. A juez le pa-
recio extraordinariamente familiar la otra voz. De pronto Juez recordé.
Juez conocia perfectamente esa voz. Juez estaba palido. (Juez iba a
morir.) Ori no llegaba. Ori podia venir aan. Ori le salvaria. Juez
siempre habia pagado a Ori lo que Ori le habia pedido. Juez esperaba

a Ori. Juez eliminaria al secretario. Juez veria la cara de ella cuando
entrase con Ori a su izquierda. Ori se encargaria de todo. Ori lo habia
hecho todo limpiamente otras veces. Ori llegaria. Juez sonrid. Juez
aguardaba. Juez cerrd los ojos. Juez escuché el ruido de la puerta ex-
terior. Juez se incorpord. Ori habia llegado. Juez oy6 un leve roce
por el suelo. Era Ori deslizdndose. Ori no tenia piernas. Ori se desli-
zaba suavemente sobre el suelo como una babosa. Ori habia sido fiel.

Ori entr6 en el despacho de Juez. En el despacho de su secretario
habia una pequefa luz. Juez pudo oir de nuevo las dos voces. Juez no
se habia equivocado. Juez llam6 a Ori en la oscuridad. Ori no se mo-
vi6. Juez llamé otra vez a Ori. Ori avanz0 hacia Juez deslizandose.
Juez sintié la mano de Ori alrededor de su mufieca. La mano de Ori
era firme. Juez sintid alivio. Ori era fiel. La mano de Ori apretaba su
mufieca con fuerza. Ori lo habia comprendido todo. Ori abri6 la puerta.
Ori tiraba de él firmemente. Juez entré en el despacho de su secre-
tario. Juez vié a su propia mujer, de espaldas. El brazo del secretario
rodeaba sus hombros desnudos. Su mujer miraba al boton superior del
chaleco de su secretario, tiernamente. Ori tir6é de Juez hasta sacarle del
despacho. Ori cerr6 la puerta. Juez sentia la fuerza de Ori en su
mufieca. Juez nunca habia sentido la mano de Ori tan fuertemente.
Ori bajaba las escaleras deslizdndose. Juez queria decirle a Ori lo
que pasaba. Pero Ori tiraba de Juez sin la menor delicadeza. Juez se



sentia débil. Juez cerr6 los ojos. Juez y Ori salieron a la calle. Juez
deseaba llegar pronto a su casa. Juez no deseaba llegar a su casa. Juez
no deseaba nada. Si; Juez deseaba dormir. Ori llevdo a Juez por las
calles de Buda. Juez sabia que no estaban siguiendo el camino de
siempre. Pero Juez no pregunté nada. Juez sintié6 la humedad que
subia del rio. Juez escuch6 el rumor de la corriente. Juez pensaba que
Ori le llevaria a un barco. Juez se alegr6. Juez abandonaria el pais
para siempre. Juez sintié que el agua se metia en sus zapatos. Juez se
detuvo. Entonces Ori le dié un empujon...

Tomas Oguiza.

Alonso Cano, 47.
MADRID



EL ADOLESCENTE EN LA NOVELA CHILENA

POR

ALDO TORRES

Es propio de todo organismo crecer, desarrollarse, declinar. Pero
es privilegio exclusivo del hombre controlar, dirigir ese crecimiento,
ese desarrollo. Potencian este proceso las facultades del cuerpo y del
alma; materia e instinto, de una parte; espiritu e inteligencia, de la otra.
Siéndolo de su vida, se puede afirmar que el hombre también es sefior
y duefio de su muerte, de su posteridad.

Desde antiguo, los pueblos han dedicado sus mas nobles esfuerzos
al perfeccionamiento de la especie. Unos acentuaron la educacion fisi-
ca, como los espartanos, como los romanos antes de su contacto con
Grecia; otros, los atenienses, ampliaron el angulo de la educacién, in-
fluyendo, por parejo, en el fundamento fisico y en la substancia es-
piritual de la ciudadania. Fué, pues, Atenas la que brindé a Occidente
un ejemplar postulado formativo. Desde entonces, muchos son los ava-
tares de la ciencia y el arte de la educacion. Mas, bajo el flujo y re-
flujo de las ideas, en el vasto y variable océano del tiempo, siempre
subsistié, inc6lume, el clasico ideal, preconizado por Platén, que con-
sistia en el progreso del cuerpo y del alma hacia el nivel mas alto de
sus posibilidades. Pero la vida y la conducta del hombre, con el cam-
biante discurrir de los siglos, se han hecho mas y méas complejas. Lo
mismo la ensefianza, y ésta, mas o menos simple en la antigiiedad, hoy
debe estructurarse sobre esquemas y principios acordes con el pasa-
do, con el presente y el futuro, a fin de abarcar al hombre en toda su
proyeccién individual y colectiva. Es entonces cuando la psicologia
entra a desempefar un papel decisivo, ya que es caracteristica previa
y relevante de la pedagogia contemporanea el conocimiento en profun-
didad del material humano con el cual va a operar, para asegurar asi
el maximo posible de felices resultados.

En efecto, la psicologia, que como ciencia aun es nueva, y vacilan-
te por naturaleza, con el objeto de facilitar y hacer mas fructifero
el estudio, dividié su campo de trabajo. Es probable que, en sus inicios,
esta division no fuera del todo consciente, sino mas bien instintiva o
espontanea. Podemos, si, estar seguros de que, en la época actual, la
psicologia existe con gran dominio de si misma, de su valor y tras-
cendencia. Es asi como el concenso general establece que, en el siglo
pasado y comienzos de éste, la infancia habria acaparado la atencién



de las investigaciones psicologicas. Ese mismo concenso afirma que,
en lo que va de este siglo, los estudios de psicologia juvenil, como en
decidido afan compensatorio, se multiplicaron considerablemente en
todos los paises e idiomas.

El desarrollo econémico, social y politico del mundo no pas6 inad-
vertido para los filésofos y demds personalidades ligados a la ense-
flanza. Al precepto clasico de la educacion, algo abstracto y refinado
— perfeccion y belleza del cuerpo y del alma—, era necesario sumar
una inquietud vital inmediata, vistas la mudanza y las transformacio-
nes de una convivencia social en creciente dramatismo.

La psicologia, que habia permanecido curvada sobre las diminutas
cabezas infantiles, durante un lapso largamente idilico, se sintié con-
minada, de pronto, a erguirse y a enfrentarse con el muchacho, con el
joven, con la adolescencia, que es la primera estatura del hombre.
Los avances de la civilizacion, el crecimiento vegetativo de los pueblos,
aparte de los vuelcos cruciales de la estructura social, urgian a no mal-
baratar cantidad alguna del capital humano, a controlar su empleo,
a prever sus beneficios. Si a estas condiciones agregamos los maulti-
ples y pavorosos efectos de las guerras del presente, tendremos que
la psicologia, como aliada primordial de la educacion, al ocuparse de
iluminar el alma juvenil, esta llamada a proporcionar inapreciable ayu-
da en la conquista del hombre y, por ende, en la conquista de esa vida
justa, adecuada y suficiente que todos deseamos. El cumplimiento de
este hondo anhelo nadie trepida en reclamarlo y en exigirlo de la ense-
flanza, razon mas que valedera para que el tratamiento psicoldgico de
la adolescencia cobre un interés preponderante y una importancia ili-
mitada.

La etapa del adolescente, se dice y se repite, constituye un periodo
critico, quizas si recargando los matices sombrios del epiteto. Adoles-
cencia significa crecimiento armonico, transicion fisica y espiritual
hacia la virilidad, hacia la hombria; crisis equivale a separacién, a
punto o instante de resoluciones. Es ésta la edad en que el individuo,
siempre idéntico y diverso, se reconcentra y crece buscando conver-
tirse en sujeto de su propia historia para poder actuar, con propiedad,
en el escenario del mundo. jLastima que cuantos se alejaron de ella
parecieran empefiarse, a veces, en limitar o reducir su crepusculo de
anticipada primavera!

Investigadores y divulgadores de la nueva psicologia nos han dado



ya sobradas razones para considerar a la adolescencia con criterio de
afectuosa simpatia, para no ver en ella una crisis de fluctuaciones
peligrosas en grado sumo, sino el asalto determinante y ordenador del
espiritu sobre las fuerzas irracionales. Cuanto factor acopien, pues,
el educador, el padre, el pedagogo, el escritor, el estadista, tendiente a
prever y preparar triunfos y no derrotas, potenciara, definitivamente,
ese asalto entusiasta y heroico. Para realizar misién como ésta sera
indispensable rebalsar los estrechos linderos de la funcion especifica,
reaprovisionarse con vigilante oportunidad en los centros filos6ficos y
cientificos méas autorizados, recurrir con avidez a todas las disciplinas
del entendimiento humano y, mas aun, a los dominios inagotables de
las bellas artes y de las letras.

Fruto de una penetracion sutilizada por la sensibilidad y el tempe-
ramento, la obra estética — pintura, musica, literatura— es instrumen-
to inapreciable en la empresa de aprehender y comprender, en su esen-
cia y extension, el alma siempre azogada del adolescente.

La novelistica chilena ofrece un nutrido caudal de caracteres hu-
manos, entre los cuales no abunda, por cierto, la imagen tipica y exal-
tada del adolescente.

Aqui cabe advertir la falta de correspondencia, demasiado frecuen-
te, entre la calidad literaria del estilo y el retrato de los personajes,
pobres en vida interior las mas de las veces.

Sin embargo, observando aqui y alla, en una lectura mas o menos
acuciosa, facil es registrar gestos, reacciones, actitudes que atestiguan,
en nuestra novela, el paso vacilante, apasionado, doloroso, de la ado-
lescencia.

Frente a la vida— Martin, figura principal de la novela “ Mar-
tin Rivas”, de Alberto Blest Gana (i), después del fallecimiento de
su padre, se traslada a la capital de la republica, donde debe iniciarse
en la lucha por la existencia.

“S6lo pensaba en su madre y en su hermana, y le parecia oir en el
aire las ultimas y sencillas palabras de su padre. De altivo caracter y
concentrada imaginacion”, “al llegar a Santiago jurdé regresar de abo-
gado a Copiap6 y cifrar la suerte de los que cifraban en él sus espe-
ranzas”. (Tomo |, pag. 24.)

El que relata, al describir los estados de 4&nimo de Martin, que por
primera vez se separa de su familia, nos lo presenta, luego, en el ins-

(1) Edicién nueva, Libreria Bouret. Paris, 1924. La primera edicion es
de 1862.



tante en que éste tiene la vision exacta de su soledad y de su pobreza.
«En ese momento — nos informa— habian desaparecido para él hasta
las esperanzas.” En seguida lo vemos experimentar un cambio y lo
tenemos transportado hacia opuestos extremos.

“Su inexperiencia le hizo considerar cuanto veia como los atributos
de la grandeza y la superioridad verdaderas, y despert6 en su natura-
leza entusiasta esa aspiracion hacia el lujo, que parece, sobre todo, el
patrimonio de la juventud.” (Tomo |, pag. 35.)

Martin se adapta con rapidez a las condiciones de su nueva vida.
Va a vivir agregado a una familia de fortuna, de gran despliegue en
la alta sociedad y en la politica. Ello, en verdad, no pesara mucho en
su conciencia. Ya nos dijo el autor que se trataba de un sujeto de
imaginacion concentrada. jCuanto mejor!

El caso de Antonio, en «Un idilio nuevo», de Luis Orrego Lu-
co (2), que es casi un calco de «Martin Rivas», es el mismo de Martin,
la salvedad de que este nuevo héroe posee una sensibilidad méas des-
pierta. Y no carece de importancia el hecho de que su historia se des-
envuelva en primera persona.

“Una congoja me fué subiendo lentamente al corazén y una como
ansiedad inexplicable, una tristeza de sentirse solo, algo asi como un
nifio abandonado en un paseo Yy sin recursos. Experimenté la exfrafa
idea de que todo aquel mundo que me rodeaba era enemigo declarado.”
(Tomo I, péag. 5.

Antonio acaba de bajar del tren que le ha traido a Santiago. Se
duele de que nadie lo espere, de que nadie sepa que él existe. Su des-
consuelo aumenta, invadiéndole el alma entera, para transformarse
totalmente al encuentro de un amigo.

“Entonces se verificé dentro de mi animo una de aquellas transicio-
nes rapidas, absolutas, completas, que me son familiares, pues yo paso
de la tristeza a la alegria, de la colera a la risa, como si resortes eléc-
tricos me hubieran gobernado.” (Tomo |, pag. 6.)

Al evocar, en la ciudad sorda y fria, a su familia lejana, perdida
en un pueblo del llano central, se abatira de nuevo, para reponerse
al instante.

“Luego experimenté la sensacibn de una separaciéon eterna, de que
nunca méas habria de volver a ver a los mios, y la vida me parecia
insoportable. Pero no, la vida siempre tendria goces para mi.” (Tomo I,
pagina 30.)



Asi, en un movimiento de ondulante sentir, subird todos los pelda-
flos de la alegria o descenderda a los mas oscuros subterraneos de la
tristeza y «la desesperanza cantada por Leopardi».

Antonio, un segundo, ha visto en el ambiente desconocido en que
debera iniciar su aprendizaje de la vida, a todo un mundo hostil y des-
piadado. Una sensacion similar sera la de Luis, en “Un perdido”, de
Eduardo Barrios (3), caso — el de Luis— de sorprendente precocidad
intelectual.

“Luis habfa cumplido ya los once afios cuando los accidentes de la
vida exterior empezaron a revestir importancia en su natural recogido
y medroso. Despertaba en su corazén una angustia algo inquietante, una
como curiosidad sentimental y afligida, que le asustaba del mundo y
exigiale a la vez explicarse un poco los hombres y sus actos.” (Pag. 32.)

A los catorce afios torna a sentirse «asustado» ante el mundo. Ha
descubierto «que la vida involucra una ley inflexible, indiferente y
dura». (Pag. 81.)

No hay duda de que la precocidad mental, la angustia del analisis,
en desacuerdo con el desarrollo normal y total del individuo, hacen
de los personajes de Barrios seres sin asidero en la realidad, sentimen-
tales de mirada corrosiva, representaciones estramboéticas del fracaso.

Mateo, en «Zurzulita», de Mariano Latorre (4), surge ante nos-
otros cuando el fallecimiento del padre anciano lo llama, de subito, a
hacerse cargo de los asuntos familiares. Ya era huérfano de madre.

“Por un fracaso en un examen habia cortado sus estudios de hu-
manidades en el Liceo de Talca y se habia vuelto al pueblo. Su padre
nada le reprochd nunca; y su espiritu perezoso habituése a las monoé-
tonas costumbres del poblacho.” (Pag. 8.)

Mateo es un buen muchacho, corpulento, de «ojos claros, ilumina-
dos de una ternura bondadosa, infantil, pero cansados, como si los
parpados, eternamente sofiolientos, los sombreasen». Ahi esta, sin sa-
ber qué hacer. Sélo se da «exacta cuenta de su aislamiento espiritual,
de la soledad con que la vida lo rodea». La situacion lo aturde, lo per-
turba. Y no es por la muerte de su padre solamente. El desarraigo en
que ha vivido, el regusto tardio de una edad y una educacion decapita-
das, por ausencia de estimulos y alicientes comprensivos, daran, fatal-
mente, su cosecha negativa. ElI mismo llega a vislumbrar que la “indul-
gente bonhomia paterna habia tenido mucha parte en la abulica inaccion
de su vida, en las indecisiones enfermizas de su caracter». (Pag. 11.)

Veamos ahora el caso de un adolescente nada vulgar y su extra-
ordinaria actitud frente a la vida.

(3) Editorial Chilena. Santiago, 1918.
(4) Editorial Chilena. Santiago, 1920.



Es en las postreras paginas de «Nifio de lluvia», de Benjamin Su-
bercasseaux (5). Novela o relato, la piel de las palabras transluce la
pugna del autor por conseguir dominio en la articulacién del idioma,
ademas de la competencia entre el psicologo y el manejador de seres
de ficcion.

Daniel es uno de esos «nifios fabulosos que van muriendo al re-
cuerdo; nifios que suefian despiertos», uno de tantos «gloriosos y do-
lorosos nifios de lluvia». El libro termina, exactamente, cuando el pro-
tagonista entra a su adolescencia. Subercasseaux define esta etapa de
1 crecimiento.

“La adolescencia se rompe cuando el nifio, cansado de engendrar
nuevas vidas interiores, exige que sea la vida quien le traiga de fuera
una promesa de felicidad. No es posible contemplarla impunemente por
afios sin que nos venga el deseo de poseerla. Toda la juventud se escu-
rre en esta persecucion desalada. El muchacho ya no quiere sofiar, y
la vida se niega todavia a entregarle el fruto de sus ensuefios.” (Pag 81.)

Mas que por los valores culturales, pues proviene de un medio su-
perior, este Daniel tiembla por la vida en bruto y frente a la consagra-
da institucion de la familia. Esta justo en el término de un afio de
estudios, en periodo de examenes.

“iHabfa crecido nuestro nifio!” “Ya no corria por los prados, medio
desnudo, con un Virgilio en la mano. La brutalidad de la vida —ya
entonces...— lo venia cercando poco a poco. La soledad le habia arran-
cado la dltima particula de juventud que pueda encerrar un espiritu
entusiasta.” “La vida la imaginaba como una laguna inmévil brillando
desesperadamente al sol. Una laguna llena de bajios y miasmas; un es-
tancamiento parecido a la muerte.” “Las inmundas familias triunfarian
con su orden, sus prejuicios, su tradicién, esas cosas severas que Ssepa-
ran los corazones de los muchachos. Unos volverian a ser ricos; otros,
pobres; otros, extrafios.” “jLa vida!l jLa vida! Deberia ser un gran
colegio o0 un cuartel si quieren que interese a los hombres. ;Las gue-
rras inevitables no serian esa sed de comunidad, tan dificil de saciar
en la paz, que ellos no vacilan en pagarla con sangre?” (Pags. 8;-83)

Apunta, en lo transcrito, un enjuiciamiento, una critica mordaz e
ironica de las relaciones humanas y de uno de los nacleos fundamenta-
les en el mecanismo de dichas relaciones: la familia. Pero ;quién es el
gue piensa y siente, Subercasseaux o su personaje?

La concepcién erética— El hombre, durante su infancia, prac-
tica, en verdad, instintiva o inconscientemente, un franco ideal de
vida colectiva. O, por lo menos, provee a la satisfaccion afectiva de



otros nifios y goza con ello. A medida de su crecimiento se va trans-
formando en un ser insoportable y egoista. Durante la pubertad, la vida
colectiva, aquella vida idilica, se convierte para él en cosa de chicos y
solo se asocia con dos o tres muchachos, todos cargados de impulsos
contradictorios y agresivos. Ya en la adolescencia su atmosfera fa-
vorita es la soledad que, a lo sumo, comparte con el amigo Unico, a
quien otorga fueros de confidente. Su inclinacion hacia la mujer, a la
gue suele ser cruelmente hostil, entre la infancia y la pubertad, con el
desarrollo, seglin entra en la etapa adolescente, se va intensificando y
las diferencias desaparecen paulatinamente. El amor, entendido como
simple simpatia entre hombre y mujer, se define mas con la madura-
cion sexual y alcanza infinito grado de matices.

Para nuestro conocido Martin Rivas, el amor también es un pre-
texto para escalar posiciones.

“Su amor propio le infundia violentos deseos de poseer una belleza
singular, una inmensa fortuna o una celebridad; algo, en fin, que Ile
pusiese a la altura de Leonor, para arrastrar su atencién y ocupar su
espiritu, que acaso en ese instante se olvidaba de él como de los muebles
que habia en torno suyo.” (Tomo |, pag. 87.)

Otro tanto acontece con Antonio, en la antes citada novela de
Luis Orrego Luco.

“Absorbiame una sed inextingible, un loco deseo de que fuera mia,
con todo lo suyo, hasta con el aire que respiraba, en una juventud sin
término, como una primavera que nunca se acabase; o bien, si esto no
era posible, a lo menos que ella me diera la muerte con sus manos en
la agonia de un abrazo.” (Tomo I, pag. 123)

Uno y otro recorren integra la escala de las manifestaciones del
amor, contagiandolas, a veces, especialmente Antonio, de calidas fie-
bres sexuales. De transicién en transicién, ascienden a la cumbre mas
alta del contento puro o descienden a los ultimos entresuelos de la
desesperacion, todo en un vaivén de rapida celeridad, con la diferen-
cia de que Martin aspira a algo razonable y Antonio a satisfacer exa-
cerbados deseos, pueriles vanidades.

Bernabé, en «El crisol», de Fernando Santivan (6), siente el amor
como un estimulo y un apoyo en favor de una conjugacién completa
de su personalidad. Es, hasta cierto punto, un egoélatra. Se mira y se
contempla en el espejo del amor. Este aumenta sus preocupaciones ten-
dientes a depurar su decoro exterior e interior. De extraccion social
campesina, quiere hacerse acreedor, de verdad, al afecto y a la calidad
de la mujer a que aspira. Es un individuo sometido a disciplina y orien-



tado hacia una meta determinada. Esta en visperas de poner fin a sus
estudios en la Escuela de Artes y Oficios. Su edad cronoldgica es de
veintidds afios bien cimentados. So6lo por el corazén cabe considerarlo
un adolescente. El caso tipico estaria expuesto en la novela corta “El
mirar de las estrellas», del volumen «En la montafia» (7), de este mis-
mo autor. Se trata de Alberto. Ella es una mujer casada, victima de
uno de esos males invisibles, en apariencia, pero evidentes e incurables.

“La tierra entera, el bosque profundo, la pupila oscura del rio, pa-
recian elevar al cielo un canto de divina adoracién, hermano del que
ofrecia mi alma al espiritu de mujer que llenaba mi existencia de ex-
quisitas sensaciones.” (Pag. 55.)

Alberto, que ha interrumpido sus estudios humanisticos por ayudar
al padre que se encuentra poco menos que arruinado, doliente aln por
la muerte de su madre, ve a la primera mujer de su vida, que es para
él como una «nueva luz», al través de un velo panteista, transparente
y sutil, tejido con delicadas hebras de pureza, de piedad y de respeto.
Es el amor sin concomitancias extrafias. Algo, aunque cierto, senci-
llamente irreal o ideal; elaboracién de un recuerdo, o de una aspira-
cion, sobre la base de una imagen querida.

Anéalogo fendmeno se describe en «El nifio que enloquecié de
amor», de Eduardo Barrios (8).

Un muchacho, de diez a doce afios, siente un desaforado amor por
una amiga de su familia. Es ella toda una mujer y parece estar de
novia, desde luego, con un individuo de edad correspondiente a la suya.
Quiere a su infantil admirador con ese carifio que los mayores destinan
a los chicos. El goza o sufre con las consecuencias gratas o ingratas
de su pasion prematura, carente de correspondencia y poco com-
prendida. Feroces celos de nifio lo poseen cuando la ve a ella con su
prometido. Hasta que un dia enferma y pierde la razéon. Su historia
esta registrada, casi toda, en un cuaderno-diario que llega, por azar,
a manos del autor, quien la completa y publica. Es admirable la clari-
videncia del pequefio enamorado.

“Siempre me pongo triste. Yo digo que me da esa pena de ver como
la quiero yo, mientras ella me quiere como a un nifio. Y es natural.
¢, Como me iba a querer? jQué desgracia, Dios mio, qué desgracia L ; Qué
podria yo hacer?” (Pag. 15.)

En verdad, el nifio se da cuenta de que su tragedia emana del
absurdo irremediable de que el crecimiento de su cuerpo no haya se-

(7) Imprenta Universitaria. Santiago, 1917.
(8) Editorial Nascimento. Santiago, 1939. Sexta edicién. La primera es
de 1915.



guido, a parejas, al desarrollo anormal de su conciencia, debido al cual
es capaz de adivinar su condicion de hijo adulterino. Metaféricamen-
te, en la introduccién, el autor nos dice que este nifio fué un «pajaro
que canté en la noche y no tuvo mafana», que fué una «victima del
rayo venenoso que ilumina los corazones antes de tiempo».

Aquel Luis de «Un perdido» también padece una adolescencia an-
ticipada, pero el desequilibrio entre el desenvolvimiento corporal y es-
piritual no es tan pronunciado como en la novela antes citada; el des-
nivel se rectifica poco a poco. S6lo que Luis es un timido cercado por
insalvables inhibiciones y, cuando reacciona, procede como por acce-
sos, en explosiones. Esta especie de repentismo psiquico lo hace con-
fundir el amor con el sexo, lo hace buscar al través de éste la crista-
lizacion de sus divagaciones.

“Recordé instantdneamente sus ensuefios, suponiéndolos realizados en
la Meche. Pero, caramba, tan pronto... Sintié6 un poco de frio nervioso.”
“Qué demonios, lo desconocido, y asi, de sopetén.. No podia evitar la
vaga angustia en las entrafias que siempre presintiera en la inminencia
de un trance nuevo.” (Pag. 160.)

Meche es una asilada de prostibulo. Luis ha entrado al recinto del
amor por la puerta méas ancha, impulsado por un orden doméstico com-
placiente, y por ciertas taras psicolégicas y mentales — complejo de ti-
midez, irritante afan analitico, etc.—1, cuyo final sera el desastre.

Mateo, en la nombrada novela de Mariano Latorre, como Luis, en
«Un perdido», de Barrios, ve en el amor una transaccion sexual, un
sustituto que le permitird soslayar los problemas morales y espiritua-
les en que se halla envuelto; ve en el amor un cauce facil para su vo-
luntad estropeada por la indecision, por la ausencia de ideales, por la
ineptitud de su caracter. Poco mas o menos ocurre con Arturo, en
«Memorias de un amargado», de Alberto Romero (9), y con Miguel,
en «La tragedia de Miguel Orozco», del mismo autor (10). Aquél in-
tenté “verlo todo, conocerlo todo, sufrir emociones intensas, y so-
fiar». (Pag. 17.) Se interné en la marafa de la vida, sin preparacion
previa y con el temor latente «de no ser nada», para doblegarse, ago-
biado, al fin, por la enajenadora mania del analisis, que no lo dejé
«amoldarse a la brumosidad normal» de la existencia. (Pag. 48.)

Otro vencido serd Miguel. Justamente, como Mateo, como Luis,
pagara con lo mas preciado de si mismo el supremo tributo de la mez-
quindad mordicante de un contorno opaco y de una educacion que no
puso el arma ni el escudo eficaces en sus manos juveniles. EI pasmo-
so contraste entre el hogar y el colegio no podia engendrar mas que

(9 Imprenta Universitaria. Santiago, 1918.
(10) Sociedad Chilena de Ediciones. Santiago, 1929.



fracasos en la dura batalla por adaptarse a una realidad distinta y
exigente. Replegados en sus flaquezas, Mateo, Luis o Miguel, sélo
atinan a fugarse, sin discriminacion alguna, por la primera salida que
se abre en el caos de su razén y de sus almas.

Carlos Vattier, en su novela «Barula» (11), titulo que es también
el sobrenombre escolar de un muchacho llamado Mario, muestra a un
adolescente moviéndose en un plano erético ambiguo. En un instante,
atormentado, segun el autor, por el problema de la mujer, exclama:
«j Las mujeres salen como las callampas...!» Esto es, como los hongos.
Y declara, en seguida, que las ama, las busca y las descubre.

“Hoy deseo una (nunca como la he sofiado) y no aparece. Mafiana
amanezco tan metido dentro de mi que ando a tropezones, y es enton-
ces cuando en todas las bocacalles surgen diez bonitas y diez feas, para
que las acompafie a casa por el camino méas largo.” (Pag. 32.)

Asistimos con él a un agape en compafiia de mujeres de «vida ale-
gre». Lo vemos acusado, an6nimamente, de solazarse en raros y ex-
traviados ejercicios de amor. Sin embargo, es un muchacho inteligente
y sensible. En sus labios o en su pensamiento gravitan, de cuando en
cuando, los nombres de André Gide y Jean Cocteau, de Shakespeare y
Oscar Wilde.

Quizas si Daniel, en «Nifo de lluvia», sea el adolescente mas rico
en vida interior en comparacion con los tipos aqui observados.

“Los animales, las plantas si que lo intrigaban; veia cierto espiritu
de aventura en arrancarles sus secretos, como un viaje en tierra ignota.
El hombre, en cambio, admirado en el fondo como un “otro yo” al
cual lo ligaba la fraternidad humana y un poco de su ardor adolescente,
perdia su significado en el plano biolégico. Lo impresionaba, si, en el
terreno aventurero, heroico. De la mujer no supo ni le importé nada
a esa edad, como ocurre en todos los adolescentes que no han tenido
tiempo para aprender a mentir. Ajenas a sus juegos e ideales de aven-
tura, forzosamente masculinos; distanciadas por su espiritu de todos los
estudios que comenzaban a apasionarle, y que en ellas no habrian en-
contrado eco alguno; preocupadas de exterioridades y preponderancias
sociales que le causaban hilaridad, las mujeres no podian ocupar en-
tonces el méas pequefio sitio en el alma de Daniel.” (Pag. 69.)

Enamorado de una prima, se ve en «aprietos para explicarse las
causas que habian motivado esa explosion sentimentals.

“La sensualidad estaba ausente; sélo sabia que la amaba. jOh, cuanto
la amaba!... En realidad, comenzaba a amar al amor sin comprender
que la persona es el pretexto de los ojos para dar rienda suelta a la
vida...” (Pag. 69.)

«Los hombres oscuros», de Nicomedes Guzman (12), presenta el

(11) Imprenta Vera. Santiago, 1930.
(12) Ediciones Yunque. Santiago, 1939.



cuadro clinico de un adolescente atormentado por poseer a la hembra
mas que a la mujer. En la promiscuidad del conventillo en que vive, en
las calles, en sus noches, en todas partes y a todas horas, deliberada o
inconscientemente, en contrapeso de la miseria y del hambre, surgen
en su imaginacién las escenas perturbadoras, insistentes, del crudo y
angustiado amor animal.

Es tan entrafable esta turbulencia del sexo que éste viene a ser,
para el vehemente personaje de Guzman, el plasma de su existir, como
lo prueba el lugubre alarido:

“Mi sangre aulla por una hembra.” (P&ag. 61.)

La actitud politico-social— Alberto Blést Gana, en el segun-
do tomo de “ Martin Rivas”, relata los movimientos revolucionarios
ocurridos en Santiago el afio 1851. Alli, por mandato de la creacién
novelesca, entre el fragor del combate, asoma el protagonista.

“Martin habia abrazado con calor la causa del pueblo y conseguido

con esto desterrar de su pecho la honda melancolia que durante dos
meses le agobiaba.” (Pag. 234.)

Esa melancolia la originaban los obstaculos con que la desigualdad
social lo apartaba de la mujer de su esperanza. Por eso ponia tanto
«empefio en acallar la voz de su amor en el ruido de las pasiones po-
liticas». Lo guiaba el despecho. Lo social, en cambio, para Antonio,
en «Un idilio nuevo», significaba, lisa y llanamente, escalar posiciones
y llegar a codearse con los miembros de la aristocracia, a la cual creia
pertenecer por razén de un pasado y un titulo caducos.

En «El crisol», de Fernando Santivan, asistimos al suceso de un
joven inspirado por una especie de redentorismo social, romantico y
utopico. Luis, en «Un perdido», de Eduardo Barrios, llega a imaginar
a las cortesanas como productos de un estado social, “prostituidas por
el hambre, que es mala consejera» o «por la perversidad de gentes abo-
minables». (Pag. 139.) Y Pablo, en «Los hombres oscuros», de Guz-
man, fluctda, con ciega violencia, entre el sexo y la politica. Resuelve
lo primero, expeditivamente, y se lanza a lo segundo, dispuesto a supe-
rarlo abrasandose en ello, pues se ha convencido de que su deber es
estar “con todos los que luchen por el pueblo”. (Pag. 163.)

$ge

E1 sentimiento de casta— Asi como 1aS ideas del amor se abren
camino y se conciertan en la reverberante conciencia del adolescente,



también alienta, entre sus disposiciones radicales, un fuerte sentimien-
to de casta.

Novelas como «El crisol», de Santivan, y «EIl roto», de Joaquin
Edwards Bello (13), sobradamente ilustran este asunto relativo a la
existencia de un acusado sentimiento de casta en los espiritus jovenes.
Bernabé, en la primera obra, deriva de una familia campesina, de in-
quilinos que alcanzaron la propiedad de la tierra que antes labraban
para otros. De nifio se sintié hechizado por el potente espectaculo de una
herreria en accion. A esto se debe que quiera ser obrero. Se incorpora
a la Escula de Artes y Oficios. Su lema es prepararse para laborar
en beneficio de su clase. Serd un industrial, un auténtico hombre de
trabajo. A pesar de cierto tinte de egoismo anarquico, la actitud social
de Bernabé consigue despertar el interés del lector. Pero, a nuestro
parecer, es en «EIl roto», en sus parrafos tensos y vibrantes, en donde
se recorta, mejor bosquejado y mas firme el fenbmeno que nos
ocupa.

En efecto, en Esmeraldo, el personaje de Edwards Bello, el senti-
miento de casta es como una piedra preciosa sin desbastar. Sofié con
purificarse de las influencias desintegradoras de su mundo habitual
mediante la forja del trabajo.

“Amaba su barrio natal, de donde no se habia movido; su barrio
de las fabricas y de los rieles, con calderas abolladas y hierros retorci-
dos en los terrenos baldios; llenos de polvo y de humo; donde el car-
boncillo, grueso como granizo, del carbén chileno parecia caer del cielo,
al son de estridentes pitazos y chasquidos de fragua. Su vida parecia

amarrada a esa gran arteria de trabajo y de vicio... Ya pensaba en
aprender para palanquero.” (Pag. 80.)

Un periodista ha pretendido redimirlo descastandolo, incluso tras-
ladandolo a Europa por un tiempo, a fin de que se eduque por accion
del viaje. Superficialmente se ha convertido en otro. EI cambio no se
operd desde dentro, por si mismo, sino intempestiva y exteriormente,
obligandolo a cavar un abismo entre su ayer y su presente. Esto mismo
justifica el odio que en el muchacho se desata contra su benefactor y
contra todos «los que no eran de su casta». Su fuga no se justifica
menos.

“A pesar de su roce con los burgueses, él no podia execrar su rin-

con. Eso era todo su pasado, sus recuerdos, su nifiez, su madre. (Pa-
gina 240.)

Trata de asomarse de nuevo al pretérito de su vida. Quiere saber
de los suyos, de cuanto le pertenecia por naturaleza. Circunstancias
adversas, no obstante, concitan el drama, el desenlace triste, inesperado.



Descubierto y perseguido por la policia, con la cual se le suponia tener
cuentas pendientes, por un crimen que él por nobleza se habia atri-
buido, ¢no adquiere, acaso, caracteres de simbolo el hecho de que Es-
meraldo, acosado por sus perseguidores, se vuelva y mate de una
pufialada a uno de ellos, al periodista, su propio protector, que preten-
diera desarraigarlo de su clima vital? Emociona, en verdad, el inso-
bornable amor de Bsmeraldo por su estrato social, por el rincon de su
sangre.

Este sentimiento de casta consistiria en una profunda inclinacion
de lealtad hacia el propio linaje, hacia ese cosmos social en que se nace,
y en aspirar, con la accién, a que nuestro mejoramiento y el de nuestra
colectividad creen un complejo cultural que implique la sublimacion del
medio, su integracion y una floracion fecunda. La ensefianza debia
hincar su raiz cordial en este venero secreto, animador de tradicién y
de fuerzas individualizadoras.

Hemos pasado revista, en lo que concierne al adolescente, a una
limitada cantidad de novelas chilenas. También hemos enfocado un
restringido elenco de actitudes juveniles, sin duda significativas.

Esa parte tan delicada del cuerpo social, la adolescencia, refleja,
como ninguna otra, las altas virtudes humanas y, lo que es deplorable,
las cruzadas, las oblicuidades, las llagas de una época. Los conglome-
rados pequefios, tanto como las masas multitudinarias, con el aire que
respiran, dan entrada a los gérmenes de grandes contaminaciones; no
controlan la atmdsfera moral en que se agitan, y hasta se sorprenden
cuando las nefastas epidemias se manifiestan, con rasgos dolorosos
y lamentables, en sus componentes mas fragiles e inermes. Basta leer
las publicaciones propias y extranjeras — diarios, revistas, libros—
para el convencimiento de la efectividad de nuestro aserto. No tienen
limites las desviaciones o deformaciones precoces del temperamento
juvenil; los efectos proliferan en relacién directa, por no decir en pro-
gresidon geométrica, respecto de las morbideces y corrupciones del grupo
o clase a que sus victimas o pacientes pertenecen.

¢(En donde reclutar a los responsables de semejante situacién?

Es corriente que se culpe de ello a la ensefianza, como si ésta fuese
una panacea universal; pero, con honestidad para con nosotros mismos
y para los demas, reconozcamos que la culpa es multiple y que ella debe
ser compartida. No sélo la escuela ni el colegio, sino la sociedad entera,
con todas sus instituciones temporales e intemporales, participan de
esa responsabilidad, y en mucho mayor grado si éstas y aquéllas ve-



getan en un aislamiento exclusivista, insensibles a los patéticos cla-
mores de la realidad.

En algunos de los casos tratados en este ensayo, el hogar y el plan-
tel educacional nunca marcharon el unisono; mas bien marcharon en
desconocimiento del papel de cada uno y de la mision que a ambos
pertenece realizar. Este desacuerdo patente produjo bajas que, aunque
representadas por entes imaginarias, indican a las claras los sintomas
de un problema comuin, quemante y conmovedor: el problema de una
juventud desvalida. Porque —digamoslo con ayuda de Stendhal— Ia
novela es, entre otras cosas, un espejo que se desliza a lo largo del ca-
mino de la vida.

Pero la adolescencia es rica en bondades virginales que son plinto y
fortaleza de la dignidad del hombre — pasién y nobleza, pureza y plas-
ticidad de alma; lealtad al terrufio, a la familia y a la casta; amor sin
calculo por las ideas o doctrinas superiores y entrega incondicional a
ellas— ; bondades que responden con gratuidad a las presiones del
momento y que debemos ensefiar a regular y administrar, porque sus
poseedores alin carecen de la columna moral y espiritual que los man-
tenga erectos, integros y desafiantes

Llena estd de tenebrosidades la senda del adolescente. La literatura,
como todo arte, esta determinada por su medio social e historico, y
la novela, de cualquier nacionalidad que sea, ilumina aquellas tinieblas;
pero, al hacerlo, distribuye, por igual, la responsabilidad de removerlas
y eliminarlas, a fin de propiciar la normal madurez de las nuevas ge-
neraciones.

Aldo Torres
Granja, 4.
MADRID






HISPANOAMERICA A LA VISTA






VIAJE PRESIDENCIAL Y MERCADO COMUN

El viaje de Eisenhower por cuatro paises dé Iberoamérica ha
coincidido, tacitamente, con la aparicion de las primeras organizacio-
nes econdmicas de tipo supranacional: el Mercado Comdun, firmado
entre tres paises de América Central y la Zona de Libre Comercio'
iniciada, a su vez, por siete paises del area Sur, a excepcion de uno-
solo : México.

Esta coincidencia es sumamente interesante porque ha puesto so-
bre el tapete, de una manera radical y objetiva, la efectiva crisis del
panamericanismo que hicieran circular los norteamericanos Blaine y
Henry Clay — sin hablar del monroismo inicial— en el siglo xix.

Crisis del panamericanismo de concepcion norteamericana porque,,
de hecho, a lo largo de los ultimos ciento cincuenta afios, el paname-
ricanismo ha fomentado, al tiempo, dos tendencias: el aislamiento-
— monroismo— de los paises hispanoamericanos con conjunto y con,
respecto a tercero y su desvinculacién, por otra parte, entre si.

El resultado mas claro ha sido, supuestamente, la aparicion de una
division economica a escala de monocultivos o monoproducciones — pe-
troleo en Venezuela, azUcar en Cuba y estafio en Bolivia, digamos,
como ejemplos representativos— , puesto que el capital exterior no
sirvio, al menos en su mayor parte, para diversificar las economias,
nacionales y para crear, a través de la diversificacion, infraestructu-
ras imprescindibles para un posterior desarrollo armonico.

Durante su estancia en Santiago de Chile, el presidente Eisen-
hower recibié una carta de los estudiantes chilenos, en la cual le de-
cian que, hasta el momento, el sistema interamericano no era otra
cosa que una formula de obligaciones aceptadas por los débiles con
respecto a los fuertes y por los pobres en relacion con los ricos.

Eisenhower les respondié diciendo que recibiran adecuada contes-
tacion, posteriormente, a través del Departamento de Estado. Mien-
tras tanto, asi en el Congreso argentino como en el chileno Eisen-
hower ha dejado aparecer, entre los topicos habituales de un viaje,,
dos posiciones que son importantes: la doctrina de la interdependen-
cia y la idea, no menos clara, de que si el dinero dedicado al arma-
mento fuera utilizado de una manera constructiva se podria asegurar
a la humanidad una era de prosperidad.

Ambas ideas, por diversas razones, encuentran un eco respetable
en las élites hispanoamericanas. En el primer caso, porque la inter-
dependencia es, ciertamente, una irreversible y nueva posicién. No es
necesario otra cosa, para verlo, que estudiar con atencion los cambios-



econdmicos suscitados en los Ultimos cincuenta afios en Hispano-
américa.

El mas significativo de ellos es la lucha sostenida por el capitalis-
mo norteamericano contra el inglés, que era quien poseia, en mayor
grado, un nivel de penetracion mas alto en la primera década del
siglo. Todavia en 1913 la inversidn de los paises era la siguiente, en
millones de ddélares: Inversiones inglesas en Hispanoamérica, 4.984;
inversiones norteamericanas, 1.242.

En 1950 este balance se habia alterado completamente en favor
de los Estados Unidos, que tenian ya cerca de 7.000 millones contra
4.000 de la Gran Bretafia. EIl ritmo ha continuado en el mismo trance
hasta quedar situado hoy, aproximadamente, en unos 11.000 millones
el capital norteamericano en los paises de lengua castellano-portu-
guesa.

Este cambio, que es el resultado de una verdadera guerra capita-
lista, no ha arrojado modificaciones esenciales sobre la estructura de
Hispanoamérica. Pero ésta ha realizado un gran intento de indus-
trializacién “interior” en el seno de cada pais, pero sin circulacién
visible ni comunicaciéon efectiva hacia los paises vecinos, en suma,
hacia los que constituyen el bloque iberoamericano.

Tampoco el capitalismo de exportacion — privado— contribuyoé
a modificar estas tendencias que iban dictando una dependencia cada
vez mas alta de las distintas economias nacionales con respecto a Nor-
teamérica y hasta el extremo de que el mayor porcentaje de las expor-
taciones nacionales se dedica, casi integramente — no hablemos de
las importaciones— , al comercio con Estados Unidos. Y como este
comercio — en virtud de que el capital exterior esta invertido en su
mayor parte en materias primas, mineria y petroleo— no es diversi-
ficado, cualquier recesidn norteamericana provoca, inevitablemente,
grandes dafios a la economia nacional.

Entonces, ;como hablar de interdependencia? Cabe hablar de ella,
y seriamente, porque Norteamérica se encuentra, a su vez, con un
hecho de magnitud amplisima: que comienza a depender — el petréleo
es el ejemplo mayor— de las exportaciones hispanoamericanas. De-
mos, por ejemplo, algunas cifras mayores: el 90 por 100 del café,
el 80 por 100 del azucar, el 75 por 100 de la bauxita (es decir, de la
biuxita que importa Norteamérica), el 70 por 100 del tungsteno y el
39 por 100 del estafio.

En resumidas cuentas: el 77 por 100 de los minerales que impor-
tan los Estados Unidos les llega de Hispanoamérica porque, en el
curso de los Uuhimos afios, el gigantismo del proceso fabril ha devora-
do la vieja autosuficiencia norteamericana de petroleo y otras mate-



rias. De ahi, en fin, que en tanto y cuanto Hispanoamérica fué una
serie de republicas insolidarias y estrechamente dependientes al mer-
cado del Norte no existia forma de hablar de interdependencia. Pero
si es posible hacerlo en el momento mismo que se perfilan, por vez
primera, las unidades supranacionales.

Obvio es decir que ni el Mercado Comun ni la Zona dé Libre Co-
mercio van a cambiar, desde el primer dia, la situacion. La escasez
de comunicaciones entre si, la irregularidad de sus relaciones econé-
micas y, repetimos, la escasa diversificaciéon de sus exportaciones ha-
cen dificil una rapida mutilacién, puesto que, en su mayor parte, la
balanza comercial seguird siendo como hoy. Pero lo que si tiene im-
portancia es la superacion historica del interamericanismo, esto es,
del *“aislamiento” por un hispanoamericanismo comunitario, ya que,
en su esencia, ningun continente poseia, en su raiz, factores tan favo-
rables para la comunicacién como ocurre con las republicas hermanas:
una lengua y una conciencia colectiva de existencia.

En ese aspecto el cambio es de enorme cuantia y terminara sién-
dolo también en el econémico, de forma y manera que la declaracion
de interdependencia del presidente Eisenhower cobra una verosimi-
litud indudable. De ahi, por tanto, que haria bien Norteamérica en
crear para su capital do exportacion un estilo nuevo. EIl capitalismo
colonial ha muerto y no queda mas remedio que crear otra férmula.

Hispanoamérica necesita, para cumplir sus préximas etapas eco-
némicas, la aportacion de capitales exteriores. Raul Haya de la To-
rre decia, recientemente, que eso era indispensable. Es indispensable,
también, garantizar sus ganancias justas y legitimas, pero no sin
crear precisamente ese estado de conciencia al que aludiamos anterior-
mente. En nuestro tiempo no es posible persistir en un capitalismo de
exportacion corsario, sino colaborador. Porque, afiadamoslo, igual-
mente pueril es la posicién ultranacionalista y ultraautartica — supera-
das ambas por las tensiones comunitarias del dia de hoy— , que aspira
a hacerlo todo desde si misma. En este sentido, de enorme repercu-
sion psicoldgica, la aparicion del Mercado Comun y la Zona del Libre
Cambio servird para establecer otro status mental y politico en las
nuevas generaciones hispanoamericanas.

El proceso de interdependencia comienza a ser, pues, algo mas
gue una palabra y, por tanto, el salto es demasiado significativo para
ciue el propio Eisenhower no haya dejado de reconocer que la politica
de “buena vecindad” tiene que anclarse en tierras mucho mas hondas
y claras.

No hay que olvidar tampoco que la aparicion del Mercado Comun
hispanico — Espafia deberia formar parte de esas organizaciones en



calidad de puerto franco de atraque de Hispanoamérica en Europa—
moviliza la atencién econémica del viejo continente y también, politica
y econémicamente, la de Rusia.

El “aislamiento” panamericano se ha roto y el continente hispa-
noparlante, en vias de grandes transformaciones, se convierte en voz
dialogante con el mundo. El viejo monodlogo se ha terminado. Esta
situacion, que convierte a Hispanoamérica en centro de la atencion
europeo-rusa demuestra de manera harto clara que el sistema de rela-
ciones interamericanas tiene que establecerse bajo nuevas leyes. En
el fondo, Norteamérica tiene que reconocer que el reparto mas justo de
los bienes y la liquidacién de viejos estilos de penetracidon constituye
hoy la Unica posibilidad de dialogar con el mundo actual, poniéndose
a la cabeza de los nuevos cambios. Lo que no admite duda alguna es
que tal mutacion se ha producido y que hay que contar con ella.
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Seccion de Notas

INDICE DE EXPOSICIONES

ARTE SACRO

La Sala Darro realiz6 una buena exposicion de arte religioso; aun-
que la bondad esté mas ligada a la intencién que a los resultados ge-
nerales, si bien existen algunos casos particulares de gran valor.

La realidad de la exposicién revela una preocupacion, cada dia
mayor, sobre el arte religioso, que ha pasado de ser una consecuencia
“tradicional” o una imagineria barata de Olot para convertirse en un
problema. Y la solucién de este problema apasiona a los artistas de
todo el mundo, y muy sefialadamente a los espafioles, que en varias
exposiciones han dado buenas pruebas de esta preocupacion. La mayo-
ria de los nombres que han mostrado interés por el arte religioso se
hallan representados en este certamen. Sea el primero, para nuestro
gusto, el nombre de Clavo, y no sélo por la obra que representa su
firma en la Sala Darro, sino por los muchos antecedentes que le ava-
lan. Y sea entre los recuerdos el muy destacado de la exposicién que
celebré en el Instituto de Cultura Hispéanica, donde el pensamiento
i'eligioso, tanto en el dibujo como en la pintura, como en el mosaico, se
presentaba con esa fuerza intima, y buena raiz, que denota la huella
espafiola amoldada a las nuevas expresiones estéticas que tanto influ-
yen —y deben influir— en los mas variados aspectos del arte sacro.

Otro nombre preferido en este certamen es el del padre Aguilar,
autor de unos disefios de vestiduras religiosas de muy dificil sencillez,
como si con ellas quisiera resucitar colores, composicién y hasta
corte de los tiempos primitivos de la Iglesia. Hay en estos disefios un
afan mistico que se traduce en la misma calidad de la tela y en la
intensidad de unos colores «arcillosos», con sabor de cilicio, y con pre-
sencia de una austeridad tan excelentemente aplicada a su finalidad.

Los escultores también poseen atractivas obras, que brillan més en
lo pequefio, acaso porque en ellas recogen raiz, sabor y entrafia po-
pular.

El resto es muy variado, tanto en la concepcién como en las conse-
cuencias. Muchas tendencias y muchos resultados. Es un muestrario
generoso, acaso, en ocasiones, demasiado generoso, pero que sirve
para detallar aquellos caminos que pueden seguirse y deben seguirse,
y aquellos que deben abandonarse. Los artistas han prestado obras de



taller, algunas que debian ya estar olvidadas; pero asi y todo la canti-
dad expuesta es suficiente para que el espectador anote cuales han
de ser en el futuro las directrices del arte religioso, apoyadas, desde la
arquitectura hasta la simple ornamentacion, en un concepto general:
abstraccion. Y verdad es que nada conviene més a lo religioso que el
apurar y superar términos figurativos.

CERAMICA EN La saLa NEBLI

Los nombres de Miguel Duradn-Loériga y Jesus Martitegui hace
afios -—cuatro o cinco— llamaron nuestra atencién en una exposicion
que, si no recordamos mal, se celebré en el Museo de Arte Contempo-
raneo. En aquella muestra habia una honda preocupacién por encon-
trar a la ceramica un aspecto nuevo y distinto, tanto en la formaliza-
cién como en la técnica, y en la materia habia, sobre todo, una alegria
por realizar aquel trabajo, que se transparentaba en cada pieza; esta-
ban hechas con gozo intimo, con afan de gran diversion, y acaso por
ello eran fragantes, auténticos, ingenuos y puros. El arte nacia casi
como en los primeros tiempos en que el hombre hizo el gran hallazgo
de dar forma al barro.

En esta exposicion de Nebli, los hoy arquitectos y ceramistas no
han perdido esa sana alegria de la creacion. Es mas, puede que la
hayan acentuado cuando asi era menester, y es por eso por lo que las
piezas pequefias poseen ese sello casi infantil con que nos sorprenden
las ceramicas o barros populares de Mallorca o Cuenca. El diverti-
miento se extiende en gran namero de realizaciones, de las que puede
ser acabado modelo un bellisimo ajedrez, y las figuras de virgenes y
Reyes Magos. El caballo tiene lugar preferido. Los dos ceramistas han
comprendido la posibilidad de armonia que cabe realizar con las lineas
del bello animal, y han aprovechado muchas sugerencias, dotandolas
siempre de una expresi6n que, a veces, es escultorica, por la precision
con que estan estudiados los voliumenes.

Hay un aspecto muy interesante en este certamen, y es el dedicado
a los plafones o murales con una finalidad arquitecténica. Aqui los
ceramistas aprovechan sus buenos estudios de arquitectura y el estu-
dio de calidades para realizar unas obras que tienen previsto su fin
en grandes interiores ——templos e iglesias—- 0 en masas exteriores de
las edificaciones mas diversas. El procedimiento es una afortunada
mezcla del mosaico y del esmalte en placas guardadas en espacios de
hormigén, que luego, por la fuerza expresiva conseguida, constituyen
un magnifico elemento de gran decoracién arquitecténica. La exposi-
cion, por su concepto y por la suma de sus valores, es un exponente
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importante, cuya mejor experiencia abarca desde el objeto de adorno
hasta un pensamiento total; Fernando Chueca ha puesto en el catdlogo
los mejores puntos sobre esta prueba ceramista.

LA ESCUELA DE MADRID

La verdad es que esto de la Escuela de Madrid es cosa que se
presta a confusiones. Nuestras razones para definirla escritas estan
en un libro que lleva el nombre que un dia dimos a esa agrupacion
de pintores, y asi nos parece un poco extrafia la exposicion celebrada
en la Sala Mayer, en donde algun pintor no se halla inserto en dicha
Escuela; y este hecho se hace evidente tanto en la inspiracion de los
temas como en el procedimiento de las ejecuciones. Y si afiadimos que
el certamen, aparte de fidelidades de filiacibn mas o menos justas, es
un saldo méas de los que acostumbran a celebrarse a costa de la tan
repetida Escuela, la suma de los valores deja mucho que desear.

Silenciamos la lista, aunque algunos artistas merecen el recono-
cimiento de méritos y otros no. Queden en la duda del lector aficio-
nado, que asi podrd comprobar cémo unos pintores con ambicion afian-
zan puestos y firmas y otros se limitan a ser la sombra de la esperanza
gue un dia significaron.

Y si algo nos extrafia también, es que persona como Eduardo Llo-
set, tan fino en catalogaciones y en conocimiento, tan buen escritor y
tan profundo conocedor de la pintura, haya piesentado una exposicion
sin esa garantia de calidad, o sorpresa, o de confirmacién a las que tan
bien nos tiene acostumbrados.

ALBALAT

He aqui un nombre que siempre hemos defendido en todo jurado
y en toda exposicion. Albalat es un pintor entero, que nacidé pintor
como otros nacen musicos. Albalat es de los artistas que no necesitan
aprendizaje; uno de los pocos que podian presumir de autodidactos.
Pero ahora, en la Sala San Jorge, ha hecho una exposicion de cir-
cunstancias, dejandose llevar de modos y maneras, de grupos o de
influencias aisladas que nada tienen que ver con él. Bien esta la ex-
posicién amafiada inventada, nada sincera y falta de esa entrega perso-
nal que bien puede hacer Albalat. La pintura en serio hay que ponerla
dificil y cara, y no hacer aquello que, por buen gusto inicial —y pres-
tado— , pueda sélo servir para ocultar dificultades y empefios a los
que esta obligado un pintor como Albalat. ;Que hay algun lienzo logra-
do? Evidente. Pero eso no es bastante para quien como ese artista
valenciano puede realizar toda una exposicion, y sobre todo no dejar



vacios espacios de lienzo sin otra justificaciéon que la gracia y el ca-
pricho decorativo.

Esta es la verdad que nos sugiere la exposicién de Albalat; a quien
queremos ver en su sitio y con su personalidad auténtica, aunque ésta
fuese la que nos sorprendié una vez en un certamen con tema fijo,
obligado y hasta esclavizado.

ESCUELA DE BARCELONA

Si hemos nombrado a la Escuela de Madrid, justo es que nombre-
mos a la Escuela de Barcelona. Varios nombres figuran en ella, aun-
que para nosotros el interés se centre en tres: Alcoy, Planell y Su-
birach.

Son los tres artistas de probada fe, de probada aficion — hecho éste
que debia ser inherente al pintor y a veces no lo es— y de probados
deseos de lograr siempre algo con esencia artistica. Quienes asi pro-
ceden podran equivocarse en alguna ocasion, pero sus equivocaciones
son preferibles a los aciertos de falsilla.

Subirach es el escultor que puede emparejar bien con Oteyza o
Chillida, emparejamiento que no se debe, por fortuna, a una semejan-
za de concepto o de propésito, sino a una similitud de encontrar en
el espacio una nueva apariencia. Su obra esta construida con una fuer-
za expresiva, que sin serlo acentuadamente conserva los hilos prime-
ros de las apariencias, resaltando esos «huecos» que tanto obsesionaban
a Oteyza, pero también las puras superficies y hasta su valor tactil.

Planell y Alcoy son abstractos, con sentido bello del abstractismo.
Y al emplear el vocablo bello — que a tantas malas interpretaciones se
presta—- simplemente queremos afianzar que el sentido puro de for-
mas y colores tiene como fin primero — mas acusadamente en Planell
gue en Alcoy— un buen deseo de llevar amablemente al espectador por
la pintura y por caminos que pueden ser facilmente reconocidos. El
Mediterraneo, con todas sus ventajas —y también con sus inconvenien-
tes— , influye en estos artistas, hijos felices del Mare Nostrum.—

M. Sanchez Camargo.

LA VIDA Y LA OBRA DE JOSE GARCIA DE VILLALTA (i)

La tesis doctoral que resefiamos, a mas de otros méritos, como
veremos, establece una serie de datos que hasta ahora andaban confu-
sos respecto al notable novelista, dramaturgo y hombre politico, in-

(i) Elias Torre Pintueles, La vida y la obra de José Garcia de Vtilalla.
Ediciones Acies. Madrid, 1959.



quieto amigo de Espronceda durante la vida de éste y digno repre-
sentante de Espafia en Grecia en el momento de su 6bito:

«1. Nacio en Sevilla el dia 1 de octubre de 1801.

2. Ingreso en el Cuerpo de Cuenta y Razén de Artilleria como
escribiente meritorio el 8 de diciembre de 1815.

3. Emigré de Espafia a finales de 1823 o principios de 1824,
enrolandose en los grupos filohelenos que combatieron en Grecia pol-
la independencia de este pais.

4. Pasé de alli a Inglaterra, donde contrajo matrimonio con Ma-
riana Sully en 1829.

5. Se traslad6 a Francia y participé en la intentona liberal de Cha-
palangarra, al lado de Espronceda (1830).

6. Internado en Burgos, pas6 a Paris y Suiza hasta la amnistia
de Maria Cristina (1831-34).

7. De regreso a Espafa intervino en la politica como redactor de
El siglo (1834). Traduce la Vida de Coléon, de Washington Irving.

8. Preso de Real Orden junto con Espronceda, fué desterrado a
Zaragoza y Sevilla.

9. Publica la novela EI golpe en vago, en la Coleccion de Novelas
Historicas Originales Espafiolas.

10. Toma parte en la Junta de Cadiz, alzada contra el Ministerio
Toreno, hasta su disolucién (1835).

11. Es nombrado jefe politico de la provincia de Lugo (22 de no-
viembre de 1836), cargo que ocupa hasta el 7 de septiembre de 1837.

12. Director de El Espafol (1837).

13. Estrena dos obras propias: Los amorios de 1790 y EI astrolo-
go de Valladolid (11 de enero de 1839). Una adaptacién, El paria, de
Delavigne (23 febrero 1839), y su version de Macbeth (13 de diciem-
bre de 1838).

14. Es nombrado secretario de la Junta de Estudios en 4 de no-
viembre de 1840 hasta su disolucion, | junio 1843.

15. Encargado de Negocios cerca del rey de Grecia el 23 de fe-
brero de 1844.

16. Muere en Atenas el 21 de mayo de 1846.»

El periodo historico en que transcurre la vida del escritor sevilla-
no — apenas cuarenta y cinco afios, para no desmentir la enfermedad
romantica—1, es de gran interés en nuestra Historia: Guerra y paz
con Portugal, en 1801; matrimonio de Fernando VII, adn principe de
Asturias, con Maria Antonia, en 1802; independencia de Santo Do-
mingo, en 1803; guerra con Gran Bretafia, en 1804; desastre de Tra-
falgar, en 1805; invasion de Portugal por Junot y vergonzosamente
célebre carta del principe Fernando (VII) a Napoleén, en 1807; 1808:



invasion napolednica, motin de Aranjuez, abdicacién de Carlos IV en
su hijo Fernando; las Cortes espafiolas se relinen en la isla de Ledn
en 1810; traslado de las Cortes a Cadiz, en 1811 (sobre este periodo
hay un espléndido libro de Ramdén Solis); Constitucion de Cadiz (la
Pepa, expresion llena de sentidos hasta en nuestros dias), en 1812;
regreso del Deseado — el honor se hizo mote con el tiempo— tras la
derrota napolednica, en 1814; Congreso de Viena, en 1815; Fernan-
do VII se casa con Is.vbel de Braganza, e independencia argentina,
en 1816; Fernando VII se casa con Maria Josefa Amalia de Sajonia,
muerte de Carlos IV y venta de Florida a los Estados Unidos, en
1819; pronunciamiento de Riego, restableciéndose la Constitucién de
1812, en 1820; San Martin jura la independencia peruana en Lima,
en 1821; los Cien Mil Hijos de San Luis y absolutismo fernandino,
en 1823, con la ejecucién de Riego; derrotas de Junin y Ayacucho y
fin de la dominacion espafiola en América, en 1824... Y otro casa-
miento de Fernando VI, y la muerte de éste en 1832, y la proclama-
cion de Isabel 11, y primera guerra carlista, y exilios y regresos, y
derogacion y vuelta de la Constitucion de 1812 — caballo de batalla du-
rante mas de un siglo del constitucionalismo espafiol—, y Constitu-
cion de 1837,y el Convenio de Vergara en 1839... jUn maremagnum!
i El caos! («Imaginaos/ si habré metido mal caos/ en su cabeza, don
Juanx», dice, en el drama de Zorrilla, Brigida, de la casa de Celestina,
al Burlador, también de casta en las letras de Espafia.)

Claro que el ritmo de estas fechas — un par de minutos escasos de
lectura— no es el tempo vital, ni el histérico. La sintesis cinematogra-
fica o estadistica, no sirve mas que para marcar. Mas un gran movi-
miento universal se cocia —el Hitler wagneriano o el verdiano Mus-
solini son reminiscencias romanticas, politica de ilusos y voluntaristas
que tienen una concepcion operistica de la Historia— , aunque después
de mas de un siglo todo ande algo crudo todavia para la vida a la altura
de la inteligencia.

Como se ve, el escenario espafiol y europeo sobre el que vive y
actla Garcia de Villalta resulta extraordinario de ajetreo y dolor, aun
reducido a la descolorida citacion parcial y desordenada. Porque cuan-
do bullen, hierven, aterran, ilusionan o desfondan esas fechas pode-
mos echar lefia literaria — jy cédmo ardel— al fuego: el Ateneo de
Madrid (1820), el estreno de Don Alvaro (1835), de El trovador (1836),
de Los amantes de Teruel (1837). Y un torbellino de pasiéon en la
vida y en las artes, en los sistemas sociofilosoficos, cientificos y meca-
nicos, en la pintura y en las costumbres: el Romanticismo en la olla
a presion de la urgencia histérica. El siglo xix es un siglo enérgico,
apasionante: el tiempo de Napoledn, Beethoven, Victor Hugo... Todo



mezclado, a grito herido, emocionante y sangriento, vertiginoso, his-
triénico, a borbollon sobre el fuego. Con todo, siglo prodigioso que
solté los instintos, que ech6 a la calle el vendaval de la revolucién
francesa, fendmeno etiropeo mas decimondnico que dieciochesco, cuan-
do deja el suelo galico para incendiar el mundo y las conciencias de
entonces. Gran plataforma para la pasion, la energia desatada del
canon y la preceptiva, fin de un proceso de alto voltaje que se abre
con el Renacimiento y la Reforma Religiosa y se clausura — aln sigue
la puerta entreabierta— con la revolucion politica liberal, con la par-
ticipacién de las masas en el didlogo histdrico, la «cuestién social» de
La verbena de la Paloma — de Ricardo de la Vega, hijo de Ventura—
y el magumismo. Y el comienzo en biologia, en quimica, en matema-
tica de una ciencia que ha roto el aislamiento de la Tierra para darla
acceso al espacio imposible que aterraba a Pascal. (Para bueno o para
malo, palabras infantiles con hirsutez primitiva es otro problema no
por eso menos angustioso. Porque el hombre —y el Poder— cada dia
alcanza mas mientras se multiplica su desgracia, su indefension, su
devaluacion e inestabilidad.)

Garcia de Villalta es un liberal de fila espafiol, que anduvo zaran-
deado por las fueizas incontrolables de su tiempo. En sus dichos y
hechos hay un tono de gran decoro, si bien resulte hombre mas valioso
por su conducta que por su aportacion literaria. En algunas de sus
cartas hay un filial deseo de que Espafia esté a la altura de jo que
canta, bulle o desazona en su quijotesco corazon iluso: «cuando los
yermos y estériles campos [no se planteaban el cdmo y el con qué y
con quiénes] que nos rodean se hallen convertidos en ricas y deliciosas
campifias; cuando, en vez del labrador agobiado hoy por la pobreza
y embrutecido por la servidumbre, los pueblen ciudadanos robustos,
virtuosos e inteligentes [el deber de ser justos y benéficos de la Cons-
titucion gaditana]; cuando nuestras ciudades, manidas hoy del ocio y
de los vicios, conviertan, animadas por la industria, los vastos, solita-
rios e indtiles edificios que las afean, en otras tantas academias, escue-
las, talleres y almacenes; cuando venturosos e ilustrados amen los es-
pafioles a la Patria...» (Carta del 26 de febrero de 1854 a los redacto-
res de EI Siglo, citada por. el sefior Torre Pintueles.)

Estas ideas — el sentimiento que las moviliza— las hemos leido,
con mayor o menor fortuna expresiva, durante los siglos xvii y xviii
en los escritores de la preocupacion espafiola. En la carta olvidada,
Garcia de Villalta, dirigiéndose al futuro — a nuestros dias y aun an-
tes— y pintando el clima politico de sus afios, dice que «el nombre de
la libertad» fué «pronunciado por primera vez en este periddico», cuyos
redactores le escribian «no seguros y escudados por la Constitucion



del Estado», como nos ve, felices y contentos, sino «careciendo aun
de leyes que los protegiesen; con las manos aln enervadas por los
hierros del calabozo o vueltas apenas del duro y prolongado destierro”.
(En EI Siglo escribian Espronceda, Ros de Olano, Bernardino NUG-
fiez Arenas, Pablo Avecilla, Nicomedes Pastor Diaz, el duque de
Frias, Juan Pacheco, Ventura de la Vega y el propio Garcia de Vi-
llalta.)

Por los afios de 1833-34, nuestro escritor es, mas que un autor ori-
ginal, un hombre empefiado en introducir el Romanticismo europeo
en Espafia, en cierta medida. De 1833 son las censuras — palabra con
abolorio— de las traducciones de El altimo dia de un reo de muerte,
de Hugo, y de Historia de la vida y viajes de Cristébal Colén, de Ir-
ving, el cantor de la Alhambra.

El afio 1835 es el de la publicacién de su novela El golpe en vago
— de la que no hay forma de encontrar un ejemplar en Espafa, tal
vez por el tema— . Respecto al topico de que el Romanticismo espafiol
es un producto de importacion o una fabricacién nacional con patente
extranjera, dice, de pasada, el sefior Torre Pintueles: «nos limitamos
a dejar sentada nuestra creencia de que el Romanticismo crecia en
Espafia por sus propios pasos, viéndose acelerado, eso si, su desarrollo y
apogeo con la llegada del nucleo de emigrados, entre los que se halla-
ban, ademéas de Garcia de Villalta, nombres tan sefieros como el duque
de Rivas, Espronceda y Alcala Galiano». (Sobre estos temas véase el
excelente libro de J. F. Montesinos, Introducciéon al estudio de la nove-
la en Espafia, y los prélogos a las obras completas de Espronceda, Gil
y Carrasco..., de Jorge Campos, en la Biblioteca de Autores Espafio-
les, a mas de su estudio sobre la poesia y la novela romanticas. Y el
imprescindible Liberales y romanticos, de Vicente Lloréns.)

Garcia de Villalta fue, quiza por la inestabilidad politica del tiempo,
un hombre desgarrado entre su vocacion intelectual y su deber ciuda-
dano. Al intelectual espafiol se le saca de sus casillas para ajetrearle
en politica y potrearle y llevarle de la jaquima, en nombre de palabras
sagradas, invocando la salud de la Patria, para que santifique con teo-
rias y cantos lo que sin ello se quedaria en cueros de fuerza. Si triunfa
la aventura, se le manda callar y a casa, porque la obra es de los po-
liticos. Si fracasa se va al destierro, a la prision o al camposanto. Al
intelectual se le desprecia y se le teme, porque es molesto al no poder
negar la verdad que se le alcanza honestamente. No es que cambie
— el famoso chaqueteo, sin acomodo ain en el Diccionario oficial—,
sea descontentadizo, resentido o frivolo, como se supone cazurramen-
te, sino que el intelectual es hombre de rectificacion, capaz de reco-
nocer su error o de proclamar su verdad — como un principe— hasta



la efusion de la sangre. (Meditese en el entrecruce, tangencia, trenza-
do, superposicion e interinfluencia = coexistencialidad, al margen de
voluntades— de fe, ciencia, politica, verdad, inteligencia, accion, de-
cepcion, desistimiento, asco o exaltaciéon en lo publico y en lo parti-
cular.)

A una mezcolanza de razones y palpitos —estamos en el Roman-
ticismo— obedece lo que se ha llamado “causa del 24 de julio” de
1834. La vispera de ttna apertura de Cortes a la que asistiria la Reina-
nifa, lIsabel 11, y su madre la Reina-gobernadora, fueron detenidos,
incomunicados y mandados al destierro mas tarde, varios liberales
conspicuos, sin la mas leve explicacion en el caso Espronceda-Garcia
de Villalta. Gobernaba a la desazén Martinez de la Rosa, el de la con-
signa diplomatica que aisl6 a Espafia cuando lleg6 el 98: «amistad con
todos, intimidad con ninguno». Como la calle que le recuerda en Ma-
drid — popularmente de la Ese—, Martinez de la Rosa es un transito
literariopolitico, conveniente, mas donde- no se pueden echar raices.
A pesar de su gran triunfo de pocos meses antes [La conjuracion de
Venecia], de sus antiguos padecimientos politicos, ;se notaba débil y
tenia que proceder como la noche del 34 de julio? ;Se habia inventa-
do — los hechos parecen confirmarlo— una conjuracion o se preparaba
el infantil y cruel expediente de los complots, de las subversiones, de
los atentados, para reprimir irresponsablemente, viendo el momento
y ciegos para el futuro, como los politicos pequefios, que so6lo alcanzan
la superficie engafiosa del orden publico? La insinuacion de la prensa,
para fomentar temores y oscuridades, que se lee en el periédico El
Eco del Comercio, es familiar, a cualquiera que haya vivido algo por
su cuenta: “unos hombres que trafican con las revoluciones y que me-
dran con los trastornos...” Entre estos “sujetos”, como dice la Re-
vista Espafiola estaba, entre otros, nada mas que el duque de Zara-
goza, el general Palafox, héroe de los sitios de la capital aragonesa
cuando Napoledn calculé mal. Al pasar los dias y no probarse nada,
El Eco del Comercio escribia: “Si asi fuera [la invencion de la
conjura, por razones politicas o por temores de la debilidad], mucho
habria que hablar de esto de prender a las personas sin motivo en
tiempo de libertad.» (A contrario sensu parece que la cosa no hubiese
sido tan ildgica.) El editorial de Revista Espafiola del 12 de agosto
de 1834, a cuyo final se reproduce una carta de Espronceda sobre el
asunto de las detenciones, y la «representacién que dirige a S. M. la
Reina Gobernadora don José Garcia de Villalta”, son documentos va-
liosos para tomar el pulso — dos buenos catavientos— a la Espafia de
aquellos dias, de los anteriores y de los siguientes.

En el caso de Garcia de Villalta, como dijimos, son mas importan-



tes el escenario y el hombre que la obra. jPero qué humanidad, qué
colmo de vida, de pasion, de accién y buena fe, de descalabraduras y
amor a Espafa entendida al modo liberal — palabra espafiolisima sin
traduccién, por lo que se cita en espafiol a pesar de las fonéticas par-
ticulares— , ingenuo, que supone basta la razéon para convencer, como
en el campo cientifico, donde no hay intereses ni moral, es decir, po-
sicion del hombre ante el mundo, la trascendencia y la cosa publica!

La obra de este hombre puede fallar por tendencia literaria estre-
cha, por artificiosidad, por cambio de sensibilidad, por demasiado ac-
tual. Mas qué prosa tan serena y bella en la representacion a la Reina
Gobernadora. Cuando se les olvidaba — cuando se nos olvida— que
estaban haciendo arte, y se abrian las venas, qué verdad y qué sosiego
en pleno Romanticismo. A veces estos escritos ocasionales, sin objetivo
estético, alcanzan el valor del documento y la confesién. Despojados
de las ropas del tiempo, de la hojarasca retérica, nos sobrecoge su
cordialidad: ahi hay un hombre de carne y hueso luchando con su des-
tino. Y esa contienda siempre es grandiosa. Incluso en el didlogo con el
Poder, qué superior continencia, qué respeto a la ley, qué sentimiento
de los deberes y derechos. Es mas: qué homenaje varonil y sefior a la
mujer en la realeza de dofia Maria Cristina de Borbén, madre de Isa-
bel 11. (Por el aire olia aun la sangre derramada de Marianita Pine-
da, la lorquina bordadora de la libertad, ejecutada en 1831.)— Ramoén

de Garciasol.

ADIOS A SIDNEY BECHET

«Fué aquélla — recuerda el poeta belga Robert Goffin— una de
las méas profundas emociones de mi vida. Una especie de «shock» casi
fisico conmovié mi espiritu para siempre. Segun lo que puedo recor-
dar, el conjunto actuaba por grupos, logrando una musica fragmen-
tada y cadtica. Sentia que acababa de descubrir algo nuevo, paralelo
a los poemas de Apollinaire o de Blaise Cendras y a los cuadros de
Rousseau «le Douanier».

El jazz habia llegado a Europa. Las palabras de Robert Goffin
estan sugeridas por su primer encuentro con la musica de Nueva Or-
ledns, acaecido en el “Alhambra” de Bruselas en 1919. Un encuentro
historico, puesto que habia de ser la intelectualidad europea la encar-
gada de valorar en toda su plenitud el nuevo fenémeno musical que
se le ofrecia, y que tanta afinidad presentaba con las nuevas corrientes
y los nuevos modos aparecidos en la literatura y el arte europeos tras
el final de la | Guerra Mundial. Y entre esa vanguardia de intelectua-
les europeos, junto a los franceses Panassie y Delaunay, los belgas



Radzitzki y Bettonville, el holandés Van Praag y otros muchos, se ha-
llaba Goffin. EI hombre que hara, sucesivamente, la crénica diaria, la
poesia, la historia y el descubrimiento de los «grandes» del jazz. El
hombre que supo descubrir, con una prodigiosa anticipacion, la figura
del gran Signey Bechet, extinguida hace unos dias en Garbes (Fran-
cia). «Un melodioso saxofén que corria su instrumento de un extremo
al otro de su gran boca...»

Eran los dias en que el jazz acababa de arribar al Viejo Continente
por obra de la gran aventura de Eouis Mitchell. Esa aventura que re-
portara una gran fama a Mitchell, una gran fortuna a Volterra, el em-
presario del Casino de Paris, y un gran musico de jazz a Europa: Sid-
ney Bechet. Porque aunque vuelva en alguna ocasion a su pais natal,
Sidney Bechet queda adscrito a Europa, a Paris, al Paris de la niebla,
de la melancolia y del alma. A ese Paris que otro gran musico, Cole-
mann Hawkins, ha definido como «el lugar con mas personalidad que
existe en el mundo». A ese Paris que comprende todo, que consagra
todo, que equilibra el Mediterraneo y la selva. A ese Paris a quien en-
cadenaba su vieja sangre de “creble de couleur” de la Louisiana co-
lonial.

La vida de Sidney Bechet ha estado compartida entre las dos Fran-
cias. La Francia lejana, languida y pintoresca del Mississipi, y la Fran-
cia nostalgica, inquieta y acogedora del Sena. Nacié en Nueva Orleans
el 14 de mayo de 1897, en el seno de una familia criolla =—gens de cou-
leur libres—, al igual que Dedé, Warburg o Sejour. Sigui6 las ense-
flanzas de grandes intérpretes del clarinete, los famosos Lorenzo Tio
y George Baquet. A los doce afios actuaba, como aficionado, tocando
en las orquestas de diversos lugares de esparcimiento de Storyville.

Su carrera musical como profesional se inicia en 1908, actuando
en la banda del cornetista Freddie Keppard. Afios después -—1913—
pasa a la «Eagle Band», de Frank Dusen. Al afio siguiente a la «Jack
Carey’s Band”. En 1915 realiza una gran gira por Texas, como cla-
rinete de la orquesta de Clarence Villiams.

Vuelto a Nueva Orleans actla, sucesivamente, en los grupos mu-
sicales de King Oliver, «Papa» Mutt Carey y la «Olympia Band».
Después se enrola nuevamente con su antiguo patrén, Freddie Kep-
pard, que actuaba por entonces en Chicago. Meta de todos los grandes
ejecutantes de Nueva Orleans, al producirse la clausura del «Barrio
del Vicio», por decreto de Josephus Daniels, secretario de Marina en
tiempos de Wilson. Tras la actuacion el lado de Keppard pasa a las
filas del fabuloso Tony Jackson, «el hombre que tocaba cualquier cosa,
desde las partituras de 6pera a los blies». Todavia en Chicago actla
en el «Pekin Theatre» y en el «Monogram» antes de pasar a Europa



contratado por Will Marién Cock, rival de Louis Mitchell en la intro-
duccion del jazz en el Viejo Mundo.

En Europa vive plenamente el periodo de los «twenties». Regresa
a Estados Unidos, y a raiz de la depresion del 29 desaparece del mundo
musical. Con el resurgir de la prosperidad del pais reaparece nueva-
mente en el primer plano de la vida musical. Para entonces, a lo largo
de sus muchas versiones ha llevado a cabo una gran revolucion en el
campo del jazz. Su personalidad e importancia es so6lo equiparable a
la de otro coloso del jazz, Louis Armstrong. Lo que éste hizo con la
trompeta es lo que vino a hacer Sidney Bechet con el saxofén soprano.
Es decir, crear un estilo de interpretacion de gran personalidad y unas
calidades inconfundibles. EI que durante casi cuarenta afios haya sido
la gran figura del jazz europeo no se puede justificar a estas fechas
como producto de las modas, del snobismo, o de la moderna publicidad.
Hace mas de un cuarto de siglo el director de orquesta suizo, Ernest
Ansermet, califica con toda justicia a Sidney Bechet cuando decia:
«... cet artiste de genie». Esto y el culto despertado entre las gentes
que viven ese Paris triste y hondo de la «rive gauche» bastan para
justificar la vida de un artista.

Hoy puede decirse, como cuando murié Fats Navarro, el trompeta
que llevo al paroxismo a los primeros existencialistas, que “...el alma
de los bohemios del “quartier” estd mas triste aun”.

“1 belive I hear that sax moan...” Son las notas tristes de ese grupo
de «fans» que han ofrecido al pie de la tumba de Sidney su mejor
adios. Un adiés con cadencia fatigada de «blles». Un adidés como los de
Nueva Orledns.— Antonio Amado.

FABULA DE LA CRUZ Y EL TENEDOR

En cada ciudad, lo primero que se ha de ver es la catedral y el
mercado. Después — antes—, yo solia ver todo lo demas, con inclu-
sion de lo que ya se clausuro.

Las catedrales son goticas, barrocas, renacentistas o casi contem-
poraneas, pero, en este caso, con su abside romanico «en la parte vieja».
Nifios y asnos, gorriones y matronas, casas afiejas y arbolados espa-
cios, callejones humedos y cestas de la compra, rondan el ademan frio
de los Santos Apostoles Pedro y Pablo, de las mitras en marmol y las
volutas altas de la catedral, circuyen esas piedras lustradas, heridas por
la luz y el hondo cielo de su cienmilésima mafiana.

La catedral, por esta Espafia nuestra, o por aquellas Francia, Italia,
también nuestras, es siempre el botén clave, el prendedor basico del



vestido de la ciudad. En Chartres, Sevilla, Florencia, Avifién, Burgos
o el Paris, idénticos canastos matinales junto a la catedral, la misma
andadura de diarias compras con billete de ida y vuelta, iguales bici-
cletas tintineantes con su afiadidura de coles, magro o pescado, enlazan
indisolublemente y sin pérdida de fecha catedral y mercado, las maxi-
mas instituciones del espiritu y del cuerpo.

Se escandalice usted o no, en esta latinidad que vivimos, «no poder
ir a la plaza» es tan alarmante, en otro orden de cosas, como el «no
va a misa» de nuestros dias. EI mundo anglosajon, limpio, practico
y frio como bisturi, tiende a dispersar el cuerpo del mercado, a desha-
cerlo y fraccionarlo, a parcelar y descentralizar su gran nucleo Unico
y hacinado, descompuesto y palpitante, provisto de olores, colores y
muertes procedentes del mar, del aire, de la tierra. Tal operacion dis-
gregante del mercado es posible que sea mas civilizada; menos viva lo
es, desde luego, como es indudablemente menos vivo, menos directa-
mente vivo, el orbe sajon que el latino, a cambio de mas regular V
eficaz.

iMercados de Europa! ¢ En qué centro cultural, en qué Ateneo, en
qué institucion oficial, comercial, privada o publica, podra verse mejor
qgue en ellos aquello en que la ciudad consiste a fin de cuentas ?

Mercado de Nimes, a lo largo de callejas casi romanas y casi es-
pafiolas, con una inescrita estrofa de Mistral o de Paco Villon el Tu-
nante recorriendo su aire fragante, alimenticio, provincial. Mercados de
Milan, con cuanto pueda encontrarse en este mundo, entre la niebla
lombarda y las prisas de la pobre Nueva Era. Gran Mercado Central
de Paris, cuyo desorden de cajones en catarata, camiones a cientos y
rifias de avicultores al por mayor encubre el mas estudiado y prove-
choso orden del mundo: el francés. Mercado de Pontevedra, a la vista
de la mar amarga y del Eérez séquito, con sus montes medievales en-
frente y sus constelaciones de campesinas y pescadoras como huidas
de una marina del xix o de un apunte literario de Castelao. Mercado
de Eimoges, bullicioso y retinto en la musica de Moussorgsky. Merca-
dillo romanisimo y trasteverino del Campo Dei Fiori, con dos docenas
de melones, una de huevos, treinta retales y sesenta hombres en cami-
seta, Gianicolo abajo y a la vera de “Er Tébere” (i) jabonoso; mer-
cado de Valencia, claro y rameado, con aquel de Gran Casino y de
«Afio de la Exposicion», junto al nervudo vuelo de la Lonja... Y si
usted va alguna vez por Cadiz y se da un paseo por «la Plasa», entre
el Atlantico abierto, al otro lado del viejo Arco del Sur, y la floral
desembocadura de Columela, usted vera, sin mayores dudas, un sobe-
rano bodegdn de peces y mariscos, y recordara en su presencia, al tiem-

(i) EIl Tiber, en el dialecto del Trastévere.—N. de la R.



po de sentir un aletazo de vida eterna y sencilla, los mejores versos
de mesa de Agustin de Foxa, de Pablo Neruda. Con los afiadidos es-
peciales y sabrosos de la ciudad que di6 el nombre de «Descartes» o
«Antulo» a dos de sus calles para llamar a otras «la del Mentidero y
la Cruz de la Verdad” o "la de los Flamencos Borrachos”. Por ejemplo,
el pez llamado «Tomasin», de ojos tan grandes como los de la Garbo
aquélla, y cuya sola magnitud ocular debia ya eximirle de su humillan-
te precio.

Para pescados, los del mercado de Cadiz, o del de Chiclana, El
Puerto, la Isla de San Fernando, rebosantes los cuatro, al otofo, de
las piezas de estero, Unicas, deformadas como cochinillos con el buen
comer el pasto de vacas y el limo enriquecido por la solar evaporaciéon
del agua salinera: la lisa tobiaca y de labios de bebé; la mojarra, cor-
tante y lGcida como una punta de gumia; el lenguado, esa temblorosa
terracota morena y de ojos sumidos como los de un jabali. No pierda
el tiempo, en la plaza de Cadiz, ante las perdices y las chochas llega-
das de los llanos de Jerez y Medina Sidonia, un velillo gris ante el
parpado que oted las mieses; desentiéndase del picassiano cabrito de
Alcald de los Gazules, abierto como un martir, del gallo arcense y can-
tador, de las amazonicas hortalizas de Sanlicar y Rota. Vaya pronto
al pescado, en la mafana, y dediquese a comprender la misteriosidad
y muerte del pétreo mero, del dentén de firmisimos rojos desvaidos;
de la acedia, breve y parda como una hoja otofiada del mar. Vea la
morena ominosa, recordando sus Romas Imperiales, donde se las ali-
mentaba con esclavos, serpenteando y espantando, hasta en la muerte,
a la clientela femenina; la cigala «tronco» enjoya el montén de la mer-
luza armada, y el gris incopiable del bogavante, un gris como escapado
de Durero, corona un quieto mundo amenazante de gallinetas carme-
sies, herreras de cafia y sepias — chocos alli, en el Sur— blancas y re-
dondas como fantasmagorias de nifio. Todo bajo el ojo enorme del
pez espada, perdida ya. la espada en el duelo UGltimo de la red y el
arpon... Y luego no se vaya usted sin haber visto, en ello y por ello, a
la ciudad misma; sin completar, mediante el espectaculo del mercado,
lo que ya la catedral le sugirio, lo que Cadiz misma es: marinera por
antonomasia, rica de mar, pobre de otras cosas y, por no se sabe qué
misteriosas razones, tan espléndidamente vieja como auténticamente re-

ciente.— Fernando Quifiones.

EL UNIVERSITARIO CATOLICO ANTE LA REALIDAD

En el pélpito del siglo en que nos encontramos, pocos problemas
exijen mas la atencidon del universitario catolico que el modo en que



se realize su conocimiento de la realidad; el problema en si reviste
mayor claridad que lo que pueda hacer suponer su misma enunciacion.
Pocas cosas son tan importantes para el universitario catélico como
saber qué cosas en el mundo cuentan para él, qué cosas se le presentan
como reales y cuales como ajenas.

Muchas veces —y permitase el paréntesis antes de tratar de las
realidades del universitario catélico— y en nombre del catolicismo se
han dirigido desde nuestro pais acusaciones veraces, pero incomple-
tas, a la realidad intelectual del pensamiento europeo postrenacentista
del pensamiento «moderno». Han adolecido siempre de una ausencia
grave: junto al juego del ataque debian ponerse los motivos del ata-
gue. Creemos que en sus vuelos postrenacentistas, y especialmente des-
de el luteranismo hasta el giro que el individualismo toma con el inte-
resante Kierkegaard, padre del intimismo — individualismo religio-
so, serio, fundamental—, una verdadera legién de intelectuales eu-
ropeos han dado al traste con la realidad misma de las cosas, con la
realidad de Dios y, como consecuencia, con la personalidad entera de
los hombres. Entender bien las cosas y amar a Dios proporciona una
forma de intimidad muy distinta que conocer Unicamente a Dios e in-
tentar conocerse uno mismo. Por esto, si el maximo defasage de la rea-
lidad realizado en la conciencia europea ha provenido de mentalidades
cristianas o postcristianas, rara vez este defasage ha venido del lado
catolico. Por esto, cuando los espafioles, con subito e ibérico desplante,
atacamos las formas europeas de conocimientos, incidimos en la grave
omisién de recalcar que el tan manido subjetivismo europeo no es mo-
ralmente disolvente como sistema o como conjunto de sistemas no es-
colasticos, sino que es insuficiente por cuanto limita, interioriza y hace
parcial a la misma realidad.

No hace mucho tiempo se ha dado a conocer un discurso pronun-
ciado por el prestigioso intelectual Georg l,ukacs en la Academia de
Ciencias Politicas de Hungria, en el cual el eminente filésofo hallaba
grandes analogias entre el realismo de la filosofia escolastica y el
realismo del materialismo dialéctico. En éste, como en otros casos,
creemos que la analogia no es mas que una simple y oportuna relacion
de realidades dispares. Cierto que los catélicos debemos ver la Histo-
ria como un todo— ¢por esto se ha tildado de hegeliano al mismo don
Marcelino Menéndez y Pelayo ?— , pero de eso a que en el todo nuestro
se encuentren las limitaciones absolutas del pseudo-todo materialismo
dialéctico va una distancia humana y fundamental que se explica por
sobre toda filosofia.

Cierto que para los marxistas la filosofia presocratica y la posterior
al experimento griego de la clasificacion de saberes y de gustos existe



un abismo justificado por el diletantismo de lo que se piensa den-
tro de los canones del individualismo, y que para nosotros, catélicos,
existe una grande diferencia entre el realismo de los clasicos y el sec-
tarismo (aun cuando sea humano y ampliamente compartido, no deja
de ser sectarismo) de muchas mentalidades renacentistas y postrena-
centistas. Hallamos falta de realismo — de conocimiento entero de la
realidad— en el interés de muchas inteligencias europeas por hallar
verdades parciales, verdades al servicio de grupos, de pueblos y aun
de sistemas (no pueden ser mas parciales, mas sectarias las verdades
del nacionalsocialismo aleméan para citar un ejemplo muy contempo-
raneo).

De este desprecio del pensamiento moderno hacia la realidad de las
cosas puestas al servicio de la voluntad humana y de la sobrecarga de
razones en pro de la defensa de la intimidad como objetivo superior y
mas grato a Dios hallamos abundantes referencias en la obra de Kier-
kegaard, sigilosamente intimista, huidiza de la realidad social. De ésta
y de parecidas razones se desprende la ausencia de consideraciones mo-
rales con que el mundo occidental ha visto el nacimiento del capitalis-
mo y el hecho incontrastable de la aparicion de la economia de masas,
economia que para ciertos sectores no existe todavia...

De la obligatoriedad moral del conocimiento de la realidad no cla-
sificada, el universitario catélico halla en las cosas abundantes motivos
de responsabilizacion. La existencia de pueblos subdesarrollados, que
tan poco interés puede presentar para ciertos sectores cientificos, su-
pone para todo universitario catélico atento a los problemas de Occi-
dente un motivo de lento y recio estudio.

La colaboracion intelectual catélica en los distintos planos, nacio-
nal, europeo, internacional, que no presenta relieve para quienes creen
en un catolicismo intimista, presenta un valor excepcional para quienes,
como catolicos, creen que aun donde existan mayores presiones en
sentido contrario los catélicos tienen la misién de sacar a flor de
tierra toda clase de catacumbas.

La labor de los heroicos, de los conciliadores, de los intransigentes
en el orden cultural no puede ser objeto de estudio cotidiano para el
universitario, pero no olvidemos que constituye materia para una pre-
ocupacién fundamental.

Si la labor del universitario catélico a mas del conocimiento de la
realidad clasificado y de la «oblacién de la verdad cientifica» propia
de todo intelectual catélico, segin certeramente sugiere Lain Entralgo,
exige algo maés, creemos verlo tal vez en la relacion material de las
cosas y de los bienes — de otra parte, interesante motivo de preocupa-
cion catolica— y en la consideracién de la Gracia — de esta Gracia que



para nuestro Molina de ninglin modo priva libertad-— como eje coor-
dinador del triple aspecto Dios, hombre, cosas en que al universitario
catolico se le presenta flamante e inquisitorial la realidad misma con
un cumulo de responsabilidades.— Lope de Alberdi.

IMPRESIONES DE AUSTRIA

Gracias a una invitacién del Instituto de Estudios Europeos de la
Universidad de Saarbricken, en abril de 1959 he hecho una excursiéon
a través de Austria. Viniendo en el tren de Frankfurt, lo primero que
se advierte al cruzar la frontera por Passau, es que el paisaje — por
no hablar de la lengua— continda siendo el mismo. Austria es tierra
germanica; como nacién independiente, una creacion de la historia mo-
derna. La propaganda oficiosa la titula el «segundo Estado aleman».
Siendo la més importante de todas las tierras germanicas que han que-
dado al margen de Alemania, es también la Gnica que no renuncia a
su pasado.

Austria es una nacién eminentemente historicista, y la idea general
que los espafioles tenemos de ella procede del siglo xix y de las dos
guerras europeas. Pero para comprender lo que es Austria necesita-
mos lanzar una ojeada a la historia alemana. Razon tiene Croce cuando
dice que meter en un mismo saco la unidad alemana y la unidad ita-
liana, por realizarse coetaneamente, es desconocer la esencia de unoy
otro fenémeno. La unidad italiana es un movimiento centripeto; la ale-
mana, un movimiento centrifugo. Dejando aparte lo que como conteni-
do ideal pueda significar el Parlamento de Frankfurt, lo que aqui
cuenta es la politica de Bismark. EIl canciller prusiano realizé la uni-
dad alemana sin Austria, o por mejor decir, contra Austria, arrojan-
dola de la Confederacion Germanica. Esto obedece naturalmente a cau-
sas histdricas, el ascenso de Prusia y de su capital Berlin; pero es el
comienzo de la tragedia austriaca. EI mapa, y la idea misma de Ale-
mania, quedd radicalmente transformado: para darnos cuenta los es-
pafioles, s6lo tenemos que pensar que la dinastia alemana se llamé en
Espafia Casa de Austria. A partir de este momento Austria ya no se
opone a Prusia, sino a Alemania. Viena, la gran capital, se consuela
con la direccion de un gran mosaico: el Imperio Austro-hingaro. Pero
en 1918 este Imperio artificial se deshace, y la vida de la Republica
que primero se llamé Deutsch-Osterreich y en seguida sélo Osterreich,
concluye dramaticamente con la anexidon forzosa al Tercer Reich, de-
cretada por Hitler. Después de la segunda guerra mundial, Austria



vuelve a quedar sola, y Viena, por consiguiente, reducida casi al papel
de capital de provincia.

Viena, capital de provincia. Estas palabras suenan tan mal, estan
tan alejadas de la historia vienesa, y son, sin embargo, tan reales que
todos los austriacos parecen buscar sefiuelos para calmar su melan-
colia.

Es decir, Austria, pequefio pais independiente y neutral, ofrece
a sus habitantes algunas ventajas — casi privilegios en la Europa de
hoy—, y los austriacos, creo, estan contentos con su independencia.
Principalmente, el Tratado de Paz, y la consiguiente salida de los
ejércitos de ocupacion. Eos austriacos, hombres eminentemente corte-
ses, no son xendéfobos, pero, como nos dijo una autoridad vienesa, “ex-
tranjeros de uniforme son siempre desagradables». En comparacion
a Alemania, la situacion de Austria es envidiable.

No sin estilo, muchos austriacos consideran que el logro del Trata-
do de Paz se debe en gran manera a la tradicion diplomatica del pais.
Lo cual puede ser muy cierto, y da una idea del deseo vehemente de
paz que habia —y hay— en Austria. Pero ello no logra ocultar el
aislamiento a que ha quedado reducida la nacién, y que esa diplo-
macia, como todas las grandes tradiciones historicas vienesas, no tiene
en qué emplearse. Viena, indiscutiblemente una de las mas ilustres ca-
pitales europeas, se ha quedado sin contenido, y Austria sin futuro.

Después del barbaro Anschluss llevado a cabo por Hitler, la rein-
tegracion de Austria a Alemania parece absolutamente impracticable,
aun no existiendo en el pais, como no existe, un sentimiento antiale-
man. Otra solucién, en la que muchos austriacos colocan sus esperan-
zas, la Unidn Aduanera del Danubio es también completamente qui-
mérica.

Finalmente, a Austria le queda la politica de la unidad europea,
con Viena como capital de Europa. Y aqui entramos en terreno vi-
drioso. Existe en toda Europa un agudo sentimiento europeista, y una
serie de instituciones, que con eficacia mas o menos tedrica, se pro-
claman europeas. Parece de mal tono oponer distingos a esta corrien-
te. Pero, aparte de que en el caso concreto de Austria la unidad de
Europa no implicaria necesariamente la capitalidad de Viena, tengo
la impresién de que el tema de la unidad europea ha entrado desespe-
rantemente en el ambito de los discursos enfaticos. En el plano indi-
vidual, todo el mundo se dice europeo, porque piensa en Europa en
términos aristocraticos — jtodavial—, o porque se hace el siguiente
razonamiento: «Soy europeo, ergo soy progresista», con lo cual ya
tiene la conciencia tranquila para no pensar, 0 para ser mas conserva-
dor que Metternich. En verdad, parece que nadie quiere mirar direc-



tamente a la realidad de las cosas. Lograr una frase de propaganda,
un rétulo vistoso, parece ser la meta de muchos politicos, y de otros
que no lo son. La idea de la unidad de Europa es, por lo menos, pre-
matura, ya que nunca ha estado Europa mas dividida que ahora; pero
aun pensando solamente en la Europa occidental — como si la otra no
existiese— , los egoismos, o acaso mejor, las necesidades nacionales
no son abandonados por nadie. Una cosa son los acuerdos parciales
logrados o por lograr, es decir, una racionalizacion de nuestra region
Europa, y otra la politica de unidad, tal como se ha entendido hasta
ahora. Creo que la cuestion hay que trasladarla del plano politico al
meramente técnico, y sobre todo al cultural. La cultura europea hace
tiempo que no pertenece so6lo al ambito geografico de Europa, sino que
en cierta manera se ha hecho universal. Vamos hacia una unidad cul-
tural del mundo, en la que resonaran, sin agostarse, milenarias tradi-
ciones autdctonas. El interés de Europa esta en favorecer el desarrollo
de esta cultura de tipo universal, adentrandola en su variada poblacion,
y difundiéndola gracias al prestigio de que todavia hoy goza en el
mundo. Europa como cuerpo vivo en la colaboracion universal, y no
como mero solar y nostalgia.

La solucion europea de Austria es, pues, imaginaria, como las otras,
todas ellas consecuencia de un pasado de grandezas. Como tiene acaso
verglenza de su situacion actual, y afiora los tiempos imperiales, Aus-
tria es hoy un pais aristocratico, no en el sentido de gobernado o explo-
tado por una aristocracia, sino en el de viejas costumbres aristocrati-
cas difundidas por toda la poblacién. Lo cual responde naturalmente
a un increible conservatismo en el plano politico. Los nombres de Maria
Teresa, Francisco José, etc., estdn continuamente en todas las bocas.
Austria es una Republica, sélo porque no puede ser un Imperio.

Ya el aspecto de Viena, la apariencia externa, lleva este sello aris-
tocratico. Hermosa ciudad de amplias avenidas y jardines, viejos pala-
cios y estatuas ecuestres, la vida es amable en Viena, y los vieneses
un pueblo cortés, como civilizado y viejo. Viena cultiva las delicias de
lo superfluo. Hermoso, pero decadente. He de confesar que uno se
siente atraido por esta elegancia y sabiduria antigua. Viena, y con ella
toda Austria, esta gobernada por la estética. EIl tono artistico es natu-
ralmente conservador: viniendo de Alemania, a uno le extrafa lo esca-
sisimos que son en Austria los edificios de la joven arquitectura; un
palacio de los deportes en Viena, una iglesia en Linz, y poca cosa mas.
Tradiciones teatrales, sobre todo de épera y opereta, pero también de
comedia, con lujosisimos edificios, como el Teatro de la Opera y el
Burgthearter de Viena, cultivo del ritmo y de la musica. Quien asista
a una misa de la Hofburgkapelle de Viena, o a una demostracién de



liturgia catélica en Salzburgo, quedarad extraordinariamente ganado
por la belleza del espectaculo, pero no dejara de plantearse ciertos
problemas.

Austria es un pais cat6lico. Esto quiere decir que alli el catoli-
cismo lo impregna todo, pero es la suya una religion blanda, cortesana
y estética, sin efectivo contenido religioso. El catolicismo austriaco es
otra herencia mas, hermosa religion suavemente dominadora. La Igle-
sia en Austria puede ser tolerante, segura de que no hay peligro. Pa-
rece una lIglesia de jesuitas mundanos. Hasta los socialistas se avienen
muy bien con una lIglesia asi, y la gente comenta riendo que también
los comunistas. Porque Austria politicamente es una democracia, en la
que ni siquiera el partido comunista esta prohibido, como ocurre en la
Alemania occidental. El partido socialista es el mas importante del pais,
después del populista o catdlico. El alcalde de Viena, por ejemplo, es
socialista. Pero se trata de un partido burgués, sin contenido revolucio-
nario. La maxima labor del socialismo austriaco radica en la educacion,
lo que entre nosotros, antes de la guerra civil, desempefiaban los hom-
bres de mentalidad liberal. Cuando uno visita los Heim de educacion
popular, fundados por el Municipio vienés a iniciativa del partido so-
cialista, sin ninguna oposicion eclesiastica, uno se siente regocijado y
admirado. Los hombres que dirigen estas casas, especie de Universi-
dades populares, absolutamente libres, aconfesionales y apoliticas, tie-
nen auténtica devocion por su papel educativo. Es una de las institu-
ciones méas sanas de Austria. Esto entre nosotros no fue posible. Lo
mismo que los intentos de resolver el problema de la vivienda. Todos
los miembros de la expedicion entramos en una de estas casitas expe-
rimentales, sin protesta alguna de sus moradores, sino que, por el con-
trario, nos recibieron con la exquisita cortesia del pueblo austriaco.

Viena, ademads, a pesar de su esplendor, es una ciudad pobre. El
Ayuntamiento no tiene dinero para construir un «metro», y amplia en
lo posible las lineas de tranvias, excepcion evidente en Europa, Espa-
fia incluida —por lo menos en el plano de las capitales— . En cambio,
siguiendo el ejemplo aleman, en Austria se estan construyendo ahora
varias grandes autopistas, aparte de las que ya funcionan.

Lamentablemente Austria se estd convirtiendo en un pais para tu-
ristas cansados. Al paisaje, que a mi me pareci6 bastante monétono, le
acomoda muy bien el adjetivo de bonito. Campos verdes, ligeramente
ondulados, y bosques, y una serie de lagos, especialmente preparados
para recibir al turista: vifietas ideales para tarjeta postal. Con este
paisaje, los recuerdos imperiales y una voluntad ficticia de vida son-
rosada, no es extrafio que la acttial Austria produzca y exporte las pe-
liculas de «Sissi», hermanas gemelas, por otra parte, de los «Heimat



Film”, que superabundantemente produce la industria alemana. Sélo
falta la monotonia del barroco para completar la perspectiva. Reco-
nozco que el barroco austriaco tiene su encanto, pero cuando se ve re-
petirse incansablemente los mismos palacios, las mismas iglesias ba-
rrocas, me nace un como sentimiento de indignacion, de desesperacion
artistica. EIl barroco sabe a confinamiento. Por eso cuando encontra-
mos unas perspectivas goticas, unos cuadros de Altdorfer o el retablo
de Michael Pacher en St. Wolfgang am See, a uno se le dilata el pe-
cho, porque ha encontrado un trozo de vida y no una delicuescencia
imaginativa. Afortunadamente, desde el punto de vista artistico, Aus-
tria no se limita al barroco, aunque predomine; baste citar la mara-
villosa catedral de San Esteban, en Viena, o el Kunst Historisches
Museum, también de la capital (con unos Veldzquez encantadores). En
cuanto a paisaje: en las cercanias de Eisenstadt, un pequefio derrum-
badero ocre se nos habia anunciado entusidsticamente como «paisaje
espafiol».

El nombre de Eisenstadt, en Burgenland, nos lleva a lo que pudié-
ramos llamar la vocacién fronteriza de Austria. Dentro del mundo ger-
manico, Austria representa la puerta del Oriente (frontera hingara y
minorias eslavas, que entraron en Burgenland empujadas por los tur-
cos); también se presiente la proximidad de Italia. A dos pasos del ce-
menterio de la vecina aldea de Schattendorf comienza Hungria: una
torre de control, un campesino labrando. Respecto de Italia, Austria
airea ahora timidamente la cuestion del Tirol Meridional: la minoria
étnica alemana, que en 1918 paso a ser italiana, y no se resigna a perder
su idioma. Aqui, en Eisenstadt, nos salud6é un profesor, que dejando
el hueco lenguaje europeista, por amor a su Burgenland, hizo una
tremenda requisitoria contra Hungria. Claro, Hungria, un pais comu-
nista, que acaba de aplastar una revolucion popular. No: el doctor
Rauchbauer habla de la Hungria de San Esteban, y de sus designios
imperialistas. A pesar del anacronismo, este profesor me fué extraor-
dinariamente simpatico; un germano que habla apasionadamente con
el corazén, pero no con odio. Habla contra Hungria, pero en el fondo
la ama. Contradiccion de germano fronterizo. Su espiritu esta dividido
entre un profundo sentimiento germanico, de raiz casi religiosa, que
predomina, y la atraccion foranea, el vértigo del alma magiar. Oyén-
dole después cantar canciones en hungaro, se comprende el desgarra-
miento interior de este profesor de una oscura ciudad provinciana,
acaso simbolo de Austria.

Afortunadamente, el cuadro descrito no da una idea completa de la
actual Austria. En Linz se advierte mayor dinamismo, acaso por la
presencia de la Vereinigte Osterreichische Stahlwerke, la gran acereria



estatal. Y en los Alpes — tercer paisaje austriaco— encontramos la
gran central eléctrica de Kaprun.

He de confesar que no conozco ni Gratz ni Innsbruck. Sin embar-
go, ho creo equivocarme cuando hablo del tono amortiguado de la vida
austriaca. El pais parece tener escasa vitalidad. Ha dado grandes nom-
bres a la cultura alemana, pero modernamente puede apreciarse un
movimiento de emigracion hacia Alemania de escritores y artistas. La
aldea sélo es buena para el reposo.— A lberto Gil Novales.



Seccion Bibliografica

“COMPROMISO Y DESERCION”, POR JOSE MARIA
SOUVIRON

El jpropédsito de este libro (i) — segun declara su autor en el pro-
logo— es presentar, de acuerdo con ciertos limites, “una vision de las
artes de nuestro tiempo — principalmente de la literatura— en un as-
pecto en que no suelen ser contempladas: la lucha del hombre actual
entre una decisién que le justifique y la constante invitacion al despre-
cio y la fuga que suscita en el mundo de hoy pon cansancio, desespe-
racion o desencanto”. Dicho proposito, a lo largo de las paginas que
siguen, estd plenamente conseguido. Nosotros estamos lejos de poder
dar una idea exacta del contenido del libro, pero si hemos tratado
siempre, con las limitaciones consiguientes, de recoger, en su sentido
unitario y continuativo, el pensamiento del autor que nos ocupa, ex-
cluyendo propuestas criticas.

Crisis de crecimiento o crisis de senectud— Dos pasiones conmue-
ven al hombre moderno: el miedo y la esperanza, con predominio del
miedo. La sutil sensibilidad del hombre esta en equilibrio inestable y
cadtico, no destruido por revoluciones y trastornos sociales, ya que
las grandes palabras se han vaciado de contenido. Pero en evitacién
de caer en un limitado parcialismo debe tenerse en cuenta que la belle-
za del mundo, los momentos de plenitud, sigue viva, aunque en tran-
ce de congelacién. Se trata entonces de saber si esta crisis es la ulti-
ma crisis de acabamiento, o si es nada mas que una crisis de des-
arrollo. En tal sentido, las palabras de Van-Wick Brooks, escritor
americano, definen la situacion: “El mundo actual ha mejorado lo
malo del anterior; pero al mismo tiempo ha empeorado todo lo bue-
no.” Sefales positivas y negativas parecen indicar que estamos al
final de los tiempos, no de una cultura. Pero es un atrevimiento gran-
de pretender saber lo que no quiso revelarnos Jesucristo. Nuestras
Unicas posibilidades consisten en observar los sintomas y establecer
comparaciones para aproximarnos a la probabilidad. José Maria Sou-
viron estudia en tal sentido a Teilhard de Chardin, puntualizando su
perspectiva cientifica y llegando a la conclusién de que la obra de la
Creacion se continGia en nosotros y que el hombre moderno es un hom-

(I) José Maria Souvirén: Compromiso y deserciéon. Taurus. Madrid, 1959.
327 péags. 10 laminas.



bre en fuga de si mismo y de Dios, por ausencia de ia fe. Marx y
Freud son los grandes teéricos del mundo actual; niegan los grandes
valores del espiritu. Souvirén concluye el primer ensayo de su libro
postulando una esperanza cristiana e incitando a la lucha por un
mundo de justicia, de amor y de paz.

La literatura “comprometida” — En realidad, la literatura y la poe-
sia siempre han estado comprometidas, y ahora adopta caracteres de
confesion rebelde, progresista o de evasion, desde Rousseau. EIl “com-
promiso” puede nacer del cansancio por la naderia de la existencia.
A menudo van juntos compromiso y existencialismo, pero conviene
distinguir dos clases de existencialismo: el del Absurdo y el del Mis-
terio de la Encarnacidon (Sartre y Marcel). El mundo actual se abu-
rre; aburrimiento es no estar en lo que se hace, y ese es el resultado
de un exceso de inteligencia, lo que provoca a su vez la desesperacion.
Souvirén ahonda en el hombre que aparece en la literatura moderna,
sefiala sus principales caracteristicas y determina a su modo hasta
qué punto merece respeto la honradez desesperada y el absurdo de
Sartre o Camus, estimando mas honesta la actitud de este udltimo.
Souvirén opone a la descomposicion existencialista razones cristia-
nas: el espiritu y la materia no estuvieron en contradiccion durante
los origenes de la civilizacién occidental. No seria exagerado decir, por
otra parte, que toda la literatura contemporanea gira en torno a lo
sexual, y ello entrafia una reaccion, natural contra la racionalizacion
de las pasiones, manifestada primero por D. H. Lawrence, que acabd
creando una especie de beateria del sexo. Souvirdn relata la trayecto-
ria sexual de Lawrence. Pronto habria de convertirse ese cultismo car-
nal en una gran tristeza sexual, con Huxley, y culminada hasta el mo-
mento en la Sagan, escritora interesante como sintoma de nuestro tiem-
po, de la desmesuracion, tristeza y mediania amorosa, cuyo énfasis es
consecuencia de que nuestra civilizacion niegue la inmortalidad. La
mendicidad espiritual occidental, desprovista de los soportes de la
religion, adopta un lenguaje misticoide que va del surrealismo a Sar-
tre y cree que el hombre, en estado perfecto de salvacion, se identi-
fica con lo divino, en contra de la religién cristiana que, a diferencia
de la budista o la hindd, busca el mantenimiento de la persona y no
su disolucion.

Libertad y disciplina.— La. libertad puede considerarse de dos ma-
neras: libre albedrio, libertad interior y libertad externa. Souvirén,
considerando la primera, estima que el artista contemporaneo ha logra-
do admirables conquistas, pero también ha perdido grian parte del con-
cepto que antafio tenia del libre albedrio y de la voluntaria sumision,
que es una de las bases de toda obra duradera, permanente. He aqui



una de las grandes cuestiones del arte moderno. Sartre renuncia a la
inmortalidad de la obra de arte, quiza por la misma razén que la zorra
a las uvas. Son numerosas las causas que justifican esta actitud, pero
una de las principales es la abrumadora sucesién de escuelas e ismos
y la nueva responsabilidad social que adquiere el artista, por ejemplo,
el arquitecto, sometido como ninguno a las transiciones del urbanis-
mo y al progreso de la comodidad. “Las obras que duran, que han
durado y que parecen destinadas a durar, han sido las realizadas, en
cierto modo, por encima de la Historia” y estén ungidas por un sen-
tido de la “gran artesania”, que es seguramente lo que falta en el
arte de hoy, es decir, el oficio. Souvirén fundamenta su teoria en el
estudio de las distintas esferas artisticas, planteadas en pintura por
los impresionistas y en poesia durante el siglo xix. La libertad lite-
raria de los romanticos, a la zaga de un movimiento politico, no
pas6é de una ruptura con la retérica consabida. El segundo paso lo di6
el surrealismo, esta vez como anticipacion politica — comunismo— .
Souvirén revisa rapidamente el grupo surrealista, poniendo de mani-
fiesto la incertidumbre que lo aquejaba y su inmediata posibilidad de
desilusion y tomandolo como base para desarrollar una apretada sin-
tesis del arte moderno, que permite a Souvirén llegar a determinadas
conclusiones en torno al problema de la libertad.

Inteligencia, emocion y magia.— EIl sentido y finalidad de la poe-
sia s6lo son definibles por aproximacion. Como reaccion contra el uti-
litarismo industrial, se pensé que su proposito era el de la belleza
y la inutilidad, definicion olvidada pero resucitada con la deshumani-
zacion del arte. Hoy, sigue pensando Souvirdn, el poeta enriquece y
amplia el mundo. La finalidad del conocimiento poético es ofrecer las
cosas en su verdad, en su reconditez. Esto antes se llamaba “magia”.
Souvirén se dedica a sefialar tan profunda analogia y siente la res-
ponsabilidad del aserto por tratarse él mismo de un poeta. En torno
a la magiay a la gracia de la poesia, a su esencia final y comunicable,
gira el ensayo que estamos resefiando, asi como el siguiente — Poesia
memorable y conocimiento— , dos de los mejores con que cuenta el
libro. Hoy la poesia adolece de comunicacion, siendo ésta la nota ca-
racteristica y desoladora. EI temor a que “eso pueda ser buenoy yo no
lo aprecie” es una de las enfermedades culturales del siglo, un siglo
sacrificado en aras del tecnicismo. Al perderse el sentido social de la
poesia, se pierde el de la comunicacion y, por extension, el de perma-
nencia, el de “habla memorable”. El hecho de que la poesia esté en
funcion de la comprensibilidad publica no quiere decir que se confun-
da esta norma con los llamados poetas sociales de la actualidad. Souvi-
ron concluye esta parte de su libro tocando temas tan sugestivos y tan



dados a la polémica como las extremistas elecciones artisticas de nues-
tro tiempo — snobismo— vy la correlacién o el modo de incidir la poe-
sia con la ciencia y viceversa. Souviron manifiesta aqui su anhelo de
“ver lo que es” y su desconfianza por lo pasajero.

Infortunio y alegria.— EI siglo xix di6 paso al xx, en realidad,
durante los afios 1914 a 18. cuatro afios que dividen un mundo y otro.
Los nacidos poco después de 1900, al igual que Souvirén, estan, pues,
a horcajadas sobre dos épocas muy diferentes, cuya mejor aprecia-
cién se verifica a través de la brudjula literaria. EIl escritor rebelde de
hoy, a diferencia del anterior, no puede vivir en voluntario aislamiento.
La muerte por soledad ha pasado a la historia. Reflexionando entre
la seguridad temporal y la eterna, Souvirén alude a que no se pue-
den resolver ios males sociales con un vago sentido de la caridad, esa
caridad referente a que de los desposeidos sera el reino de los cielos.
Pero tampoco debe pensarse en que de una sociedad sin problemas
econdmicos desapareciera el mal. “En el Paraiso Terrenal no habia
problemas econdmicos, y alli brotd el pecado, que ha sido causa de to-
das las desigualdades econémicas de la Historia.” La fe no es un
problema, sino un misterio. Hoy la literatura no siente interés por la
virtud y la ejemplaridad. El razonamiento precedente lleva a Sou-
viron a afirmar que la cultura de nuestro tiempo no estd dirigida por
los catélicos y que el problema no consiste en anteponer, por ejemplo,
Claudel a Gide. Se trata de un tono general en el que los escritores
de cualquier creencia acaban por imponer a sus lectores una sensa-
cion de desesperanza. Todos estdn enredados en el problema del mal
y es facil confundir las fronteras de su antonimo. Precisase llegar
hasta Dostoiewski para comprender la insolubilidad de la lucha entre
el bien y el mal. Lo que hace tan triste la vida intelectual moderna es
la falta de creencia en la resurreccidn.

La novela y el saludo a la tristeza.— Distinguiendo conceptualmen-
te lo moderno de lo contemporaneo, puede decirse que lo primero co-
mienza con el Quijote, 'pero la novela contemporanea, que define con
mas precision las caracteristicas de nuestro tiempo, comienza con Dos-
toiewski, Balzac y Dickens. El primero, padre de la novela, no ha
sido todavia superado. Souvirén considera los distintos juicios criticos
emitidos sobre Dostoiewski —contradictorios, como en realidad era
la compleja y gigantesca personalidad del ruso— Yy estudia su prin-
cipal tema novelistico: la relacion del individuo con Dios, el amor,
la rebeldia y la pasion. En Dostoiewski — estima Souvirén— se en-
cuentra la quiebra del ateismo. Después de Dostoiewski viene en
novela la exacerbacion de las fuerzas naturales, el predominio de lo
fisico, con Zola en Francia, Hardy en Inglaterra y Galdds y Alarcon



en Espafia, con lo que ya se acentla la escision entre el escritor y la
sociedad, pues a ésta empieza a desagradarle su propio retrato. Los
novelistas posteriores adoptan un tipo de protagonista enfermo, que
engendra un nuevo demonismo: Flaubert, Huysmans, Nerval — pri-
mer suicida de la serie surrealista— , d’Aurevilly, etc. Pronto el pro-
tagonista enfermo se suma al autor enfermo: Proust. Su faceta mas
importante es el tiempo, fugaz y angustioso. Souvirén expone su punto
de vista sobre Proust y su mundo de evocaciones y poder de mentira
mundana. Del concepto de mundanidad pasa Souvirén al que consi-
dera uno de los mayores novelistas modernos, Henry James, el nove-
lista del “ateismo mundano” que, a diferencia de Proust o Picasso,
tenia gran necesidad de Dios y la religion, y representa una nueva
vision del mundo europeo de entonces, coincidente con los ricos via-
jeros que tratan de distraer el hastio que los corroe. Pero en James
hay mas; hay en su obra algo secreto, misterioso, que no es otra cosa
que la presencia del mal. Souvirén, dentro de la norma restrictiva vo-
luntariamente impuesta a sus ensayos, muy documentados y de am-
plia vision, estudia la obra de James y su influencia en la historia de
la literatura. Un adiés a ja esperanza — concluye— campea por estas
obras. Pero hasta llegar al bonjour, tristesse, ocurren algunas cosas
importantes.

El suefio y la vida— La novela de hoy, vuelta al realismo por exi-
gencias de la vida moderna, se halla en crisis. Cada dia se advierte
mas que la crénica novelada esta sustituyendo a la novela pura. Se
busca el “documento humano” y el “testimonio” riguroso, basado en
lo vital e inmediato. Entre los personajes simbdlicos de Chesterton o
de Gide y el héroe an6nimo de Camus o Faulkner existe una zona
magica e indirectamente real: Cocteau, Giraudoux, Kafka. Pero el
Ulises de Joyce participa de ambas categorias. Y todos ellos se en-
frentan con un violento problematismo: ¢(Para qué el hombre en la
tierra y cudl es su destino? En tal sentido, el primer sintoma adviene
con Contrapunto, de Huxley, cuyo “logicismo dentista”, su exceso
de inteligencia y falta de pasién lo incapacita para la fe. Souvirén
estudia a Huxley desde personales puntos de observacion religiosos,
lo que equivale a una casi completa desestimacion de Huxley. En
oposicion al racionalismo de Huxley, pero participando de su ansiedad
de encuentro, aparece Kafka, uno de los escritores mas inclasifica-
bles del mundo y que se sentia dominado por un tremendo complejo
de Edipo y por una soledad sin remedio. Kafka no tenia ninguna es-
peranza y no queria llegar a ninguna parte. No comprendié — estima
Souviron tras dedicarle excelentes paginas— que la Tierra Prometida
estd al otro lado y que a veces se dan en la misma vida humana cier-



tos lotes de anticipo. Kafka en esto es prototipo del hombre moderno.
Otro tanto significa Camus. asumiendo su rebeldia caracteres mas
diafanos o mediterraneos. “Los héroes se desaniman. Cosa, por otra
parte, natural, pues no se le puede exigir a todo el mundo que sea
héroe ni a cada ser humano que viva de esperanza.” La esperanza es
un don, y exigir a cada individuo que la tenga es pedir demasiado.
Sin embargo, es necesario un heroismo cotidiano, y Camus — sigue
pensando Souviron— no lleva razén al tratar de extraerlo de la mis-
ma realidad que denuncia. En todo caso, Camus equivale a un alborear
de la esperanza. Y sin detenerse en cuantos escritores de importancia
existen, forzado a unos limites, Souvirén prosigue sus consideracio-
nes sobre la novela. En realidad, la definicion de Stendhal (la novela
*es un espejo paseado por un camino) no tiene ya hoy validez. Hace
«diez afios Julien Benda exponia otra definicibn que hoy tampoco es
actual del todo. Souvirén concluye el presente capitulo aludiendo pro-
fundamente al sentido de la novelistica mas moderna, a su subjeti-
vismo y privada deformacion de la realidad. Parrafo muy intere-
sante (pag. 171). Al final propone la vuelta a un humanismo que, sin
ser optimista, fuese esperanzado. No se podrad alcanzar por medios
humanos esa aspiracion de conocimiento total que conturba al hombre
moderno.

Riesgo y ventura del teatro— La voz de alarma que di6 H. R. Le-
normand sobre la muerte del teatro, aunque exagerada, se ha visto
confirmada en parte. El teatro es el que mantiene una mayor conti-
nuidad histdrica y el que menos ha cambiado de ayer a hoy. El pro-
blematismo y la angustia secreta han sido inherentes al teatro de to-
dos los tiempos. Souviron cita ejemplos y centra luego su atencion
en los signos distintivos del teatro moderno: soledad en sus persona-
jes, incomunicacion e incapacidad de amar; seres que no llegan al
amor con el necesario previo concepto de su incompletividad. Repasa
seguidamente, matizandola y exponiendo ideas propias, esa gran fibra
dramatica, a través de, por ejemplo, O’Neill, Pirandello, Sartre, Ca-
13us o Claudel, sosteniendo que el pansexualismo freudiano, en con-
taa de lo que se supone, con su division de la personalidad, no iluminé
tan reconditas zonas. Souvirén completa el tema aludiendo a Beckett
y a la otredad en Unamuno y Pirandello. Iguales problemas exponen
los norteamericanos, pero con mayor desnudez y ausencia de miste-
rio. Anotando la hostilidad de los autores contra el mundo en que
viven, Souviron recoge el hilo de la profecia de Lenormand. El cine
ha ido sustituyendo al teatro en muchos aspectos, y el carnalismo del
segundo se halla superado por los poderosos ilusionismos fotograficos
y sonoros. Aduce razones valiosas sobre la supremacia del cine, cuyas



1 virtudes, obviamente, no puede representar el teatro. Entonces el cine
resulta un arte tentacular, reabsorbedor de todos los géneros artisticos.

Desde el realismo a la abstraccion— Ultimo y mas personalista
ensayo, pues parte el autor, con encomiable, con magnifica voluntad
de entendimiento, de una experiencia vital artistica que le induce a
establecer paralelismos entre la pintura abstracta y la de Tintoretto,
por ejemplo, especificando algo asi como una declaracion de princi-
pios o composicion de lugar. Las primeras impresiones de Souvirén
ante la pintura moderna se refieren a su calidad decorativa, a su di-
versa y caprichosa interpretacion por parte del espectador y a la sub-
version de valores que entrafian los textos criticos, las explicaciones,
cuando adoptan términos musicales hablando de pintura, y viceversa.
La pintura es tanto mas pintura cuanto menos cerebral y, en realidad,
lo abstracto no es una novedad, ya que en los afios anteriores a la pri-
mera guerra mundial, como consecuencia de la poesia pura surgié el
cubismo, con derivacion al mencionado decorativismo. El surrealismo
y el abstracto modernos inducen a pensar que la pintura lleva un
retraso de veinte o treinta afios en relacién a la poesia, al teatro, la
novela y la musica; su quietud y falta de avance impresionan; perma-
nece estancada en su deshumanizacién, mientras otros géneros artis-
ticos han vuelto a un estado de humanismo, por otra parte, insuperable.
La superacion de este humanismo — al decir de Souvirdn— equivale a
la descomposicion, a la decadencia y a la creaciéon o continuacion del
demonismo, responsable tema que Souvirdn desarrolla remontandose a
su origen — Oriente— vy llegando a sus consecuencias mas nuevas, como
es incluso la busqueda de la belleza por contraposicion u odio a la uni-
dad divina. En el arte de hoy resurge lo cadtico, quizd en un sentido
de catarsis, pero tenebroso realmente. Dios se ha convertido en una
especie de antagonista del hombre o, segin Nietzsche, ha muerto; para
Camus, sin embargo, esto no soluciona nada. Y Dios no esta en el arte
moderno. Souvirén aporta considerables razones a su arriesgada y real
tesis, significativas en ultimo momento de que el alma del universo, un
Dios personal, no puede hallarse a través de una comunicacion panteista
y de que el problema del hombre contemporaneo es, sobre todo, reli-
gioso, y en la religion, pues, debe hallarse la solucion.

Asi concluye José Maria Souvirén su preocupado libro, pleno de
amplias visiones, sugerencias originales y tesis nada comunes. Es, en
efecto, una vision de las artes de nuestro tiempo en su faceta mas in-
quietante y conturbada.— Eduardo Tijeras.



NOVELA ESPANOLA CONTEMPORANEA

LA NOVELA AGONICA DE UNAMUNO

Después del prélogo con que se inicia este excepcional libro (1), pre-
gunta Eugenio G. de Nora, centrando el problema critico: ¢es Una-
muno novelista? Se trata del aspecto que interesa a Nora, el cual
estudia seguidamente Paz en la guerra, novela reveladora de que Una-
muno estaba «falto de una dimension esencial de posible gran novelis-
ta», del poder de integracion de la vida intima, biografica y social en
un solo orbe novelesco. Sin embargo, en el estudio de Paz... se encuen-
tra un material rico para sorprender en su génesis la intima mentali-
dad de Unamuno, en cuyo fondo intelectual y escéptico, republicano
y anarquico, habra siempre un buen aldeano vasco, lleno de patética
nostalgia por la vida pasada. «Paz..., separada de su autor, es un libro
notable, pero no cimero.» Cinco afios después publica Amor y pedago-
gia, a la que varios criticos, por romper Unamuno con lo usual en el
género, negaron el caracter de novela. Unamuno respondié que escri-
biria, pues, «nivolas». El dato de interés que revela dicha anécdota es
la indiferencia de Unamuno por clasificaciones de orden formal. Nora
procede al analisis de Amor... que, dicho en pocas palabras, ridiculiza
la pedagogia cientifica. Sigue Nora estudiando a Unamuno obra por
obra, considerando el relato Una historia de amor (1911), injustamente
olvidado, como uno de los mas «sencilla y humanamente doloridos de
Unamuno», cuyo interés procede de «traducir, imaginativamente, una
profunda experiencia intima del autor» y que hoy son sabidas, por
cartas, sus dudas prematrimoniales, en el sentido de que la vida fami-
liar entorpeciera su vocacién de escritor. Llegamos a su mas famosa
novela, Niebla (1914), de pura raiz metafisica (mortalidad e inmor-
talidad del alma). Nora estima que la deficiencia inicial e insalvable
de la novelistica unamuniana es la de plantear novelas a partir de su-
puestos filosoficos previos y que inventa personajes para «presentar»,
mas que para «encarnar», la nihilidad de la existencia humana. «Y
bastaria también que Unamuno se decidiera a pensar con rigor y cohe-
sion, racionalmente, o bien que con certidumbre religiosa fuera capaz
de creer, para que toda la problematica de Niebla se disparara en un
brumoso sin-sentido.” Al parecer, y segun Nora, pensar racionalmen-
te o tener certidumbre religiosa es cuestion de «decidirse». Niega a
este libro toda filiacion novelesca y, recapitulando, afirma que junto
a la reiteracion de algunos temas esenciales (la personalidad, voluntad

(i) Eugenio G. de Nora, La novela espafiola contemporanea (1808-1927),
tomo |. Biblioteca Romanica Hispanica. Ed. Gredos, Madrid. 567 pags. (En
1958 fué distinguido el presente libro con el Premio de la Critica.)



y circunstancia, destino final del hombre, etc.) existen en Unamuno
diversidad de enfoques y modos de ejecucion. Aparte los rasgos ge-
niales, Unamuno no queda, al decir de Nora, con ninguna novely plena
en su sentido mis riguroso y con referencia a los grandes novelistag
<clasicos». Después de Baroja y de Valle Inclin, es una de las treg
grandes figuras del 98, atin no superadas.

VALLE INCLAN, NOVELISTA

Valle escritor se inventa como un personaje mas de su obra, en-
mascarado de fantasia, quedando, sin embargo, en pie varias cualida-
des esenciales: su nobleza, su voluntad obstinada y su valentia ante Ia
pobreza y la hostilidad. Dos de los defectos principales fueron su
crueldad moral y la ausencia de contenido ideolégico, que le condu-
jeron a cierta interpretacién del mundo con frecuencia superficial y
frivola. Su esteticismo, originado particularmente, adquiri6 matices
comunes a toda la generacién del 98, significados en el irracionalismo
heterodoxo de Unamuno, agnosticismo arbitrario en Baroja, inhibicién
prudente de «Azoriny, modos en realidad de perplejidad e inconcrecién,
que hacen rondar a Valle Inclan sucesivamente la pura estética (So-
natas), entonar un canto a la belleza de un mundo desaparecido y dra-
matico al surgir en é] su fondo de gran sefior inactual (Comedias bgy-
baras), o intentando adherirse a la esencia de lo tradicional, idealizin-
dolo (trilogia de la guerra carlista), y prolongando siempre su mésca-
ra de artista impasible que, al fin, se convierte en mueca y aparecen
los mufiecos de pelo tragico. V. Inclin fué virtuosista, abierto a las
nuevas ideas (como A. Machado), de gran poderio verbal, pero al que
faltd, a pesar de haber creado obras de indudable mérito y poder su-
gestivo, alcanzar «esa zona profunda en que la palabra surge como una
expresion directa y tnica de la vida». Fué un escritor en constante
revision de si mismo. Nora estudia sus obstinadas tentativas, sefialando
que la Sonata de estio es la primera gran aportacién literaria de Valle
Inclan. El singular encanto de la de Otofio procede de la evocacién
idealizada del paisaje gallego mas que de la trama, un tanto rosa y for-
zada. Pese a la inconsistencia del tipo de Bradomin, debe considerarse
justamente la alta calidad artistica y técnica de las Sonatas, que al-
canzaron en conjunto el aire de una matizada y deslumbrante sinfo-
nia. Entretanto se han sefialado en V. Inclin las influencias de Caga-
nova, D’Annunzio, Barbey de Aurevilly y otros. De las Comedias
barbaras cabe sefialar Romance de lobos como la obra culminante del
grupo, por su riqueza y variedad de contenido, densidad y ambiente
poético, sin perder su esencia realista y popular. Acaso del tota] des-
engafio que significé para Valle Inclin su idealizacion del carlismo syr-
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gi6 como correspondencia artistica el “esperpento”, esto es, “una esté-
tica sistematicamente deformada”, con base en su deseo de expresar lo
espafiol, Ultima significacion de su mensaje de escritor. Las paginas fi-
nales del ensayo de Nora estdn dedicadas a comentar y analizar este
importante aspecto de V. Inclan, siguiendo igual técnica que la obser-
vada antes, es decir, describiendo argumentacion, ambiente y caracte-
risticas de cada novela esperpéntica.

pio baroja. la vida, el tipo humano

A Baroja va dedicada la mayor parte del libro. Tras unos datos
biograficos, anecdoticos y personales, Nora alude a la ideologia politica,
ética, social, de Baroja, sin veladuras ni mojigaterias. Su regreso a Es-
pafia en 1937 — “que contrasta con la reserva expectante del hombre
evidente o aparentemente mas de orden, como “Azorin”, Ortega, Ma-
rafion, etc.”— motiva que Nora se pregunte cual es la actitud politica o
apolitica de Baroja en funcion de su obra literaria. Se trata de un es-
critor disolvente, iconoclasta, pero demasiado inteligente o resabiado
para oponer ninguna ideologia que mueva a la acciéon. Era un escéptico
sin solucién y desconfiaba demasiado del egoismo y la cobardia del
hombre. «Para mi, un politico es un retdrico..., y el gobierno que no
haga nada, es el mejor» (Memorias, I, 182).

Con textos, en parte de Madariaga, Nora dilucida el sentido del
amor en Baroja, su aridez, instintivismo y resentimiento, y llega a la
conclusién de que la falta de amor en la literatura barojiana — al menos
la falta de ese amor que sabemos o presentimos tan complejo y tan
dado a un infinito despliegue de matices— estd impuesta por la con-
dicion esencial del escritor (sinceridad, ideal ascético de verdad pura);
su testimonio es el de «un testigo que no piensa ni siente lo que dice,
sino que dice lo que ve», derivindose de tal actitud una ética agnds-
tica y cinico-sentimental que no ha penetrado tan honda en la época
como para que, aparte de ser el gran novelista espafiol de la primera
mitad del siglo xx, y no estrictamente nacional, haya logrado un uni-
versalismo creciente a los 0jos de nuevas generaciones.

La opinion corriente (Madariaga, Salaverria), en relacién con el
estilo y modo de novelar de Baroja, era que éste tenia un modo de
decir como de «principiante o aficionado genial». «Azorin» es el prime-
ro en sefalar que la prosa barojiana es realmente sencilla a conciencia,
precisa, fluida y amena, condiciones dificiles de obtener, no obstante
caer Baroja en desalifios, poco frecuentes, y acusar su origen vasco
en el uso a veces incorrecto de pronombres y preposiciones. En cuanto
al modo de novelar, la existencia de Baroja esta condicionada a la exis-
tencia anterior de Galdés, uno «sucede» a otro, renovando la conclusa



etapa de la gran novela realista del siglo xix. Otro angulo méas exacto™
—disiente Nora de «Azorin»— es el Baroja como sucesor de Blasco
Ibafiez, verdadero puente entre ambos siglos, cuyo agotado realismo-na-
turalismo fuerza a Baroja a un pleno novecentismo- Las demas carac-
teristicas de Baroja novelista, su personalisima, auténtica e interesan-
te concepcion, estadn rigurosamente estudiadas, constituyendo dicho en-
sayo una de las mas acertadas aproximaciones a tan debatido tema. La.
compleja tipologia barojiana, verdadera, libre, inadaptada, asi como su
anarquica estructuracién novelistica, dejan entrever, sin embargo, dos
factores poderosos cohesionadores: ambiente y ritmo, traducidos en
su capacidad de eleccion de la realidad y en la percepcién de tipos di-
namicos «que se mueven y actdan».

EL ARTE DESCRIPTIVO DE “AZORin”

Se ve en seguida que Nora no siente gran entusiasmo por «Azo-
rin», del cual describe sus veleidades politicas y retazos biograficos, y
estima que su sorprendente inhibicion ideolégica — lindante a veces
con la vacuidad— del que empez6 siendo no sélo escritor combativo,
sino novelista de ideas; su progresiva «pureza» literaria, su tendencia
hacia seudoproblemas abstractos y novelisticamente infecundos, se ori-
ginan en esa timidez del hombre que no quiere herir la susceptibilidad
de los amigos de quienes se aparté y a quienes acusé un dia. Nunca
— piensa Nora—- debe refinarse la sensibilidad a expensas de la inte-
ligencia. Las confesiones de un pequefio filésofo (1904) es el primer
ejemplo en novela del «Azorin» definitivo. Su arte se perfecciona.
Pero lo que gana en limpidez y belleza literaria lo pierde en densidad
y riqueza de contenido; asi no es aventurado suponer que sus primeras
novelas, en especial La voluntad, conservaran mejor puesto en su
obra narrativa, lo que hoy interesa mas y se acerca (aunque no mu-
cho) a nuestro concepto actual y formal de la novela (al concepto de
Nora, claro). En Dofia Inés (1925) se advierte quizda méas que nunca
su incapacidad para «contar» una historia, al no dar la menor impre-
sibn de movimiento y desarrollo, siendo, sin embargo, evidentemente
superior a Don Juan, pues se trata de un esbozo de delicada novela
romantica. Decididamente, Nora se pronuncia en contra de la «esti-
lizacion» y de los amagos ensayisticos en novela. Repasa las obras de
«Azorin» que mas se aproximan al ultimo género mencionado, un pun-
to de vista, dicho sea de paso, no demasiado valido para incorporarnos
al mundo azoriniano, y concluye con las ideas siguientes, resumidas:
«Su mas excelsa cualidad incluso — esa exquisita sensibilidad fruitiva
que tanto le acerca a Miré— ha obturado sin duda registros necesarios

al novelista...»



LOPEZ PINILLOS, SALAVERRIA, BUENO Y NOEL

José Lépez Pinillos, “Parmeno” — En los estudios recientes de li-
teratura contemporanea apenas se dedica atencién a este escritor sevi-
llano nacido en 1895, y, seglin Nora, debe ser considerado como el
maés brillante epigono (en todo caso junto a E. Noel) de la genera-
cion del 98. Ldépez Pinillos se orienté hacia un populismo vigoroso e
insistié en el contenido moral, en la mision social y resonancia colectiva
de la literatura. Le perjudico e hizo envejecer su obra cierto mal gusto,
tosquedad e inclinacion torpe al efectismo, al lenguaje “fuerte”. Pero
la atraccion por sus novelas sigue viva. “En ellas encontramos to-
davia una Espafia veridica, extremada y torturada, negra y roja, que
a pesar de la mano algo torpe y excesivamente cargada sobre los te-
mas del autor, y a pesar del tiempo transcurrido, sigue confesando y
acusandose y refiriéndose, con mas frecuencia y justicia de la que
quisiéramos, a la mas palpitante actualidad.”

José Maria Salaverria y Manuel Bueno.— La significacion y lugar
de estos escritores deberd precisarse, ante todo, por su obra ensayis-
tica y trabajos de periédico, que alcanzaron calidad literaria. Sin em-
bargo, ambos escribieron algunas novelas, hoy olvidadas, pero de cierto
interés. En tal sentido, la aportacion de Salaverria, estilistica o tema-
ticamente, carece de originalidad frente a las grandes figuras coetaneas,
y, aunque no sobrepase lo estimable y discreto, queda su brillo empa-
flado por el gregarismo ideolégico que lo distingui6. Algo parecido se
puede decir en cuanto a Manuel Bueno, cuyos textos son casi inencon-
trables y sobre el que no abundan referencias criticas. Narrador agil,
con mas fuerza que arte, con mas fluidez que capacidad de construir,
resulta de testimonio directo y admirable, pero engafioso por. falta
de la complejidad necesaria para reflejar “lo real” en su plenitud.

Eugenio Noel.— Es, en casi todo, proyeccion desorbitada y cari-
caturesca del 98. Unamuno lo llamé “noble visionario y desenfrena-
do amante de la verdad desnuda”, por verlo empefiado en aquella
descomunal campafia antiflamenca y antitaurina, donde Noel creia
hallar los origenes del llamado “mal de Espafia”. Nora ve en Noel tres
direcciones principales. La primera, un volterianismo anticlerical; la
segunda, una fusién equivoca de sensualidad y falso misticismo esteti-
zante y, por ultimo, los temas caracteristicos de un 98 popularizado,
ya se sabe, critica de la realidad nacional, tipos destrozados moral-
mente, la picaresca, la chabacaneria y los inevitables “crimenes rura-
les” cargados en su localismo de ruda significacion simbolica. La obra



mas interesante de Noel es Las siete Cucas y al mismo tiempo la mas
extensa.

CIGES, R. LEON Y C. ESPINA

Manuel Ciges Aparicio— También emparentado con la generacién
del 98, en calidad de brillante figura menor. Ya en esa época — 1908— ,
1 an Los vencedores, un problema social-minero, mas croénica perio-
distica que novela, se anticipa a un modo de novelar que esta hoy dia
muy en boga: la novelistica objetivada. La experiencia de Ciges Apa-
ricio consiste en transcribir lo escuchado de viva voz, procedimiento
algo en relacion con la novela objetivista actual (algunos entusiastas
piensan que dicho objetivismo es el estilo del porvenir). La anticipacion
de C. Aparicio, por lo demas, no le impide caer en confusionismos
ideoldgicos poco estimables. En rasgos generales “anticipa también la
representacion que a ratos nos da Cela de un mundo picaresco idén-
tico a si mismo a través de las épocas”. Las novelas de Ciges “deben
considerarse, con algunas de Ldpez Pinillos, como el enlace entre el
“populismo” ambicioso de Blasco Ibafiez y la “novela social” de la
generacion siguiente, frustrada luego en gran medida por la disper-
sién que sigue a la guerra del 36.

Ricardo Leon— EIl ensayo dedicado a Ledén lo concluye Nora con
estas palabras: “R. Leon, novelista, ha tenido su publico y su hora.
Muy pocas paginas suyas pueden interesarnos ya, y casi ninguna por
motivos puramente estéticos. Llenas sus obras de tipos falsos, de fa-
bulaciones inverosimiles, de ideologia trasnochada (incluso para aque-
llos que la comparten en lo esencial), nos parece, hoy por hoy, un
difunto literario de resurreccién extremadamente improbable.” Natu-
ralmente, Nora justifica con amplitud tan desestimativo juicio.

Conche Espina— Le merece simpatia al autor de este libro vy,
aun reconociendo en ella ciertas limitaciones (escasa originalidad de
la prosa y técnica narrativa: vacilacion y timidez en sus posiciones
ideoldgicas), estima compensados tales defectos “ por la riqueza cordial,
por la noble sustancia humana, que le permiten — cuando consigue
ponerse a la altura de los temas abordados— crear un significativo y
s6lido mundo novelesco”, breve — reducido en lo esencial a La es-
finge moragata y a El metal de los muertos— , pero no desprovisto de
interés. (Sefiala el ensayista, dato curioso, que parece dificil dar por
totalmente fortuitas algunas semejanzas entre La nifia de Luzmela y
la famosa novela de Carmen Laforet Nada.)



EL AGOTAMIENTO DEL REALISMO. RETORNO A LA
NOVELA COSTUMBRISTA

Coincidiendo con los novelistas del 98, publican, hasta 1920 apro-
ximadamente, los maestros que prolongan el realismo clasico, mas a
menos afectados por las nuevas corrientes naturalista o espiritualistas
(Pardo Bazan, Palacio Valdés y, principalmente, Blasco Ibafiez, cuyas
obras, aunque cronolégicamente se adentren en nuestro tiempo, suelen
adscribirse estéticamente al siglo pasado); por otra parte, una larga
serie de escritores coetaneos o mas jovenes — secundarios, no desde-
fiables— prolongan paralelamente unas férmulas de semirrealismo de-
nominado a veces «novela erética» y otras casticista con posible de-
generacion en la novela «rosa». Nora ve la imposibilidad de analizar
por separado tan nutrido cuerpo y, haciendo las salvedades oportunas,
decide constituir dos grandes grupos: uno, que se encuadra sin esfuer-
zo en la férmula realismo-costumbrismo, y otro, con los novelistas que
tienden al naturalismo erético, sentimental o idealizado.

Refiriéndose a los componentes del primer grupo — mas émulo de
Fernan Caballero que continuadores de Galdés— , cita en primer lugar
a Alejandro Pérez Lugin, muy popular en su tiempo y, siguiendo-
con los juicios de Nora, novelista convencional, pintoresquista y sen
timentalero. Vicente Diez de Tejada (en el libro de Nora figura como
«Diaz») es destacable — aparte de poseer casi todas las cualidades me-
nores de gran narrador— como anticipado del «tremendismo» por su
obra Tantalo. Guillermo Diaz Caneja no llegé a superar, pese a sus
cualidades, la buena consideracién en que le situaron sus primeros
libros. Fernando Mora permanece adscrito por su prosa y modo al
realismo decimondnico, tocado a veces de cierta crudeza o de patetismo
folletinesco. Salvador Gonzalez Anaya, representante mas puro del
costumbrismo y prestigioso cantor de Andalucia, poseia un poder des-
criptivo impregnado de entusiasmo por el paisaje. Augusto Martinez
Olmedilla, novelista fecundo, dramaturgo y bidgrafo, discipulo de
Palacios Valdés, que tenia la preocupacién, segun confesion propia,
de no aburrir al lector y, en consiguiéndolo, su ideal artistico estaba
logrado; su mejor cualidad fué la de un lenguaje terso, limpio y efi-
cazmente expresivo. Cristobal de Castro unié a la jugosidad de su
narrativa una curiosidad por zonas culturalmente «superficiales». Emi-
lio Carrere representd un aspecto peculiar del costumbrismo en trance
de liguidacion, exaltando con arreglo a la escuela bohemia o seudomo-
dernista «la inocente negrura», la «miseria evangélica» de «un dolor
sin belleza ni esperanza». Otros poetas que han escrito novela, de es-
caso interés, son Gregorio Martinez Sierra, Francisco Villaespesa y
Alfonso Camin. Pedro de Répide, magistral periodista, novel6 la his-



tona anecdotica y pintoresca «madrilefiista». Francisco Camba «re-
presenta un tipo de costumbrismo localista veteado de preocupaciones
ideoldgicas y morales que no llegan, sin embargo, a elevarse sobre la
aspiracion de entretener al lector. José Francés escribe de una ma-
nera «que se pretende artistica, enjoyada (procedente del modernismo)
y alusiones sobrenaturales que rigen, segin el novelista, los aconteci-
mientos cotidianos. También se ocupa Nora de Emiliano Ramirez, Fé-
lix Urabayen, José Mas, Isaac Mufioz, Diego San José, Andrés Gon-
zalez Blanco, Bartolomé Soler, José Maria Acosta, José Ortiz de Pi-
nedo, Rafael Cansinos Asséns (muy citado como critico), Luis de Otey-
za, Roberto Molina, Luis Antén del Olmet, Federico Garcia Sanchiz
y Antonio Reyes Huerta. A |I. Mufioz (Granada, 1885-Madrid, 1924),
total e injustamente olvidado, se le dedica quiza una mencién mas ex-
presa: escritor erético, se halla mas cerca (en la sustancia, no en ja
expresién) de Henry Miller que de F. Trigo, constituyendo ésta su
mejor vertiente. EIl periodo aludido se cierra con B. Soler.

LITERATURA GALANTE Y “NOVELA EROTICA”.
EL GENIO “ROSA”

Trigo y Zamacois son no so6lo precursores, sino maestros indiscu-
tibles del género erdtico, nutrido grupo con evolucién final al andlisis
psicologico o a la preocupacién social. Razones de espacio impiden
a Nora estudiar como quisiera este periodo de la novela espafiola, ya
que ello entrafiaria la revision del «caso» Blasco Ibafiez. Aclarar las
raices psicolégicas o sociales de esta literatura, arraigada en la con-
ciencia de la gente hasta 1930, llevaria demasiado lejos a Nora, quien
por el momento examina a cuatro novelistas «erdticos» — una vez ex-
cluidos a Herndndez Cata y a Felipe Sassone, por no haber nacido en
Espafia— dignos de consideracion: Pedro Mata, R. Lépez de Haro,
Alberto Instia y A. de Hoyos y Vinent y, asimismo, otros de gran po-
pularidad en su tiempo, pero inferiores en calidad (J. Belda, J. Maria
Carretero y A. Retana). Ninguno alcanza altura suficiente.

A continuacién se estudian los rasgos principales del género «rosa»
en novela, pensando Nora que dicho género «tan constitutivamente
amanerado y vacio», de idealizaciones superficiales, tenia que fortale-
cerse con el injerto de algiin otro tronco novelesco para subsistir. La
novela rosa, caso de ser estudiada mas a fondo, perteneceria como fe-
noémeno social significativo, antes que estético, a la historia de las
costumbres y de la psicologia colectiva contemporanea. Mejores culti-
vadores : R. Pérez y Pérez y, efi otro orden, J. Aguilar Catena, M. To-
mas, C. de lcaza, etc.



LA NOVELA SENSUAL DE MIRO

Tras grandes elogios y un rastreo inteligente de la personalidad hu-
mana y literaria de Mir6, asi como de las influencias destacables en su
formacién, Nora sefiala la raiz de la limitacion mas grave de su arte,
consistente en una falta de vinculacion con la totalidad del ser huma-
no, elaborada con «sensaciones inmanentes», de cuya inhibicién frente
a lo «total» humano emerge también la tristeza; en su presente estati-
co, al no haber movimiento, no hay impulsos ni esperanza. Su estética
€s un paraiso que nos viene pequefio y no responde a nuestros anhe-
los. Cada ser, fragante, nitido, luminoso, se convierte en estatua de
si mismo. Concluye el ensayo dedicado a Mird con una revision aguda
y original de sus novelas, ampliadora, por ejemplo, de los juicios emi-
tidos por Ortega y relacionados en su mayor parte con la idea de que
Mir6 —empleando un término plastico— trata sus tipos, temas y es-
cenas como «materiales nobles» por lo que valen para ser «elaborados»
artisticamente.

RAMON PEREZ DE AYALA

Se extrafia Nora del silencio que el escritor mantiene desde 1926,
en contraste con su rapida ascension (1904-1926), circunstancias que
han creado en torno a él una atmésfera confusa. Datos biograficos.
Enumeracién, clasificacion y andlisis de su obra. Ya en la primera
novela de Ayala (1907), salvando naturales distancias de postmadu-
rez, se advierte su manera de aplicar a un realismo de raiz galdosiana
la problematica vital e ideoldgica del 98, con fuerte acento autobiogra-
fico, no referido a los «hechos», sino al contenido de las vivencias.
Los tipos de Avala, pavorosamente negativos, son verdadera conden-
sacion (sin la safa escocida de Baroja, por ejemplo) del pesimismo no-
ventayochista, adornado de cierto cinico y disolvente desprecio. Han
de pasar varios afios hasta que equilibre esta hiriente critica con sus
«mitos», positivos y creadores, basados desde luego en sus pasadas ne-
gaciones. Pérez de Ayala esta comentado en el libro que resefiamos por
largo y bien, de lo que resulta un humanista hondo, integrado por las
principales virtudes de la inteligencia, la cultura y la ambicién artistica.
Uno de los parrafos con que Eugenio G. de Nora culmina su impor-
tante, equilibrada y ardua obra es el siguiente: «Deseariamos Unica-
mente que ese hondo e integral humanismo ayaliano, tan inteligente-
mente expuesto y propugnado en las obras a que nos acabamos de
referir, haya hundido sus raices, después de los largos afios y abruma-
dores acontecimientos transcurridos, en la personalidad ultima (diga-
moslo romanticamente, en el corazon mismo) del escritor; en ese radi-



cal humanismo que es, como Unamuno decia, hombredad. Pues sélo
en lo humano, no ya comprendido y aceptado, sino vivido y sentido,
puede madurar el novelista de genio, capaz de dar su testimonio irre-
batible sobre el mundo y el tiempo que le toca vivir.”— E. T.

TEGGART-CAHEN-MANDELBAUM: “LA CASUALIDAD
EN LA HISTORIA”

Recoge este libro tres articulos publicados hace ya casi veinte afios
en la revista de Historia de las ldeas por los profesores Frederick
J. Teggart, Morris R. Cohén y Maurice Mandelbaum, los cuales, pese
al tiempo transcurrido, tienen todavia interés, ya que pertenecen a ese
género de estudios que por acertar plenamente en la exposiciéon gene-
ral de un problema desbordan el propoésito para el que han sido es-
critos.

El primero de estos tres articulos es el de Teggart, en el que bajo
el titulo de «La causacion en los hechos histéricos» se nos exponen el
problema de una revision en el estudio de la Historia que permita
investigar las causas que motivaron los hechos historicos como em-
presa especifica. «Lo que la experiencia nos proporciona — dice el
autor— no es una historia, sino un gran nimero de historias; la His-
toria no es unitaria, sino plural; toda region y &rea tiene su propia
historia, y la investigacién de la causacion se hace posible cuando se
ve que se pueden comparar las actividades de los hombres en diferen-
tes condiciones... En una investigacion de historia el procedimiento con-
siderado necesario es el siguiente: primero, reconocer la existencia de
una clase de hechos y, por tanto, de un problema de investigacion;
segundo, examinar las teorias o explicaciones presentadas hasta el mo-
mento para dar cuenta de los acontecimientos; tercero, visto que estas
teorias no se ajustan a los hechos, reunir todos los datos pertinentes.»

Mas adelante nos dice: «Hoy nos encontramos con grandes difi-
cultades de caracter practico y tenemos necesidad urgente de nuevos
conocimientos, y el conocimiento que precisamos so6lo puede ser de-
rivado de la investigacion minuciosa de la experiencia humana de
base mundial. Los historiadores han permanecido indiferentes a las
urgencias de la vida, desentendiéndose de todo fin que supere al esta-
blecimiento objetivo de los hechos, y el problema esta en establecer
hasta cuando van a continuar negando su ayuda ante la emergencia
que ahora oprime a nuestra civilizacién»; pero el parrafo mas expre-
sivo de todo razonamiento del profesor Teggart es el que establece
la necesidad de una transformacién en el estudio historico a partir
de este criterio:



«Inatil es decir que no podemos hacer nada en tanto que no inten-
temos nada. Los hombres buscaron la «causa» de la malaria porque
pensaron que debia ser descubierta. Descubrieron que los «escalofrios»
y la «fiebre» podian ser superados no por elaboraciones de pildoras
convencionales, sino aplicando kerosone a las aguas estancadas. Nin-
guna teorizacion poaia haber conducido a este resultado. De manera
similar se pusieron a trabajar para descubrir medios de prevenir la
«muerte negra» o la peste bubonica; como resultado del estudio de la
causacion, ahora empleamos ratoneras. Los cientificos trabajan con el
principio, y en la creencia de que la investigacién de la causacion con-
ducird finalmente al alivio de la miseria y del sufrimiento humanos.
Es inutil especular acerca de si y cémo este alivio puede conseguirse
en algun caso — hasta tanto la investigacion no haya sido llevada a
cabo— . No podemos dominar los recovecos de los hechos historicos
de una vez y con nuestros ojos fijos en la produccion de las historias
tradicionales. Debemos emprender la investigacion de un problema
concreto, por limitado que éste pueda parecer a primera vista.»

Después de la denuncia del problema por el profesor Teggart, el
articulo de Morris R. Cohén estudia «La causaciéon y su aplicacion a
la Historia», partiendo de una sintesis histérica del concepto de causa
desde su formulaciéon hasta los términos mas modernos de la discusion,
para después establecer algunos de los rasgos distintivos de las leyes
causales en la historia humana: «Notemos — dice el autor— . para em-
pezar, que los fenémenos de la civilizacién son infinitamente mas
complejos, puesto que incluyen factores bioloégicos y mentales, ademas
de inorganicos. Y cuando las situaciones dependen de un nimero de-
masiado grande de factores, o cuando estos factores no forman una
serie lineal, sino que se modifican mutuamente de manera mas com-
pleja, no siempre seremos capaces de descubrir sus leyes o de formu-
lar ecuaciones manejables para tratar estos fendmenos. Progresamos
en la ciencia natural cuando podemos variar un factor conservando
constantes los demas. Tales condiciones experimentales no son gene-
ralmente asequibles en el campo de lo humano, ni incluso siempre
en el campo de lo puramente biolégico. EI tiempo interviene en la
historia humana como en el reino inorganico. Podemos pasar por alto
la cuestion significativa de si no se desarrollan nuevos elementos en el
curso del tiempo como individuos distintos, o de si instituciones socia-
les que carecen de precedentes entran en la arena social, ya que incluso
en el reino puramente inorganico existen novedades genuinas cuando se
forman nuevas combinaciones, por ejemplo, cuando se combina la fluo-
rina con el oxigeno. (Es un error suponer que todas las propiedades
de un compuesto pueden deducirse de la naturaleza de sus elementos.)



Pero los hechos pasados tienen una influencia mas persistente y mas
dificil de eliminar en el reino organico y humano que en el inorganico.
Si tenemos las coordenadas mecanicas o eléctricas de un cuerpo o sis-
tema fisico, no necesitamos indagar su historia pasada para determinar
su curso futuro. Para decirlo de otra manera, los sistemas fisicos pue-
den ser generalmente restaurados a las condiciones previas y elimina-
dos los efectos de la historia intermedia. Esto no puede hacerse en el
reino organico y humano donde no pueden eliminarse el efecto de la
edad y de la experiencia. Cuando los soci6logos, los economistas y otros
estudiosos de los asuntos humanos hablan de la dindmica social, de las
fuerzas sociales o de las condiciones de equilibrio, es obvio que toman
como modelo cientifico la Fisica. Ahora bien, las leyes de la Fisica se
formulan en ecuaciones en las que intervienen intervalos de tiempo re-
petibles indefinidamente, pero no fechas o lacalizaciones. Estas ulti-
mas son ingredientes esenciales de la Historia.»

Por ultimo, el profesor Maurice Mandelbaum establece en su estu-
dio una serie de principios aclaratorios de la importancia del analisis
casual en la historia, utilizando como puntos de partida de su trabajo
los que en el mismo libro publican los profesores Teggart y Cohén, po-
niendo punto final a la obra con las siguientes palabras:

«No pongo en duda que hay una buena parte de verdad en las opi-
niones del profesor Teggart sobre la historiografia tradicional. Tal
y como se pone en practica, el método narrativo presenta, a veces,
graves inconvenientes. Pero si el punto de vista expuesto sobre el papel
de las hipotesis en la historiografia es acertado, sera erroneo, teérica-
mente, intentar trazar una linea estricta que separe el método narrati-
vo y el método comparativo. Cabe, ademas, dudar de que este ultimo
pueda aislarse en la practica. La propia experiencia del profesor Teg-
gart muestra que las dificultades genuinas del método comparativo no
se deben a una «dificultad de pensamiento», de caracter metodoldgico
general, sino a la naturaleza insatisfactoria de una interpretacion par-
ticular de la Historia. Como también sugiere su experiencia que si no
fuera por el historiador narrativo el método comparativo careceria de
materiales béasicos de trabajo. Pero el mayor peligro que ofrece en la
practica la separacién estricta del método narrativo y el comparativo
parece que se halla en otro punto. Si en todos y cualesquiera campos
de estudio tratdramos de usar el método comparativo sin examinar pre-
viamente las hipotesis empleadas por los historiadores narrativos y
sin investigar el grado de éxito que han alcanzado, mucho me temo
que caeriamos frecuentemente en analogias falsas y en correlaciones
espureas. Indudablemente, este método de ensayo y error nos permi-
tirfa «aprender», pero con un coste muy alto de tiempo y de esfuerzo.



Y lo que es peor, tenderia a desacreditar toda la investigacion compa-
rativa en historia. En los términos citados en otro lugar, con la apro-
bacion del profesor Teggart: «Debemos aprender mas, no aquello que
deseamos aprender mas, sino aquello que encaja mejor en lo que ya
sabemos.” Si no estoy equivocado, el método de comparacion de casos
procede naturalmente de la historiografia narrativa, y, cuando se con-
vierte en un método de enfoque explicito, es un complemento impor-
tante de nuestros métodos de investigacion anteriores mas que un
sustitutivo de los mismos.»

“La causalidad en la Historia” es un sintoma mas del profundo
proceso de crisis de valores que la civilizacion occidental esta sufriendo
desde los comienzos de la Gltima guerra mundial. En esta obra se nos
manifiesta el testimonio de tres ilustres profesores, lanzados a hacer
de la Historia una maestra de vida, pero cuyo magisterio viene com-
prometido a superar las tremendas dificultades que se plantean para
nuestra vida de hoy en una sociedad de transicion amenazada por peli-
gros y calamidades como jamdas contempl6 el género humano.

En su esfuerzo, Teggart, Co™en y Mandelbaum, aspiran a encon-
trar un porqué en los tremendos hechos de su tiempo, confirmados y
aun desbordados en estos ultimos afios, y para ello vuelven sus ojos
a una de las ciencias de mas rango y ascendencia en el mundo con-
temporaneo para ver de encontrar en ella, si no una solucién, al menos
un camino indicador de cudl ha de ser la actitud del hombre ante la
“ rie de acontecimientos que a su alrededor se vienen produciendo.—

R. Chavarri.

EL MEXICANO Y SU SOLEDAD

Un libro sobre México (1) es cuestion siempre importante para el
espiritu. Cualquiera que sea la densidad de su problematica, lo mexica-
no posee una elevada temperatura pasional y un atractivo fascinante
en cualquier circunstancia intelectual. En todo caso, cuando uno se im-
pregna en la temperatura de su tension espiritual, se sumerge también
en un mundo de estratos que llaman al misterio y a la emocién pro-
blematica de lo intrincado.

Por esta su condicion laberintica, lo mexicano nunca defrauda, y
con frecuencia se convierte en pugna y escarceo de las mas encontra-
das opciones. Todos los caminos de lo mexicano llevan inevitablemente
a la interrogacion, precisamente porque su cuerpo y su alma son de-
masiado profundos para ser calados en una humana experiencia. Yo

(i) Véase el penetrante analisis de Octavio Paz: EI laberinto de la soledad.
México, Fondo de Cultura Econémica, 2* edicion, 1959.



diria que todo lo que se escriba en torno a lo mexicano siempre seran
aproximaciones.

La dificultad de captar su mundo es inconmensurable, y asi lo re-
conocen quienes han hecho de la problematica mexicana su pasién espi-
ritual. Nos dice Octavio Paz que esta dificultad esta fundamentalmente
acentuada porque el mexicano tiende a no abrirse, esto es, procura
mantenerse reservado ante el préjimo, y en una tal composicion espi-
ritual lo mexicano resulta siempre ser hermético.

Cuando uno se adentra en el espacio interior de lo mexicano, todo
son como llamitas titilantes de un firmamento estelar donde las luces
parecen guiarnos hacia una hondura infinita e inacabable. Este espacio
nos contagia de una cierta incertidumbre, de un sentimiento voluptuoso
por algo que nos atrae y que sentimos, en cambio, como peligroso. Sin
embargo, de esta falta de confortabilidad, lo mexicano tiene una vivi-
dura apasionante que se refleja en el enigmatico rostro de su andadura
intima.

Octavio Paz, como todos los intelectuales mexicanos que se han
incorporado a la vida del pais con la revolucion de 1910, tiene una
gran preocupacion por identificar la mexicanidad, por quitar la mas-
cara que oculta su verdadera personalidad a lo mexicano. Y en este
sentido, O. Paz se ha planteado al mexicano haciéndolo partir de una
doble circunstancia dificil de explorar directamente: de la soledad y
la mascara entendidas ambas como un recogimiento defensivo de la
intimidad.

Algunos autores han entendido el caracter del mexicano en fun-
cion de un complejo de inferioridad, el cual se iniciaria en el trans-
curso de un sistematico castigo y frustracion de su personalidad histé-
rica. Sin embargo, para O. Paz existe una mas densa operacion psi-
coldgica en el mexicano, operacion que solo es explicable a través del
sentimiento llamado de soledad.

Para O. Paz la soledad no es un sentimiento de inferioridad, sino*
mas bien un estado de conciencia en el cual la persona se siente dis-
tinta de otra, y por lo mismo tiende a quedarse sola. Este sentimiento
de soledad seria explicado por O. Paz como un obsesivo buscar el
mexicano su origen y su filiacion, y en todo caso semejaria el del sen-
timiento religioso.

Este sentimiento guarda una identificacion profunda con la idea
de haber sido arrancado el hombre de una integracién verdadera con
el Todo, luego de la cual el ser humano estd obligado a buscar de
nuevo su punto de partida hasta restablecer la comunién con el Todo,
en este caso con Dios. El hombre mexicano tiene un amor casi intrin-
seco por la leyenda y el mito, quiza precisamente porque en la oscu-



ridad de estas fuerzas antiguas piensa encontrar la luz que aclare su
circunstancia histérica originaria, aquella circunstancia capaz de ex-
plicar su problematica, su ser mexicano.

En muchos sentidos, el papel conceptual de la Muerte en la vida
del mexicano no se puede explicar como un moérbido sentimiento ta-
natico, sino mas bien como un deseo verdaderamente .profundo, por
estar mas cerca de la Vida, paradéjicamente para estar mas cerca del
Principio a través del Fin. El gusto por esta oscuridad que traduce
mediante ja simbolizacién de lo mitico y legendario no seria, en este
caso, mas que la expresion singular de, retrocediendo en el pasado, en-
contrar el principio del hilo que ha tejido su historia. Asi la oscuridad
seria la luz, y la leyenda y el mito llevarian al verdadero descubrimien-
to del mundo originario del mexicano.

Por afrontar esta situacion hasta sus Ultimas consecuencias, el me-
xicano estd solo, vive en la soledad. La muerte, tan querida en el pro-
fundo mexicano, supone, por lo tanto, un sesgo religioso de la perso-
nalidad que lo enfrenta con el inmenso misterio de su origen hasta
proporcionar a su marco vital una apreciacion pesimista de la realidad.
Por esta oscura pretensién del mexicano a reconciliarse con su unidad,
con el Todo, la soledad ha dejado de ser instrumento sélo religioso y
se ha convertido en el plano profundo del ser mexicano. Volver a ser
lo que fue, esto es, una persona histéricamente definida desde su raiz
y psicolégicamente integrada a este Todo originario, constituye, pues,
una de las mas solemnes indagaciones del mexicano.

La maéscara con que el mexicano viste su personalidad significaria,
segun O. Paz, una defensa de su intimidad cargada de electricidad.
El mexicano, en su celosa defensa de su intimidad, se siente facilmen-
te herido cuando se intenta atravesar su mascara, y esta mascara, en-
tonces, se traduce en la adopcién de un lenguaje reticente y figurati-
vo, lleno de repliegues y simbolos velados. Con una tal indirecta co-
municacién con el otro, el mexicano defiende su soledad y se aleja del
exterior cuanto le es posible, porque este exterior es peligroso, y el
Unico modo de protegerse contra él es mostrarse hermético. Esta seria
la razon por la que el mexicano siempre duda del otro y se le encara
con reservas cortésmente enfundadas. ElI amor del mexicano por la
forma es, por otra parte, una expresiéon de su desconfianza del mundo
que le rodea, es una muestra de su necesidad de encerrarse en su in-
timidad, de aislarse dentro de un orden protector y estable.

O. Paz cree que el mexicano, ai amar la forma y colocarse una més-
cara para relacionarse con el mundo, necesita generar instrumentos
éticos adecuados. El pudor y la reserva serian respuestas conducentes
al aseguramiento de esta defensa de la forma propia, del si mismo hasta



poderse sentir solo uno con su persona. El disimulo es la consecuen-
cia que deriva de su miedo a perder su intimidad.

Este sentimiento de protegerse el mexicano de los demas, evitando
su incorporacién en uno mismo, es lo que fatalmente le conduce a la
joledad, es lo que construye su misterio cxistencial, es lo que hace di-
ficil su sintesis y, por lo mismo, es lo que, mientras obliga al analisis
de su personalidad, supone también el meandro multiple en que tiene
establecida su existencia, el recoveco inacabable que oculta en silencios
su profunda y protegida personalidad.

El rito por el cual cada mexicano abre su intimidad es la fiesta.
La fiesta es llamada por O. Paz la experiencia del desorden. Merced
a esta experiencia el mexicano rompe su mascara, pierde su intimidad
y revela sus represiones. Si la fiesta tiene tanta importancia en Méxi-
co es porqgue el mexicano necesita recurrir a ella para evitar que su
soledad le separe totalmente de los demés. La fiesta, como expresion de
un subconsciente liberado, es también una experiencia peligrosa por-
qgue dispara violentamente el dolor acumulado por el silencio largo del
mexicano.

La soledad del mexicano descubierta por O. Paz es expresion de
una gran pena existencial que tiene su esperanza y su desastre. La
esperanza, intelectualmente considerada, se inserta el deseo de re-
encontrarse algin dia con aquel Todo histérico cuya conciencia defini-
da perdié hace mucho tiempo. El desastre estaria constituido por su
misma soledad y la violencia intrinseca de su desventura acumulada.

0. Paz no cree demasiado en el determinismo socio-econémico,
porgue todos los pueblos parecen tener un padecer propio y una crea-
cion original que les revela en singularidad. Lo mexicano, entonces,
se inserta y descubre en sus creaciones, y son éstas las que configuran
necesariamente su forma de ser. Cada una de estas creaciones tienen
su propia revelacion.

En éste su Laberinto de la soledad, O. Paz ha mostrado algunas
de las actitudes del mexicano y sus cargas tradicionales. En realidad,
este laberinto es demasiado denso para ser impulsado a la claridad
de un discurso sistematico; pero muchas de las claves del mexicano
en lo que tienen de creadoras de imagenes y modos de constituir una
circunstancia han sido profundamente analizados por O. Paz. Desde
luego, no cabe duda que su andlisis posee una formidable capacidad
de descubrimiento, especialmente en lo que tiene de intuicion y culti-
vada inteligencia de la vida y personalidad de su pueblo.— Ciaudio
Esteva Fabregat.



LOS HIJOS MUERTOS (1)

Una de las cosas que mas preocupan a los escritores europeos del
momento es saber quién tiene la culpa de la caida del hombre y de
la corrupcion de la juventud. Para un sibilino sector de la prensa fa-
risaica, la cosa no tiene vuelta de hoja: la culpa es del difunto Albert
Camus. La mayoria de los escritores serios, en cambio, buscan sus
causas en la guerra. A Heinrich Boil, por ejemplo, le preocupa mas
«la culpa que la guerra tiene en el modo de ser del hombre que la
culpa del hombre en la guerra». Esta postura, explicable en Boil, harto
probablemente de oir hablar de «culpa colectiva», y loable si se atien-
de a la caridad y a la ética, equivale a culpar de un crimen a una pis-
tola. Si los “Halbstarke” y los “Teddy-boys” del presente son pro-
ducto de la guerra, también es cierto que la guerra fué producto de
los «Teddy-boys» y los «Halbstarke» de hace veinte afios. Mackie
Messer y Al Capone preceden con mucho a la Gltima conflagracion.
Claro estd que en toda guerra hay que distinguir los hombres que la
hacen y la financian de los hombres que van a ella. Los segundos,
naturalmente, son los que siempre llevan las de perder, los que al
final pagan con sus vidas o con su desengafio. Los primeros ya hicie-
ron bastante con arriesgar en el juego sus carreras 0 sus capitales.
Justo es, por tanto, que perciban luego los réditos de su inversion.

Caigo en estas consideraciones al leer la novela de Ana Maria Ma-
tute «Los hijos muertos», historia de una familia partida en dos por
la guerra civil. La historia de los Corvo, como la de los Rougon-Mac-
qguart o los Buddenbrook, es la historia de la decadencia de una familia.
Lo que en los casos citados tiene lugar en los suburbios parisinos
y en los escritorios hanseaticos, acontece aqui en la aspereza de una
tierra de muertos y en el curso de tres generaciones comprimidas e im-
bricadas. El lector asiste a una de las Ultimas fases de este hundimien-
to, al que da caracter agonico la amarga clarividencia de algunos de
sus protagonistas. Dentro de la mejor tradicién espafiola, tenemos
muerte y fatalismo, autocracia y rebeldia, arraigo y desarraigo de la
tierra. Por afadidura, es imposible prescindir de la guerra al tratar
de entender a los personajes que aqui aparecen. La guerra no se expli-
ca sin unos de ellos; otros no se explican sin la guerra. Todas las ne-
gras figuras del campo se integran en un orden de cosas austero y mi-
serable, obligadas a la tierra estéril, amortajadas en vida, negando X
a los pobres y X-1 a si mismos, no viviendo ni dejando vivir, viendo
el pecado en cada cosa, ahogando en anis su frustracion y engafiando

(i) Ana Maria Matute: Los hijos muertos, editorial Planeta, col. Omnibus,
i.* ed., Barcelona, noviembre de 1958.



con incienso su sensualidad. Sin la audacia rapaz de los fundadores de
la dinastia, estos Corvo de ahora, cuervos sin garras y sin fuerza, se
cierran a la defensiva; incapaces ya de hacer dinero, procuran conser-
var el que les queda; de aqui su recelo y su avaricia. El viejo Gerardo,
encogido para siempre de hombros al tratar de ahorcarse cuando se
arruind, se resigna a su debilidad, lo mira todo con un asco escéptico
y confia que lo que aun tiene le dure los pocos afios que le quedan
de vida; Isabel, joven aln y vieja ya, es un rebrote de los antiguos y
como tal pretende levantar la casa del Unico modo que le es dado a la
mujer espafiola: a fuerza de economias. En vista de que la tierra mi-
serable no da nada, explotan a los miserables que viven en ella. Todos
han de ayudar a sostener a los Corvo, a sostener a quienes siempre
vivieron a su costa. Todos han de seguir el austero ejemplo de una
Isabel pia, casta y laboriosa; todos han de someterse a sus ejemplares
privaciones, por méas que lo que para los ricos es cuestion de no decaer
es para los pobres cuestion de subsistir. El consejo de apretarse el
cinturén depende del perimetro de la cintura, y los cinturones de los
pobres son puras sartas de agujeros.

Pero una sangre nueva entra en la casa: el sobrino Daniel Corvo,
cuyo padre ya era dado a los libros y a la aventura. Daniel Corvo,
«raza de esclavos» — su madre cubana era hija de mulata—, se siente
mas cerca de los que trabajan y malviven.que de los que explotan;
siente rebeldia ante aquella gente y aquella tierra que apenas produce,
porque sus duefios no quieren pagar jornales a quienes la labran. Da-
niel se marcha de Hegroz —ya el nombre horrible sugiere una atroz
aridez enlutada de plaga y sequia, de vino malo y estercoleros, de cris-
tos negros y mortajas, de oquedades habitadas por alimafas y buho-
neros. Daniel se marcha de Hegroz llevandose a Verdnica, la hermana
menor de Isabel, rebelde a la muerte que la rodea porque en sus cen-
tus arden la vida y la juventud. Entonces surge la guerra. No hay
que decir donde sorprende a cada cual: Daniel y Verdnica desarraiga-
dos, desposeidos, traidos y llevados; Gerardo e lIsabel firmes en su
tierra, duefios de lo suyo como siempre habia sido y como siempre
habria de ser. Hasta aqui la culpa de los hombres en la guerra. La
culpa inconsciente y terrible de los Corvo.

Pasa la guerra y aparecen sus victimas como los restos de un nau-
fragio. Veronica, encinta, muere en un bombardeo. Daniel, tias la odi-
sea del frente y de los campos de concentracion, rota la cadena que lo
unia a sus afines en la trinchera, en el éxodo, en el cautiverio, vuelve
enfermo y destruido, llamado por Isabel, que, al saber muerta a Vero-
nica, deja de hablar de odio y extrafamiento y empieza a hablar de
perdon y caridad. Otra victima es Diego Herrera, jefe del destaca-



mentd penal de redimidos por el trabajo que construye un pantano en
las cercanias. También Diego ha perdido un hijo en la guerra, un hijo
de veinte afios, martirizado por los rojos, asi como el hijo nonato de
Daniel cay6 bajo las bombas azules. Diego busca la amistad de Daniel;
le atrae en él aquello que ambos quisieran olvidar; son como dos hom-
bres enfermos de lo mismo que se rednen para no oir hablar de su
enfermedad, pero Diego cree y espera ain en el hombre, Y Daniel ya
no cree ni espera en nada, ni en la amistad siquiera, ni en el olvido.
Brindan ambos por el frente del Ebro, donde acaso estuvieron a punto
de matarse mutuamente, y se sienten unidos por los hijos muertos, por
los hijos perdidos a causa de los que hacen la guerra. «Desengariese,
Corvo; es como si uno tuviera un feto muerto en el estdmago.» Este
es el leitmotiv del libro; pero mientras Daniel Corvo se encierra en
una soledad negativa, Diego Herrera, paternal para con los penados,
busca recuperar su hijo en el méas joven de todos ellos: Miguel Fer-
nandez,. un muchacho de dieciocho o veinte afios, victima, mas que
de la guerra, de una feroz vocacion de hombre de presa y de empre-
sa. Aprovecha aqui la autora la leccion cervantina: el hombre carne
de galera, predestinado al mal, nacido con el alma torcida y resabiada
como el que nace ciego o lisiado, cuya toma de conocimiento con el
préjimo es — piénsese en el «Fed6n» platdnico— un mero recuerdo y
una mera confirmacién de la idea prenatal que sobre su maldad te-
nia. Un ser asi verd siempre el lado hipécrita de la accibn mas ge-
nerosa. Diego trata de regenerar al muchacho, pone en él su fe, y éste,
naturalmente, le sale galeote; escucha silencioso y con los ojos vacios
sus sermones y en cuanto da media vuelta le hace un corte de manga.
Desprecia Miguel a los otros penados, que se dejan embaucar por el
viejo. Si Diego es un zorro él es un lobo que so6lo piensa en escapar,
en no pudrirse alld los cinco afios que le quedan. Miguel, pese a su
edad, no es hijo de la guerra, sino padre de ella. De no haberlo sor-
prendido ésta tan pequefio, ya habria sacado él partido de las circuns-
tancias; si se descuida, en cambio, es la guerra la que, al cogerlo tan
joven, saca partido de él y lo hace un hombre. Prohijado por una
sefiora francesa, se ve separado de un padre a quien los sucesos permi-
ten dar suelta a los instintos criminales y de una madre obtusa, que,
muerto el marido, se pone en manos de una celestina sin sentimientos.
Termina la lucha aqui, comienza alli y esta préjima lo reclama, pues
su madre se ha quedado paralitica y él ha de ponerse a trabajar para
que la otra la cuide; el chulo de ésta lo introduce en el hampa y en
el “straperlo”, o sea que empieza haciendo dinero a costa de las con-
secuencias de la guerra; cultiva la compafiia de unos sefioritos demo-
craticos que desprecian a sus padres burgueses, pero no su dinero, y



acaba en el negocio de estupefacientes. Aln no tiene veinte afios y no
hay ya quien se la dé. Se le dan tan bien el dinero y las mujeres que
piensa que el mundo es un rebafio de borregos pusilanimes, cuya mi-
sién es dejarse devorar por él. Es tal su seguridad en si mismo que
acaba echandole el guante la Policia. Hijo de puta y de asesino, como
tal se porta, del mismo modo que los hijos de otro preso, ladrén nato,
roban espontaneamente las gallinas del pueblo, y del mismo modo que
los sefioritos inadaptados de martini y gramdfono en el suelo, con
veinte aflos mas, seran igual que los padres despreciables a cuya costa
se dan la gran vida, y herederos de sus tinglados comerciales, finan-
ciaran otra guerra, civil también si es preciso, para luego ellos —en
recientes palabras de Alfonso Sastre— ver los toros de la barrera y
recoger los cuartos de los muertos.

Cuando el dia de la Merced Miguel se escapa tras apufialar a un
preso conformista, que le suplica casi como una mujer que no haga tal
locura, se le derrumba a Diego Herrera el mundo; por segunda vez le
han matado a su hijo.

Como contraste frente a este hijo de perra, esta la breve y sim-
patica figura de Patinito, maestro nacional casi adolescente, hijo tam-
bién de una perdida que se sacrifica por él, lo hace cajista y luego
maestrescuela, y que es el Unico ser humano que el joven Daniel Cor-
vo y Graciano el cojito, el hijo del herrero, dado también a los libros,
encuentran en Hegroz, hasta que estalla la guerra y a los dos ultimos
les dan el paseo por agitadores de almas sumisas. Este es, sin duda, el
tipo mas humano y entrafiable de toda la novela y, dentro de su fuga-
cidad, uno de los mas verdaderos, porque los tipos principales —en
particular lIsabel y Gerardo Corvo— son, antes que seres de carne y
hueso, simbolos alegdricos. Respecto a estos personajes, cabe hacer
a Ana Maria Matute la misma censura que Ortega hace a Mird: son
demasiado arquetipicos, mas literarios que vividos, dechados de exce-
sivas imperfecciones, muestrarios demasiado completos de los defec-
tos, no ya de toda una familia, sino de toda una clase social, fruto mas
de la invencién al servicio de una idea que de la observacién de la
realidad psicologica. No deja de ser una coincidencia la analogia exis-
tente entre Isabel Corvo y la Dofia Elvira de “ Nuestro Padre San Da-
niel», precisamente: ambas secas y despéticas; ambas quemadas en
violenta pasion reprimida; ésta, por su sobrino; la otra, por su primo
Daniel.

Lo mismo cabe decir del paisaje y la ambientacién: el bosque de
Hegroz es un bosque topico y escénico; puede estar en cualquier parte;
es un bosque también arquetipico, cortado a la medida de los persona-
jes y del que, por ejemplo, se ignora la clase de arboles que lo com-



ponen. Hay niebla y hay lobos, lo limita un rio y no debe estar lejos
de la frontera francesa. Esta doble condicién simbdlica y teatral —bien
que la finalidad la justifique— del bosque y sus personajes repercute
en la accién, la hace parecer reiterativa de modo tal que, hacia su me-
diacién, el libro esta a punto de caerse de las manos. Por el contrario,
toda la parte en bastardilla, es decir, la evocacion de aventuras ado-
lescentes, momentos de la revolucién, odiseas de la huida y el cautive-
rio, es de superior viveza e indudable interés narrativo. Menos per-
filados y ejemplares los personajes, gana la accién protagonismo. Las
descripciones y los relatos estan en esta parte en olor de autenticidad;
se les nota vividos por la autora o recogidos por ella en seres que los
vivieron. Lo que pasa en el pueblo, lo que pasa en Barcelona antes y
después de la guerra, lo que pasa en los campos de concentracion, lleva
un buen certificado de origen. Los respectivos procedimientos de des-
cripcion del ambiente imaginado y del ambiente observado son harto
significativos. Si nos fijamos en las metaforas e imagenes que la auto-
ra mas prodiga, lo comprenderemos mejor. Asi cuando habla del bos-
que, Ana Maria Matute, inventora poco afortunada de metéaforas, in-
siste una y otra vez en lo de las jorobas de los montes, acaso porque
habita en su subconsciente la joroba de Gerardo Corvo, e incluso cuan-
do describe las flores blancas del caserio de carton de «La encrucija-
da» no duda en compararlas a trozos de papel; en cambio, vemos el
propio pueblo de Hegroz, Barcelona, un puerto mediterrdneo y un
arenal francés a través de una feliz enumeraciéon de cosas relevantes,
y de aqui que siempre resulte bella la repetida alusion que Ana Maria
Matute, espléndida seleccionadora de imagenes, hace a las flotantes
capas rojas de los spahis que galopan por la playa.

Uno de los grandes problemas del novelista es dar autonomia a sus
personajes; enfocar la cuestion novelistica desde los diversos puntos de
vista de todos ellos. Ana Maria Matute procura actuar sobre la accién
desde dentro de cada uno de ellos, recurriendo al mondlogo interior,
lo que dota a su estilo, al menos en la primera mitad del libro, de un
trasnochado y declamatorio énfasis de poema en prosa o prosa poema-
tica. Hacia el final, en cambio, cuando la evocacién se puebla de hechos
y de lances, adquiere el estilo fluidez y naturalidad.

El capitulo mas logrado como tal se desarrolla, pese a todo, en
«La encrucijada» topica de los Corvo. Se trata de la noticia que Mar-
ta, la criada, le da a Monica, hija de un segundo matrimonio de Ge-
rardo y reencarnacion de su hermanastra Verénica, de la escapatoria v
el crimen de Miguel, de quien Mdnica estd enamorada. La socarrona
ingenuidad de Marta, los detalles fragmentarios e inquietantes que va
dejando caer al tiempo que le canta a su hijo un romance popular de



dramatico simbolismo, las derivaciones narrativas hacia la lluvia en
los cristales y la apagada penumbra de la cocina, ponen a Ménica en
una tensién tal que cuando por fin le dice Marta, con toda la crueldad
refinada y curiosa de un nifio aldeano que martiriza a un murciélago,
gue es “uno rubio, muy majo, que llamaban el chico. Dios le tenga con
él! iPronto serd un muerto mas!»» la pobre muchacha estd ya exte-
nuada por la ansiedad y la obstinada incertidumbre. Aqui lo vivo de la
accion hace olvidar lo convencional del escenario.

Si se trata de hacer un balance resumido de esta iiovela, diré que
no lo he pasado bien al leerla, que s6lo me ha interesado a rafagas,
pero que la juzgo necesaria mas para la sociedad que para el arte. La
emocion que he sentido ante el Patinito ha sido la misma que hubiera
experimentado si me hubieran contado la historia o si la hubiera leido
en un periodico. De todos modos, quiza sea éste el mayor mérito de
la autora: saber eclipsarse tras un personaje. Lastima que no ocurra lo
mismo con todos los demas; se impone a ellos a fuerza de descripcio-
nes, y Ana Maria Matute, al menos a juzgar por este libro, es mejor
narradora que descriptora. Recuérdese que describe bien cuando enu-
mera los objetos, no cuando los compara o los define.

La decadencia de la burguesia espafiola, un hecho consumado a pesar
de los altisonantes regiieldos de don Ricardo Le6n y sus comensales
de olla podrida, comienza a ser afrontada valientemente por los escrito-
res jovenes espafioles del momento. “La fiebre”, de Ramon Nieto, re-
cientemente publicada, y la novela que actualmente prepara lgnacio
Aldecoa, tengo entendido que coinciden en este tema: el desmorona-
miento de la moral de maniposteria, de la gazmofieria hipdcrita de una
clase débil y egoista, torpe e impotente, que acaba encogiéndose de hom-
bros, cerrando los ojos para no ver como entra el dinero en casa y
confiando en bandearse sin trabajar los afios contados que le quedan
de vida. Los mismos padres que escandalizaban si la nifia hablaba con
el estudiante de la pension de enfrente, hacen hoy la vista gorda cuando
el sargento americano a cuyas 6rdenes trabaja pasa a recogerla en su
automovil. A diferencia de otros escritorzuelos que echan a sus padres
la culpa de su presente degeneracion, estos escritores — Matute, Nieto,
Aldecoa—, gente de alma sana y corazén entero, denuncian lo que sus
padres han sido y procuran ser diferentes de ellos, trabajando seria
y dignamente. Desempefian en el arte un papel ingrato y triste, pero a
tono con nuestra realidad. Acaso sus obras sean novelas «bomba», que
una vez explotadas quedan inservibles. Por lo menos destruyen la rea-
lidad ingrata, barren sus escombros y despejan el terreno. Sobre esta
realidad en ruinas quiero yo ver ahora levantarse las torres de la
Verdad.— A quilino Duque.



GRANDEZA Y LIMITACIONES DEL “JUICIO
UNIVERSAL”

Setecientas veinte amplias paginas, en pequefia tipografia, consti-
tuyen el vasto cuerpo de una de las obras postumas de Giovanni Pa-
pini, y probablemente, por afiadidura, la mas interesante del infatigable
fabulador, pensador y poeta a su modo, critico, novelista, polémico y
apasionado escritor florentino (i). La exaltada mano que tramé “ Gog”
y la “Historia de Cristo”, las “Bufonadas” y “EIl segundo nacimiento”,
las «Cartas del Papa Celestino» y «Un hombre acabado», y cuyo cla-
mante espiritu violento en tanto se identifica con el de su glosado y
querido Miguel de Unamuno —lo sono un Unamuno mancato, llegd
a definirse G. P.— , tenia que ser también la forjadora de este ingente
«Giudizio Universale», en el que se dan cita todas y cada una de sus
tendencias, de sus pasiones, de su hacer. No sera facil encontrar, en este
sentido, un libro mas perfectamente representativo de la obra de un
escritor, o que refleje, con perspectiva mas clara y completa, el cua-
dro general de sus mas y sus menos, la suma final de su significacion
y sus limitaciones. En tal aspecto, como en el de la magnitud de su
concepcion y la del esfuerzo intelectual y material desarrollados para
resolverla, el “Juicio Universal” parece un libro Gnico. Intentada ori-
ginariamente su idea en 1904 y arrastrada hasta 1952, visperas de su
muerte, Papini trabaja intermitente, pero constantemente en ella, crea
sobre lo creado del libro, inventa, destruye, modifica, afiade; la obra
va a titularse, en principio, “Informe sobre los hombres” ; luego,
“Adan” ; el “Juicio Universal” es una fusién definitiva de todos estos
libros y proyectos y, al mismo tiempo, una victoria, tan acalorada como
el propio Papini, del autor sobre si mismo, sobre sus dudas y sobre la
asombrosa capacidad de renovacion, sincera, temperamental, de sus in-
quietudes literarias y de sus comezones ideoldgicas, signo maximo del
papinismo.

En la solapa editorial del libro se nos habla de él como de un re-
tablo gigantesco, «s6lo comparable al legado escultérico de Miguel An-
gel o al legado matematico de Einstein», y, dejando aparte la batallo-
na cuestion de si el de Papini puede en estricto criterio llegar a sus
diversas importancias, es cierta la similitud de proporcién, el impulso
y la extensién del vuelo que a uno y a otros legados alienta. No puede
negarse a la conciencia del escritor creador, ni a la del critico, la rea-
lidad de que «Juicio Universal» supone, en efecto, un montaje litera-
rio tan amplio y ambicioso, de entrada, como el de la clpula de San

1) Giovanni Papini: Juicio universal, Editorial Planeta, Coleccion Omnibus,
Barcelona, 1959.



Pedro o como el del siempre aludido, pero siempre vivo, espectro de la
relatividad. Una antologia sumaria de la humanidad: he aqui, en sus-
tancia, la idea presidente de la obra y cuyo abarcamiento, amparado
por la experiencia de toda una vida en dedicacion, reine una vasta co-
leccion de retratos y situaciones sustentadas por la Historia, el Arte,
la Etica, la Moral, la Estética, la Sociologia, la Filosofia, la Ciencia...
Papini aborda la ardua empresa con valiente mano, juega la baza esen-
cial de su temperamento y acumula en «Juicio Universal» un caudal
imponente de experiencias, de saberes. Podemos también recordar, en
llegando a este punto, unas acertadas palabras de Bottoni y De Marchi
sobre Papini, que, mas que en ninguna otra de sus obras, aparece en
«Juicio Universal» «tutto in disparte, malgrado la sua esuberanza» (2).
Sin embargo, y refiriéndonos a su exuberancia de saberes — tan cier-
ta—e en contrapunto con su exuberancia de insujecion, de eterno fran-
cotirador, de jurado enemigo de las culturas profesorales, salta con ur-
gencia la pregunta siguiente: ;Tiene Giovanni Papini una verdadera
cultura de sangref Precisemos mas: su saber ;es un saber previo, aun-
que indefenso, anterior al conocimiento mismo, 0 es ese conocimiento
aprovechado y directo, aplicado, incluso, a las maneras y posibilidades
espirituales de nuestro hombre ? (3). Convengamos en el interés de esta
distincion, y también en que su segunda premisa parece caer mas cerca
del trabajo creador de Papini. Este trabajo, por mas que no lo parezca
casi siempre, es un trabajo de agregacion, de conocimiento dirigido y
aplicado, de lo que, en una palabra, contradice su torrencial tempera-
mento intuitivo, aunque este temperamento bafie y dé tono y caracter
a su obra toda. La literatura de Papini, en suma, no es tan huracanada
como su autor queria, sino décil y normalmente creciente, espectacular,
pero regularmente mayor dia a dia: un fichero legitimo agitado por un
legitimo vendaval. El uno y el otro engrandecen y limitan el «Giudizio
Universale”, como lo limitan y engrandecen otras peculiares y conse-
cuentes circunstancias: la de su barroquismo discursivo y su acostum-
brado fluir sentimental en permanente alta tension, de una parte, con
su legitimidad cordial, su ecuménica captacion de aspectos del corazon
humano, su «razon vital» y su excelente prosa estilistica (4), de la
otra.

Pasando ya a definir, con la obligatoriedad de resumen dictada
por el caracter Unicamente noticioso de nuestro articulo, el cuadro
general del “Juicio”, sefialaremos que el libro consta de un prélogo,

(2) Voci dei secoli nostri. Carlo Signorelli, Editore. Milan, 1954.

(3) Como a las de cualquier otro, no espec:ficamente intuitivo.

(4) EIl anterior conocimiento de cuatro capitulos de la obra en su lengua
original, de brillante y caracteristico estilo papiniano, y la excelente version
castellana de Isidoro Martin, nos permiten la concrecion del dato.



dieciséis extensas partes y un epilogo, textos a los que la edicién bar-
celonesa de «Planeta» ha agregado una extensa nota aclaratoria, a mo-
do de presentacion de la obra, unos sesenta apuntes del Diario de Papi-
ni alusivos a la misma y dos extensos indices : respectivamente, con no-
ticia histérica de los personajes que comparecen en el «Juicio», y con
indicacién cronolégica de las fechas de composicién de sus capitulos.
Cada una de las partes o «Coros» engloba una nutrida galeria de per-
sonajes unidos en el tiempo por el quehacer comin o el talante de alma
que en vida tuvieron. Asi el Coro de los Poetas y Escritores comprende
a Euripides, Sotades, Valmiki, Accius, Lucrecio Caedmon, Francgois
Villon, el Aretino, Shakespeare, Tasso, Quevedo, Milton, De Foe,
Voltaire, Klinger, Schiller, Tom Brown, Hélderlin, Byron, Puchkin,
Shelley, Poe, Gogol, Hebbel, Dostoiewski, el Conde de Lautréamont,
Henry Becque y Rimbaud ; el Coro de los Crueles, a Catilina, Caligula,
Myrsilos, Atila, El-Hakim, Cencio Di Stéfano, Tamerlan, Calvino,
Ivan el Terrible, Stenka Razine, Robespierre, Marat y Gorup; el de los
Mercaderes y Usureros, a Pedro de Bernardone, Jan Van Der Does,
Ralph Bullion, Honnorat y William Kelly, etc. La verdad historica,
el antecedente mitolégico o la invencién de buena ley — en proporcién
mas escasa estas dos Ultimas fuentes— revisten a los “ Coros” de per-
sonajes dotados de tan diversa como intensa significacién, y cada uno
de ellos, brevemente inquirido por el Angel interrogador o de modo
espontaneo, expone el balance moral de sus vidas ; se acusa o se defien-
de a si mismo, fuera o dentro ya de toda esperanza, se expresa y con-
dena o justifica, en escalofriante sucesion de contingencias y de almas.
Un emperador o un anénimo pescador asiatico de la Edad Media, un
artista universal de nuestros dias o un esclavo de las Romas Imperia-
les, un inquisidor o un bohemio, un estratega clasico o un barrendero
contemporaneo, Stephenson o Caligula, Cristiana Vulpius, la admirable
esposa de Goethe, o Lope de Aguirre, Himler o Cain, Matatias o
Amiel, comparecen, hablan y se retiran, en Unica y comun suplica de
comprension.

En la raiz del procedimiento estad presente, naturalmente, «La Di-
vina Comedia», pero son muy otros en esencia, y sin duda, el punto de
partida y el de llegada, el aire, la manera de «Juicio Universal». Y la
elocucién magistral de Papini, su retérica caliente y llena de valores,
enriquece con sello de excepcion a cada uno de estos dificiles aborda-
jes. Con perspicacia y amor, tratando de fundir vidas y hechos en el
propio espiritu, en espléndido esfuerzo desarrollado no para juzgar,
sino para comprender, Giovanni Papini se adentra, con agudo y casi
general acierto, en el espiritu y en los alegatos de los hombres y muje-
res que hablan de si mismos por la vez Gltima.



Por ejemplo: «Todavia hoy — hace terminar G. P. la dolida y hu-
milde alocuciéon de nuestro gran poeta— no sabria decir quién soy yo.
Nada mas oscuro a mis ojos que aquel ser que alla abajo llevd el nom-
bre de Francisco de Quevedo y Villegas. A Dios remito mi causa. Sélo
Dios podra resolver aquel tortuoso enigma que fué mi alma» (5). «No
maté lo bastante — aclara Ricardo 111 de Inglaterra— ; tan es verdad,
que después de un brevisimo reinado me quitaron la corona y la vi-
da» (6). «Fui uno de los primeros que inspiraron a los hombres la per-
niciosa persuasion de que ya eran duefios de la tierra y de su propio
destino, omniscientes y omnipotentes a semejanza de Dios — afirma
Galileo— ... Acreci, pues, la sabiduria y el poder humanos a un precio
demasiado grande: a costa de la humildad serena y del amor frater-
no» (7).

En realidad, y aunque las calas papinianas se dirijan, sobre todo,
al contexto moral de cada individualidad, o a su conducta ética en la
vida, los avatares de la propia historia que necesariamente ha de com-
parecer en sus palabras, hace de cada uno de los capitulos una ver-
dadera biografia, vista a la luz de un andlisis especial y revelador, acaso
arbitrario a veces, pero sostenido las mas por una amplia gama de pro-
bac.ones, referencias reales y atencién a los hechos, las épocas y los
espiritus.

Semejante balance bastaria ya de por si para poner en alto lugar a
«Juicio Universal» en la literatura europea de nuestro tiempo, Y redu-
ce y secundariza, por fuerza mayor, los posibles deméritos que, no re-
firiéndonos a este libro concreto, sino a la obra total de Papini, supo-
nen en ella los ya mencionados barroquismo y sentimentalidad, teatral
en ocasiones, la acometividad pensadora y el efectismo del, por encima
de todo esto, brillante escritor italiano, perennemente lleno de calor
y de fuerza— Fernando Quifiones.

“MEMORIAS SIN CORAZON” (¥

El sorprendente, personal realismo de Ramdén Eugenio de Goicoe-
chea, evidenciado en obras anteriores como «Dinero para morir» y «El
pan mojado», alcanza en este Ultimo libro suyo, «Memorias sin cora-
zO6n», un especialisimo vigor, acaso una mayor madurez. En un arries-
gado intento, arriesgado por la dificultad que entrafia, voy a intentar

(5) Ju. Univ., pag. 616.

(6) Ju. Univ., pag. 93.

(7) Ju. Univ, pag. 297.

(*) Ramoén Eugenio de Goicoechea: Memorias sin corazén. Rafael Borras,
editor. Barcelona, 1959.



un breve analisis de esta manera sorprendente y personal de encararse
con la realidad, que es, a mi entender, la nota clave de la incipiente
obra de Ramén Eugenio de Goicoechea.

Antes que nada habra que advertir que nos encontramos ante una
tipica muestra de lo que suele entenderse por realismo profundizado,
es decir: ante un realismo que menosprecia la fabula — la anécdota—-,
qgue la minimiza con el solo y exclusivo objeto de extraer unas deter-
minadas consecuencias,' pertenecientes todas ellas a una realidad coés-
mica y honda. Asi, como primera nota de este realismo, en seguida se
echa de ver que mas que importar la anécdota, a la manera del mas
reciente neonaturalismo, importa el sentido oculto de esa anécdota, el
desvelamiento de las profundas razones o fuerzas que la han originado
y condicionado. Aparentemente, en algunos momentos puede parecer
que esta profundizacion se ejerce en los dominios de la simple persona-
lidad humana. Si esto fuera asi, nos encontrariamos, posiblemente, ante
un epigono de la novela psicoldgica con las consiguientes exploraciones
en las zonas mas oscuras y turbias de la realidad individual, mas o
menos emparentadas con el freudismo. Afortunadamente, no sucede
asi. Contrariamente a esta suposicion, este realismo hay que filiarlo
a una literatura mas actual y viva, como es la llamada de «situacion»
en la que importa no solo la explotacion de la realidad individual, sino
también de la realidad social, desde perspectivas netamente existencia-
les. En consecuencia, es éste, el de Ramén Eugenio de Goicoechea, un
realismo que no considera aisladamente al hombre, sino que lo *“si-
tha”, atento a toda una serie de fendmenos sociales, incluso metafi-
sicos, que le condicionan desde su origen.

Precisamente, en este origen y condicionamiento, en este angus-
tioso y desesperado deseo de encontrar una explicaciéon coherente y
bastante al misterio, reside la sustancia de este realismo que intento
desmenuzar. Todos los personajes de la obra de Ramén Eugenio de
Goicoechea viven sacudidos por el mismo temor y temblor. Todos in-
tentan luchar contra algo que es anterior a ellos, de que no son culpa-
bles, y que les sofoca y condiciona desde un principio. Este sentido
determinista informa total y enteramente la corta y personal andadura
literaria de Ramoén Eugenio de Goicoechea. En «Dinero para morir»
sabemos que Celia y Pedro estan unidos, diabdlicamente unidos, por
algo més que el azar. Sabemos que Celia y Pedro, aunque aparentemen-
te libres, estan atrapados, sin escapatoria, porque asi estaba decidido.
Del mismo modo. Marta e Ignacio, en «El pan mojado», no pueden
escapar a esta fuerza ciega y oscura que los empuja. Todos sus es-
fuerzos seran inatiles e imposibles.

De aqui que las novelas de Ramén Eugenio de Goicoechea vengan



prefiguradas por una singular organizacién constructiva. Primeramen-
te, el novelista «sitGa» a los personajes. En ese momento, la novela ya
esta en marcha. Desde esta situacion de partida el novelista profundiza
y bucea a la bisqueda de las razones — individuales, sociales y meta-
rsicas— por las que esta situacion ha sido posible. Casi siempre, al
final, queda anhelantemente planteada una interrogante sin respuesta.

Pero, en esta nota, habia que hablar de «Memorias sin corazon»,
el dltimo libro de Goicoechea, y a ello vamos, aunque, indirectamente,
no hayamos hecho otra cosa. Se ha dicho que esta manera de entender
la realidad alcanza en “Memorias sin corazén” una mayor madurez,
y habra que afiadir que se alcanza, posiblemente, por la depuracion y
contencion del estilo. En efecto, en el capitulo de reproches hay que
cargar en la cuenta de Ramdn Eugenio de Goicoechea un exceso de
retoricismo y de énfasis en que abundan sus dos primeras novelas y
que entorpecen, ta veces, el reconocimiento pronto y licido de la rea-
lidad. Este retoricismo y énfasis, que a veces adoptan un tono poe-
matico, han desaparecido, en muy buena medida, de este ultimo libro.
Con ello no hemos salido sino ganando, pues se nos ha revelado de una
manera mas licida y potente el realismo a que se debe este escritor.

Que un libro de memorias prescinda de la anécdota, que viene a
ser como su savia, no es un hecho demasiado frecuente y comprensi-
ble. Sin embargo, fiel a su concepto de la realidad, Ramén Eugenio
de Goicoechea, en «Memorias sin corazén» ha prescindido delibera-
damente de la anécdota, la ha reducido a su minima expresion en fa-
vor de una realidad mas honda y misteriosa. No estamos, pues, ante
un realismo anecdético. Estamos, otra vez, ante un realismo mucho mas
hondo y complejo, en el que participan percepciones y sensaciones que
no andan demasiado lejos de una realidad onirica. Goicoechea ha ele-
gido dos, acaso tres, instantes de su vida, especialmente, tozudamente,
obsesivamente inscritos en su memoria, y desde ellos intenta darnos
una vision intima y total de su persona. Es una vision ésta verdade-
ramente poética y nostalgica. Precisamente es dentro de esa poesia y
nostalgia donde se diluyen toda posible ironia y sarcasmo. De aqui
que estas memorias pretendidamente sin corazén sean unas memorias
densamente cordiales, unas memorias en las que, al igual que Celia y
Pedro, que Ignacio y Marta, el memoriado Ramén Eugenio de Goi-
coechea no aborrece ni se rebela contra su origen, sino que. lo acepta,
como fatidicamente acepta también la situacion en que se ha visto in-
evitablemente inscrito.— José Maria de Quinto.
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