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POLITICA EXTERIOR DE ESPAÑA 
( 1 8 9 8 - 1 9 6 0 )

POR

F E R N A N D O  M A R IA  C A S T IE L L A

El honor que se me dispensa al pedirme que hable ante ustedes 
no es debido a mis méritos personales, sino en razón del cargo que 
inmerecidamente ostento. Es una prueba de amistad y de interés hacia 
España, lo cual me halaga mucho más.

Voy a hablarles de la política exterior de España en este siglo. Me 
esforzaré en ser breve porque no debo abusar de su paciencia: Un 
gran escritor español, Francisco de Quevedo, decía que el único robo 
que no se perdona es el del tiempo, pues hay Id imposibilidad física 
de devolver la cosa sustraída.

Trataré solamente de aludir a algunos aspectos que me parecen 
de especial interés, particularmente para ser expuestos en esta dis­
tinguida Universidad de Georgetown, en la que se alberga la primera 
escuela de diplomacia de los Estados Unidos.

D efensa de la  ver d ad .

Les Imblo de España en un intento de esclarecer algunos puntos 
oscuros, porque mi patria es un tema confuso para muchas gentes. 
Tiene y ha tenido siempre eso que ahora se llama “ mala Prensa'\ 
Antiguamente sufrió de la Leyenda Negra, que era la “ mala Prensa”  
de su tiempo. Recuerden ustedes. A  partir del reinado de Felipe II, 
empiezan a circular por Europa grandes acusaciones contra España. 
Se citan unos nombres que han rodado por todos los libros de his­
toria o por las obras literarias, a través de los siglos, como si fueran 
grandes vergüenzas de España: el Duque de Alba, Torquemada, la 
Inquisición, el Príncipe Don Carlos, los Conquistadores de América, 
la Colonización...

Una serie de escritores y, aún peor, de historiadores que olvidaban 
la imparcialidad de su profesión, tomaron partido contra España y 
toda nuestra historia fué deformada burdamente, conforme a una ima­
gen prefigurada. No se reparó en medios para presentarnos ante el 
mundo como un pueblo intolerante, fanático y feroz. Afortunada­
mente, en la época moderna se han hecho esfuerzos inmensos por



restaurar la verdad histórica española, por parte de una verdadera
escuela científica hispanista, dentro de la cual los Estados Unidos 
han tenido brillantísimos representantes, como Charles Lummis y 
William Th ornas Walsh.

Hoy, cuando todavía muchos juzgan a España desde los mismos 
falsos puntos de vista — a pesar de tantos esfuerzos para reconstruir 
la verdad— , padecemos la hostilidad de un sector de esa nueva clase 
de historiadores, los periodistas, los hombres que escriben — como ha 
sido dicho con acierto— , “ la Historia universal de las últimas vein­
ticuatro horas” . M e refiero a ciertos elementos de la prensa mundial 
que, imitando a los escritores sectarios de la Leyenda Negra, día a 
día silencian o deforman la verdad de Español,

Pero esta nueva persecución ya no cae únicamente sobre nosotros, 
puesto que es un mal extendido en nuestro tiempo. También los E s­
tados Unidos la padecen y también vuestro país, a pesar de vuestros 
poderosos medios de difusión de las noticias, de lucha contra las in­
formaciones falsas, comienza a sufrir esa hostilidad de los que utili­
zan la noticia como instrumento de una política determinada, como 
elemento exclusivo de acusación y no como relato honrado de la 
verdad.

L a guerra en tr e  E spañ a  y  los E stados U n id o s.

Ese estado emocional, de confusión y falsedades que es capaz de 
crear una Prensa decidida a ello — permitidme que os lo diga sincera­
mente— , no estuvo ausente del único choque que hemos tenido con 
vosotros. E l siglo X X  empieza para España bajo la impresión de 
una derrota, inferida precisamente por los Estados Unidos en lo que 
se ha llamado “ The splendid little W ar” , quiero decir, la guerra del 98.

A l cabo de medio siglo, España contempla aquel conflicto sin ren­
cor y sin el menor complejo de culpabilidad.

En este sentido debo residir homenaje a la serenidad y a la elegan­
cia con que algunos historiadores y escritores de los Estados Unidos 
reflexionan actualmente sobre los orígenes de aquella guerra.

Recordemos, por ejemplo, a uno de los más distinguidos diplomá­
ticos y escritores norteamericanos: George Kennan, antiguo Embaja­
dor en Moscú. Kennan, hace nueve años, en el primer capítulo de su 
libro “ American Diplomacy, 1900-1950” , al referirse a la decisión 
del Gobierno de los Estados Unidos de ir a la guerra contra España, 
dice: “ Esta decisión debería, más bien, ser atribuida al estado de la 
opinión americana, al hecho de que aquél era un año de elecciones 
para el Congreso, al descarado y, en verdad, fantástico belicismo de



un sector de la prensa americana y a las presiones políticas que en 
forma tajante y  desenfrenada fueron ejercidas sobre el Presidente 
desde diversos sectores políticos”  ( i ). Así, la guerra comenzó, como 
dice Kennan, cuando “ las posibilidades de un arreglo por procedi­
mientos pacíficos no habían sido, ni mucho menos, agotadas”  (2).

Coincidiendo con estas palabras, otro compatriota vuestro, el pe­
riodista Herbert Agar, uno de los autores del libro “ The Americans” , 
editado en Londres en 1956, dice, al referirse a la creación de la opi­
nión pública por medio de la Prensa: “ En 1898, los Estados Unidos 
libraron una de las más innecesarias guerras de la Historia — la llama­
da guerra hispano-yanqui. Y  la llamo innecesaria porque, antes de 
empezar, el Gobierno español había accedido a todas las concesiones 
reclamadas por el Gobierno norteamericano. Pero por aquel entonces, 
dos propietarios de periódicos — Mr. William Randolph Hearst y 
Mr. Joseph Pulitzer—  habían logrado suscitar tales pasiones y odios 
en el pueblo americano, que el Presidente había perdido las riendas 
de su propia política exterior. Comunicó al Congreso que España ha­
bía cedido en todos los puntos; a pesar de ello, el Congreso, sin más, 
declaró la guerra”  ( j ) .

Contemplados los sucesos con la perspectiva de más de medio siglo, 
¿cuáles han sido los resultados de aquella contienda? Comprenderán 
que no intente contestar ahora a esta pregunta.

En todo caso, el 98 representó para nosotros la pérdida de Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas. La nación descubridora del Nuevo Mundo, la 
patria de De Soto, Coronado y Fray Junípero Serra, no poseía ya 
un solo palmo de tierra en este continente. España cerraba un capítulo 
de su Historia en beneficio de la más completa libertad de los países 
americanos. Sesenta años después, otras potencias europeas aún con­
servan colonias en América. España puede señalar esta paradoja con 
títulos de autoridad suficientes, porque en nuestros días, en que pare­
ce que sólo la violencia es escuchada, propone soluciones pacíficas a 
un problema de índole semejante que está planteado en su territorio.

Nos fuimos, pues, de América, pero aquí han quedado una veintena 
de naciones que poseen nuestra Fe, lengua y cultura. Nos fuimos 
también de Filipinas, pero en esas Islas, tan amadas de España, hemos 
dejado la única nación cristiana del Extremo Oriente.

(1) George F. Kennan, American Diptomacy, 1900-1950. The University 
of Chicago Press, Chicago, 1951, p. 11.

(2) Ibid., p. 12.
(3) The Americans, Cohén and West Ltd., London, 1956, p. 67.



Con el comienzo del siglo, nuestra política exterior se centra sobre 
otros problemas. La atención española se vuelve hacia el continente 
vecino. La despierta y sensible conciencia española de los problemas 
africanos se explica por nuestra Historia y nuestra geografía. Quisie­
ra aclararles el concepto recordándoles que España es, en realidad, 
un país que, por estar situado en la encrucijada de dos continentes, 
participa, en cierto modo, del destino de ambos, como — al otro extre­
mo del Mediterráneo—  le ocurre a Turquía con Europa y Asia. Así, 
pues, no en virtud de una aventura o expansión colonial de tipo deci­
monónico, sino a causa de estos poderosos motivos historie o-geográ- 
ficos, nada de lo que suceda en Africa puede sernos indiferente.

Nosotros habíamos estado allí — en la Mauritania Tingitana—  
durante muchos siglos, desde el tiempo de los romanos y los visigo­
dos. antes de que en el siglo V III  llegaran los árabes. Volvimos a 
Africa los peninsulares cuando, en 1415, fue reconquistada Ceuta. Cin­
co años después del descubrimiento de América, Melilla es española 
como lo fué Orón desde 1509 hasta 1791 ; es decir, prácticamente du­
rante tres siglos. Les hago gracia — en aras de la brevedad—  de una 
cadena de nombres y fechas que ligan a mi Patria con aquellos terri­
torios. Quiero subrayar únicamente que no somos, pues, unos recién 
llegados a Africa. Nosotros hemos estado allí durante siglos y siglos, 
y la Historia española tiene, en gran parte, como escenario las tierras 
africanas.

No olvidemos tampoco que más al Sur, en la costa atlántica del 
continente africano, frente a las Islas Canarias, se extiende la inmensa 
vastedad del Sáhara, cuya costa, desde siempre, utilizaban los pesca­
dores y comerciantes canarios para el desenvolvimiento normal de sus 
actividades. Hoy, el Sáhara español sigue siendo la verdadera espalda 
de nuestras Islas Afortunadas, que son una de las provincias más flo­
recientes de mi país. Se trata de un gran territorio desértico do 
280.000 Km s*, con 900 Kms. de costa sobre el Atlántico y una redu­
cida población nómada que no llega a los 20.000 indígenas. Es decir, 
con menos de un habitante por cada 100 Kms*. En este gran vacío, 
en el que no ha habido nunca — por razones obvias—  ni la sombra de 
utui civilización, y menos de un Estado, España, que se esfuerza en 
poner en valor ese territorio, desarrolla ahora un vasto proyecto de 
trabajos que han de abrir en aquella zona un nuevo mundo de pro­
greso y bienestar. A  él contribuirá, sin duda, la gran operación de 
investigaciones petrolíferas a que se dedica el Gobierno español con 
la cooperación de numerosas compañías norteamericanas.



Insisto en que áfrica era para nosotros algo diferente a una sim­
ple región fronteriza. Un imperativo indiscutible nos obligaba allí a 
una determinada política. Un costado de España estaba frente a Fran­
cia, frente a los Pirineos, en donde se ha dicho, con cierta reticencia 
científica, que el Africa comienza. E l otro, frente a ese continente, 
del que, en algunos puntos, sólo nos separan 12 Kms., y en el que 
otras potencias europeas intentaban instalarse. En esta posición, Espa­
ña juzgó que tenía que practicar una política de seguridad que ha 
justificado nuestra acción en Marruecos, y que hoy ha terminado ya 
con la amistad entre los dos pueblos vecinos: el español y el marroquí.

Sin embargo, actualmente España ve que el mismo problema de 
seguridad, pero con otras dimensiones, se plantea ahora para Europa 
en Africa, debido a los intentos de Rusia y China de infiltrarse en 
esas regiones. Nosotros creemos que hay que comprender las aspira­
ciones de los pueblos africanos y que hay que ayudarles en su lucha 
por el bienestar y el progreso. Pero sabemos también que hay que 
estar vigilantes y no permitir que Rusia y China, atentando contra 
los nuevas independencias, ocupen en ese continente ninguna posición 
que trate de envolver a Europa por el Sur. En ese sentido, nosotros 
tenemos voluntad de permanecer y de resistir cualquier agresión.

L a n e u tr a lid a d .

Aparte de ese imperativo africano que' he intentado describir, la 
política exterior española, durante la primera mitad del siglo, se carac­
teriza por una actitud: la neutralidad. Nuestra neutralidad, sin em­
bargo, no es absoluta ni constituye una finalidad única de nuestra 
política, como, por ejemplo, podría decirse de la neutralidad suiza. 
Es una neutralidad conscientemente impuesta en razón de unas cir­
cunstancias. Ha durado más de siglo y medio, desde las guerras napo­
leónicas. Durante ese tiempo, España no ha estado mezclada a ninguna 
guerra de las que han arrasado a Europa repetidas veces. La convic­
ción de que no existía ninguna razón superior que obligara a España 
a tomar partido en aquellas luchas intestinas ha mantenido a mi país 
al margen de dichos conflictos.

En la primera Guerra Mundial, gracias a la actitud española, 
Francia pudo desguarnecer sus fronteras del Pirineo y de Marruecos 
para llevar sus tropas al frente de combate.

Durante la segunda Gueira Mundial, la neutralidad española fué 
aún más decisiva.

Uno podría entregarse a toda clase de hipótesis sobre el giro que 
hubiera tomado el conflicto de no haber sido fieles ciertos países a



una política de neutralidad. Pensemos, por ejemplo, en el año 1940. 
En Europa había dos guerras. En el frente occidental, a un lado y 
otro de las líneas Maginot y Siegfried, los ejércitos aliados y alema­
nes, inmovilizados, se observaban sin combatir. En el Este, Rusia 
había invadido Finlandia. Los aliados quisieron ayudar a aquella peque­
ña República contra Rusia, que entonces era amiga de Alemania, y  
para ello necesitaban enviar tropas y material de guerra en tránsito 
por Noruega y Suecia. E l 2 de marzo de 1940, los Gobiernos británico 
y francés anunciaron a los de Oslo y Estocolmo su intención de enviar 
fuerzas expedicionarias. Los dos países neutrales se negaron a la 
petición aliada, que, de haber sido concedida, hubiera colocado a Ingla­
terra y Francia frente a Rusia, juntando así, probablemente, a Ale- 
inania y la Unión Soviética en un gigantesco bloque de poderío militar 
que hubiera llegado del Rhin al Pacífico. No parece necesario resaltar 
cómo este suceso habría alterado todo el dispositivo de la guerra y 
habría cambiado el curso de la Historia. Con gran acierto ha escrito 
Bruce Hopper, diplomático norteamericano que estuvo agregado a la 
Embajada de los Estados Unidos en Estocolmo, en 1942-43: “ A  la luz 
de los subsiguientes acontecimientos, se puede razonablemente presu­
mir que los aliados no lamentarán ahora las negativas de Suecia y 
Noruega”  (4).

Pero volvamos a España. No hace mucho tiempo, el 12 de diciem­
bre de 1939, el diario liberal “ The Guardian” , de Manchester — nada 
afecto al régimen español— , comentando en un artículo editorial la 
aparición del libro “ The Power of Small States” (3), escrito por 
vuestra compatriota la doctora Baker Fox, hacía el elogio de la habi­
lidad diplomática con que España defendió su neutralidad durante 
la guerra del 39 al 43.

Equiparando a Suecia y España como ejemplo de neutrales llenos 
de tacto, decía “ The Guardian” : “ España y Suecia fueron, tal vez, 
los que tuvieron más éxito, y a pesar de las obvias diferencias que 
había entre sus ideologías y sistemas sociales, las razones de aquel 
éxito resultaron fundamentalmente muy similares. Ambos países su­
pieron curvarse al viento; ambos supieron esperar. Ambos prefirieron 
combinar las buenas palabras con la ausencia de hechos.”  Sin embargo, 
creo que “ The Guardian” no hizo suficiente justicia a España en la- 
equiparación. No olvidemos que Suecia permitió el paso por su terri­
torio de tropas extranjeras. Evidentemente, Suecia “ bent to the 'wind’L

(4) Bruce Hopper, Sweden: A case study in neutrality; “ Foreign Affairs” , 
volumen X XIII, April 1945, p. 440.

(5) Annette Baker Fox, The Power of Small States - Diplomacy in World 
War II, The University of Chicago Press, Chicago, 1959.



Nadie se lo ha reprochado nunca. En cambio, España, que no admitió 
siquiera una insinuación en sentido análogo, ha sido acusada ■— sin 
duda por no estar gobernada por los socialistas—  de siniestras com­
plicidades. Una vez más la opinión publica ha sido deformada en con­
tra nuestra y de la verdad.

Muy recientemente, sir Ivone Kirkpatrick, brillante diplomático in­
glés, que fué Alto Comisario británico en Bonn, hombre de confianza 
del Secretario del Foreign Office, el laborista Ernest Bevin, y Subse­
cretario Permanente de dicho Departamento, ha publicado, a fines 
de 1959, un libro de Memorias de gran interés: “ The Inner Circle” . 
Sir Ivone relata, en uno de los capítulos, la visita que hizo a Goering 
poco antes de comenzar el proceso de Nuremberg. E l diplomático 
inglés se encontró con el mariscal alemán, antiguo conocido suyo, pri­
sionero en el balneario de Mondorf. En presencia de testigos, Kirkpa­
trick y Goering hablaron de la guerra durante dos horas. Lleno de 
curiosidad, preguntó Kirkpatrick cuál había sido, a juicio de Goering, 
la mayor equivocación de Hitler. Aquél admitió que Hitler había 
cometido varias. “ De éstas, la más grave y perjudicial para Alemania 
fué el fracaso de Hitler en sus deseos de apoderarse de España y el 
Norte de Africa. Goering dijo que Alemania debería haber decidido, 
inmediatamente después de la caída de Francia, cruzar España, con 
o sin el permiso de Franco; capturar Gibraltar y extenderse por A fr i­
ca. Esto se podría haber hecho muy fácilmente y habría alterado el 
curso completo de la guerra. E l había presionado en vano sobre Hitler. 
Cuando le pregunté por qué Hitler había rechazado su consejo, Goc- 
ring me replicó que en 1940 Hitler estaba convencido de que había 
ganado la guerra. Le había enloquecido de furor la actitud de Franco 
en la famosa reunión de ambos, y estaba decidido a demostrar al dicta­
dor español que Alemania podía muy bien prescindir de España. 
Pregunté a Goering si no creía que Hitler había cometido dos gran­
des equivocaciones al atacar a Rusia y al declarar innecesariamente 
la guerra a los Estados Unidos. Goering me mostró su conformidad, 
pero opinó que si en 1941 Hitler hubiese estado en posesión de Africa, 
se habría podido permitir tranquilamente el lujo de atacar a Rusia y 
a tos Estados Unidos al mismo tiempo” (6).

Permitidme que recuerde también el bien conocido tributo rendido 
a la neutralidad española por sir Winston Churchill en el debate parla­
mentario celebrado en la Cámara de los Comunes el día 3 de junio  

de 1944. No podría transcribir aquí, por falta de espacio, los largos 
detalles dados por el Premier británico sobre el comportamiento espa­

ló) Ivone Kirkpatrick, The Inner Circle, MacMillan and Co. Ltd., London. 
1959, PP- 195-196.



ñol y sobre los enormes peligros y daños que hubiera traído para la 
causa aliada una actitud española simplemente indecisa durante la 
guerra. Citaré solamente estas nobles palabras: " Siempre creeré que 
España, en aquel tiempo, prestó un servicio, no solamente al Reino 
Unido, al Imperio Británico y a la Commonwealth, sino también a la 
causa de las Naciones Unidas. Por tanto, no siento la menor simpatía 
por aquellos que piensan que es inteligente e incluso gracioso insultar 
y ofender al Gobierno de España cada vez que se presenta la oca­
sión”  (y).

Termino estos excepcionales testimonios recordando la carta que 
vuestro propio Presidente Roosevelt dirigió, el 8 de noviembre de 1942, 
al General Franco anunciándole el desembarco aliado en el norte de 
Africa. Dándose cuenta claramente del valor de la neutralidad espa­
ñola, el Presidente acababa su carta con estas amistosas palabras: 
“ Creo también que el Gobierno y el pueblo español desean conservar 
la neutralidad y permanecer al margen de la guerra. España no tiene 
que temer nada de las Naciones Unidas. Quedo, mi querido General, 
de usted buen amigo.— Franklin D. Roosevelt”  (8).

L a D iv i s i ó n  A z u l .

Acabo de citar el testimonio de Churchill, dado ya con cierta pers­
pectiva histórica, cuando empezaba el último año de la guerra. He 
reproducido también las palabras de Roosevelt, en las que reconocía 
que habíamos sido y estábamos siendo neutrales en aquellos días de 
noviembre de 1942, cuando hacía casi año y medio que había comen­
zado la campaña de Rusia. Pero acaso alguien podrá decirme que 
he olvidado un importante episodio de la Historia reciente de España. 
Ciertamente que no lo he olvidado, porque es también un episodio de 
mi vida personal. Hablo de la “ División A zul”  española, que luchó 
en el frente de Rusia contra el comunismo, y en la cual yo combatí 
como soldado.

En aquel verano de 1941, en que la División A zul salía hacia Rusia 
— cinco meses antes de que los Estados Unidos fueran atacados en 
Pearl Harbour— , para nosotros seguía habiendo dos guerras en Euro­
pa. De un lado, la que se libraba en el frente del Oeste entre las 
potencias del E je y los Aliados. De otro lado, estaba el frente del 
Este, en donde se alineaban las fuerzas de la Rusia soviética.

(7) Cámara de los Comunes. Debates Parlamentarios (Hansard). 24 de mayo 
de 1944, 770.

(8) Carlton J. H. Hayes, Wartime Mission in Spain, The MacMillan Com­
pany, New York, 1946, p. 91.



Si España no hubiera tenido la firme voluntad de ser neutral, 
podía, gracias a su posición geográfica, haber asestado golpes mortales 
a Francia e Inglaterra. Pero ni desbordó los Pirineos, desguarnecidos 
por los franceses, ni en Africa quiso aprovechar circunstancias favo­
rables, ni intentó cerrar el Estrecho de Gibraltar, como pudo haberlo 
hecho. Por el contrario, los españoles fueron a luchar bien lejos de 
su territorio, en la frontera oriental de Europa, en las inhóspitas y 
heladas tierras en donde se encontraba su verdadero enemigo: la 
Rusia soviética, máximo responsable de las tragedias que España sufrió 
en su propia carne durante los tres años de guerra civil. La Rusia que 
nos había arrebatado centenares y centenares de niños con la inten­
ción de convertirles en agentes comunistas de agitación no sólo en 
España, sino en los países de Hispanoamérica; que nos había despo­
jado de toda la reserva oro del Banco de España, cifrada en 650 millo­
nes de dólares, y que todavía en 1960 alienta la subversión en nuestro 
suelo y no renuncia a vengarse de la derrota que le infligimos. En 
resumen, esa Rusia que no nos permite ser neutrales, porque en su 
continua agresión nos fuerza siempre a colocarnos en estado de legí­
tima defensa, como en el día de hoy las naciones libres de Occidente 
bien saben y España conoce desde 1936. Insisto en que España perma­
neció estrictamente neutral en la lucha que sostenían entre sí las poten­
cias occidentales, y ya hemos visto a quién benefició esta neutralidad. 
La División A zul sólo puede entenderse y enjuiciarse colocándola 
dentro de un pleito completamente aparte, dentro de una lucha ideo­
lógica y material entre España y el comunismo. Este, al cabo de los 
años, ha venido a transformarse en una amenaza para todo el Occi­
dente.

Y  ésta es la razón por la cual, en 1953, España hubo de firmar 
con los Estados Unidos un Tratado de Asistencia Militar. Abandoná­
bamos así una larga neutralidad de siglo y medio. Surgieron en mi 
país unas formidables bases aéreas y navales. Los nombres de Rota 
y Torrejón se citan entre los de los más fuertes y eficaces puntos de 
la defensa occidental. ¿Qué había pasado?

A nticomunismo.

Sucedía, simplemente, que un peligro común para el Occidente, 
una causa superior a los motivos de índole nacional que determinaron 
las guerras del siglo X X , había aparecido de lleno en el horizonte. El 
comunismo, no con el poder limitado que tenía en 1942, sino con toda 
su potencia de agresión, amenazaba al mundo libre. Y  España, reque­
rida por los Estados Unidos, entró en una alianza militar.



El anticomunismo español tiene una doble raíz, ideológica — que, 
no precisa de explicación mayor—  y práctica. Esta última arranca de 
una experiencia nacional: la guerra civil de 1936-39, durante la cual 
España luchó y venció al comunismo. De esta guerra española existe 
una especie de “ cliché" histórico, fabricado y distribuido principal­
mente por cierto sector de la Prensa mundial, tan falso como tenaz­
mente repetido desde hace veinte años. Según ese “ cliché” , en España, 
la República, que encarnaba la libertad, el derecho y el progreso, fué 
vencida por las fuerzas reaccionarias y de opresión eclesiástico-mili­
tares del país, sostenidas por la oligarquía de terratenientes y apoyado 
todo por el nazi-fascismo germano-italiano. La verdad, bien distinta, 
es que las fuerzas nacionales lucharon contra el caos en que pusieron 
a España los partidos socialistas y anarquistas, y del que se aprovechó 
el comunismo soviético de tal manera que el Gobierno republicano 
perdió toda sombra de poder en beneficio de la omnipresente influen­
cia de Moscú.

Nuestro anticomunismo, contra lo que parecería lógico, nos ha 
traído innúmeras dificultades. Ha impedido durante largos años la 
entrada en la O. N. U. de España, Patria de Vitoria y Suárez, los 
fundadores del Derecho Internacional moderno. Ha provocado un 
sin fin de campañas antiespañolas y de bloqueos políticos y econó­
micos que estuvieron al borde de estrangular al país. Ha motivado 
acusaciones que llegaron al ridículo. Se nos tachó de ser un peligro 
para la paz. De nosotros — un pueblo debilitado por una guerra ci­
vil—  se dijo, en 1945, que estábamos fabricando la bomba atómica 
en el pueblo de Ocaña, con lo que se caía en el absurdo de suponernos 
dueños de un poderío económico y de unos medios técnicos tan gran­
des como para lograr lo que ningún país del mundo, excepto los Esta­
dos Unidos, había logrado.

Esta y otras supercherías fueron recogidas por el delegado polaco 
en la O. N. U., Oscar Lange, y elevadas a acusación formal ante las 
Naciones Unidas por medio de dos cartas dirigidas al Secretario Gene­
ral de las Naciones Unidas con fechas 8 y 9 de abril, respectivamente, 
en las cuales se solicitaba la inclusión del caso de España en el orden 
del día del Consejo de Seguridad (9). El Consejo, respondiendo ai 
esta demanda, incluyó en la agenda de su sesión del 17 de abril de 
1946 el caso de España, y el señor Lange, primer orador en el debate, 
rindió ante la citada organización un informe sobre mi país, en el 
cual se decía, entre otras cosas, que en España se hallaban 2.200 cien­
tíficos alemanes trabajando en la energía atómica, y que 3.000 espías

(9) Naciones Unidas. Consejo de Seguridad. Actas oficiales. Primer año, 
primera serie. Suplemento número 2. Anejos 3A y 3B.



y  agentes de la Gestapo habían sido incorporados a la Policía española 
y  colaboraban en estos trabajos ( io ) .

Estas imputaciones eran perfectamente grotescas y, sin embargo, 
entonces fueron acogidas en gran parte de la Prensa mundial como 

artículo de fe.

Cuando parecía que tales fantasías informativas ya no se podían 
repetir, surge el caso de las supuestas negociaciones hispano-alemcu- 
nas para el establecimiento en nuestro territorio de bases militares 
de la República Federal. Con este pretexto, el mes pasado, en la Cá­
mara de los Comunes de Londres, el diputado laborista y antiguo miem­
bro de las Brigadas Internacionales que combatieron en España del 
lado del comunismo, Mr. Robert Edvoards, nos acusó, también for­
malmente, de estar fabricando secretamente en Bilbao, en colabora­
ción con la firma Krupp, proyectiles teledirigidos para el ejército 
alemán. La buena información y la energía del Secretario del Foreign 
Office, Mr. Selwyn Lloyd, impidieron que la pintoresca acusación 
de Mr. Edwards pudiera prosperar. Pese a la evidente falta de fun­
damento de éstas y otras alegaciones, la prensa mundial ha caído de 
nuevo en una campaña de falsedades que a España no le afectan por­
que está acostumbrada a salir airosa de estos ataques. Hace, en cam­
bio, el juego a la U. R . S. S . al resquebrajar la unidad occidental.

En una lucha a muerte contra el comunismo — con el cual el mundo 
occidental se zñó un día asociado en otra lucha a muerte—  se nos ha 
reprochado el recibir la ayuda de la Alemania de H itler y la Italia 
de Mussolini. N o olvidamos los españoles, pues no somos ingratos, 
que esa ayuda, por mínima que fuera, contribuyó a que nos librára­
mos del comunismo. Pero ¡qué más hubiéramos querido que todos 
los países de Occidente hubieran comprendido las razones de nuestra 
guerra y nos hubieran ahorrado la entrada de las Brigadas Inter­
nacionales comunistas en nuestro territorio! N o fué nuestra la culpa 
de que así no ocurriera, ni tampoco nuestra la culpa de que no hubié­
ramos quedado entonces dentro del círculo de sus amistades. Nadie 
tiene derecho a censurar la forma en que resolzñmos un problema de 
política interna. Lo tendrían, quizás, si hubiéramos hipotecado nues­
tra soberanía y si nuestra decisión hubiera alterado el equilibrio eu­
ropeo. La indiscutible neutralidad española durante la guerra mun­
dial prueba que no fu é así.

(io) Naciones Unidas. Consejo de Seguridad. Actas oficiales. Primer año, 
primera serie. Suplemento número 2. Hunter College, Nueva York, pp. 73-80.



En nuestros días ese peligro común que motivó el abandono de 
nuestra neutralidad tradicional, también ha servido de catalizador de 
unas tendencias de unidad occidental con las que España se siente 
solidaria. Estamos en esa línea. A l servicio de una política de unidad 
hemos realizado los mayores esfuerzos por mejorar nuestras relacio­
nes con todos los países y especialmente con aquellos a los que nos 
unen estrechos lazos históricos. España mantiene una política de fra­
terna amistad con Portugal, que se ha concretado en un instrumento 
político de gran eficacia, el Pacto Ibérico. Nuestras relaciones con 
Iberoamérica están siempre en los íntimos vínculos de religión y cul­
tura y en los sentimientos de afecto que son propios de una gran fa­
milia. Conscientes de nuestro carácter esencialmente europeo, hemos 
trabajado incansablemente por mejorar nuestras relaciones con los 
países de Europa y en este sentido han progresado notablemente las 
que manteníamos con Francia, Gran Bretaña, Alemania y Bélgica. 
Recientemente España ha entrado como miembro de pleno derecho 
en ese gran organismo de unidad europea que es la O. E. C. E. Más 
allá de nuestro continente, España sostiene y desarrolla su amistad 
con los pueblos árabes, con cuya cultura nos une un pasado histórico 
de convivencia secular. Defendemos una idea nueva de la vecindad, 
basada en la amistad leal y no en aquella que se llamó “ la regla dé 
oro de la política internacional’’ y que recomendaba ser únicamente 
amigo del vecino de nuestro vecino, suponiendo que los vecinos so­
lamente pueden ser rivales. Por el contrario, nosotros no queremos 
tener vecinos débiles y postrados, sino fuertes y poderosos.

Finalmente, no parece necesario recordar el estado amistoso y 
lleno de fecundas realizaciones en el campo de la cooperación política, 
económica, militar y cultural que preside las relaciones entre los Es­
tados Unidos y España.

M i país agradece sinceramente la ayuda que está recibiendo de los 
Estados Unidos y piensa que, en cierto modo, esa ayuda responde al 
mismo espíritu de amistad que motivó el apoyo dado por los españoles 
a la lucha de vuestra patria por la Independencia.

Iberoamérica. i

Una de las constantes de la política exterior española es su pre­
ocupación por Iberoamérica. Los problemas que afectan a cualquiera 
de los miembros de esa gran familia de naciones a la que España per-



fenece, son sentidos en mi país con enorme interés y un profundo 
afecto.

Creemos que Iberoamérica se encuentra en un decisivo momento 
de su historia, enfrentada — en un instante de crecimiento y expanc- 
sión—  con unas cuestiones que son vitales para su futuro. A l mismo 
tiempo, el inmenso potencial demográfico y económico que albergan 
sus países constituye, junto a la gran tradición cultural de que soté 
depositarios, un factor político de primera magnitud en el mundo. Es­
paña participa de las inquietudes iberoamericanas 31 cree absolutamente 
imprescindible y urgente comprender las necesidades y aspiraciones de 
aquellos pueblos. Ignorar la realidad de Iberoamérica o enfrentarse 
a ella con una inercia mental hoy enteramente anacrónica, sería proba­
blemente muy peligroso. No hacer justicia a sus aspiraciones, tratar 
a esos países sin generosidad y respeto, sería una grave estupidez co­
metida con uno de los bloques de naciones que más futuro tienen en 
el mundo.

Los E stados U nidos.

Pero estamos convencidos de que la mejor garantía del futuro de- 
todo este Continente han de ser la comprensión y el apoyo de los 
Estados Unidos. España renueva su confianza en el Gobierno y el 
pueblo norteamericanos, y en el momento en que se aproxima la Con­
ferencia internacioml de alto nivel — que puede ser un encuentro de­
cisivo para la paz del mundo—  contempla con seguridad, respeto y 
admiración la figura del Presidente Eisenhower. Hace unos meses, 
cuando el pueblo español aclamaba entusiásticamente a vuestro Presi­
dente en las calles de Madrid, sabía que aquel hombre que dirigía la 
nación más poderosa de la tierra, la nación que ha sabido conjugas 
la firmeza y la amistad, sabría él también, en cualquier momento 
grave para el Occidente, unir el sentido de responsabilidad a la más 
enérgica decisión.

E spaña ante el futuro.

Frente a las perspectivas futuras, España trabaja con su mayor 
esfuerzo para reconstruirse, progresar y elevar el nivel de vida de los 
españoles. Los años que han transcurrido de este siglo son, en cierto 
modo, años de “ entre épocas” , particularmente para España, que ai- 
finalizar el siglo X IX  terminó una era de su historia. Ahora trata­
mos de recuperar el pleno ritmo de nuestra vida nacional y, en colabo-



ración leal y amistosa con todos los países, especialmente con aquellos 
a los que nos unen lazos indestructibles, laboramos para que la época 
que comienza ahora sea una época de plenitud y bienestar.

M e es muy grato proclamarlo así ante esta noble casa y su cuerpo 
de gobierno, a quienes agradezco profundamente la concesión del “ A x -  
sacan Award” . La distinción me llena de orgullo y me conmueve sin­
ceramente por todo cuanto ella me evoca.

Hace más de cuatro siglos, unos jesuítas españoles, dignos sol­
dados de la Compañía gloriosa de San Igm cio de Loyola, murieron 
valerosamente por su F e después de haber sido los primeros europeos 
en llegar y establecerse en estas costas. Con espíritu idéntico al de 
aquellos antepasados que cayeron cerca de Santa María Bay, más de 
la mitad de mi generación ha muerto en España hace veinte años de­
fendiendo los ideales de la Fe cristiana en una guerra civil que para 
nosotros fué una Cruzada.

Versión española de la disertación del excelentí­
simo señor don Fernando M.a Castiella, Ministro 
de Asuntos Exteriores de España, el día 24 de marzo 
de 1960, en la Universidad de Georgetown, W ash­
ington, D. C.



PALABRA, SER Y FUNDAMENTO

TRES LECCIONES SOBRE HEIDEGGER (*)

POR

R AM O N  CEÑ A L, S. J.

I

SE R  Y  P A L A B R A

Me propongo exponer algunos de los temas más fundamentales de 
ia filosofía de Martín Heidegger, con especial referencia a sus últi­
mos escritos (1) y con la obligada brevedad que imponen el número y 
tiempo de estas lecciones.

En esta primera lección me voy a ocupar de lo que Heidegger nos 
dice acerca del lenguaje. El tema, como veremos, no queda en la pe­
riferia del pensamiento de Pleidegger. Su filosofía quiere ser, ante 
todo, una doctrina del ser: qué significa esto, trataremos de exponerlo 
■ más detenidamente en las dos lecciones siguientes. Pero la filosofía 
del lenguaje de Heidegger— lo vamos a ver en esta primera lección—  
tiene también un sentido esencialmente ontològico: ser y palabra, ser 
y logos viven en el hombre y viven en el pensamiento de Heidegger en 
!a más estrecha intimidad.

Lo que vamos a exponer del pensamiento de Heidegger acerca del 
lenguaje puede ser representativo, de modo especialmente cualificado, 
de la significación e importancia que este mismo tema, el lenguaje, 
tiene en la filosofía actual. Este enunciado, el lenguaje en la filosofía 
actual, puede tener dos sentidos, que conviene deslindar con precisión. 
Ese título, el lenguaje en la filosofía actual, puede hacer primeramen­
te referencia a lo que el pensamiento contemporáneo dice acerca del 
lenguaje como tema particular de estudio, esto es, como objeto en sí 
mismo de una determinada región del saber humano. Filosofía del len­

(*) Fueron dictadas estas lecciones en los días 25, 26 y 27 de mayo de T959 
en la Sala “ Finis Terrae” del Departamento de Extensión Cultural de la Uni 
versidad Católica de Chile (Santiago de Chile). La primera lección reproduce 
en parte el estudio E l lenguaje en la filosofía actual, publicado en Revista de 
Educación, núm. 50 (noviembre 1956), pp. 69-73. La tercera lección ha sido 
publicada en la revista Finis Terrae, del Departamento de Extensión Cultural 
de la Universidad Católica de Chile, núm. 22 (2° trimestre de 1059), pp. 3-15.

(1) Nos referimos en particualr a los siguientes : Was ist das, die Philosophie f  
(Pfullingen, G. Neske, 1956); Zur Seinsfrage (Frankfurt a.M., V. Klostermann, 
1956) ; Identität und Differenz (Pfullingen, G. Neske, 1957 ; contiene dos diser­
taciones: Der Satz der Identität y Die onto-theo-logische Verfassung der Meta­
physik); Der Satz vom Grund (Pfullingen, G. Neske, 1957).



guaje significa esto inmediatamente: saber filosófico sobre esta reali­
dad multiforme que es el lenguaje; y así, la filosofía del lenguaje es 
una zona, una región particular y delimitada de ese ancho campo de 
la ciencia humana que es la filosofía, considerada ésta en su ámbito más 
universal y  comprensivo. Sobre este tema, la filosofía del lenguaje, es 
rico y fecundo el saber contemporáneo: baste recordar los nombres de 
Amor Ruibal, Bühler, Delacroix, Hónigswald, Stenzel, Dempe, Kainz, 
entre los muchos que se han ocupado de filosofía del lenguaje en los 
últimos decenios.

Pero ese mismo título, el lenguaje en la filosofía actual, puede sig­
nificar también, no ya un objeto particular de estudio, una zona o re­
gión temática del saber filosófico de nuestro tiempo, sino el intento de 
descubrir cómo funciona, qué significa el lenguaje, la palabra, en la 
especulación filosófica contemporánea. Como veremos inmediatamen­
te, para una parte muy representativa de la filosofía hodierna— el exis- 
tencialismo en el más ancho sentido— , el lenguaje no es tanto un par­
ticular objeto de estudio que reclama un saber acotado y  circunscrito, 
sino que el lenguaje, la palabra, es un centro vital del filosofar mismo: 
la palabra, como veremos muy pronto, descubre y  revela por sí misma 
el más auténtico sentido de este supremo quehacer del hombre, que es 
el pensar, hacer filosofía.

En este segundo sentido del tema del lenguaje en la filosofía actual 
tiene, sin duda, máximo interés la obra de Heidegger. Heidegger, como 
es bien sabido, es exponente de excepcional autoridad de ese gran sec­
tor de la filosofía de hoy, de etiqueta bien conocida: el existencialismo 
o filosofía de la existencia. De lo que esto significa en Heidegger trata­
remos más en particular en las dos lecciones siguientes. Por ahora 
baste repetir con cierto énfasis esas mismas palabras: filosofía de kt 
existencia, esto es, filosofía a partir del hombre mismo existente; fi­
losofía que no es una disciplina que el hombre por sí mismo no posee, 
que tiene que aprender; no, filosofía que el hombre hace siendo, exis­
tiendo. Porque esto es lo que pretende descubrirnos Heidegger: que 
el hombre, en su ser real concreto, existente, puede ser y debe saber fi­
losofar en el más alto sentido; y más, que el hombre siendo, existiendo, 
es ya ontología en acto, esto es, ciencia del ser, abertura al ser: al ser 
de las cosas, del mundo circundante, al ser de sí mismo y, sobre todo, 
al ser, al mismo ser en su verdad, a esa verdad del ser, que es la verdad 
primera, verdad originaria, manantial de que irradia toda otra luz, 
toda otra verdad, que al mismo hombre, siendo, existiendo, pueda dár­
sele, que ante él y  en él pueda lucir. Esta es la intención de toda la 
filosofía de Heidegger: poner al descubierto cómo y dónde se le da



al hombre, siendo, existiendo, esa verdad primera y  originaria, la ver­
dad del ser.

Para esto, siempre mirando a la revelación del ser mismo en su 
verdad, Heidegger analiza el ser del hombre en su existir concreto y 
real, para dejar al aire esas estructuras de la existencia humana, que 
apuntan siempre, explícita o implícitamente, hacia la luz del ser.

De estas estructuras, que la analítica de la existencia humana des­
cubre a Heidegger, nos interesa aquí y ahora una más especialmente: 
es die Rede, el discurso hablado, la palabra. Heidegger trata de mostrar 
que el lenguaje, la palabra, no es algo que está sobreañadido al existir, 
algo adventicio al ser del hombre. No; el lenguaje tiene su raíz en la 
constitución existencial del hombre, en su existir como existir onto­
lògicamente, esto es, siempre abierto al ser de las cosas, de los entes. 
Por esto, como veremos más adelante, la primera palabra, la que brota 
de la entraña más honda y  viva del existir humano, es la palabra «ser» : 
es el ser, entendido y dicho, luz y  verbo, lo que sostiene al hombre en 
la existencia y  al mismo tiempo el manantial primero de todo humano 
lenguaje.

Ha existencia humana es un estar siempre en algo, tenso hacia algo; 
es siempre, fundamentalmente, un estar en un mundo, en vecindad 
activa con un contorno de cosas y  de hombres. Y  Heidegger nos dice 
que es esta existencia humana, como ser-en-el-mundo, lo que se ex­
presa primariamente en la palabra. Así, ser en un mundo, habitar en 
él y  existir en la palabra son igualmente originarios y  primeros. Del 
existir de la palabra derivan las lenguas, esos otros mundos de pala­
bras, de palabras ya convertidas en instrumentos, en cosas, que los 
hombres pueden manejar. La palabra es así despliegue articulado de 
la comprensión de un mundo, de ese ámbito de significaciones, de sen­
tidos, de importancias, que el mundo, su contorno, es para el hom­
bre (2).

Pero el hombre no está solo en un mundo de cosas álalas, sin pala­
bras; el hombre está en el mundo coexistiendo, conviviendo con otros 
hombres. De esta mundanidad en coexistencia, en convivencia, brota la 
palabra como comunicación. Pero, nótese bien, para Heidegger la pa­
labra no resulta aquí tampoco adventiciamente, posteriormente a la pre­
sencia, al descubrimiento de los otros hombres; porque tampoco el 
hombre es adventiciamente un ser con otros hombres; el hombre es 
constitutivamente, ya en su existir primero y originario, un ser en 
compañía con otros hombres. Y  esta misma coexistencia originaria 
descubre y  funda la palabra; la comunicatividad de la palabra es por 
sí misma descubrimiento de esta condivisión, o mejor, de esta comu-

(2) Cf. M. Heidegger, Sebi und Zeit (1927), pp. 160 ss.



nión de existencia, que es a su vez condominio de un mundo; la palabra 
dice, explícita esta comunicación primera y  originaria, esta intersubje­
tividad radical, negación de soledad, que es la humana existencia (3).

Por esto también al hablar pertenece existencialmente el oír, por­
que el oír es abrirse a ese condominio del mundo, que es asimismo, 
como queda dicho, presencia de otros hombres. Y  Heidegger nos dice 
que hay un oír original, primero en la manifestación, en la patencia 
del existir del hombre como comunión, como coexistencia: es el oír la 
voz del amigo, de ese amigo, al menos, el más íntimo, que todo hombre 
lleva consigo: es ese diálogo íntimo del hombre con su propio ser. 
Heidegger pone de relieve el gran valor revelador, existencial, del oír. 
Oír, querer oír, es ya comprender. Pero — observa Heidegger—  nunca 
se da un puro oír de ruidos, de rumores; lo que oímos es siempre 
primeramente algo que nos habla de su ser, de su especial cadencia 
vital: las pisadas fuertes del labrador o el andar danzarín del niño, 
el carro que chirria o la motocicleta estrepitosa, el viento que silba o 
el fuego crepitante (4). A sí también la palabra, la palabra verdadera, 
la que es un decir actual de un hombre existente, nunca es pura forma 
acústica, puro rumor articulado; es siempre, para el que la dice y para 
el que la oye, un sentido, un alma, expresión de un mundo; por esto, 
cuando oímos una lengua extraña, lo que inmediatamente percibimos, 
nunca es el puro sonido de unos labios, son siempre palabras no enten­
didas, palabras que celan un sentido; y  por esto también, porque este 
sentido se nos oculta, la palabra extranjera no entendida se nos con­
vierte después en extraño rumor, en puro ruido, en puro estrépito vocal.

Porque el oír pertenece a la estructura esencial del hablar, y  por 
lo mismo del pensar, interesa recordar aquí también lo que Heideg­
ger nos dice en una de sus publicaciones más recientes acerca de las 
relaciones entre el pensar, el oír y  el ver. E l pensar es oír, un auscul­
tar la realidad, el ser de las cosas, su logos, su voz, su palabra Y  
este oír del pensar, es, a su vez, ver, porque el logos es también idea, 
aspecto, vista, luminosa noticia de las cosas. Palabra y aspecto de las 
cosas, correlativamente oír y ver, viven unidos en el pensar. O ír y  ver 
del pensar que no son metafóricos; sólo son metáfora para quien cree 
que sólo oyen los oídos y  sólo ven los ojos. No es así; el verdadero 
oír no es el del oído; oigo yo, no mi oído; de la misma manera que 
soy yo el que veo, no mi ojo; es mi pensar el que verdaderamente goza 
de la voz y  de la vista de las cosas (5).

Aquel monstruo del hondo pensar y  del buen decir que fué Lope de

(3) Cf. ibid., p. 162.
(4) Cf. ibid., p. 163; Was heisst Denken (Tiibingen, 1954), pp. 89 ss.; Vor 

tráge und Aufsdtse (ibid., 1954), p. 123.
(5) Cf. Der Sais vom Grund, p. 86 ss.



Vega nos dice esto mismo con palabras, que bien merecen recordarse. 
«Ver dice oír», escribe Lope, y  con esto expresa la estrecha imbrica­
ción del ver y  del oír en la comunicación humana. Por esto, cuando 
hablamos con alguien, queremos ver en sus ojos la escucha alerta de su 
alma:

Oye con atentos ojos; 
porque conoce quien habla 
la atención de quien escucha 
en los dos quicios del alma.
No se advierte en los oídos 
cuando se mira en la cara; 
los ojos son el espejo 
que el pensamiento retratan (6).

Lope de Vega expresa también con maravillosa precisión aquella 
idea de Heidegger: cómo el alma, el pensar, ve oyendo, y cómo este 
oír interior es una vista superior y más apetecible que la de los ojos 
del cuerpo, porque el oír del alma quiere ser vista y gozo de la verdad:

Más quiero la razón que los antojos, 
aunque la vista reine en los oídos; 
que cuando al ver se rinden mil despojos,

con el divino oír quedan rendidos; 
porque si el cuerpo escucha con los ojos, 
el alma quiere ver con los oídos (7).

Y  es, sobre todo, el amor, el alma enamorada, quien más busca este 
oír, que da la visión cierta de la correspondencia del mismo amor:

Por los oídos mira amor, la jama 
por ellos da deleite o causa enojos.
El deseo de ver, amor se llama.

Más miran los oídos que los ojos.
¡ Quien sin mirar, interiormente mira, 
ya tiene amor, pues por mirar suspira! (81.

Pero volvamos a Heidegger. Para éste, como vemos, la palabra 
verdadera, los auténticos decires en que la existencia humana expresa 
y comunica su propio mundo, cuando la comunicación es auténtica, 
nunca son como cápsulas o vainas, en las cuales son empaquetadas las 
cosas, solamente para el comercio de los que hablan o escriben (9). En 
¡a palabra verdadera, en la que brota del existir del hombre, se dan 
y son en primer término las cosas, esto es, su inmediato valor, su 
misma patencia ante el propio hombre; la palabra verdadera es ex­
presión del abierto existir humano, a las cosas, al mundo. Es verdad 
— Heidegger nos lo dirá muchas veces— , la palabra está expuesta a

(6) Biblioteca de Autores Españoles, tomo X X X IV , p. 453.
(7) Ibid., p. 277.
(8) Ibid., p. 453-
(9) IVas heisst Denken, p. 87.



perder esa su lozanía primera en la vida banal y  cotidiana; está ex­
puesta a convertirse en esa otra palabra de almacén, que son los léxi­
cos, los diccionarios, y  así, perdido su primer lúcido sentido, que es 
siempre expresión de una existencia, de una experiencia viva, a hacer­
se esa otra palabra rodada, corriente, sin las nítidas aristas y perfiles 
de su primera nativa condición. Pero de esta menesterosidad del len­
guaje, de estas miserias del decir, Heidegger volverá a hablarnos más 
adelante.

Ahora, aunque sea rápidamente, conviene añadir que Heidegger, 
que hace del oír elemento de la naturaleza existencial del hablar, de 
la palabra, hace también pertenecer a ella el callar. H ay muchos si­
lencios plenos de sentido en ese existir del hombre abierto al mundo 
en comunicación con los otros hombres. E l que calla, otorga, dice el 
refrán castellano; el que calla, tendremos que decir con Heidegger, 
existe y  existe muchas veces plenamente, también con aquella plenitud 
<ie existencia que la palabra da al hombre. Claro que no todo callar 
denota esa plenitud de existencia. Porque tampoco no toda boca que 
no dice nada calla verdaderamente; no calla el mudo; el mudo con su 
mudez no prueba que puede y  sabe callar; como tampoco calla el que 
tiene poco o nada que decir. E l silencio verdaderamente elocuente es 
plétora de palabra, de esa palabra inefable, que no se puede decir, que 
sólo oye y  entiende el propio hombre en su mismo silencio (10).

Heidegger, en su obra filosófica, especialmente en su hermenéutica 
de los escritos de autores pretéritos, hace gran caudal de este silencio, 
de lo no dicho o indecible que en esos mismos escritos está latente. 
Esto es, sin duda, muchas veces legítimo, porque la palabra dicha o 
escrita puede callar y necesariamente calla muchas veces lo que el 
pensar sólo a sí mismo se puede decir. Sin embargo, este recurso a lo 
no dicho, a lo indecible, no se puede negar que es peligroso; expone 
al riesgo de hacer decir a otros no lo que callaron, sino lo que de 
ninguna manera llegaron a pensar. Ortega y  Gasset •— con delicada 
fórmula—  ha denunciado en Heidegger este peligro. De esa manera 
— observa Ortega— , buceando en lo callado, en lo no dicho, Heidegger 
ha podido convertirse en ventrílocuo del poeta Hölderlin (11). Lo mismo, 
tal vez, se podría afirmar de los intentos de Heidegger por descubrir 
lo que Heráclito, Parménides o Kant quisieron decir y  no dijeron. 
Puede muy bien ocurrir que este intento de hacer elocuentes los silen­
cios de otros sea hacerles decir palabras o ideas no suyas, sino del 
intérprete convertido en ventrílocuo.

(10) Cf. Sein und Zeit, p. 164.
(11) Cf. J. Ortega y Gasset, Martin Heidegger und die Sprache der Phi­

losophen. Universitas, 7 (1952), pp. 897-903.



Heidegger, como vemos, lo que trata de descubrir en el lenguaje 
es, anteriormente a toda lógica, a toda lengua ya hecha, ese su valor 
inmediatamente revelador del ser de las cosas y  de los hombres; Hei­
degger trata de poner al descubierto esa nativa y  más entrañable esen­
cia de la palabra, enraizada en el mismo existir del hombre, en su 
constitutiva abertura al ser de los seres.

La palabra, escribe Heidegger, restituye, rescata al ente que se 
manifiesta, lo repone en su ser, librándolo de la opresión dominadora 
que unas cosas ejercen sobre otras, borrando sus perfiles, ocultando su 
ser esencial; y  así la palabra protege al ente y  lo conserva en su pa­
tencia, en su delimitación, en su consistencia. El nombre, el nombre 
que verdaderamente revela el ser de las cosas, no provee adventicia­
mente a un ente ya manifiesto con una designación, con un signo dis­
tintivo llamado palabra; por el contrario, la palabra desciende de la 
altura de su originaria violencia como revelación del ser; de esta altura 
desciende la palabra y  se rebaja a ser puro signo, y de tal manera que 
después el signo llega a recubrir el ser mismo y  se hace pasar por 
él (12).

La palabra originaria, el logos, tiene esta principal misión en la 
existencia del hombre. El logos, la palabra, el nombre reúne, recoge, 
concentra. E l hombre es esto originariamente: el que recoge, el que 
existe reuniendo en su ser la disgregada realidad de las cosas. El 
hombre, por su decir original, por su nombrar primero y  virginal, es 
der Sammler, el coleccionador, el que guarda y atesora las primicias 
de la verdad de las cosas (13).

Pero siempre acecha a la palabra el mismo peligro: esta primi­
cia de verdad que brota de la palabra se convierte más tarde en etiqueta, 
y  en etiqueta muchas veces desprendida de aquella pura y primera 
verdad; y  así el hablar, en vez de recoger, atesorar, es dispersión y 
pérdida.

La palabra es así el gran bien del hombre; no sólo porque ella, la 
palabra, hace posible la comunicación, la participación en los mismos 
bienes del espíritu, sino porque la palabra es lo que hace posible ser 

en el ser, abrirse a un mundo y, al mismo tiempo, contarse el hombre 
a sí mismo su propio existir, escribir originariamente su propia histeria. 
Este es el valor primero, rico y  fecundo de la palabra: ser testimonio, 
no puramente del pensar pasajero, del pensar adquirido, sino del 
pensar esencial, que es el existir mismo del hombre, su ser en el ser. 
La palabra edifica, construye un mundo y  al mismo tiempo edifica y 
hace, construye el ser mismo del hombre.

(12) Cf. Einführung in die Metaphysik (Tübingen, 1954), PP- 131 ss.
(13) Ibid., pp. 129 ss.; Vorträge..., p. 208.



Hölderlin, el poeta de la poesía, escribe: «Por esto, para esto ha 
sido dado al hombre el más peligroso de todos los bienes...: para que 
manifieste lo que es.» La palabra, gran bien del hombre, porque por 
ella el hombre se hace transparente a sí mismo y se hace también 
transparente al hombre el ser de las cosas, porque en la palabra mora 
el ser (14). La palabra es la casa del ser, dice Heidegger en otra parte. 
Lo que aquí significa casa para Heidegger, tal vez lo exprese mejor 
nuestra palabra vivienda, en todo el rigor de esta forma verbal, que 
es el mejor sentido que la casa puede tener, pues para esto debe ser o 
debería ser, para vivirla, para gozar de su calor y de su bien guarecida 
unidad. Lo que por desgracia muchas casas modernas no pueden ser. 
La palabra es para el ser vivienda, gozosa morada en su recogida trans­
parencia. Pero este bien del hombre, que es la palabra, que es ganan­
cia de bien y de verdad, también es el más peligroso de todos los 
bienes humanos, porque muy fácilmente puede convertirse en grave 
riesgo, en pérdida de verdad y de ser. Porque éste es el privilegio del 
hombre, poder conquistar el ser y por lo mismo poder perderlo. Y  así 
la palabra puede ser luminosa revelación del ser, del ser en sí mismo,, 
en su verdad más pura y también puede ser ocultamiento de esa misma 
verdad y de su luz radiante: «En la palabra — escribe Heidegger—  
puede hacerse patente lo más puro y  lo más oculto, lo más íntimo, pera 
también en el lenguaje se hace palabra lo más turbio y  lo más vulgar.» 
Es esta condición inevitable de la vida del lenguaje: la palabra está 
expuesta a hacerse común, a hacerse de todos, a vulgarizarse: «Para 
que la palabra sea manjar apropiado para los hombres mortales es 
menester que el fruto, la palabra del pensar esencial se haga común, 
más cotidiana.»

Hölderlin ha escrito: «Nosotros, los hombres, somos un diálogo.» 
Diálogo, presencia. Hay una presencia, que es un contacto superficial, 
con la piel de las cosas; presencia de los hombres y de las cosas en la 
vida vulgar y  cotidiana; presencia que no es la viva, honda, descarnada 
y pura visión del ser de las cosas y  del ser de los hombres. Es ese 
diálogo superficial, en el que la existencia elude encontrarse con el au­
téntico sentido de su propio existir, diálogo en que las palabras pasan, 
sustituyen a las cosas; es la charlatanería, la garrulería de la vida 
banal, el hablar por hablar (15). «¿Desde cuándo somos un diálogo?», 
pregunta Hölderlin: desde que hay un mundo, desde que hay un tiem­
po. Es — arguye Heidegger— , en la temporalidad auténtica, compren­
diendo nuestro ser histórico, fluente y finito, donde la palabra co-

(14) Cf. Hölderlin und das Wesen der Dichtung, cn Erläuterungen zu Hölder­
lins Dichtung (2.“ ed, Frankfurt, 1951), pp. 31 ss.

(15) Cf. Sein und Zeit, p. 167.



mienza a tener verdadero valor nominativo; en este momento el existir 
es hablar y  es hablarse — hablar con las cosas y a las cosas, hablar con 
los hombres y a los hombres (16).

Heidegger busca este ser nativo del lenguaje, este su brotar más ori­
ginal de la misma existencia del hombre. La cuestión acerca de la 
esencia del lenguaje está así ligada íntimamente con la cuestión acerca 
de su origen. A  esta cuestión sobre el origen del lenguaje, Heidegger 
da esta respuesta : ese origen es y será un misterio, porque el carácter 
de misterio pertenece a la misma esencia del lenguaje. Es el mismo 
misterio de la irrupción de la existencia humana en el ser. En esta 
irrupción de la existencia humana en el ser, el lenguaje es el hacerse 
palabra el ser mismo. Y  Heidegger, buceando en este más hondo y 
primer origen del lenguaje, llega a esta conclusión romántica: el hacer­
se palabra el ser es poesía; el lenguaje es la poesía original y  pri­
mera, Urdichtung, la protopoesía; las lenguas, en su primer origen, son 
la poesía en la cual los pueblos poetizaron un día su experiencia del 
ser (17).

Por esto Heidegger, en su búsqueda del lenguaje esencial, escucha 
con especial predilección la voz de los poetas. Hölderlin y Rilke, entre 
los modernos, son sus preferidos. Porque los poetas, los auténticos poe­
tas, los poetas por vocación, son los que conservan aquella primera 
patencia del ser revelada en la poesía originaria. Los poetas son los 
que instituyen los verdaderos nombres. El hombre vulgar se paga de 
solas palabras, papel moneda, sin valor real; sólo el poeta crea y nom­
bra originariamente.

Porque también el pensar esencial, el pensar del ser en su verdad 
más pura y auténtica — saber ontològico fundamental—-, es para Hei­
degger poetizar. El pensar el ser es la manera más originaria del poe­
tizar. El pensar esencial es el decir al dictado del ser (18). En el poe­
tizar del poeta y en el pensar del pensador, el mundo, su espacio se 
ciñe y  estrecha tanto que en él cada cosa, un árbol, un monte, una 
casa, el vuelo del pájaro pierden totalmente su indiferencia, su habi­
tual y  acostumbrado sentido (19).

Como vemos, en el existir en el ser, abierto al ser, encuentra Hei­
degger el manantial más puro de donde brota toda palabra verdadera. 
Por esto la primera palabra es esa, la palabra «ser». Escribe Heideg­
ger: «Faltando la palabra ser, vacía esta palabra de sentido, no se 
daría palabra ninguna; todo lenguaje sería imposible. Faltando esa pa­
labra, ni nosotros mismos podríamos ser lo que somos, hombres. Porque

(16) Cf. Hölderlin..., p. 36.
(17) Cf. Einführung..., p. 131 ; Holzwege (Frankfurt, 1950), p. 303.
(18) Cf. Holzwege, p. 303.
(19) Cf. Einführung..., p. 20.



ser hombre significa ser dicente, ser que tiene la palabra. Por esto, el 
hombre puede decir sí y no, porque fundamentalmente, exencialmente, 
es eso: un ser que dice, que habla. Esta es su definición: el que habla. 
Esta es su nota distintiva y ésta es también su menesterosidad. 
Esto es: su palabra, su decir, le distingue de la piedra, de la planta, del 
animal y  aun de los mismos dioses. Aunque tuviéramos cien ojos y cien 
oídos, aunque tuviéramos cien manos y  otros muchos sentidos y órga­
nos, si nuestra esencia no estuviera, no consistiera en el dominio del 
lenguaje, entonces todos los entes permanecerían ante nosotros hermé­
ticamente cerrados, nada nos dirían ni nada nos podrían decir» (20).

Ontología significa este esfuerzo por conducir el ser a la palabra. 
Este esfuerzo es toda la obra de Heidegger. Volver al ser a su decir 
primero y original. Esfuerzo, según Heidegger, necesario y muy ur­
gente, porque, en su opinión, la palabra ser, a pesar de tantos siglos 
de historia, es una palabra vacía, hueca de aquel su primer contenido, 
apagada, sin aquel su primer esplendor de verdad. Y  toda la obra de 
Heidegger está enderezada a devolver a la palabra ser la plenitud de 
su primer sentido, a hacerla brotar de nuevo del mismo existir del 
hombre, iluminado, transido de la luz de su verdad.

Esto quiere ser la obra de Heidegger: preparar la parusía, el ad­
viento del ser, anunciar su cercanía. Esta cercanía está en el lenguaje: 
«El lenguaje — escribe Heidegger—  es la casa del ser: en su morada 
habita el hombre; pensadores y poetas son los celadores de esta mo­
rada» (21). Del existir iluminado por la verdad del ser brota el pensar 
esencial y  la palabra pura: palabra de pensadores y  poetas: «El len­
guaje es así el lenguaje del ser, como las nubes son las nubes del 
cielo. El pensar con su decir deja en el lenguaje imperceptibles surcos, 
más imperceptibles que los surcos que en el campo deja el labrador 
con su lento caminar» (22).

Con lo dicho sólo hemos pretendido esbozar algo de lo que Heideg­
ger enseña acerca de la palabra humana. Su obra, repetimos, es, ante 
todo, el intento de devolver a las palabras y, sobre todo, a la palabra 
«ser» su más original y  auténtico sentido, a redescubrirlas en su brotar 
más limpio y puro de la misma existencia del hombre.

Este mismo intento domina y conforma el lenguaje de Heidegger, 
su constante forcejeo por rescatar a las palabras de su cautiverio en 
la banalidad del lenguaje común, para de nuevo hacerlas eficaces con 
la plenitud de su original y  primer sentido. De aquí nace también su 
gran predilección por las etimologías, su afán por descubrir las signi-

(20) Ibid., p. 62.
(21) Brief über den Ilumanismus (Bern, 1947), p. 53.
(22) Ibid., p. 119.



ficaciones radicales de las palabras. De aquí también su reiterado es­
fuerzo por ir al origen más primitivo del lenguaje filosófico, por sor­
prender aquel momento en que la palabra es voz inmediata de la idea, 
de la experiencia viva del ser y  de las cosas.

Esta hermenéutica etimológica de Heidegger no raras veces se con­
vierte en un virtuosismo sospechosamente mágico, que hace decir a las 
palabras recónditos sentidos, que la filología más segura y científica­
mente fundada se resiste a aceptar. Heidegger, es cierto, ha advertido 
más de una vez que su propósito no es inmediatamente hacer revivir 
viejas etimologías, sino sacar a luz y hacer pensar de nuevo lo que 
está en la entraña de la palabra, lo que el uso y el tiempo muchas veces 
relegan al olvido. Sin duda, este esfuerzo por llegar a las significacio­
nes radicales de las palabras, y en particular de los términos filosófi­
cos, este propósito de regeneración del lenguaje es meritorio, como lo 
es cuanto se haga por llenar a la palabra filosófica de "virtualidad y de 
sentido, por superar eficazmente ese verbalismo en que tan fácilmente 
puede caer la filosofía. Pero en esto, como en todo, el exceso es re­
probable. Cierto es que las palabras, como todas las cosas humanas, 
con el uso se desgastan y marchitan. Sin embargo, no parece que pueda 
admitirse de modo general que siempre y  en todos los casos las pala­
bras, más en concreto, los términos filosóficos se han empobrecido con 
el uso. En filosofía no es lo primero la palabra; lo que más importa 
es su contenido, la realidad significada; y por lo que a ésta se refiere, 
las palabras pueden ciertamente empobrecerse, pero también puede 
ocurrir lo contrario, que la realidad significada, y  con ella la palabra, 
logre con el tiempo, con la historia, una mayor densidad de sentido, un 
enriquecimiento por virtud de una mayor y más depurada penetra­
ción de ese mismo contenido, de la realidad significada. Que ia palabra 
ser tenga mayor riqueza de sentido, de auténtico sentido, en los preso­
cráticos, en los albores de la filosofía occidental que en el siglo x m , 
en Santo Tomás, difícilmente se admitirá o, por lo menos, es muy dis­
cutible, a no ser que se acepte cerrilmente la apriorística visión de la 
historia de la filosofía como creciente olvido de la verdad del ser, que 
Heidegger propugna. Porque, en último término, cuándo y dónde la 
palabra ser tiene mayor riqueza de sentido, no lo podrá decidir el puro 
examen del vocablo, la pura crítica filológica, sino la rigurosa valora­
ción del pensamiento del ser, del contexto doctrinal y  sistemático en 
que la palabra es pronunciada.

Todo lo dicho, repito, no pretende ser nada más que un esbozo 
de la doctrina de Heidegger en torno al lenguaje. Todo ello, espero 
que habrá podido dar alguna idea del valor, de la significación tan 
radical y trascendente que el lenguaje, como realidad humana, tiene



en la filosofía de nuestro tiempo. Queda el tema ejemplificado en el 
pensamiento de Heidegger.

Naturalmente, las ideas de Heidegger acerca del lenguaje no impo­
nen — ya lo hemos insinuado— ■ una aceptación sin reservas; y mucho 
menos se podrá sostener que en ellas está dicho todo cuanto la filoso­
fía puede decir acerca de la palabra humana. Es obligado afirmar que 
esas ideas, como toda la obra de Heidegger, flotan en palabras, en las 
cuales filosofía y poesía se funden y abrazan en peligrosa comunión. 
Ea experiencia del ser que Heidegger busca y de la cual pretende 
hacer brotar la palabra verdadera no puede decirse con lógico discur­
so: está más cerca del transporte y éxtasis, del místico arrebato, que 
del saber intelectual, de la ciencia humana rigurosa. La tesis de Heideg­
ger, que en la poesía la verdad de las cosas brota pura y virginal, es 
sin duda aceptable. Ortega y Gasset ha dicho eso mismo con gráfica 
palabra: «La poesia vuelve a poner todo en alborada, en status nas- 
cens, y  salen las cosas de su regazo desperezándose, en actitud mati­
nal, emergiendo del primer sueño a la primera luz» (23). Pero Ortega, 
que tiene un bello estudio sobre el lenguaje de Heidegger (24), ha es­
crito también que no es la palabra mística o poética la que puede ins­
taurar una verdadera filosofía: «Si el misticismo es callar, filosofar, 
es decir, descubrir en la gran desnudez y transparencia el ser de las 
cosas, decir el ser: ontología. Frente al misticismo, la filosofía quiere 
ser el secreto a voces. L 1 amamos filosofía a un conocimiento teoréti­
co, a una teoria. La teoría es un conjunto de conceptos, en el sentido 
estricto del término concepto. Y  este sentido estricto consiste en ser 
concepto un contenido mental enunciable. Lo que no se puede decir, 
lo indecible o lo inefab'e, no es concepto, y un conocimiento que con­
sista en visión inefable del objeto será todo lo que ustedes quieran, 
la forma suprema del conocimiento, pero no es lo que intentamos bajo 
el nombre de filosofía» (25). «La filosofía es -— escribe el mismo Or­
tega—  un enorme apetito de transparencia y una resuelta voluntad de 
mediodía» (26).

Toda palabra dicha nace de la posesión de la verdad. «Porque co­
nocemos la verdad — escribe Santo Tomás— , nos la decimos, nace en 
nosotros el verbo interior; y  de esta verdad poseída nace también la 
voluntad de decirla, de comunicarla» (27). De la posesión de la verdad, 
repito, nace la palabra; y la verdad brota formalmente, plenamente, 
sólo en el juicio, en la reflexión clarificadora, que ilumina el concepto.

(23) Obras completas (2.a edic., Madrid, 1950), III, p. 581.
(24) Cf. supra, nota (11).
(25) Obras, V, p. 457-
(26) Ibid., p. 456.
(27) Sumtna theol., 1, 79, 10 ad 3.



La palabra humana, es cierto, nace de la experiencia del ser. Pero esta 
experiencia, al ser racional que es el hombre, no se le da sino en el 
saber conceptual, repitiendo en sí intelectualmente el logos, la verdad 
inteligible de las cosas. Sin este acuerdo con la verdad inteligible de 
las cosas, de los entes, ni hay verdad, ni hay filosofía, ni hay lenguaje. 
Heidegger no piensa así, porque para él la experiencia del ser no 
puede apoyarse en las cosas, sino en el ser mismo. En escrito reciente, 
Heidegger afirma que el ser es Abgrund, sin fondo, abismo. De ese 
escrito nos ocuparemos en la tercera lección. Según él, habría que decir 
que la palabra ser es el eco bronco de ese abismo. Y o  prefiero ate­
nerme a esa voluntad de mediodía, que en nosotros despierta la clara 
luz de las cosas.

II

L A  D IF E R E N C IA  O N T O L O G IC A

Exponer los problemas fundamentales de la filosofía de Heidegger, 
los que en sus últimos escritos intentan alcanzar una expresión más 
clarificada, es ardua empresa, llena de peligros. E l pensamiento de 
Heidegger, ese pensar esencial que él intenta, renuncia por principio 
a definiciones, a enunciados, a todo lo que pueda ser elaboración ra­
cional (1). Fácil es de comprender que una filosofía así, que es renun­
cia radical a toda labor de la razón, a toda expresión enunciativa, de- 
finitoria, es difícilmente aprehensible y, sobre todo, difícilmente 
comunicable. El mismo Heidegger nos previene contra todo intento de 
traducción racionalizada de su propio pensamiento. Naturalmente, Hei­
degger no puede renunciar a la pa'abra dicha, a la palabra escrita; 
pero su decir y  su escribir no son nunca definición'racional de un sis­
tema asimismo racional, de conceptos y argumentos, que haya que 
aceptar o rechazar. La obra de Heidegger es más que nada invitación 
a seguir un itinerario, un camino, a rehacer con él su mismo camino..., 
mejor dicho, a dar con él un salto — salto atrás, Schritt zurück—  
hacia el ser, hacia su luz, hacia su verdad. Heidegger no renuncia a 
la palabra, a la exposición de sus ideas, pero toda esa obra magistral 
y  escrita de Heidegger más es ascética exhortación que prepara el 
espíritu para ese sa’to atrás •— en renuncia completa a toda la mun­
danidad constitutiva del existir del hombre— , salto atrás hacia esa (i)

(i) Cf. Zur Scinsjrage, p. 9. Aquí afirma Heidegger que la renuncia a de­
finiciones puede ser que sea lo primero que lleve al pensar al camino de rigu­
rosidad ; cuál sea el pensar riguroso no puede ser decidido por el tribunal de 
la razón; “ la razón no es de ninguna manera un juez legítimo; la razón su­
merge todo lo que no es a su medida en la supuesta ciénaga de lo irracional...”



verdad fontal del ser en sí mismo. La filosofía de Heidegger, su obra 
escrita es esto : preparación para la experiencia del ser.

De esta obra de Heidegger voy a exponer dos puntos principales : 
el problema de la diferencia ontològica y  el problema del fundamento 
o razón fundante. Ambos problemas están íntimamente unidos. La di­
ferencia ontològica, que es, fontalmente, el surgir del ente en el ser, 
es al mismo tiempo la instalación, la presencia del fundamento, de la 
originaria razón de esa misma diferencia, la originaria razón de la po­
laridad ente y  ser. Pero, para su mayor utilidad y  provecho, nuestro 
estudio debe ofrecer una nítida ordenación, bien fundada didácticamen­
te, de la temática en cuestión. Por esto, aunque la versión, que vamos 
a dar del pensamiento de Heidegger, simplifique un tanto las cosas, 
el buen orden y  la claridad nos exigen exponer aquellos dos proble­
mas, el de la diferencia ontològica y  el del fundamento, sucesivamente. 
Vamos a dar nosotros estos dos pasos, el uno detrás del otro, para 
mejor aprender a andar al paso de Heidegger. Heidegger, repito, no 
anda así, no anda de ninguna manera, si a lo que es principal intento 
de su filosofía nos referimos : es un salto, un salto atrás — ein Schritt 
zurück— , hacia el ser, hacia su verdad... .

La filosofía de Heidegger dió en un principio ocasión a interpre­
taciones equivocadas, que dejaban intacto, no revelado, el núcleo más 
íntimo de su pensamiento. Ocupado en sus primeros escritos Heideg­
ger con el análisis de la existencia humana, se pensó también ei un 
principio que era el hombre, su concreto existir, el objeto, el afán 
principal de su filosofía. Cuando más tarde define su pensar como 
pensar del ser, al traducir el ser, objeto de la metafísica, por la Nada, 
frente a la realidad concreta de los entes, frente a la posibilidad deli­
mitada y  reducida de todo lo mundano, se pensó que su filosofia era 
un nihilismo, una ontologia clausa en la radical negatividad de todo 
lo real intramundano.

Ni la interpretación antropológica, ni la concepción nihilista dan el 
sentido más hondo y  auténtico del pensamiento de Heidegger. Sin em­
bargo, el hombre y la nada mantienen todavía en los últimos escritos 
del filósofo una significación importante (2).

Tal vez la manera más fácil de llegar a ese sentido fundamental, 
a ese centro nuclear de la filosofia de Heidegger, sea la consideración 
de su actitud ante la historia, su enjuiciamiento, su enfrentamiento 
con el proceso secular de la historia de la filosofía occidental, más 
en concreto, de la metafísica. Para Heidegger, la metafísica occidental, 
toda ella, desde Platón y  Aristóteles hasta el idealismo alemán y  hasta 
Nietzsche, es un proceso de consumación de un nihilismo radical. ¿ Có- 2

(2) Cf. id., p. 27 ss.; Identität und Differenz, pp. 20 ss.



mo puede entenderse esto? La metafísica, desde sus comienzos, ha sido 
un enfrentarse del hombre con los entes, con los seres mundanos, para 
dominarlos, para arrancarles el secreto de su onticidad, para hacerlos 
transparentes, para clarificarlos, iluminándolos de una inteligibilidad, 
para transportarlos así, trascendiéndolos a un orden ideal-racional 
— o bien para descubrir el secreto de esa historia óntica, para llevarla 
a su origen, al principio de onticidad plenísima, el Dios Creador'—  
o bien para esa otra manera de dominio, la más prevalente hoy en dia, 
que es el intento de reducir todo lo real a su valer para el poder del 
hombre, dominio de la voluntad de querer, dominio novísimo de la 
técnica (3).

Por todos estos caminos andados por la historia de la metafísica, 
la metafísica es, según Heidegger, continua conversión del humano es­
píritu a los seres, a los entes. Pero lo que siempre debió ser la primera 
etapa del camino, el salto inicial, la conquista del ser, la experiencia 
de su verdad, nunca se ha dado.

Heidegger, es verdad, busca en el inicio de la filosofía griega, en 
los presocráticos, una epifania del ser, en la cual éste, el Ser, parece 
mostrarse diáfanamente, limpio todavía de todo eso que es fabricación 
humana, concepto, onticidad creada, valoración, dominio. Sin embar­
go, también repetidas veces, Heidegger nos advierte que su propósito 
no es retornar a ese pensamiento arcaico. En ese inicio, sin duda, hay 
valiosos elementos para ese paso atrás, hacia la verdad del ser. Pero 
su filosofía no es arqueología, es conquista actual de una experiencia, 
la experiencia ontològica — una experiencia que está reservada a esta 
nueva actitud, al modo de existir, pensamiento esencial, cuyo heraldo 
quiere ser Heidegger mismo.

Pero conviene hacer otra advertencia. Heidegger no niega a todo 
ese secular proceso de la metafísica occidental todo valor. No es tiem­
po perdido. Por supuesto, el ser mismo ha impulsado esa historia. Sin 
una referencia al ser, con omisión total de su presencia, no es posible 
la relación con los entes. El ser ha sido preguntado, interrogado siem­
pre, aunque el interpelado no haya sido él mismo en persona, en su 
verdad, sino lo real, los entes mundanos. Por otra parte, Heidegger no 
dice que esa metafísica vuelta a los entes haya sido un proceso histó­
rico totalmente nefasto, un proceso que pudo ser y  debió ser siempre 
evitado. No es así. En la historia del ser, en su destino, en su misión 
ordenadora del hombre y del mundo, ese proceso era necesario. Y  todo 
ello, en todas sus fases, fué tiempo fecundo: tiempo de incubación, 
que inevitablemente tiene que seguir el humano pensar para llegar 3

(3) A l análisis del proceso histórico de la metafisica como progresivo nihi­
lismo está dedicado el citado escrito Zv.r Seinsfrage.



a la madurez de la experiencia, de esa experiencia que Heidegger trata 
de instaurar en nuestro mundo. Más aún: ese pensar de la tradición 
filosófica occidental — vuelto a los seres, a los entes— , olvidado del 
ser en cuanto tal, según Heidegger, es inevitable consecuencia de lo 
que el ser mismo es por esencia.

Porque el ser es en sí mismo esencialmente: entrega, advenimiento, 
y al mismo tiempo necesaria conversión en una venida, en una pre­
sencia, que es el ente real, y en el ente real, el ser necesariamente 
huye, se retrae, se oculta. Esto es el ser: presencia en sí que ama ocul­
tarse, a la cual necesariamente pertenece este quedar en su misma cer­
canía siempre lejos, siempre distante, siempre más allá (4).

Es esta polaridad de ser y ente, la experiencia de esta bifurcación 
en su momento más original, nascente, lo que Heidegger busca.

Este ser que necesariamente tiene que entregarse y convertirse en 
la realidad que lo oculta, que lo cela; este ser, cuyo destino es inevita­
blemente degenerar, lucir en la sombra de todo lo real, finito y cadu­
co, que es lo mundano, que es el mismo ser del hombre, en lo que él 
puede, saber de sí mismo a la luz de su propia verdad, que es envejecer, 
cumplir un tiempo y morir...: todo está centrado en el pensamiento de 
Heidegger en este volver atrás, saltar hasta llegar a la experiencia de 
ese ser en sí mismo, de este ser que tiene que entregarse y olvidarse 
de sí en los entes, en las cosas.

Todo esto tiene un lugar propio, una sede, donde históricamente 
tiene que consumarse siempre esa revelación del ser y al mismo tiempo 
consumarse el testimonio de su ocultamiento, de su velación, de su de­
generación en las cosas; esa sede es la existencia humana. Es esto el 
existir del hombre, su vocación esencial: recibir de continuo la llamada 
del ser, su clamor, su apelación; existir, que es a su vez continuo su­
cumbir a aquella degradación del ser, a su ocultamiento, a su tiniebla 
en las cosas.

A  la medida de esta tiniebla del ser, que las cosas son, está hecha 
la razón humana. Por medio de su razón el hombre presume medir la 
verdad de las cosas, encontrar sus esencias, reducirlas a conceptos. 
Pero todo esto, según Heidegger, absolutamente inevitable por virtud 
de la condición ineludiblemente mundanal de la existencia, deja siem­
pre en olvido lo principal, que es ese ser, que es anterior a todo con­
cepto, a toda generalización racional: ese ser que es lo que posibilita 
a la misma razón, al mismo inteligir universal y abstracto.

Con esto, que hemos intentado expresar con fórmulas rigurosamen­
te heideggerianas, Heidegger nos plantea el problema del ser; más 
exactamente, nos lleva a la máxima radicalidad del problema: ¿qué es

(4t Cf. Identität und Differenz, p. 62.



el ser?, y  esto con la ineludible referencia a los seres, a las cosas, a lo 
real, mundo y nosotros mismos : ¿ qué es el ser de los entes ? Y  enton­
ces, al preguntarnos por el ser y  por los seres, surge nueva pregunta : 
¿cómo se produce, con qué derecho, esta polaridad de ser y de ente; 
de ser, que trasciende todo lo particular y concreto, y de ente, a lo 
cual el ser necesariamente tiene que entregarse y en el cual necesaria­
mente tiene que ocultarse ? ¿ Es posible llegar a esa verdad del ser, que 
funda todo posible enfrentamiento con los seres?

De esta manera Heidegger instaura de modo riguroso el doble 
orden de lo óntico y de lo ontològico: el orden de los entes, de ios 
seres, en su concretez y actual realidad, y el orden del ser en cuanto 
tal. Con esta distinción, Heidegger parece continuar la polaridad de 
la metafísica clásica, esencia-existencia, y con ésta, a su vez, la polari­
dad de ente concreto y  de ente en general. De la consistencia óntica, 
concreta y  actual de las cosas, del mundo y  del hombre, Heidegger no 
duda ni un solo momento. Tampoco niega que en ese plano de la on- 
ticidad concreta y actual de los seres, de los entes existentes, pueda 
haber lugar a esa diferencia entre esencia y  existencia, entre su actua­
lidad dada y  su ser así y  no de otra manera; y tampoco niega que en 
ese plano de la onticidad cabe establecer la diferencia entre ente con­
creto y ente en general y  en cuanto tal. Y  por lo mismo, Heidegger 
permite que en ese plano de la onticidad concreta y actual de las cosas 
el intelecto discursivo puede establecer también un doble orden de 
verdad: el de la verdad óntica y  el de la verdad ontològica en un cierto 
sentido, no riguroso y  estricto, porque en sentido riguroso y estricto 
verdad ontològica, según Heidegger, sólo le compete al ser mismo en 
cuanto tal, nunca a los entes.

Todas esas polaridades, todas esas maneras de diferencia, que se 
pueden establecer en el plano de la onticidad concreta y  actual, tienen 
para Heidegger un valor secundario y derivado; todas esas diferencias, 
digo: esencia y  existencia, ente concreto y ente en general, verdad ón­
tica y verdad ontològica. Todas estas maneras de diferencia tienen 
para Heidegger sólo un sentido relativo a una subjetividad razonante 
y discursiva; todas esas diferencias se mueven en el ámbito del co­
nocimiento objetivante; todas ellas se mueven, en fin, en el plano 
de los entes como realidades ya dadas, susceptibles por consiguiente 
de ser objetivadas por un sujeto, que es a su vez también realidad dada. 
Todas esas diferencias presuponen, latente o descubierta, la presencia 
del ser mismo. Ahora bien, en ese modo de enfrentamiento, de en­
cuentro con la realidad dada, que es el conocimiento conceptual y  obje­
tivante, Heidegger afirmar categóricamente que esa presencia d :l ser 
por sí mismo no puede ser revelada.



Ciertamente, el ser está en las cosas. Pero hay que volver a repe­
tirlo, porque esto es esencial en el pensamiento de Pleidegger: el ser 
está en las cosas ya degradado, ya convertido en una opacidad, en una 
consistencia, que oculta necesariamente la verdad del ser. Por esto las 
cosas, en cuanto dadas, en cuanto susceptibles de una definición y de 
un concepto, en cuanto medidas por una razón, cual es la razón huma­
na, no pueden ser, en su misma onticidad, un medio revelador de la 
verdad del ser en sí misma.

No es, pues, el concepto ni la afirmación judicativa, que tiene que 
ser necesariamente articulación de conceptos, lo que puede llevar a esa 
inmediata revelación y  experiencia del ser. Más aún : sin esa previa y 
fundamental revelación del ser en sí mismo no es posible entablar esa 
relación objetivante del intelecto conceptual y  judicativo. La verdad 
rigurosamente ontològica, es decir, la verdad del ser en sí mismo, tiene 
que ser anterior a todo conocimiento conceptual, a todo juicio, a todo 
saber racional.

Esta experiencia ontològica del ser en sí, ¿cómo puede entenderse:, 
¿cómo es posible tal experiencia con anterioridad a todo conocimiento 
objetivante, a todo saber conceptual, a toda onticidad aprehendida? 
Y  ulteriormente cabe preguntar : ¿ ese ser de la experiencia ontològica 
tiene para Heidegger una consistencia real, para sí mismo, indepen­
dientemente de toda realidad óntica, múltiple y varia, en que el ser 
necesariamente se diferencia?

Heidegger en una de sus publicaciones más recientes ha hecho 
imprimir la palabra ser, objeto de la experiencia ontològica, tachada 
siempre con una cruz. La tachadura no pretende convertir al ser en 
una nada totalmente negativa, en una inanidad radical. La tachadura 
quiere significar que el ser de la experiencia ontològica nunca puede- 
ser convertido en algo que es en sí y  para sí, en un ente, ni general y 
abstracto, ni concretísimo y realísimo (5).

Para llegar a esa verdad del ser, que es la luz, la claridad vivida 
de la experiencia ontològica heideggeriana, no nos sirven las cosas, en 
cuanto realidades dadas, objetivables, definibles. Del mundo objetivo, 
de sus cosas, hay que despedirse, hay que renunciar a ellas, para asi, 
en toda desnudez, gozar del favor del ser. Las cosas, a lo más, pueden 
servirnos, si queremos oír su voz que nos dice que ellas no son el ser. 
Se podría pensar que aquí resuena y  se repite la experiencia agustinia- 
na, cuando a los principios de su conversión las cosas le decían a 
Agustín que ellas no eran el Dios que buscaba... Pero Heidegger no 
busca a Dios; busca el ser, y  un ser que de Dios no puede decir nada. 
Porque ese ser se diferencia y  es diferencia respecto de todo ente, es 5

(5) Cf. Zur Seinsfrage, pp. 30 ss.



nada respecto de todo ente. No es una nada negativa, sino la nada 
que es negación de todas esas negaciones, limitaciones, finitudes, que 
son el ser de esto y de aquello, de las cosas todas mundanales. Heideg­
ger quiere llegar a esta claridad de la verdad del ser, de este ser que 
se da a las cosas, consumándose necesariamente en ellas, que las ilu­
mina, apagándose necesariamente en ellas.

Con esto queda bien patente el intento de Heidegger : hacer expe­
riencia de la trascendencia del ser. Experiencia que será un instalarse, 
un morar en !a transcendencia misma. Conviene fijar con la mayor 
precisión posible los términos de esta trascendencia, que Heidegger 
pretende transformar en experiencia, en pensar inmediato y actual. 
Como experiencia no es la trascendencia término de un movimiento 
del pensar, un ámbito, un espacio, al que el pensamiento tenga que 
ascender, que el pensamiento tenga que conquistar. La trascendencia 
como experiencia sólo puede ser ese mismo transcensus del ser, habitar 
en él, realizarlo en su misma verdad; esto es, un pensar que emerge 
originariamente de la superafluencia — Überkomnis— >, que es Ci ser 
mismo en cuanto que es advenimiento, en cuanto que se da dándose, 
entregándose a las cosas. En todo caso, la experiencia ontològica, del 
ser mismo en su verdad más originaria, es para Heidegger salto atrás, 
abandono de los entes, para así gozar de la luminosa patencia del ser.

La experiencia ontològica heideggeriana quiere ser rigurosamente 
fenomenològica; es decir, límpida y vivida comunicación con el logos, 
ron la voz, con la palabra del fenómeno. Fenómeno es para Heidegger 
lo que es constitutivamente manifestación de lo que es, revelación e in­
mediata presencia del ser. Por esto, para Heidegger las cosas, los entes, 
su objetividad conceptualmente aprehendida, nunca pueden ser fenóme­
no en ese sentido; nunca pueden ser fenomenològica presencia del ser 
en cuanto tal; nunca pueden ser su voz, su palabra, su logos. Las cosas, 
es menester repetirlo, en su concretez óntica, son, según Heidegger, 
sombras, ocultamiento del ser mismo en su verdad, velo de su presen­
cia. Cierto es que las cosas son presentes, y  son presentes de modo es­
pecial para el intelecto por el logos, por el ser que poseen. Pero la 
presencia verdadera, esto es, la revelación de ese ser, que se da a las 
cosas, su fenomenològica patencia, sólo puede ser experimentada más 
atrás de las cosas, en ese salto atrás, que nos instale en el ser mismo, 
en su claridad, o mejor, en ese claro-oscuro del ser, que es esa pre­
sencia suya necesariamente vocada a la ausencia, al ocultamiento, al ol­
vido de sí, en la finitud, en la opaca densidad de lo óntico, de los 
seres, de las cosas mundanales. En pocas palabras : la experiencia on­
tològica tiene que ser salto atrás, para llegar hasta el ser, para soste­
nerse en su misma indiferencia, para vivir su menesterosidad radical,



pues esa radical indiferencia del ser es a la vez un necesario declinar y 
caer en lo diferente, en el ente, en las cosas.

Ante esta doctrina de Heidegger, lo primero que conviene notar 
son sus méritos. Mérito indiscutible es su intento de establecer la nece­
sidad rigurosa de la diferencia ontològica como base fundamental de 
toda auténtica filosofía, de toda verdadera metafísica. Porque esto 
es filosofar para el hombre : desde la onticidad, desde la positividad de 
lo real, que es él mismo y las cosas del mundo circundante, llegar al 
íntimo sentido del ser de las cosas, del ser en general, del ser en su 
verdad. La diferencia entre óntico y  ontològico, entre verdad del ente 
y verdad del ser, establecer y fundar con rigor estos dos modos de 
saber y  su esencial diferencia es, sin duda, el logro mejor a que puede 
y debe aspirar toda filosofía auténtica.

Por esto nos resulta penoso leer en Ortega y Gasset, refiriéndose 
a la distinción de óntico y ontològico en la filosofía de Heidegger, es­
tas palabras: «[la distinción de la ontologia escolástica entre esencia 
y existencia] llevó a Heidegger a la que considera distinción funda­
mental entre lo ontològico y lo óntico, que lejos de ser fundamental 
es trivial y vetustísima, o es una distinción incontrolable (no se sabe 
nunca dónde acaba lo ontològico y empieza lo óntico), que difícilmente 
seguirá manteniendo hoy» (6). Resultan penosas estas palabras de O r­
tega, porque hacen sospechar que no ha llegado a penetrar en la sig­
nificación de la distinción escolástica entre esencia y existencia, y  me­
nos aún en la significación de la diferencia ontològica en la filosofía 
de Heidegger. Porque la diferencia ontològica, la polaridad de óntico 
y ontològico, es ciertamente vetustísima, pero nada trivial; es toda 
la historia de la metafísica occidental. Y  Heidegger, que pretende su­
perar esta metafísica, lo hace no desentendiéndose de esa fundamental 
diferencia, sino intentando establecerla con una nueva experiencia del 
ser.

Lo que sí es discutible es esta misma experiencia y sus presupuestos. 
Porque Heidegger, al intentar esa experiencia ontològica, abandonando 
todo lo óntico, presupone que en esta verdad óntica no es posible des­
cubrir una verdad ontològica de plenísimo sentido como verdad del 
ser en cuanto tal. Por esto declara Heidegger totalmente inválido, para 6

(6) J. Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolución de 
la teoría deductiva (Buenos Aires, Emecé Edit., 1958), p. 339. Si no nos parece 
muy afortunada la crítica de Ortega acerca de la diferencia ontològica heideg­
geriana, esto no obsta para que suscribamos las palabras que en ese mismo lugar 
escribe sobre el uso que de la diferencia entre óntico y ontològico hacen no- 
pocos escritores actuales: “ ha servido para que con ella se gargaricen y cobren 
gran fe en sí mismos los persona]illos pululantes en todos los barrios bajos 
intelectuales del mundo, dispuestos siempre, como el buche del avestruz, a tra­
garse indiferentemente la cal, la joya y el pedrusco”.



fundar la ontologia, el conocimiento conceptual, ese conocimiento que 
tiene que partir necesariamente de lo óntico sensible y tiene que obje­
tivarlo y tiene que decir su verdad afirmándolo, juzgándolo.

Heidegger sostiene por esto que es necesario superar la metafísica 
tradicional, la vieja ontologia. La superación de la metafísica propug­
nada por Heidegger no significa, como él mismo declara en escrito 
reciente, un abandono de la metafísica, mucho menos su destrucción. 
Heidegger habla ahora, más que de una superación de la metafisica, 
de una retorsión de la metafísica; es decir, interpretando su idea con 
más exactitud : Heidegger habla ahora de una conversio, de un retor­
no, desde el saber acerca de los antes, hacia la fuente, el origen, esto 
es, al saber, al pensar el ser mismo en su verdad. Heidegger pretende 
alcanzar así una experiencia del ser mismo en cuanto tal, del ser en 
cuanto diferenciado de todo ente, del ser en cuanto fundante todas las 
diferencias, del ser en cuanto necesariamente vocado a entregarse a las 
diferencias, a la onticidad, o mejor a la enticidad, a la alter idad, que 
son los entes limitados y finitos (7).

Este ser de la experiencia ontològica, así manifiesto, como lo dife­
rente de todo ente, como lo fundante la misma diferencia, no puede 
ser para Heidegger un ens rationis, un ente de razón, un producto de 
la razón conceptual y  objetivante. No es el ser de ente ninguno y, sin 
embargo, es más ser — seiender— , más real que todo ente real. No es 
tampoco, de ninguna manera, el ens realissimum, el ente plenísima- 
mente actual. Porque el ser de la experiencia ontològica otorgada al 
hombre no puede ser sino finito, ni puede tener otra vocación, otro 
destino, que entregarse a lo finito. El ser de la experiencia ontològica 
heideggeriana no es, de ninguna manera, el ser actualísimo exigido 
por el ontologismo.

Cierto es que la diferencia ontològica, tal como la explica y tal 
como pretende fundarla Heidegger, la filosofia tradicional, la ontologia 
clásica, no ha podido conocerla ni ha podido buscarla. Para la ontolo­
gia clásica esa diferencia ontològica, entre un ser en sí mismo expe- 
rimentable, diferente de todo ente real, y  este ente real, la diferencia 
ontològica así entendida no puede tener sentido ni valor ningunos para 
la ontologia clásica. Porque para esta ontologia la verdad del ser en 
el orden de la adecuación lógica — intellectus et rei—  no sólo no exclu­
ye, sino que implica la revelación y descubrimiento pienamente vàlido 
del ser mismo en su verdad. Y  aquí es donde el pensamiento de Hei­
degger y el de la ontologia tradicional no podrán ponerse de acuerdo. 
Para Heidegger el ser revelado, la experiencia ontològica rigurosa no 
pueden darse en el esse rei, en la verdad óntica. La verdad ontològica, 7

(7) Cf. Zur Seinsfrage, pp. 35 ss.



en sentido estricto, es para Heidegger fenómeno, presencia del ser en sí 
mismo, nunca verdad de la cosa, del ente. La metafísica tradicional 
sostiene, por el contrario, que al intelecto humano, finito, receptivo y 
senciente, no puede dársele otra experiencia originaria del ser sino en 
esa verdad óntica, en ese ser real de los entes; es decir, originariamente 
se da esa experiencia del ser en lo fenoménico sensible, en lo cual por 
su parte se da ya, primariamente, una realidad nouménica, un orden 
esencial, el cual se revela como abierto a la trascendencia, al hori­
zonte del ser en general.

Heidegger quiere salvar la trascendencia del ser, experimentarla 
en sí misma, depurándola de toda configuración conceptual, dar a esa 
misma trascendencia una consistencia más real y más plena de verdad 
que todo ente real y particular y finito. Pero esa consistencia y  esa 
presunta plenitud de verdad viene a reducirse a una pura luz, que no 
es luz de ente ninguno. Pero tal ser ¿ no viene a reducirse a un a priori 
formal, a una trascendencia vacía, totalmente inhábil para fundar on­
tològicamente ninguna verdad?

Y o pienso que en el umbral de la ontologia lo único que se puede 
exigir es una experiencia del ser que funde válidamente la abertura 
del intelecto finito al ser de las cosas; esto es, una experiencia del ser 
mismo de las cosas, la cual sea a su vez revelación de la condición on­
tològica del mismo hombre cognoscente; esto es, una experiencia del 
ser en la cual el hombre se revele a sí mismo como espíritu encarnado, 
existente en un mundo, entregado a las cosas, a su presencia, pero a 
su vez capaz de reflectir sobre sí mismo y así trascender todas las 
diferencias con capacidad por lo mismo para abrirse al horizonte del 
ser, de todo el ser.

Una ontologia fundamental que pretenda justificar radicalmente la 
ciencia humana del ser tiene, ante todo, que darse plena cuenta y  razón 
de lo que es ese ser en el mundo, peculiar del hombre, con toda su 
servidumbre y toda su dignidad. Quiero decir: es a una bien fundada 
teoría del conocimineto sensible a lo que, ante todo, debe satisfacer 
una bien justificada ontologia fundamental. Conocimiento sensible que 
en el hombre no es sólo presencia de un mundo, sino que inmediata­
mente es asumido por un intelecto capaz de transformar esa presencia 
del mundo en una opposìtio mundi. Y  es en este momento cuando el 
intelecto se afirma necesariamente como facultas entis, afirmando lo 
real sensible a lo cual se opone, objetivándolo. Por esto es en el juicio 
acerca de lo real sensible donde originariamente se ha de fundar el 
saber ontològico del hombre — en el juicio, que no es sólo función pre­
dicativa, sino que es sobre todo función veritativa, síntesis, en la que



se afirma lo real aprehendido y el sujeto cognoscente afirma su propio 
ser como facultas entis.

Heidegger insiste en que hay que despedirse de las cosas para 
gozar del favor del ser. Y o  diría que el hombre, espíritu finito, encar­
nado, morador de este mundo, sólo acogiendo cordialmente las cosas, 
sólo en ellas y  con ellas puede recibir el primer mensaje del ser. Men­
saje del ser que funda un conocimiento ontològico válido, el cual habrá 
de llegar por sus pasos, discurriendo, hasta el fundamento último y 
supremo de todo lo real finito y  contingente.

III

SE R  Y  F U N D A M E N T O

Hace años, en los primeros de su actividad filosófica, Heidegger 
publicó un importante estudio, Vom IVesen des Grundes, sobre la 
esencia del fundamento, de la razón fundante (1). Recientemente, en el 
curso de 1955-56, dedicó una serie de lecciones al principio de razón 
suficiente que han visto la luz pública en 1957, en un volumen inti­
tulado Dcr Satz vom Grund. El principio del fundamento, de la razón 
fundante (2). E l tema es de máxima importancia en el pensamiento 
de Heidegger. Las reflexiones que vamos a hacer quieren dar alguna 
idea del alto valor e interés que ofrece este último libro de Heidegger.

E l principio de razón suficiente, en su fórmula leibniziana más 
concisa, dice asi: Nihil est sine ratione, nada hay sin razón, sin fun­
damento. El principio de razón suficiente es, ante todo, expresión de 
una exigencia irreprimible de nuestro intelecto. Nuestro intelecto en 
todo busca la razón, el fundamento; la razón de todo lo que el mismo 
intelecto aprehende y  conoce, la razón para que lo conocido sea así 
y  no de otra manera. El Intelecto exige y  se exige a sí mismo razón 
y  fundamento de todas sus afirmaciones: tiene que justificarlo todo 
y  tiene que justificarse en todo. El intelecto rechaza y  aborrece la sin­
razón. Buscar la razón de todo, fundar en razón todo: esto es, en sín­
tesis, todo nuestro hacer. Nuestra conducta está regida universalmente, 
en su entender y  en su querer, por el principio de razón suficiente

La filosofía también ha estado siempre movida, impulsada por ese 
principio. Sin embargo, la filosofía ha necesitado de muchos siglos, 
veintitrés sig'os, hasta llegar a su formulación explícita. Esta formu- 1 2

(1) 1929; 3.a edic., Frankfurt a.M., Klostermann, 1949.
(2) Pfullingen, G. Neske Verlag, 1957, 212 PP- En las pp. 191-211 se re­

produce el texto de la conferencia del mismo título pronunciada por Heideggei 
en Bremen, el 24 de octubre de 1956; la conferencia resume las ideas funda­
mentales del curso.



lación llega en el siglo x vn , con Leibniz. Un período de veintitrés si­
glos, una tan targa incubación es, como bien observa Heidegger, el 
hecho más extraño; pero más extraño es todavía que ese mismo hecho 
no haya despertado hasta ahora la admiración debida: ese largo sueño, 
de veintitrés siglos, que ha dormido el principio de razón suficien­
te (3).

Heidegger examina, antes que el contenido, la forma del principio. 
E l principio de razón no es una proposición como otra cualquiera. 
Es un principio, esto es, una proposición fundamentante. Pero esta 
declaración, en vez de aclarar las cosas, las complica; porque al ser 
el principio de razón principio, proposición fundamentante, parece que 
está ya exigiéndose a sí mismo lo que él mismo enuncia: es un prin­
cipio que es razón, que es fundamento; esta razón, este fundamento, 
que es el principio, ¿entra o no dentro del dominio del mismo prin­
cipio de razón?; ¿cuál es el fundamento, la razón del principio de 
razón? ¿Habrá que decir que el principio que da razón, que exige un 
fundamento de todo, está fuera del mismo principio, de su dominio, 
que el principio de razón carece de razón, es sin razón? ¿Es que tal 
vez el principio emana de lo que no tiene fundamento, grundlos? De­
jemos, por ahora, estas cuestiones abiertas, sin respuesta.

Heidegger afirma que el principio de razón es el principio de 
todos los principios, el principio por excelencia, el supremo principio 
Tradicionalmente (al decir de Heidegger) se suele conceder la prima­
da al principio de identidad, como supremo principio del ser y del 
conocer. Heidegger arguye: identidad no expresa la pura y neutra 
igualdad de una cosa consigo mismo, sino que significa la exigida 
pertenencia de una cosa a sí misma por razón de ser una y misma 
cosa (4). Ea identidad exige una razón, postula un fundamento. El 
principio de razón es, por consiguiente, anterior, de supremo dominio, 
superior también al principio de identidad. Pero Heidegger no ignora 
que también se podría argüir de esta manera: el principio de razón 
se apoya en el de identidad, porque la exigencia de aquel principio, 
de que se dé razón para que lo que es sea lo que es y  no de otra 
manera, se funda en el principio de identidad, esto es, en que lo ra- 
tionatum, en cuanto rationatum, tiene que ser, como todo lo que es, 
idéntico consigo mismo. Pero esto, en fin de cuentas, sólo arguye que 
el principio de identidad es ley universal del ser y de todo discurso; 3 4

(3) “ ... aber noch seltsamer ist es, dass wir uns immer noch nicht darüber 
wundern, mit welcher Lagnsamkeit der Satz vom Grund zum Vorschein kommt. 
Man Möchte die lange Zeit, die er dazu brauchte, seine Incubatoinszeit nennen: 
zweitausenddreihundert Jahre für das Setzen dieses einfachen Satzes” (o. c., p. 15).

(4) “ Identität bedeutet Zusammengehörigkeit von Verschiedenen im Selben... 
auf Grund des Selben... In der Identität spricht der Charakter des Grundes...” 
(o. c., p. 22).



no demuestra que en él — el principio de identidad—  esté contenido 
formalmente el principio de razón. Con mayor exactitud habría que 
decir que el principio de identidad funda y exige la identidad de todo 
lo que es consigo mismo, y  que el principio de razón funda y exige 
que todo tenga razón de su ser lo que es.

La discusión no carece de importancia. Heidegger, como veremos 
a su tiempo, va a reducir el principio de razón — y esto lo va a hacer 
con una dialéctica ciertamente sutil y admirable—  al principio de iden­
tidad; va a decirnos que el ser en cuanto ser funda, es razón, funda­
mento, y  que siendo así, prestando fundamento, él mismo no puede 
tener fundamento, es Abgrund, abismo.

Aunque sea anticipar reflexiones, que más adelante tendrán lugar 
más adecuado, me interesa ya desde ahora poner al lector sobre aviso. 
El ser funda inmediatamente la identidad de las cosas, su ser así y  no 
de otra manera; pero que esta identidad deba tener una razón, un fun­
damento, no lo dice de por sí esa pura exigencia de identidad. Quiero 
decir: el principio de identidad afirma que si algo es, tiene que ser 
necesariamente idéntico consigo mismo. Pero el principio de identidad 
no funda modo ninguno particular de ser, no postula razón ninguna 
de ningún modo particular de ser. El principio de identidad dimana 
ciertamente del ser, pero en tanto en cuanto que el ser, abarcando, com­
prendiendo todas las determinaciones posibles, no determina ni exige 
por sí mismo ninguna. Ahora bien, el principio de razón no dice sim­
plemente que si algo es, tiene que ser idéntico consigo mismo, sino 
que si algo es, tiene que darse razón de su ser así y no de otra mane­
ra. El principio de razón dimana también del ser, pero no del ser en 
cuanto que es precisivamente determinable, esto es, en cuanto que abar­
ca todas las determinaciones sin exigir ninguna, sino en cuanto que 
tiene que ser dado determinadamente. En una palabra, el ente real 
o posible es el ámbito del principio de razón, no el ser en cuanto tal 
en su pura y precisiva identidad. Digo que es el ente en cuanto dable 
o dado determinadamente, en cuanto posible o realmente existente, el 
ámbito del prinicipio de razón. El ser en cuanto tal no exige determi­
nación ninguna, no exige ser dado determinadamente, no postula razón 
ninguna de sus determinaciones. Precisamente esta no exigencia de ser 
dado determinadamente es la que suscita la exigencia de una razón de 
las determinaciones reales o posibles, si éstas se dan. Como por aquí 
se llega hasta una razón suprema, que tiene que ser un Ente plenísimo 
y simplicísimo, trascendente toda determinación, es el itinerario dé­
la teología natural en sus pruebas de la existencia de Dios. Pero Dios, 
Ens realissimum, razón de todo lo real y posible, no es ni puede ser 
Abgrund, abismo, sin razón en sí: es razón para sí de todo su ser



actual y esencial, es el principio de razón actuado ónticamente y on- 
tológicamente en su máxima pureza y  en su máxima fuerza y en su 
máxima necesidad.

Pero volvamos a Heidegger. Pleidegger resuelve el pleito entre el 
principio de identidad y el principio de razón con una fórmula con­
ciliatoria : éste, el principio de razón, es primum ínter paria. Leibniz lo 
llama principium grande, principio de gran poder, de máxima noble­
za y  eficacia, porque en ese principio se funda, se origina todo el ser, 
todo lo real; porque, en último término  ̂ ese principio lleva al origen, 

a  la causa suprema de todas las cosas.

Leibniz enuncia el principio de razón también en estos términos: 
principium reddendae rationis: el principio del fundamento, en cuanto 
que éste, el fundamento, exige que se dé cuenta de él. Omnis veritatis 
reddi ratio potest, escribe Leibniz: se puede dar razón de toda verdad. 
El principio exige dar razón — reddere— , entregar, devolver, re-pre- 
sentar la razón de todo lo real. Leibniz lo llama principio de demos­
tración, de demostración de toda afirmación. Así considerado, el prin­
cipio es un principio del conocimiento, de lo real en cuanto conocido, 
no de lo que es. Sin embargo, el principio, en cuanto que exige que lo 
real dé, entregue su razón, su fundamento, no se puede decir que sea 
exclusivamente un principio del conocimiento. Ese dar razón se re­
fiere ciertamente a las cosas en cuanto re-presentables, en cuanto ob­
jetos para un sujeto cognoscente, pero asimismo, en cuanto que esos 
objetos representan lo que son en sí. Heidegger nos dice que eso es 
lo que hace grande al principium grande, que esta es su fuerza: es la 
fuerza del fundamento, que exige darse, entregarse, dar cuenta de sí.

Heidegger nos hace ver la importancia de este poder del principio 
de razón en nuestro mundo. Aunque no se tenga conciencia de ese se­
creto poder fundante, latente en todo lo real, el hombre actual vive 
acuciado por esta exigencia de dar razón de todo. La Universidad, la 
ciencia, viven, hoy más que nunca, de ese poder del principio de razón. 
El principio de razón es principium grande porque lo domina todo, 
naturaleza e historia. Escribe Leibniz: Ratio est in natura, cur aliqwid 
■ exitat potius quam nihil... Ea ratio debet esse in aliquo Ente reali seu 
■ causa; se da razón en la naturaleza de por qué existe más bien algo y 
no nada...; esa razón debe estar en algún ente real o causa. Por este 
camino el principio de razón, como queda dicho, lleva a Leibniz hasta 
la Causa Primera, Dios. El principio es, pues, un principio de lo real, 
de los entes. Ese principio nos lleva al primer origen de la historia 
óntica. Para Heidegger esta historia, como veremos, no es la principal; 
principal es para él otra historia, la historia del ser mismo, del ser 
que no son las cosas, los entes, ni Dios.



Heidegger insiste y subraya la potencia del principio de razón en 
nuestro tiempo, en la ciencia moderna, en la ciencia de esta era que vi­
vimos, la era atómica. Una potencia del principio de razón, que ha 
llevado a la ciencia de hoy a la búsqueda y al encuentro de últimas in­
sospechadas razones, a esas primeras y  elementales virtudes de la ma­
teria, a esa esplendorosa clarificación, que parece total, de lo que el 
mundo es. El filósofo alemán describe aquí con trazos de máximo vigor 
la extraña condición de esta era atómica, su tenebrosa trayectoria. Por­
que ese progreso científico, que obliga al mundo físico a dar últimas 
respuestas, a dar tan últimas razones de todo su ser, ese saber que 
logra fundar de manera, al parecer, tan definitiva el ser de las cosas, 
amenaza arrebatar al hombre todo fundamento, toda esperanza de só­
lida, de bien fundada mansión sobre la tierra. Cuanto mayor es la 
conquista de razones del mundo físico, tanto más menesteroso se en­
cuentra el hombre para edificar y morar en lo esencial, en lo estable, 
en lo bien fundado. Extraño juego, misterioso juego éste, entre la 
exigencia de dar razón de todo — exigencia cada vez más satisfecha 
en ese ancho campo de las cosas materiales—  y este encontrarse el 
hombre cada vez más sin suelo, sin tierra firme, sin fundamento, en 
un mundo sin objetos, enrarecido, desintegrado (5). Y  Heidegger pa­
rece insinuar que el arte moderno llamado abstracto bien podría ser 
testimonio de esta realidad pavorosa, de esta situación del hombre 
moderno, sin apoyo, en la más radical sinrazón de su existencia. ¿ Pero 
llegará Heidegger a encontrar tierra firme, la razón sólida y esta­
ble de nuestro ser, de todo lo real? Veremos que no.

El principio de razón postula que todo puede ser objetivable, re­
presentable, definido, determinado, fundado: que todo puede y debe 
dar razón de sí, de su ser así y no de otra manera, que todo puede 
y debe hacer presente, dar cuenta de su porqué. E l principio de razón 
dice: nada hay sin porqué. Sin embargo, el poeta místico alemán An­
gelus Silesius ha escrito,

Die Ros ist ohn warum; sie blühet, weil sie blühet,
Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet... (6).

La rosa es sin porqué; florece, porque florece; a sí misma no pres­
ta atención; no pregunta si se la ve... Nada hay sin porqué, y  sin em-

(s) “ Es ist wörtlich-sachlich dahin zu denken, dass die einzigartige Ent­
fesselung des Anspruches auf Zu-stellung des Grundes alles Heimische des 
Menschen bedroht und ihm jeden Grund und Boden für eine Bodenständigkeit 
raubt...” “ Je entschiedener die Jagd auf die Bändigung der Riesenenergien 
angelegt wird..., um so dürftiger wird das Vermögen des Menschen, im Bereich 
des Wesenhaften zu bauen und zu wohnen. Es ist ein rätselhaftes Widerspiel 
zwischen dem Anspruch auf Zustellung des Grundes und dem Entzug des Bodens” 
io. c., p. 60).

(6) Ib., p. 68.



bargo, el poeta dice que la rosa existe sin porqué...; florece, porque 
florece. El porqué, sin el cual existe la rosa, es la razón, la razón bus­
cada, reddenda; la rosa existe sin buscar su razón, no presta atención 
a sí misma, no pregunta. Tiene, es verdad, la rosa otro porqué; flore­
ce, porque florece; florece..., porque si. Sin duda, la rosa tiene un 
fundamento, una causa; como todos los entes, la rosa cae bajo el do­
minio del principio de razón; pero no como nosotros, los hombres; 
la rosa no tiene que dar razón de sí; vive y perfuma sin preguntarse 
su porqué. El principio vale de la rosa, pero no para ella. Los hombres 
no podemos existir así; Heidegger, empero, interpretando al poeta, 
nos dice aquí «que el hombre es verdaderamente, en el más secreto 
fondo de su ser, si existe como la rosa, sin porqué» (7). ¿Será esto 
así ? ¿ Será que, en último término, el ser mismo no tendrá porqué ? 
¿ Será como la rosa, que florece porque florece, porque sí ? El lector 
seguramente adivina hacia dónde camina Heidegger. Pero sigámosle 
unos pasos más en este apasionado buscar la razón, el último funda­
mento de todo, cosas, hombre, mundo.

La rosa no pregunta el porqué no existe para ella. ¿Es que sere­
mos los hombres los llamados a dar razón de las cosas, a estremecerlas 
con su porqué? ¿ O es la razón misma de las cosas la que exige y nos 
exige dar cuenta de ellas?

Todo esto, nos advierte Heidegger, nos hace entender que hasta 
ahora, con tantos rodeos, no sabemos propiamente todavía qué es ra­
zón, qué es fundamento. Esto no es extraño, nos dice también Heideg­
ger, porque el principio de razón suficiente nada dice de por sí sobre 
lo que es esa razón, ese fundamento que debe tener todo lo real.

¿Qué es razón?, ¿qué es fundamento? Para llegar a descubrir esta 
esencia del fundamento, Heidegger distingue previamente dos modos 
de entonación, de acentuación del principio. Uno es: Nada es sin ra­
zón; todo ente tiene su razón; con esta entonación queda en primer 
plano el ente, la cosa; el principio suena como principio de los entes. 
Pero hay otra manera de entonación; nada es sin razón, todo ente 
es fundado; así acentuado el principio, culminando en el es, ser y  ra­
zón aparecen intimamente unidos. Con esta segunda entonación el prin­
cipio dice que es propio, esencial al ser del ente tener un fundamento, 
que el ente, por su estar en el ser, es fundado; con esta segunda en­
tonación el principio dice que fundar es obra y virtud del ser. Con 
esta segunda entonación el principio no es ya un principio de los 
entes, de las cosas, sino que es un principio del ser en cuanto tal: el 7

(7) “ Das Ungesagte des Spruches - und darauf kommt alies an - sagt viel- 
mehr, dass der Mensch im verborgensten Grunde seines Wesens so ist w i; die 
Rose - ohne Warum” (ib., pp. 72-73).



ser — dice—  es fundante. Pero Heidegger hace aquí una observación 
de extrema importancia: el ser es fundante no significa de manera 
alguna que el ser tenga fundamento; es fundamento, lo presta, lo da; 
pero lo fundado no es el ser, sino siempre el ente; porque el ser es 
fundante, el ente tiene fundamento. Ser y  fundamento son una misma 
cosa; por esto, arguye Heidegger, el ser no puede tener fundamento. 
El ser es Abgrund, sin fundamento, sin fondo, ¡abismo! (8).

Naturalmente, a instalarse aquí, en el abismo, el intelecto humano se 
resiste. Heidegger nos dice que para esto es necesario un salto del 
pensar, un salto desde esta tierra de las cosas hechas, sólidas, fundadas, 
bien seguras, hasta ese otro terreno del ser, que funda, pero que no 
tiene fondo: el abismo.

Toda la filosofía de Heidegger está enderezada a preparar este salto 
atrás hacia ese abismo, a preparar la experiencia de este ser sin fondo, 
esta experiencia del abismo de que brotan las cosas, los entes. Nó­
tese bien: Heidegger no trata de explicar por este camino el origen 
óntico de las cosas, a partir de un ser originario y originante que ellas 
no son; Heidegger trata de clarificarlas, de llegar a verlas transidas 
de ese ser, que ellas mismas, las cosas, ocultan, del cual reciben razón 
y fundamento, de ese ser, cuya extraña historia es entregarse, fundar..., 
¿ por qué ?, ¡ porque s í !

Interesa ahora volver otra vez a la historia del principio de razón, 
a la historia tal como Heidegger nos la cuenta. El principio ha vivido 
oculto, dormido, en incubación, veintitrés siglos. Heidegger nos dice 
que lo que verdaderamente dormía en ese largo período no era el prin­
cipio de razón, era el ser mismo; su clamor abisal era de continuo so­
focado por la presencia inmediata de las cosas, por las seguridades de 
los hombres, bien fundados en este orden y certidumbre de las cosas 
dadas. Con Leibniz termina el período de incubación del principio. 
Pero esto no significa que este ser abisal despierte con Leibniz, se 
desvele y  revele, desvelando al hombre, enfrentándolo con ese fondo 
sin fondo, que el ser mismo es. No: con Leibniz, con el racionalismo, 
el ser inaugura otra manera de sueño, se retrae y sé esconde de otra ma­
nera. El ser aparece ahora como objeto para un sujeto, transformado 
en objetividad, una objetividad, la cual muy pronto, con Kant, se con-

(8) “ Sein ist im Wesen: Grund. Darum kann Sein nie erst noch einen 
Grund haben, der es begründen sollte. Demgemäss bleibt der Grund vom Sein 
weg... Im Sinne solchen Ab-bleibens des Grundes vom Sein “ ist” das Sein der 
Ab-grund. Insofern das Sein als solches in sich gründend ist, bleibt es selbst 
grundlos. Das Sein fällt nicht in den Machtbereich des Satzes vom Grund, 
sondern nur das Seiende” (Ib., p. 93). En Vom Wesen des Grundes (1929, 3.11 ed., 
V. Klostermann, Frankfurt a.M., 1949, p. 49) Heidegger escribe ser la libertad 
“ der Ab-grun des Daseins” , esto es, el fundamento sin fundamento de toda aber­
tura — trascendencia—  del existir del hombre.



vertirá en ámbito, medida y fundamento de todo lo real. La razón 
de los seres se convertirá en esta razón humana, en el logos calcula­
dor y razonante, un logos que, finalmente, convertido a su vez en 
Espíritu absoluto (en el idealismo), pretenderá fundar de modo plení­
simo la verdad de todo lo real. Con el criticismo kantiano y su consu­
mación en el idealismo termina, según Heidegger, la historia del prin­
cipio de razón como principio de los entes. En este desenlace se hace 
patente el desdoblamiento del concepto de razón-fundamento (Grund) 
en el doble sentido de razón razonante (Vernunft), razón calculadora 
y de razón formalmente fundante inherente a las cosas. Pero la razón 
es para el pensamiento moderno, postkantiano, ante todo, eso: cálculo, 
capacidad de ajustar de modo exhaustivo todo lo real al dominio obje­
tivante del intelecto, de la razón. La ciencia y la técnica modernas son 
los últimos frutos de esta razón calculadora y fundante; y ya queda 
dicho cuán amargos son estos frutos, cuán desdichadamente dejan al 
hombre desamparado, sin tierra firme y bien fundada.

Pero Heidegger, saltando atrás, dejando este mundo de los seres, 
de las objetividades sumisas a la razón calculadora, quiere llegar al 
ser mismo en su verdad. Y  de nuevo encuentra en el ser el funda­
mento, pero, a su vez, con nueva y original bifurcación. Porque el Ser 
es ser y es fundamento, pero así, bifurcándose, lo uno y lo otro; y 
por lo mismo el Ser es fundamento de manera tal que él mismo no 
puede ser fundado: es Ab-grund. Abismo. Y  más, sólo así, «en cuanto 
que el ser es fundante, y sólo en cuanto fundante, no tiene funda­
mento» (9).

Ciertamente: este pensar, si es posible, no puede apoyarse en nin­
gún suelo firme, porque es •— así lo quiere Heidegger—  renuncia a 
todo apoyo y firmeza en nada óntico, en nada real o posible del orden 
de los entes. Tiene que ser un pensar que se sienta instalado en ese 
mismo ser sin fondo, un pensar que se sienta a sí mismo producido, 
fundado por ese juego sin porqué, que el Ser mismo es. Porque esto 
es lo que Heidegger nos dice en la conclusión de su estudio sobre el 
principio de razón suficiente: el Ser es juego, que es jugar por jugar, 
sin fundamento ninguno en sí. A l hombre no le queda más recurso 
que decidirse a sentirse implicado en este juego, esto es, a mirar cara 
a cara este misterioso curso de la historia del Ser, que es, al decir de 
Heráclito, como niño que juega (10).

Heidegger se ha defendido en repetidas ocasiones contra las acu- 9 10

(9) Ib., p. 185.
(10) “ Warum spielt das von Heraklit im “ aiön” erblickte grosse Kind des 

Weltspieles? Es spielt, weil, es spielet. Das Weil versinkt im Spiel. Das Spie) 
ist ohne Warum. Es spielt, dieweil es spielt. Es bleibt nur Spiel: das Höchste 
und Tiefste. Aber dieses nur ist Alles, das Eine, das Einzige... Sein als grün-



saciones de nihilismo, de radicai contingentismo, de ateísmo, lanzadas 
contra su filosofía. Su defensa ha sido siempre repetir que él no trata 
de establecer filosofía ninguna exclusivamente atenida a lo real óntico; 
no pretende hacer historia de esta onticidad concreta y real del mundo, 
de las cosas, del hombre. Su filosofia, ha dicho reiteradamente, está 
más allá (o más acá) de este orden de los seres, de los entes, para tratar 
de enfrentarse, de encontrarse de un modo radical y  originario con 
el ser mismo en su verdad. Ahora, en Der Satz vom Grund, Heidegger 
afirma que el ser mismo, en su verdad más originaria, fuera de toda 
concreción óntica y real, es fundante, pero que él en sí mismo no tiene 
ni puede tener fundamento: es abismo.

Para llegar a esta conclusión, Heidegger, como hemos visto, trans­
forma el principio de principio de los entes en principio del Ser 
mismo en cuanto tal. ¿Es legítima esta transformación del principio 
de razón y  tal como es operada por Heidegger? ¿Ese ser, que es abis­
mo. puede fundar algo?

El ser de la experiencia ontològica intentada por Heidegger, que 
no es ente ni el ser real o posible de ente ninguno, es, porque es, por­
que sí. Es decir, el ser de la experiencia ontològica no puede tener 
más porqué que el de una identidad absolutamente indiferenciada, ab­
solutamente indeterminada. Pero ya queda dicho que el ser así consi­
derado, que no afirma ni niega ninguna determinación, no tiene en sr 
capacidad ninguna para fundar, para dar razón de cosa alguna. E l  
ser en cuanto tal, en esa precisiva indeterminación, sólo podrá exigir 
que, si algo es, sea lo que es y no otra cosa; nada más; no dice de 
ninguna manera por qué lo que es, es así y  no de otra manera. Ese 
ser en su máxima indeterminación precisiva no funda nada, tampoco 
funda el principio de razón suficiente, la exigencia del porqué de las 
cosas reales o posibles.

Heidegger sostiene que ese ser, que no es ente ni es el ser real' 
o posible de ente ninguno, no tiene fundamento y es fundante. Yo: 
pienso que se ha de decir lo contrario, esto es, que el ser en esa su 
máxima indeterminación precisiva no es ni puede ser de manera algunas 
fundante, pero sí es de alguna manera, al menos en el orden conceptaaf 
y lógico, fundado. Naturalmente, el fundamento del ser en esa su má­
xima indeterminación, no puede ser manifiesto en una experiencia on­
tològica, porque del ser así considerado tal experiencia es imposible. 
El ser así considerado sólo puede ser un concepto trascendental, y  por 
eso mismo, en su formal trascendencia, sólo puede ser manifiesto ai'

dendes hat keinen Grund, spielt als der Ab-grund jenes Spiel, das als Geschick, 
uns Sein und Grund zuspielt. Die Frage bleibt, ob wir und wie wir, die Sätze' 
dieses Spiels hörend, mitspielen und uns in das Spiel fügen” (Ib., p. 188).



intelecto abstrayente y discursivo. Ahora bien, el ser en esta su lógica 
trascendencia no puede fundar, pero sí tiene fundamento: son los 
entes reales o posibles, en cuanto que por su misma determinación y 
limitación descubren y fundan legítimamente ese horizonte del ser en 
general. Claro está que este discurso nada tiene que hacer en un pen­
samiento como el de Heidegger, para quien la razón es el más encar­
nizado enemigo del pensar (11). Pero también es lícito afirmar que 
ese pensar esencial de Heidegger, que lleva al abismo, puede ser muy 
mayor enemigo de lo mejor del hombre, que es la sana razón.

Insisto en que el campo, el dominio del principio de razón son ios 
seres, los entes, en cuanto dados o dables determinadamente, en cuanto 
que expresan un modo de ser esencial actual o posible. Con otras pa­
labras: los entes tienen que dar razón de sí — reddere fundamentmn—  
por razón asimismo de su ser así, esto es, por cuanto que expresan y 
poseen una determinada verdad, una determinada inteligibilidad. Cierto 
es que esta determinada verdad e inteligibilidad está inclusa y tras­
cendida por el horizonte del ser en general y por su ley primera, el 
principio de identidad. Pero conviene repetirlo: esta pura pertenencia 
al ser en general, en su precisiva indeterminación, no dice y habla 
todavía de una razón exigióle, reddenda. Es el ser, insisto, en cuanto 
determinab'e, en cuanto apto por lo mismo para existir, para ser dado 
actualmente, y es el ser dado y actual lo que está obligado a dar razón 
de sí, de esa su misma aptitud para existir, de su posibilidad, y si es 
dado actualmente, de su misma actualidad.

Heidegger, el lector lo habrá advertido ya, elude totalmente este 
planteamiento; más aún, todo su empeño y esfuerzo apunta precisa­
mente a eliminar radica’mente del pensar filosófico ese planteamiento, 
a suprimir radicalmente de la órbita de la filosofía todo lo que signifi­
que inquirir en la historia óntica, en el origen real de los entes.

Heideggei repite la pregunta de Leibniz: ¿ por qué se da más bien 
el ente y no nada? Para Leibniz, esta pregunta lleva a inquirir en la 
razón, en la causa suprema del ser de todo ente. Para Heidegger, la 
pregunta se mueve, pretende moverse en un plano totalmente distinto, 
totalmente aséptico respecto de toda preocupación causalista. La pre­
gunta, para Heidegger, significa: ¿por qué es siempre más pensable, 
más entregado al pensar del hombre, lo óntico, lo real, que la nada, el 
ser que no son los entes? Y  por este camino — camino que pretende 
llevar a un puro pensar el ser, indiferenciado, que se entrega a las 
cosas porque sí— , por este camino Heidegger llega, lo hemos visto, 
a ese ser que funda, sin que él por su parte pueda tener fundamento 
ninguno. Y a lo hemos dicho: ese ser encontrado por Heidegger no

(il) Cf. Heidegger, Holzwcge, p. 247.



puede fundar nada; por el contrario, él está fundado, lógica y  con­
ceptualmente, en lo posible y en lo real, en los entes dables o dados.

El problema del fundamento en Heidegger exigiría ahora un com­
plemento importante: la exposición de sus ideas acerca de Dios, fun­
damento último de toda onticidad y ontologicidad de lo real. El espa­
cio de que disponemos no nos permite nada más que muy breves pala­
bras sobre el tema.

Una filosofía como la de Heidegger, que elimina con tan sutil es­
crupulosidad y asepsia toda indagación acerca de la historia óntica, 
fácil es adivinar que no deja lugar ninguno al problema de Dios. En­
tiéndase esto bien: esta actitud no significa de ninguna manera una 
posición atea, una repulsa radical de la Divinidad. Pero sí es impor­
tante advertir que, según Heidegger, Dios, el verdadero Dios, no se 
acerca al hombre por el camino de la ontología racional, por el camino 
de la teología natural de la metafísica clásica. Heidegger ha imputado 
a esta metafísica, en especial a la escolástica, la grave culpa de haber 
hecho oídos sordos a la palabra paulina, que declara enérgicamente 
ser toda la sabiduría de los griegos, su filosofía estulticia (12). Y  en 
escrito reciente, intitulado Die onto-theo-logische Verfassung der M e­
taphysik (La constitución onto-teo-lógica de la metafísica) (13), repite 
las mismas acusaciones. En este escrito investiga Heidegger por dónde 
ha entrado Dios en la filosofía. Y  Heidegger viene a decirnos que 
Dios ha entrado en la metafísica tradicional por una mal fundada 
transportación del ser en general, del ser omnicomprensivo de todas 
las diferencias, al ser plenísimo, lleno de todas las perfecciones. Así 
llega la metafísica tradicional al Dios que es causa sui, «un Dios, escri­
be Heidegger, al cual el hombre ni puede orar ni puede ofrecer sacri­
ficios: ante la causa sui el hombre ni puede caer de rodillas lleno de 
temor, ni ante este Dios puede salmodiar ni danzar». Y  Heidegger 
concluye: «según esto, el pensar sin Dios, el pensar que ha renunciado 
al Dios de la filosofía, al Dios causa sui, está tal vez más cerca del 
Dios divinal...» (14).

La posición de Heidegger podrá ser tal vez grata al teólogo pro­
testante. No puede ser admitida por el filósofo católico, que sabe que 
es posible llegar a Dios por el camino de su propio saber natural filo­
sófico y sabe que esta misma ciencia natural de Dios es preámbulo 
legítimo de la suprema sabiduría de 1a fe.

(12) Cf. Was ist Metaphysik?, 5.a ed. (Frankfort, 1950, Eimleitung), p. 18.
(13) Publicado en Identität und Differenz (Pfullingen, 1957), PP- 35 y ss
(14) “ Zu diesen Gott [Causa suij kann der Mensch weder beten, noch kann 

er ihm opfern. Vor der Causa sui kann der Mensch weder aus Scheu ins Knie 
fallen, noch kann er vor diesen Gott musizieren und tanzen. Demgemäss ist das 
gott-lose Deken, das den Gott der Philosophie, den Gott als Causa sui preis­
geben muss, dem göttlichen Gott vielleicht näher...” (1. c., pp. 70-71).



Si San Pablo ha dicho que es estulticia la sabiduría, la filosofía 
de los griegos -—en un sentido que ciertamente no niega todo valor a 
esa ciencia—  también ha dicho San Pablo que es un buen camino para 
llegar a Dios éste: Invisibilia enim Del a creatura mundi, per ea quae 
facta sunt intellecta, conspiciuntur (Rom. I, 20); los atributos invi­
sibles de Dios resultan visibles por la creación del mundo, al ser per­
cibidos por la inteligencia en sus hechuras; desde lo visible, desde lo 
fenoménico, que nos habla de su realidad contingente y finita, desde 
las cosas que vemos podemos llegar, en esta tierra, ál Dios que no 
pueden ver los ojos de la carne. Y  no es cierto que Dios entra en la 
ontologia tradicional escolástica por una ilegitima transportación del 
ens in genere al ens summum. Muy al contrario: la mejor teologia 
natural escolástica siente gran aversión a todo itinerario metalógico en 
esta materia. Es cierto, la tentación acecha siempre de esas fascinan­
tes pruebas de la existencia de Dios, que pretenden no apoyarse en lo 
real, en las cosas visibles. Pero las pruebas más universalmente admi­
tidas y de más consagrada validez parten siempre de lo real, de lo 
dado, de los entes, los cuales, por su misma finitud y contingencia, 
tienen que tener un fundamento; y así llega la Escolástica a Dios, 
fundamento de todo ser; pero fundamento que no es abismo, sin razón 
en sí; la tiene, puesto que tiene que ser Ens necessarium, plenitud de 
razón para sí mismo y fuente de toda razón para toda verdad, para 
todo bien y para toda belleza.

Cierto es que este Dios es abismo, inmensidad insondable para esta 
mente pobre y  pequeña del hombre. Por esto, afirmando y negando, 
por ese claro-oscuro de la analogía, podemos decir y  entender algo de 
Dios. En esta ciencia de lo divino, como canta un viejo poeta español,

... todo nuestro decir,
como somos pecadores, 
es entrar y no salir, 
comenzar sin concluir, 
y al oro poner colores (15).

Así son nuestros decires sobre el fundamento de todo bien y de 
toda verdad: como los colores para el oro, que más lo manchan que 
lo adornan, más lo oscurecen que lo ilustran. Cierto: el saber del ser 
y de Dios, que la filosofía nos otorga, es válido, si, pero pobre, me­
nesteroso. Por eso no puede ser para el hombre ese saber el supremo, 
el mejor.

El título del libro de Heidegger, que hemos comentado, es Der

(15) Bartolomé de Torres Naharo, Coplas en loor de la Virgen, en la Pro- 
palladio (1517).' citado por Américo Castro, La realidad histórica de España (Mé­
xico, 1954).



Satz vom Grund — el Principio del Fundamento— . El lector sabrá 
comprender que ese título suscite en el autor de estas reflexiones la 
memoria de otro libro, que le es familiar, el de los Ejercicios Espñri- 
tuales de San Ignacio de Eoyola, en cuyas primeras páginas se leen 
precisamente esas dos mismas palabras: principio y fundamento.

No se piense que este recuerdo es un fácil recurso para concluir 
píamente este trabajo. No es así. El Principio y Fundamento ignaciano 
se mueve ciertamente en un plano totalmente distinto del de Heideg- 
ger, y  ya desde el primer momento en un orden de luz muy superior 
a esa luz del pensar esencial que Heidegger busca. Pero, aunque sea 
así, ese Principio y Fundamento tiene una raíz de espléndida y gozosa 
onticidad, que la razón ciertamente puede por sí misma descubrir: es 
el hecho gozoso de la creación del hombre y  de las cosas sobre la haz 
de la tierra hechas para el hombre. Y  claro es que desde este punto de 
partida, que no es el favor del ser, como Heidegger diría, sino que es 
el favor de Dios, el hombre puede llegar a un superior gozo y favor, 
el cual, no es menester decirlo y repetirlo, la filosofía, no puede plena­
mente otorgar: es el gozo y favor del descubrimiento del amor. Y  sin 
embargo, también hay que repetirlo, la filosofía, que acepta la verdad 
de lo visible, puede llegar, quiere llegar y llega, no obstante el pebre 
color de sus palabras, a poder decir algo de la gran verdad de: Fun­
damento, el que es fuente suprema, infinitamente rica, de toda verdad, 
de todo bien y de todo amor.

Ramón Ceñal, S. J. 
Maldonado, i.
MADRID (6 ) .



POEMILLAS DEL ABUELO

POR

J O S E  M A R I A  S O U V I R O N

1

E s mi sangre de otoño 
que florece de nuevo 
en otra primavera, 
con un verano en medio.

M i carne, que comienza 
a sufrir el invierno, 
renueva su esperanza 
nacida en otro cuerpo.

Sobre el abismo ancho 
que los años abrieron, 
la hija  — bello puente—  
me abre camino al nieto.

Encuentro junto a mí 
lo que miré de lejos  
y todo vuelve a estar 
como fuera del tiempo.

Cuando tengo su mano 
en mi mano, me siento 
como un árbol añoso 
que brotara contento.

En la más alta rama 
combatida del viento, 
se posa confiado 
un pajarillo tierno.

Animación del campo 
que parecía desierto: 
voz apenas con alas, 
aún ignorando el vuelo.



E n mis brazos cansados 
dormido lo sostengo 
y es como si llevara 
una canción en peso.

Cuando él abre los ojos, 
en su mirar encuentro 
el agua más tranquila 
para mi pensamiento.

Paternidad segunda 
de maduro sosiego.
La juventud renace 
fe liz  y sin esfuerzo.

E l corazón se sabe 
decidido y completo 
en línea recta pura 
o en círculo perfecto.

A fá n  recién nacido, 
gozo grande y pequeño.
La palabra recobra 
otra vez su misterio.

La vida que yo di 
ahora es dada en renuevo; 
no soy yo quien la da, 
sino lo que más quiero.

En mis brazos mecí 
ayer mi flor de almendro; 
al fruto de esta flor  
ahora lo estoy meciendo.

2
E L  P O E T A  S E  S IE N T E  A B U E L O  D E  L O S  O T R O S  N IÑ O S

Pienso, al mirarlo, en otros niños: 
los niños blancos y los negros, 
los niños pobres y los ricos; 
en los niños del mundo entero.



En los niños que tienen frío, 
en los que no tienen silencio, 
y en los niños que, sin hallarlo, 
están buscando un dulce pecho.

E n los niños que están llorando, 
en los niños que están durmiendo, 
en los niños que tienen cuna 
y en los que duermen en el sucio.

D e todos los niños del mundo 
hoy mi corazón está lleno.
Quisiera arrullarlos a todos 
al mismo compás que a mi nieto.

o

O Y E N D O  S O N A R  C A M P A N A S  A  L O  L E J O S

Estas campanas que oigo junto a él 
suenan también en sus oídos.
¿Q ué dirán las campanos con su primera voz 
al vago entresueño del niño?

Yo ya sé lo que dicen las campanas; 
por quién doblan: por todos, y por todos repican. 
Son ¡a señal del tiempo pasajero y cambiante 
para el dolor y la alegría.

E l árbol que le guarda del sol se mueve un poco 
con las alas del viento, 
y deja sombra o luz sobre los limpios ojos, 
cerrándolos y abriéndolos.

4

H IS T O R I A  D E  T R E S  D IA S  
S E P A R A D O S  P O R  M U C H O S  A Ñ O S

E l día que yo nací 
— este siglo cumplía cuatro años—  
había bergantines en el puerto 
v en la calle un lando con dos caballos.



E n la casa de enfrente 
sonaba un dulce piano 
que tocaba una niña 
de apenas quince años.
(H oy, si la niña vive, 
será una viejecita, pelo blanco 
y mirada perdida.)

Vestían de colores los soldados, 
la guerra estaba lejos, 
había muchos reyes soberanos 
y el río de la historia 
pasaba suavemente sosegado.

Cuando nació mi hija 
■— este siglo cumplió treinta y seis años—  
el puerto estaba lleno 
de grandes transatlánticos.
L os campanarios de Valparaíso 
sonaban con el «ángelus».
P or el cielo tranquilo 
del goloso verano 
se deslizaba un avión sonoro 
majestuosamente acompasado.
La guerra estaba cerca, 
el mundo se sentía republicano.
Y  el río de la historia 
pasaba levemente apresurado.

Cuando nació mi nieto 
— el siglo iba a cumplir sesenta años—  
el puerto se llenó de bergantines, 
de carabelas y de acorazados; 

por el cielo volaban golondrinas 
y satélites blancos.
Cantaban las campanas, las sirenas, 
los aviones altos; 
y el río de la historia 
corría, lento y ancho, 
al compás de la música 
de aquel antiguo piano, 
ahora sin que nadie lo tocara, 
en el aire, sonando...



E L  L L A N T O  IN E X P L IC A B L E

¿Cómo hay tanto dolor en el llanto de un niño?
¿D e dónde viene este profundo desconsuelo, 
esta lamentación de pena desvalida 
que no cabe en tan poco cuerpo?

Dicen que al niño le hace bien llorar; 
tal vez tenga razón el médico...
Pero yo no me explico dónde nacen sus lágrimas.
Serán la herencia prematura que le dejo.

E s como si llorara por mí, con mis motivos, 
como si en él hubiese lugar para mis sueños.
S e diría que en ese corazón encogido
están mis penas dando que hacer a los recuerdos.

6

JU E G O  D E  S O M B R A  Y  L U Z

Jugábamos con él cuando, de súbito, 
se apagaron las luces en el barrio.
Hubo un instante de terror oscuro.
E l niño rompió en llanto.
La luz vino en seguida. E l niño estaba 
no sabía en qué mundo, horrorizado.
Cuando volvió la luz y vió a su madre 
sonrió, fué feliz y dijo algo: 
fué su primer gritillo de alegría 
después de su primer terror humano.
La madre se reía.
Y o me quedé meditabundo y raro.

7
E L  P O E T A  SE  C O N F U N D E  A C E R C A  D E  S U  C A N C IO N

N o sé si estoy cantando 
a mi nieto o a mi hija.
De pronto me vuelvo al tiempo 
en que ella era tan chica,



tan chica com o él ahora, 
y m e parece que es ella 
la que llora, m ientras canto 
una dulce canción vieja.

Canción que cantó m i madre 
y que yo luego canté.
A ca so  estoy inventando  
coplas que ya m e las sé.

P ero  oigo pasos, y miro 
la estancia que se ilumina.
E s  al nieto a quien le canto.
E a  que ha llegado es la hija.

A u n q u e, ¿no será m i madre 
la que aquí ha vuelto a cantar? 
N o  sé. T od o  se hace tierno 
com o un buen trozo de pan.

8

L A  A L E G R I A  R E C O B R A D A

E leva consigo el amor 
ternura y ferocidad.
E l  corazón, en su historia, 
tiene m ás guerra que paz.

H eridas que el tiempo deja, 
llagas abiertas de ayer, 
cóm o cicatrizan hoy  
viendo al niño florecer.

L a  ju ven tu d  derrotada  
hoy se levanta, fe liz .
N i  lágrimas ni recuerdos: 
sólo el niño y  su vivir.

Som bra de ayer dolorida, 
agrio trabajo de amor; 
todo estuvo bien: ahora 
aquí está la vida en flor.



L a  carga que me pesaba 
la dejo caer al mar. 
¡Corazón, a toda vela! 
¡V a lió  la pena de amar!

9

D O N D E  E L  A B U E L O  S E  S I E N T E  M A S  J O V E N  
D E  L O  Q U E  D E B I E R A

E l señor que se acerca en el parque, lo mira 
con ojos curiosos y tímidos 
— la barba blanca tiembla abriendo su sonrisa—  
y dice: ¡Q u é  precioso niño!

L o  contempla un momento, hace un gentil saludo 
como de antiguo caballero 
y se va despacioso, con andar inseguro 
hacia su soledad de viejo.

A s í pensaba yo hace tiempo (si acaso 
llegué a pensarlo cuando niño) 
que sería yo el día que tuviese a mi lado 
tomando el sol, un nieto mío.

Uno de mis abuelos tenía blancas barbas 
y un reloj con cadena de oro; 
al otro lo recuerdo como un gran patriarca 
de ademán lento y poderoso.

D e pronto, una alegría engañosa me llena.
A lzo  las manos a una rama, 
y levanto los pies, alejando la tierra 
un solo palmo de m is plantas.

Un segundo; me suelto del árbol y, tendido 
en el césped, recobro el aliento turbado.
Para olvidar mi ahogo, hago fiestas al niño... 
¡Tam bién mis años han pasado!



E L  A B U E L O  C O N V E N C E  A  L A  M A D R E  P A R A  Q U E  
N O  D E S P IE R T E  A L  N IÑ O

Déjalo dormir ahora, 
que ya le vendrán desvelos.
Déjalo que sueñe mientras 
pueda vivir con el sueño.

No tengas prisa en mirar 
sus sonrisas y sus juegos; 
espera, y te llegará 
cada alegría a su tiempo.

Acostúmbrate a mirarlo 
así, feliz, vivo, quieto, 
para gozar más después 
viéndolo vivir despierto.

Mira cómo se sonríe 
sin saber lo que está haciendo.
Mírale mover las manos 
como buscando tu pecho.

Ya se lo darás más tarde; 
déjalo, déjalo, déjalo...
¡La vida tiene tan pocas 
ocasiones para el sueño I

II

E L  F L A T O

Cuando el tren melancólico rueda y silba lejano 
en la noche de primavera, 
escucho en el silencio de la casa dormida 
la vocecilla que se queja.

M e levanto. L os otros están cansados. Voy 
hasta la cuna. Está despierto.
En su cuerpo se agita una angustia pequeña.
Junto a mi hombro lo sostengo.

Levemente golpeo con mano contenida 
su espalda cálida y tierna.
¡O h  qué alivio feliz!: vuelve el sosiego al niño 
y una gran paz vuelve a la tierra.



Con un lento cuidado de serena alegría 
dejo al nieto en la cuna blanca.
Vuelve un poco sus ojos hacia los míos y siento 
que están diciendo: «Muchas gracias.»

12

S O N E T O  S O B R E  D O S C O R A Z O N E S

Su corazón, intacto todavía, 
se prepara al latido acelerado 
que le dará la vida. Acompasado 
ahora late sin pena ni alegría.

Corazoncillo en flor de sangre mía 
que ignoras el presente y el pasado,
¡si supieras qué lástima me ha dado 
pensar que habrás de padecer un día!

Oigo sonar su corazón pequeño 
sobre las aguas trémulas del sueño 
que van pasando silenciosamente.

Tan silenciosas van, que oír me dejan 
mi corazón, donde arden y se quejan 
mis penas derramadas en torrente.

13

D IA L O G O  S IL E N C IO S O

Amigo pequeñín, amigo mío, 
que dialogas conmigo en el silencio.
Ya sé lo que me dices,
ya sabes tú lo que decirte quiero.
Qué fácil es hablar así, callados...
¡Som os tan buenos compañeros!
Oyes cantar los pájaros; los oigo.
Miras el árbol; yo lo miro. Luego 
nos miramos los dos, y todo sigue 
en la conversación con tanto acuerdo...
S i estás contento, yo también lo estoy; 
si lloras, me entristezco.
Amigos entrañables, 
con tanto tiempo en medio.



E L  S E C R E T O  E N  L A S  M A N O S

L os dedos del niño son largos, 
las manos son grandes y finas.
Igual que dos flores abiertas 
tantean el aire indecisas, 
jQ u é  harán esas manos mañana? 
Acaso una música limpia.
Quizá se hagan duras y fuertes  
con una herramienta maciza.
¿Sabrán golpear con violencia 
o harán prodigiosas caricias?
Acaso se llenen de tierra 
hundiendo en el suelo semillas.
Acaso serán manos puras
que absuelvan, perdonen, bendigan.
Las miro cerradas en sueño,
las guardo un momento en las mías,
E n ellas se guarda el secreto
hermoso y feroz de la vida.

15

D IA L O G O  I N T E R I O R  E N T R E  E L  P O E T A  Y  E l ,  A B U E L O

M uy temprano esta mañana 
al asomarme al balcón 
oí una copla lejana 
dentro de mi corazón.

Con mi misma voz humana 
preguntaba la canción 
■— que tenía 
junto al acento burlón 
algo de melancolía— ■ :
«¿Será propio de un varón 
como usía 
ese flu ir de cariño, 
y eso de mecer a un niño 
todo el día?»



L a  misma voz, en dos puntos, 
sonaba como dos voces:
■ t¡Hemos caminado juntos 
tanto, y aún no me conoces!»

L a voz de dentro, burlona, 
parecía otra persona 
que desde fuera me hablaba:
«Con mi palabra sincera, 
la verdad, yo te pensaba 
más galán, menos niñera.»

M i voz (de las dos, cualquiera, 
porque sentí que mi nombre 
se abría con un abismo 
en dos): “ ¿ T e  crees más hombre 
porque tú no haces lo mismo? ”

«Pienso en lo que pensaría 
alguna si así te viera:
¡e l galán se hizo niñera!,
¡quién lo diría!»

P or cortar dije: “ Está bien; 
aquí, ¿quién habla con quién!'...”  
y ya no me respondía.

La brisa de la mañana 
cantando una dulce «nana» 
hasta mi cara venía.

16
O L V I D O  Y  C O IN C ID E N C IA

Hem os comido, hablado, discutido, 
comentado sucesos, murmurado, 
hemos corrido por el ancho mundo 
en un largo viaje imaginario.
H em os oído música... D e pronto 
padre, madre y abuelo nos callamos.
E l niño, está en su habitación. Nosotros 
del niño nos habíamos olvidado.
N o  nos decimos nada, pero a un tiempo 
los tres nos hemos ido hacia su cuarto.



E L  A B U E L O  P O E T A  SE  D U E R M E
CON SU P R O P IO  C A N T A R

Que ya se asoma la luna 
sobre la alameda 
y el niño que está en la cuna 
dormido se queda.

Que ya junto a la ventana 
juega el vientecillo: 
mueve un poco la persiana 
y agita el visillo.

Que ya está el grillo cantando 
en la yerba fría 
y al niño lo está cuidando 
la Virgen María.

Que ya se fué el gorrión 
a buscar su nido 
y el niño con mi canción 
se queda dormido.

Que el agua por la cuneta 
dice un canto llano 
y suena triste la trompeta 
del cuartel lejano.

Que ya se calló el ladrido 
insistente y duro 
y el perro duerme su olvido 
en el campo oscuro.

Que ya avanza por el cielo 
la luna, la luna, 
que ya se duerme el abuelo 
junto a la cuna.

Que el niño a dormirse va­
que ya...

José María Souvirón.
Colegio Mayor Jiménez de Cisneros.
Ciudad Universitaria.
M ADRID ( 3 ) .
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UNA NIÑADALGA

POR

L U Y S  S A N T A  M A R IN A

Alta, bien parecida, de gran abolengo y escasos caudales, pasó sin 
sentir de niñadalga a dama, en su casa amplia y  tendida, blanca y algo 
desmantelada, con ricas reliquias de lo que fue antaño, con soleados 
patios y jardines frescos de fuentes y  saltadores en los fogosos ve­
ranos.

Sin deudos próximos, creció a sus anchuras, mimada por su abue­
lo, de fina barba apuntada sobre la ropilla negra.

Muerto un hijo en Flandes, que les dejó una viuda y una hija 
— niña María— , y  otro en la mar de Inglaterra, con los galeones de 
Medina Sidonia, el caballero — Doña Beatriz, su esposa, cayó con las 
hojas del otoño—  dióse a cuidar a la nieta.

Acortó el rumbo de su casa: vendió caballos y  carrozas, licenció 
criados; sólo conservó un mozo de cuadra y  labor, un caballo de caza 
y campo y  otro albardón para el criado y una hermosa muía de buena 
andadura.

Crecía María e iba ganando años y soledades don Hernán. Y  un 
gran cansancio de v iv ir ; parecía como si sus hijos le llamasen de allá 
lejos. Caía el anciano caballero — ¡ qué largas se le hacían sus horas!—  
en frecuentes soliloquios, primero hacia adentro, con voz del alma 
sólo, ¡copos que hilar no le faltaban en su rueca!, los hijos muertos; 
la esposa ida en un veranillo ya lejano; los amigos de juventud, com­
pañeros de monterías y  cetrerías, y  en días itálicos y  germanos, si­
guiendo las banderas imperiales, cielos azules, cielos pardos, idos, per­
didos, baldíos como nubes de antaño.

Y a  no había sol en las bardas; ya el sol se fue de los cabezos y de 
los tesos y  retesos de la Sierra. Y  poco a poco, en largos rosarios de 
días, la voz del alma se fué haciendo corpórea, audible, teñida de nos­
talgias, que a los demás sonaran acaso a vejeces, a palabras ociosas, a 
vaniloquios quizá, pero para él eran puras soledades, puro cordial, 
puras querencias, puros cariños, según el eco que devuelven las diver­
sas tierras de la patria.

— ¡ Qué florida yo vide esta ciudad y qué gente principal vivía en 
ella! ¡ Qué de jardines y de naranjales; qué de acequias de agua clara...!  
Pero va todo de caída...

Y  al fin, don Hernán Ponce de León, se fué con los suyos, con 
sus queridos muertos, entre preces y  doble de campanas.



María era una hermosa quincena, alta, algo delgadilla, de acusadas 
facciones y firmes ojos claros.

Hubo a diario en su calle ■— calle de casas blasonadas—  hondos en­
sueños de guitarras las noches de luna, cuando los jazmines suspiran, 
ciñendo aún más las rejas, y  los nardos excitan la ira en las espadas 
de los galanes.

Y  entre ruido de aceros y  broncos bordones sacudidos, la dulce le­
trilla :

Las flores del romero, 
niña Isabel, 
hoy son flores azules, 
mañana serán miel...

Flores azules, sí, sus ojos, sus ojos serenos, que miraban ecuánimes 
la luna en los aceros y  en las pálidas faces contraidas, y  en las manos 
ágiles arrancando músicas, inclinadas las testas...

hoy son flores azules, 
mañana- serán miel...

Pero nadie gustó aquellas mieles, que adinaban dulcísimas. Nadie 
tampoco desfloró aquellas flores del romero, azules...

Hermosa y  pobre, pasaron los años sin bodas ni tornabodas. Murió 
en Flandes Rodrigo, un primo hermano que la amaba. Vistió por él 
tocas de viuda.

Llegaron los treinta, aún más bellos que sus veinte. Una Diana 
esbelta y grácil, blanca, biencolorida, boquirrisueña...

Pasó junto a ella toda una cofradía de galanes: los arrogantes, los 
linajudos — muy creídos que todo el monte era orégano— , los ríos 
de avenida, con su zafiedad mal encubierta, los bailabonitas, los miente 
dulce: parecía su calle ermita de santo milagrero. Y  con ellos — lleván­
doselos—  pasó también el tiempo, los años que no se ven, pero pasan.

Fuese trocando la flor de romero en una diosa de marfil con alma 
— pues siempre conservó sus finas líneas— , con perfiles desdeñosos 
y un si es no es ardidos de amazona. Un poco de brillo, de luz, llevó a 
sus ojos; un poco de alegría robó a su corazón, pero era hidalga y muy 
dama, y a todo opuso firmeza y temple. Y  una entrerrisa, y  su festiva 
Indole quitapesares. Y  muy puesta en su abolorio y su genial, espantó 
con bravas despabiladeras a galanes ricos, pero de escasos o nulos per­
gaminos.

Entre estío y otoño, entre si son flores o no son flores, hallábase 
nuestra hermosa cuando inició sus amoricones don Alvar, moreno subi­
do y  algo chaparro. El don era postizo — el don del albardón— , pero 
talegas le sobraban. La siguió y  persiguió: no consiguió ablandarla



con músicas y rondar su calle, embozado a las noches, muy galán a 
caballo de día. Traíale toros a su puerta, mandábale con sus pajes mil 
regalos: guantes de ámbar, brinquiños, agnusdeis y cajas de diacitrón 
y codoñate. Aguantó pullas y  desgarros sin darse por aludido, y hasta 
una caldera de agua fría que le endilgó cierta sacudida fregoncilla, 
desde el ventano del desván. Salió del lance sacudiéndose como pato 
y echando venablos, seguido de una risa alegre y clara, y  un comentar:

— El que convino, no vino; y  el que vino, no convino.
Pero a pesar del chasco, a los dos días volvió a rondar la calle.
— ¡ Y a está ahí ese dominguillo de higueral...! Lo que quiero, no 

me dan; y lo que me dan, no quiero— dijo la dama con un medio sus­
piro.

Trabajos de amor perdidos.
Mas un día no vino, ni al otro, ni al otro. Y  así catorce bien co­

rridos. Una noche — luna llena de agosto, toda blancura—  salió, mien­
tras dormían en la casa, a un corredor, con escaleras a un patio de 
jazmines y suspiros, y  una fuente, donde un Cupido gordezuelo tendía 
el arco. Y  vió entrar por la puerta del zaguán un hombre entunicado 
y sin capirote, que decía en voz alta:

— ¿Es ella...? No es ella... No es posible que sea ella...
Y  se venía, patio adelante, hacia la dama, quien, sin temor, siguió 

paseando, como si no le viera.

— Mire este villano— decía con voz parda— la forma que ha tomado 
para asombrarme. ¡ Pues llegúese a mí, que se acordará de la entrada 
y el disfraz!— pues pensaba se había echado la túnica encima para to- 
quitearla y pellizcarla.

Y  ya no íe vió y tan tranquila, terminado el garbeo, volvió a su 
alcoba y se durmió dulcemente a la luz de la luna.

A l otro día doblaron recio las campanas; preguntó y le dijeron 
era por su cortejo. Mandó, echadiza, una criada a su casa, y supo 
había muerto de antevíspera y estaba ya enterrado.

Quedó atónita y espantada, y eso que era una hembra como un 
Cid. En muchos días no volvió en sí ni a su alegría; di jóle algunas 
misas y, menudeando pasatiempos y bureos, desechó de sí tal pesa­
dumbre, pues era de natural alegre y dada a ahuyentar penas.

Con tal lance, curóse de espantos para siempre, y siguió su vivir 
entre arriscado y llano.

Una tarde del rojo estío cordobés, fuese con sus criadas a una 
huerta junto al alcázar viejo, bien poblada de árboles de fronda y con 
una alberca ancha y larga, de estado y medio de hondo, abundante de 
peces, y que con su aliento refrescaba la tarde. Conversaba con ellas



y  a ratos, silenciosa, escuchaba el rumor del agua de los caños que 
fluía y  fluía.

Los calores también llevaron por allí al Inquisidor Reinoso, con 
familiares y una pina de pajes, a gozar de sombras y frescuras, famosas 
desde siempre en la ciudad,

paseo de galanes, 
jardín de damas.

Mientras él paseaba con los suyos, los pajes se arrimaron poco 
a  poco a las féminas y enhebraron coloquio, muy vivo por su banda, 
y  breve y recortado por la del mujerío; calor y  juventud les sacaban 
de tino.

Miraba la dama el estanque y los peces vagar, y llegóse uno de 
ellos, mozuelo verde y antojadizo, siempre a caza de bobas, con unas 
calzas largas, muy galán, y  comenzó a decirle requiebros. Oyéndole la 
famosa fregoncilla, le arreó.

— ¡ Oxte de aquí, don bellaco! Y  mire lo que garla, que somos muy 
honrudas.

Se acercó más, y comenzó a necear, y doña María di jóle que se 
fuese con Dios en paz, pues si no le echaría a la alberca.

Muy contento galleó el piquirrubio:
— ¡ Querría ver si sois hembra para ello! ¡ Bien venturoso me cre­

yera de ser echado al agua por mujer más hermosa que la diosa V e­
nus— y se arrimó hasta echarle el aliento.

—-Vas a verlo, mozo bueno...
Se puso en pie y a la vista de pajes y lacayos, alzóle y dió con él 

en el agua.
Siguió el griterío de sus conmilitones;
-— ¡ Que se ahoga, que se ahoga el p aje!
Vino el Inquisidor a correvuela y mandó al hortelano le sacase; 

hízolo éste como pudo, y salió el ardoroso enamorado más muerto que 
vivo.

Inquirió el Inquisidor la causa del lance y el percance; contáronle 
el caso, y se fué a ella «algo colérico»:

— ¿ Por qué hizo tal vuesa merced ?
— Porque se desvergonzó el muy asno — respondió algo encendida 

de cólera y rubores— , Y  no me pregunte más, pues haré otro tanto 
con vos.

El maese de capilla, habiéndola conocido, díjole por lo bajo;
— Señor, vámonos de aquí, que talle tiene de hacello.
Y  fuéronse a la deshilada, dando el Inquisidor gracias a Dios por 

haberle librado de las manos de la hermosa tarasca.



Un lacayo sayagués, recién venido a la tierra, aligerando el paso, 
masculló:

-— Si esto hacen aquí las sayas, ¡ qué harán las bragas! Guarda, 
Pablo...

¿ Y  qué fue de doña María? Quizá terminase en un convento de 
Ciaras Descalzas o de Dominicas, como tantas doncellas nobles de en­
tonces. Llegó a Vicaria y a Priora — es un suponer—  por linaje y mé­
ritos, y  fué su mandato ejemplar. Dulcificaron su carácter los años y 
se hizo comprensiva y piadosa con sus hijas. Pensaba, como en un 
sueño muy lejano, en su amor muerto y en las pasiones que desper­
tara y apenas ahora comprendía... ¿Era posible?

Cayó en los soliloquios del abuelo, en su despego por la vida... 
¡Qué sabio era! Todo lo tuvo en este mundo, y  el mismo mundo se 
lo quitó todo... Otros lucharían por aquellos mismos bienes, caedizos 
como hojas del otoño: esposa, hijos, hacienda... Todo lo tuvo y todo 
lo perdió con igual ánimo. Y  por el mismo camino fuéronse locuras y 
discreciones, renuncias y gallardías. Nada a fin de cuentas; menos 
que nada, sombra de una sombra. ¿Por qué afanarse, pues? Seguir 
tranquilo su camino, ¿corto, largo?..., y  ¿qué importaba si había de 
acabar igual, como esta tarde de domingo que ahora vivía e iba borrán­
dose por puntos en la noche?

Luys Santa Marina.
Diario “ Solidaridad Nacional”. 
BARCELONA



S A L U T A C I O N

POR

M A N U E L  V A L E R IO

¡ Oh mis amigos, mis alumnos!
Os traigo mi rosa mejor: la palabra siempre verde y  renovada
para que la luz se aposente con destellos,
porque es agradable repartise como el pan o en mil caminos
repartirse.
Sois el testimonio perfecto de este saludable recinto 
que acoge mis palabras.

Nada es tan parecido a la palabra luz como este calendario 
que se deshoja sobre vuestros hombros 
para que seáis como los árboles son savia siempre nueva, 
y caigan en vuestras manos las cosechas de los días 
con una alegre salutación a la esperanza, 
porque el huracán fué hecho para la resistencia del tronco 
y para la resistencia de las ramas.

Os saludo también en la impaciencia vuestra que es la sazón 
del vino sin trasiego.

Si, definitivamente, sois como esas aguas turbulentas 
que se derraman a fuerza de subir hacia lo alto, 
o algo más que un tesoro prodigado sin codicias; 
por esto mi canción es la palabra cómplice que ahora reparto 
sin medida.

Os saludo en eso que os asemeja a la conjunción del trueno 
y del relámpago,
porque también son amables vuestros «buenos días» y porque, 
además, un ruiseñor puede acomodarse sin temor en vuestras manos.

Por vuestra sed apaciguada en este recinto de paredes, 
pupitres y  pizarras,
por lo que aún de niño queda y no es posible destruir 
sin que un niño-mundo, de repente, se desplome.
Os saludo por todas estas cosas y  porque la edad mejor nos sigue

[siempre
acompañando en cada trazo de la vida.



Os saludo en nombre del «padre cielo» y  en nombre de la «madre
[tierra»,

porque también nos sustentan sin reservas.
Habréis de levantar vuestros edificios con materiales de sabiduría, 
porque más cerca de la luz el hombre recibe mayores resplandores. 
Habréis de ser, ¡ oh am igos! Habréis de ser 
la perfecta lámpara en medio de todos los caminos: 
porque la simiente es la anunciación del fruto y porque 
el surco se abre en amorosa entrega.

Os saludo en vuestra sana alegría, porque el tiempo madura 
con un sabor amargo;
porque vuestro tiempo es tiempo de regocijo y  quebrar el júbilo 
es lo mismo que quebrar el árbol con un golpe de hacha 
para siempre.
Os saludo también porque esa alegría es la inocente conducta 
que marca vuestros pasos.

Atesorad el júbilo. Tiempos vendrán propicios 
a la desesperanza
como un alfabeto siempre nuevo y  no aprendido; 
recordaréis entonces que el trigo es sabor de manos 
afanosas del trabajo
para que los días se cuenten con los dedos,
y  el niño-hombre se enfrentará al hombre con furia de fiera acorralada; 
sólo entonces comprenderéis el misterio de la edad adulta 
y que la angustia es tan antigua como el mundo que habitamos.

Os traigo mi rosa mejor porque — después de todo—  
es agradable repartirse como el pan o en mil caminos repartirse.

T O D O  A M O R  SE  H IZ O  T U  P R E S E N C IA

Qué ruta de luz abrió tu nombre. Qué vivo fuego 
tú derramas.
E l sol estaba ausente y había una palabra dura 
mordiéndome los ojos.
Había también las cosas que el hombre no comprende 
y se pregunta.



Era precisamente aquello: ser sólo la quietud 
aparente de lo hondo; vacío aparente de la angustia 
hacia donde descendemos sin prisa y sin reposo 
en el naufragio.
Todo era quietud de ausencia plena cuando el corazón 
se rehizo en alborozos.

Era la llegada imprevista de una estación insospechada.
Era el júbilo...; era el júbilo,
y Dios estaba en el centro de su nombre con una serenidad serena. 
Ahora este resplandor de caminos, este tránsito 
sin bruscas sacudidas
hacia otro litoral de siempre-verde naciendo en cada cosa,
como si el sueño fuera la vastedad perenne en su vigilia
para que el amor tuviese la forma de los frutos con un sabor idéntico
en cada labio interrogante,
y también, además, para que la soledad no sea más que un vocablo

[hueco
y  sin sentido.

Ahora es fácil inventarnos un nuevo decir abierto 
a la esperanza
con otro nombre más cierto y verdadero,
porque la pregunta es un instrumento ajeno a la certidumbre
que nos crea,
porque renacer es lo mismo que encontrarnos de nuevo 
cada día,
y tú y  yo estaremos presentes en la última letra 
que alargue nuestro instante,
porque el amor es la conjunción perfecta de este entregarnos 
sin reservas
para que la palabra Dios se adentre con sigilo 
en este repartirnos desde adentro.

Es suficiente un ademán para la presencia imperante 
de la fuerza que nos guía; 
un gesto simple, un dejarse ir con abandono 
hacia esa otra parte de nosotros.
Por esto, mis labios estarán presentes en el encuentro de su beso 
con la muerte;
yo estaré presente en el encuentro de mi cuerpo con la tierra.



Y o  sé que el amor estará presente en esta última conducta 
de mi cuerpo.

Todo se hizo contigo en tu presencia y  el amor 
estará presente en esta viva luz, en este vivo fuego que derramas 
para que yo, vertical, escriba el nombre justo a tu estatura.

Manuel Valerio.
Calle Francisco J. Peynado, núm. 43 (altos). 
c i u d a d  TRUJILLO (Rep. Dominicana).



“ J U E Z >>

t>0R

T O M A S O G U IZ A  

i . Juez. E l  secretario .

Juez se sentó en la silla y se arrimó a la mesa con varios saltitos 
rápidos. Juez miró el reloj. El secretario estaba ya en la habitación 
contigua. Algunos ruidos del secretario eran ya perceptibles. Juez co­
nocía estos ruidos. Los ruidos del secretario se aproximaban a la 
puerta; dos golpes de uña. El secretario entró en el despacho de Juez. 
Todo estaba en orden: Primero, el globo de luz gris colgaba del centro 
del techo cargado de polvo hasta su ecuador. Segundo, el olor era el 
mismo de siempre. Juez despedía olor a podre anual. E l despacho de 
Juez no se ventilaba nunca. E l olor de Juez era cargante. E l ambiente, 
pues, se conservaba. Tercero, el suelo era de baldosas rojas y negras. 
Juez había abierto tres surcos; el surco de la puerta a la mesa; el surco 
de la mesa al lavabo; el surco del lavabo a la puerta. En el despacho 
del secretario los surcos que Juez había hecho se confundían con los 
que había hecho su secretario. Los surcos que el secretario había abier­
to en la habitación de Juez eran dos: uno, desde la puerta hasta el 
sillón, y otro, lateral, desde el sillón a la puerta. Cuarto, la mesa de 
Juez estaba libre de documentos pendientes. Quinto, delante de la 
mesa de Juez estaba el sillón de palo de Siria, tomado al enemigo por 
Juez cuando Juez fué requisitor en el ejército. Este sillón era amplio 
y  de patas altas. Todos los que se sentaban en él se quedaban con las 
piernas colgando. Juez no había querido nunca cortar las patas del 
sillón a una medida conveniente. Sexto, Juez estaba sentado a su mesa 
formando cuerpo con ella. El teléfono que había sobre la mesa de Juez 
era de modelo antiguo. Juez llamaba a su mujer todos los días antes 
de salir hacia su casa. Juez usaba puños postizos. Juez gastaba gemelos 
«ojos de boa». Juez era pulcro. Su mujer también era pulcra.

Juez miraba hacia el botón superior del chaleco del secretario. El 
secretario abrió la carpeta de comprobaciones y empezó a leer. Juez 
escuchaba atentamente. Juez era hacedor de discursos.

Juez se interesaba por la vista de su secretario. Juez estaba seguro 
de que su secretario — que no tenía cabeza—  podía ver a través del 
botón superior de su chaleco. Juez no miraba nunca a la parte superior 
del cuello almidonado de su secretario, donde no había nada. Juez 
miraba siempre hacia el botón superior de su chaleco.



El secretario había terminado su lectura. El secretario salió del 
despacho de Juez. Juez se puso a escribir en seguida. Juez escribía 
velozmente. Juez hacía discursos. Juez contuvo un sobresalto cuando 
oyó el timbre de la puerta exterior. Juez dejó de escribir. Juez no se 
movía. Juez estaba atento a los ruidos que venían de la habitación de 
su secretario. Había entrado un solicitante a por un discurso. E l se­
cretario estaría sonriendo al solicitante. El secretario estaría mirando 
al solicitante a través del botón superior de su chaleco. E l secretario 
estaría pidiendo disculpas al solicitante por su falta de cabeza. El se­
cretario estaría ofreciendo un asiento al lado de la ventana al solici­
tante. El solicitante estaba hablando. El secretario hablaría más tarde. 
Quizá pasase al solicitante al despacho de Juez. Juez se levantaría y 
sonreiría. El solicitante seguía hablando. El solicitante quería un dis­
curso. E l solicitante tardaba en decidirse a entrar en el despacho de 
Juez. Juez esperaba siempre que el solicitante entrase y le pidiese un 
discurso. Juez no ignoraba que el secretario podía convencer al solici­
tante para que no entrase en su despacho. El solicitante estaba todavía 
hablando. E l secretario se palmeaba las rodillas. Juez tenso mirando 
de reojo el tirador de la puerta. Juez oyó una risita. El solicitante había 
reído un poco. Juez se frotó las manos suavemente. Juez estaba seguro 
de que su secretario deseaba verle arruinado. Pero ahora Juez había 
oído una risita. El solicitante había reído. Juez sonrió. Algunas gotas de 
sudor resbalaban por su cuello. Juez no se movía. Juez hacía tiempo que 
se había dado cuenta de que el secretario deseaba verle arruinado. Pero 
el secretario pasaba a los solicitantes. E l secretario no deseaba, pro­
bablemente, su propia ruina. E l secretario dependía, al fin, de Juez: 
Mientras el secretario pasase uno o dos solicitantes por semana todo 
marcharía. E l secretario estaría halagando al solicitante. E l solicitante 
permanecía aún con el secretario. E l secretario podía perjudicar a 
Juez, restringiendo el número de solicitantes. Los solicitantes eran 
amables con el secretario tan sólo para que les facilitase la entrevista 
con Juez. Por lo tanto, el secretario solamente podía aplazar las entra­
das de los solicitantes al despacho de Juez. Juez sonrió.

Juez sacó su pañuelo y se enjugó las sienes y el cuello. El solici­
tante se había marchado sin decidirse a entrar en el despacho de Juez. 
El solicitante volvería al día siguiente. Juez se levantó y fué al lavabo. 
Juez se lavó las manos. Juez volvió a su asiento. Juez no deseaba que 
el secretario entrara. Juez necesitaba pensar. Juez estaba seguro de 
que su secretario deseaba verle completamente arruinado. Juez empe­
zaba a pensar en deshacerse del secretario. Si entrase el secretario. Juez 
seguía mirando hacia la ventana. Juez seguiría mirando hacia la nie­
bla. (Juez acabaría entregando su alma a la nada que le aguardaba



detrás de los cristales.) El secretario entró hasta medio cuerpo en el 
despacho de Juez y se retiró. Juez había continuado mirando hacia la 
ventana. Juez oyó el ruido de la puerta exterior cuando el secretario 
se marchó. Juez cerró los ojos.

2. J u e z . O r í .

Juez estaba sentado a su mesa formando cuerpo con ella. Juez había 
cerrado los ojos. Juez tenía un frontal avanzado y  reluciente. La cabe­
za de Juez era enorme. El cuerpo de Juez era insuficiente. Juez tenía 
una fortuna. Juez hacía discursos. Juez había hecho una bonita for­
tuna haciendo discursos. Juez mantenía los ojos entornados mientras 
la luz disminuía a su alrededor. En el despacho de Juez anochecía 
pronto. Ori llegaba al despacho de Juez al anochecer. Ori llevaba a 
Juez a su casa. Ori era fiel. Ori entraría sin llamar. Ori era silencio­
so como un molusco. Ori era amable y digno. Ori no preguntaba nunca 
nada. Ori no discutía nunca nada. Ori estaba al llegar. Ori se retra­
saba. Juez miró al reloj. Ori se retrasaba bastante. Si Ori no venía, 
Juez tendría que pasar la noche en su despacho. Juez padecía vértigos 
de pavimento. Juez empezaba a intranquilizarse. Ori nunca había fal­
tado. Ori había sido siempre fiel. Ori nunca le había llevado a sitios 
perdidos. Juez se dejaba conducir por Ori, con los ojos cerrados. Ori 
se deslizaba suavemente sobre el pavimento. Juez y Ori iban de la 
mano por las calles de Buda, todos los días a las seis. Juez llegaba a 
su casa y tocaba el timbre. Ori daba la vuelta para entrar por la puerta 
de servicio. Juez escuchaba los ladridos dé sus perros. Juez deseaba 
dormir esa noche. Pero Juez no dormía tampoco esa noche.

Juez estaba intranquilo. Juez pagaba a Ori lo que le pedía. Juez 
había hecho una fortuna regular. Juez había planeado el negocio. Juez 
había ahorrado. Juez lo había empezado, él solo, en este mismo despa­
cho. Juez había luchado y suprimido a los competidores. Juez había 
sido enérgico. Pero Juez envejeció rápidamente cuando le empezaron 
a entrar los vértigos. Juez se quedó completamente calvo en poco tiem­
po. Juez perdió su energía. Juez suprimió gastos superfluos. Juez buscó 
un secretario sin cabeza. Juez lo encontró. Juez buscó un criado sin 
piernas. Juez lo encontró. Juez estaba muy intranquilo. Juez cogió el 
teléfono y marcó el número de su mansión.

Juez colgó el teléfono. La mujer de Juez no estaba en casa. Juez 
empezó a temer algo. Ori nunca había faltado. Su mujer nunca había 
salido de su casa. El secretario nunca se había marchado sin despedirse. 
Juez se levantó. Juez quería volver a sentir la fuerza de sus piernas



como antaño. Juez estiró sus músculos inferiores. Juez sintió cansan­
cio. Juez respiraba despacio. Juez apretó sus puños. Juez ya era viejo. 
Juez intentó calmarse, pero Juez empezó a sentir miedo. Juez estaba 
solo de pie en medio de su despacho. El despacho de Juez estaba a os­
curas. Juez se acercó a la ventana. Juez temblaba. Juez abrió la ventana. 
Juez quería llamar a alguien. Pero Juez no sabía ningún nombre. Juez 
no sabía llamar. Juez quiso gritar. Juez abrió la boca. Juez miró hacia 
abajo. Juez sintió vértigo. Juez se echó hacia atrás violentamente. Juez 
cayó sobre el suelo de su despacho. Juez estuvo así bastante tiempo. 
Juez abrió los ojos. A  Juez le silbaban los oídos. Juez oyó el ruido de 
la puerta exterior. Juez se levantó y  se sentó a su mesa, silenciosamen­
te. Juez estaba otra vez sentado a su mesa formando cuerpo con ella. 
E l secretario había vuelto. Juez no deseaba que el secretario entrase 
en su despacho. Juez sí quería que el secretario entrase en su des­
pacho. Juez no quería... Juez estaba lívido. Juez oyó otra voz. Juez oyó 
hablar al secretario. E l secretario no había venido solo. A  juez le pa­
reció extraordinariamente familiar la otra voz. De pronto Juez recordó. 
Juez conocía perfectamente esa voz. Juez estaba pálido. (Juez iba a 
morir.) O ri no llegaba. Orí podía venir aún. Orí le salvaría. Juez 
siempre había pagado a Ori lo que Ori le había pedido. Juez esperaba 

a Ori. Juez eliminaría al secretario. Juez vería la cara de ella cuando 
entrase con Ori a su izquierda. Ori se encargaría de todo. Ori lo había 
hecho todo limpiamente otras veces. Ori llegaría. Juez sonrió. Juez 
aguardaba. Juez cerró los ojos. Juez escuchó el ruido de la puerta ex­
terior. Juez se incorporó. Ori había llegado. Juez oyó un leve roce 
por el suelo. Era Ori deslizándose. Ori no tenía piernas. Ori se desli­
zaba suavemente sobre el suelo como una babosa. Ori había sido fiel.

Ori entró en el despacho de Juez. En el despacho de su secretario 
había una pequeña luz. Juez pudo oír de nuevo las dos voces. Juez no 
se había equivocado. Juez llamó a Ori en la oscuridad. Ori no se mo­
vió. Juez llamó otra vez a Ori. Ori avanzó hacia Juez deslizándose. 
Juez sintió la mano de Ori alrededor de su muñeca. L a mano de Ori 
era firme. Juez sintió alivio. Ori era fiel. La mano de Ori apretaba su 
muñeca con fuerza. Ori lo había comprendido todo. Ori abrió la puerta. 
Ori tiraba de él firmemente. Juez entró en el despacho de su secre­
tario. Juez vió a su propia mujer, de espaldas. E l brazo del secretario 
rodeaba sus hombros desnudos. Su mujer miraba al botón superior del 
chaleco de su secretario, tiernamente. Ori tiró de Juez hasta sacarle del 
despacho. Ori cerró la puerta. Juez sentía la fuerza de Ori en su 
muñeca. Juez nunca había sentido la mano de Ori tan fuertemente. 
Ori bajaba las escaleras deslizándose. Juez quería decirle a Ori lo 
que pasaba. Pero Ori tiraba de Juez sin la menor delicadeza. Juez se



sentía débil. Juez cerró los ojos. Juez y  O rí salieron a la calle. Juez 
deseaba llegar pronto a su casa. Juez no deseaba llegar a  su casa. Juez 
no deseaba nada. S í; Juez deseaba dormir. Ori llevó a Juez por las 
calles de Buda. Juez sabía que no estaban siguiendo el camino de 
siempre. Pero Juez no preguntó nada. Juez sintió la humedad que 
subía del río. Juez escuchó el rumor de la corriente. Juez pensaba que 
O ri le llevaría a un barco. Juez se alegró. Juez abandonaría el país 
para siempre. Juez sintió que el agua se metía en sus zapatos. Juez se 
detuvo. Entonces O ri le dió un empujón...

Tomás Oguiza. 
Alonso Cano, 47.
M A D RID



EL ADOLESCENTE EN LA NOVELA CHILENA

POR

A L D O  T O R R E S

Es propio de todo organismo crecer, desarrollarse, declinar. Pero 
es privilegio exclusivo del hombre controlar, dirigir ese crecimiento, 
ese desarrollo. Potencian este proceso las facultades del cuerpo y  del 
alm a; materia e instinto, de una parte; espíritu e inteligencia, de la otra. 
Siéndolo de su vida, se puede afirmar que el hombre también es señor 
y dueño de su muerte, de su posteridad.

Desde antiguo, los pueblos han dedicado sus más nobles esfuerzos 
al perfeccionamiento de la especie. Unos acentuaron la educación físi­
ca, como los espartanos, como los romanos antes de su contacto con 
G recia; otros, los atenienses, ampliaron el ángulo de la educación, in­
fluyendo, por parejo, en el fundamento físico y  en la substancia es­
piritual de la ciudadanía. Fué, pues, Atenas la que brindó a Occidente 
un ejemplar postulado formativo. Desde entonces, muchos son los ava- 
tares de la ciencia y el arte de la educación. Mas, bajo el flujo y  re­
flujo de las ideas, en el vasto y  variable océano del tiempo, siempre 
subsistió, incólume, el clásico ideal, preconizado por Platón, que con­
sistía en el progreso del cuerpo y  del alma hacia el nivel más alto de 
sus posibilidades. Pero la vida y  la conducta del hombre, con el cam­
biante discurrir de los siglos, se han hecho más y  más complejas. Lo 
mismo la enseñanza, y  ésta, más o menos simple en la antigüedad, hoy 
debe estructurarse sobre esquemas y  principios acordes con el pasa­
do, con el presente y el futuro, a fin de abarcar al hombre en toda su 
proyección individual y  colectiva. E s entonces cuando la psicología 
entra a desempeñar un papel decisivo, ya que es característica previa 
y  relevante de la pedagogía contemporánea el conocimiento en profun­
didad del material humano con el cual va a operar, para asegurar así 
el máximo posible de felices resultados.

En efecto, la psicología, que como ciencia aún es nueva, y  vacilan­
te por naturaleza, con el objeto de facilitar y hacer más fructífero 
el estudio, dividió su campo de trabajo. E s probable que, en sus inicios, 
esta división no fuera del todo consciente, sino más bien instintiva o 
espontánea. Podemos, sí, estar seguros de que, en la época actual, la 
psicología existe con gran dominio de sí misma, de su valor y  tras­
cendencia. E s así como el concenso general establece que, en el siglo 
pasado y  comienzos de éste, la infancia habría acaparado la atención



de las investigaciones psicológicas. Ese mismo concenso afirma que, 
en lo que va de este siglo, los estudios de psicología juvenil, como en 
decidido afán compensatorio, se multiplicaron considerablemente en 
todos los países e idiomas.

El desarrollo económico, social y  político del mundo no pasó inad­
vertido para los filósofos y demás personalidades ligados a la ense­
ñanza. A l precepto clásico de la educación, algo abstracto y refinado 
— perfección y  belleza del cuerpo y del alma— , era necesario sumar 
una inquietud vital inmediata, vistas la mudanza y las transformacio­
nes de una convivencia social en creciente dramatismo.

La psicología, que había permanecido curvada sobre las diminutas 
cabezas infantiles, durante un lapso largamente idílico, se sintió con­
minada, de pronto, a erguirse y  a enfrentarse con el muchacho, con el 
joven, con la adolescencia, que es la primera estatura del hombre. 
Los avances de la civilización, el crecimiento vegetativo de los pueblos, 
aparte de los vuelcos cruciales de la estructura social, urgían a no mal­
baratar cantidad alguna del capital humano, a controlar su empleo, 
a prever sus beneficios. Si a estas condiciones agregamos los múlti­
ples y  pavorosos efectos de las guerras del presente, tendremos que 
la psicología, como aliada primordial de la educación, al ocuparse de 
iluminar el alma juvenil, está llamada a proporcionar inapreciable ayu­
da en la conquista del hombre y, por ende, en la conquista de esa vida 
justa, adecuada y suficiente que todos deseamos. E l cumplimiento de 
este hondo anhelo nadie trepida en reclamarlo y en exigirlo de la ense­
ñanza, razón más que valedera para que el tratamiento psicológico de 
la adolescencia cobre un interés preponderante y una importancia ili­
mitada.

* * *

La etapa del adolescente, se dice y se repite, constituye un período 
critico, quizás si recargando los matices sombríos del epíteto. Adoles­
cencia significa crecimiento armónico, transición física y espiritual 
hacía la virilidad, hacia la hombría; crisis equivale a separación, a 
punto o instante de resoluciones. Es ésta la edad en que el individuo, 
siempre idéntico y diverso, se reconcentra y crece buscando conver­
tirse en sujeto de su propia historia para poder actuar, con propiedad, 
en el escenario del mundo. ¡Lástima que cuantos se alejaron de ella 
parecieran empeñarse, a veces, en limitar o reducir su crepúsculo de 
anticipada primavera!

Investigadores y  divulgadores de la nueva psicología nos han dado



ya sobradas razones para considerar a la adolescencia con criterio de 
afectuosa simpatía, para no ver en ella una crisis de fluctuaciones 
peligrosas e-n grado sumo, sino el asalto determinante y  ordenador del 
espíritu sobre las fuerzas irracionales. Cuanto factor acopien, pues, 
el educador, el padre, el pedagogo, el escritor, el estadista, tendiente a 
prever y preparar triunfos y  no derrotas, potenciará, definitivamente, 
ese asalto entusiasta y  heroico. Para realizar misión como ésta será 
indispensable rebalsar los estrechos linderos de la función especifica, 
reaprovisionarse con vigilante oportunidad en los centros filosóficos y 
científicos más autorizados, recurrir con avidez a todas las disciplinas 
del entendimiento humano y, más aún, a los dominios inagotables de 
las bellas artes y  de las letras.

Fruto de una penetración sutilizada por la sensibilidad y  el tempe­
ramento, la obra estética — pintura, música, literatura—  es instrumen­
to inapreciable en la empresa de aprehender y  comprender, en su esen­
cia y  extensión, el alma siempre azogada del adolescente.

La novelística chilena ofrece un nutrido caudal de caracteres hu­
manos, entre los cuales no abunda, por cierto, la imagen típica y  exal­
tada del adolescente.

Aquí cabe advertir la falta de correspondencia, demasiado frecuen­
te, entre la calidad literaria del estilo y el retrato de los personajes, 
pobres en vida interior las más de las veces.

Sin embargo, observando aquí y  allá, en una lectura más o menos 
acuciosa, fácil es registrar gestos, reacciones, actitudes que atestiguan, 
en nuestra novela, el paso vacilante, apasionado, doloroso, de la ado­
lescencia.

* * *

F rente a  la  v id a .— Martín, figura principal de la novela “ Mar­
tín Rivas” , de Alberto Blest Gana (i), después del fallecimiento de 
su padre, se traslada a la capital de la república, donde debe iniciarse 
en la lucha por la existencia.

“ Sólo pensaba en su madre y en su hermana, y le parecía oir en el 
aire las últimas y sencillas palabras de su padre. De altivo carácter y 
concentrada imaginación”, “ al llegar a Santiago juró regresar de abo­
gado a Copiapó y cifrar la suerte de los que cifraban en él sus espe­
ranzas”. (Tomo I, pág. 24.)

El que relata, al describir los estados de ánimo de Martín, que por 
primera vez se separa de su familia, nos lo presenta, luego, en el ins-

(1) Edición nueva, Librería Bouret. París, 1924. La primera edición es 
de 1862.



tante en que éste tiene la visión exacta de su soledad y de su pobreza. 
«En ese momento — nos informa—  habían desaparecido para él hasta 
las esperanzas.”  En seguida lo vemos experimentar un cambio y lo 
tenemos transportado hacia opuestos extremos.

“ Su inexperiencia le hizo considerar cuanto veía como los atributos 
de la grandeza y  la superioridad verdaderas, y despertó en su natura­
leza entusiasta esa aspiración hacia el lujo, que parece, sobre todo, el 
patrimonio de la juventud.” (Tomo I, pág. 35.)

Martín se adapta con rapidez a las condiciones de su nueva vida. 
V a a vivir agregado a una familia de fortuna, de gran despliegue en 
la alta sociedad y en la política. Ello, en verdad, no pesará mucho en 
su conciencia. Y a  nos dijo el autor que se trataba de un sujeto de 
imaginación concentrada. ¡Cuánto mejor!

El caso de Antonio, en «Un idilio nuevo», de Luis Orrego Lu­
co (2), que es casi un calco de «Martín Rivas», es el mismo de Martín, 
la salvedad de que este nuevo héroe posee una sensibilidad más des­
pierta. Y  no carece de importancia el hecho de que su historia se des­
envuelva en primera persona.

“ Una congoja me fué subiendo lentamente al corazón y una como 
ansiedad inexplicable, una tristeza de sentirse solo, algo así como un 
niño abandonado en un paseo y  sin recursos. Experimenté la exfraña 
idea de que todo aquel mundo que me rodeaba era enemigo declarado.” 
(Tomo I, pág. 5.)

Antonio acaba de bajar del tren que le ha traído a Santiago. Se 
duele de que nadie lo espere, de que nadie sepa que él existe. Su des­
consuelo aumenta, invadiéndole el alma entera, para transformarse 
totalmente al encuentro de un amigo.

“ Entonces se verificó dentro de mi ánimo una de aquellas transicio­
nes rápidas, absolutas, completas, que me son familiares, pues yo paso 
de la tristeza a la alegría, de la cólera a la risa, como si resortes eléc­
tricos me hubieran gobernado.” (Tomo I, pág. 6.)

A l evocar, en la ciudad sorda y  fría, a su familia lejana, perdida 
en un pueblo del llano central, se abatirá de nuevo, para reponerse 
a! instante.

“ Luego experimenté la sensación de una separación eterna, de que 
nunca más habría de volver a ver a los míos, y la vida me parecía 
insoportable. Pero no, la vida siempre tendría goces para mí.” (Tomo I, 
página 30.)



Así, en un movimiento de ondulante sentir, subirá todos los pelda­
ños de la alegría o descenderá a los más oscuros subterráneos de la 
tristeza y «la desesperanza cantada por Leopardi».

Antonio, un segundo, ha visto en el ambiente desconocido en que 
deberá iniciar su aprendizaje de la vida, a todo un mundo hostil y  des­
piadado. Una sensación similar será la de Luis, en “ Un perdido” , de 
Eduardo Barrios (3), caso — el de Luis—  de sorprendente precocidad 
intelectual.

“ Luis había cumplido ya los once años cuando los accidentes de la 
vida exterior empezaron a revestir importancia en su natural recogido 
y medroso. Despertaba en su corazón una angustia algo inquietante, una 
como curiosidad sentimental y afligida, que le asustaba del mundo y 
exigíale a la vez explicarse un poco los hombres y sus actos.” (Pág. 32.)

A  los catorce años torna a sentirse «asustado» ante el mundo. Ha 
descubierto «que la vida involucra una ley inflexible, indiferente y 
dura». (Pág. 81.)

N o hay duda de que la precocidad mental, la angustia del análisis, 
en desacuerdo con el desarrollo normal y total del individuo, hacen 
de los personajes de Barrios seres sin asidero en la realidad, sentimen­
tales de mirada corrosiva, representaciones estrambóticas del fracaso.

Mateo, en «Zurzulita», de Mariano Latorre (4), surge ante nos­
otros cuando el fallecimiento del padre anciano lo llama, de súbito, a 
hacerse cargo de los asuntos familiares. Y a era huérfano de madre.

“ Por un fracaso en un examen había cortado sus estudios de hu­
manidades en el Liceo de Talca y  se había vuelto al pueblo. Su padre 
nada le reprochó nunca; y  su espíritu perezoso habituóse a las monó­
tonas costumbres del poblacho.” (Pág. 8.)

Mateo es un buen muchacho, corpulento, de «ojos claros, ilumina­
dos de una ternura bondadosa, infantil, pero cansados, como si los 
párpados, eternamente soñolientos, los sombreasen». Ahí está, sin sa­
ber qué hacer. Sólo se da «exacta cuenta de su aislamiento espiritual, 
de la soledad con que la vida lo rodea». La situación lo aturde, lo per­
turba. Y  no es por la muerte de su padre solamente. El desarraigo en 
que ha vivido, el regusto tardío de una edad y  una educación decapita­
das, por ausencia de estímulos y alicientes comprensivos, darán, fatal­
mente, su cosecha negativa. El mismo llega a vislumbrar que la “ indul­
gente bonhomía paterna había tenido mucha parte en la abúlica inacción 
de su vida, en las indecisiones enfermizas de su carácter». (Pág. 11.)

Veamos ahora el caso de un adolescente nada vulgar y su extra­
ordinaria actitud frente a la vida.

(3) Editorial Chilena. Santiago, 1918.
(4) Editorial Chilena. Santiago, 1920.



Es en las postreras páginas de «Niño de lluvia», de Benjamín Su- 
bercasseaux (5). Novela o relato, la piel de las palabras transluce la 
pugna del autor por conseguir dominio en la articulación del idioma, 
además de la competencia entre el psicólogo y  el manejador de seres 
de ficción.

Daniel es uno de esos «niños fabulosos que van muriendo al re­
cuerdo; niños que sueñan despiertos», uno de tantos «gloriosos y do­
lorosos niños de lluvia». El libro termina, exactamente, cuando el pro­
tagonista entra a su adolescencia. Subercasseaux define esta etapa de 
■ crecimiento.

“ La adolescencia se rompe cuando el niño, cansado de engendrar 
nuevas vidas interiores, exige que sea la vida quien le traiga de fuera 
una promesa de felicidad. No es posible contemplarla impunemente por 
años sin que nos venga el deseo de poseerla. Toda la juventud se escu­
rre en esta persecución desalada. El muchacho ya no quiere soñar, y 
la vida se niega todavía a entregarle el fruto de sus ensueños.” (Pág 81.)

Más que por los valores culturales, pues proviene de un medio su­
perior, este Daniel tiembla por la vida en bruto y  frente a la consagra­
da institución de la familia. Está justo en el término de un año de 
estudios, en período de exámenes.

“ ¡Había crecido nuestro niño!” “ Y a  no corría por los prados, medio 
desnudo, con un Virgilio en la mano. La brutalidad de la vida — ya 
entonces...—  lo venía cercando poco a poco. La soledad le había arran­
cado la última partícula de juventud que pueda encerrar un espíritu 
entusiasta.” “ La vida la imaginaba como una laguna inmóvil brillando 
desesperadamente al sol. Una laguna llena de bajíos y miasmas; un es­
tancamiento parecido a la muerte.” “ Las inmundas familias triunfarían 
con su orden, sus prejuicios, su tradición, esas cosas severas que sepa­
ran los corazones de los muchachos. Unos volverían a ser ricos; otros, 
pobres; otros, extraños.” “ ¡La vida! ¡La vida! Debería ser un gran 
colegio o un cuartel si quieren que interese a los hombres. ¿Las gue­
rras inevitables no serían esa sed de comunidad, tan difícil de saciar 
en la paz, que ellos no vacilan en pagarla con sangre?” (Págs. 8; -83.)

Apunta, en lo transcrito, un enjuiciamiento, una crítica mordaz e 
irónica de las relaciones humanas y  de uno de los núcleos fundamenta­
les en el mecanismo de dichas relaciones: la familia. Pero ¿quién es el 
que piensa y siente, Subercasseaux o su personaje?

* * *

L a  concepción  er ó tica .— El hombre, durante su infancia, prac­
tica, en verdad, instintiva o inconscientemente, un franco ideal de 
vida colectiva. O, por lo menos, provee a la satisfacción afectiva de



otros niños y  goza con ello. A  medida de su crecimiento se va trans­
formando en un ser insoportable y  egoísta. Durante la pubertad, la vida 
colectiva, aquella vida idílica, se convierte para él en cosa de chicos y 
sólo se asocia con dos o tres muchachos, todos cargados de impulsos 
contradictorios y  agresivos. Y a  en la adolescencia su atmósfera fa­
vorita es la soledad que, a lo sumo, comparte con el amigo único, a 
quien otorga fueros de confidente. Su inclinación hacia la mujer, a la 
que suele ser cruelmente hostil, entre la infancia y  la pubertad, con el 
desarrollo, según entra en la etapa adolescente, se va intensificando y 
las diferencias desaparecen paulatinamente. El amor, entendido como 
simple simpatía entre hombre y  mujer, se define más con la madura­
ción sexual y  alcanza infinito grado de matices.

Para nuestro conocido Martín Rivas, el amor también es un pre­
texto para escalar posiciones.

“ Su amor propio le infundía violentos deseos de poseer una belleza 
singular, una inmensa fortuna o una celebridad; algo, en fin, que le 
pusiese a la altura de Leonor, para arrastrar su atención y ocupar su 
espíritu, que acaso en ese instante se olvidaba de él como de los muebles 
que había en torno suyo.” (Tomo I, pág. 87.)

Otro tanto acontece con Antonio, en la antes citada novela de 
Luis Orrego Luco.

“ Absorbíame una sed inextingible, un loco deseo de que fuera mía, 
con todo lo suyo, hasta con el aire que respiraba, en una juventud sin 
término, como una primavera que nunca se acabase; o bien, si esto no 
era posible, a lo menos que ella me diera la muerte con sus manos en 
la agonia de un abrazo.” (Tomo I, pág. 123.)

Uno y  otro recorren integra la escala de las manifestaciones del 
amor, contagiándolas, a veces, especialmente Antonio, de cálidas fie­
bres sexuales. De transición en transición, ascienden a la cumbre más 
alta del contento puro o descienden a los últimos entresuelos de la 
desesperación, todo en un vaivén de rápida celeridad, con la diferen­
cia de que Martín aspira a algo razonable y  Antonio a satisfacer exa­
cerbados deseos, pueriles vanidades.

Bernabé, en «El crisol», de Fernando Santiván (6), siente el amor 
como un estímulo y  un apoyo en favor de una conjugación completa 
de su personalidad. Es, hasta cierto punto, un ególatra. Se mira y se 
contempla en el espejo del amor. Este aumenta sus preocupaciones ten­
dientes a depurar su decoro exterior e interior. De extracción social 
campesina, quiere hacerse acreedor, de verdad, al afecto y a la calidad 
de la mujer a que aspira. Es un individuo sometido a disciplina y orien­



tado hacia una meta determinada. Está en vísperas de poner fin a sus 
estudios en la Escuela de Artes y  Oficios. Su edad cronológica es de 
veintidós años bien cimentados. Sólo por el corazón cabe considerarlo 
un adolescente. El caso tipico estaría expuesto en la novela corta “ El 
mirar de las estrellas», del volumen «En la montaña» (7), de este mis­
mo autor. Se trata de Alberto. Ella es una mujer casada, víctima de 
uno de esos males invisibles, en apariencia, pero evidentes e incurables.

“ La tierra entera, el bosque profundo, la pupila oscura del río, pa­
recían elevar al cielo un canto de divina adoración, hermano del que 
ofrecía mi alma al espíritu de mujer que llenaba mi existencia de ex­
quisitas sensaciones.” (Pág. 55.)

Alberto, que ha interrumpido sus estudios humanísticos por ayudar 
al padre que se encuentra poco menos que arruinado, doliente aún por 
la muerte de su madre, ve a la primera mujer de su vida, que es para 
él como una «nueva luz», al través de un velo panteísta, transparente 
y sutil, tejido con delicadas hebras de pureza, de piedad y de respeto. 
Es el amor sin concomitancias extrañas. Algo, aunque cierto, senci­
llamente irreal o ideal; elaboración de un recuerdo, o de una aspira­
ción, sobre la base de una imagen querida.

Análogo fenómeno se describe en «El niño que enloqueció de 
amor», de Eduardo Barrios (8).

Un muchacho, de diez a doce años, siente un desaforado amor por 
una amiga de su familia. Es ella toda una mujer y  parece estar de 
novia, desde luego, con un individuo de edad correspondiente a la suya. 
Quiere a su infantil admirador con ese cariño que los mayores destinan 
a los chicos. El goza o sufre con las consecuencias gratas o ingratas 
de su pasión prematura, carente de correspondencia y poco com­
prendida. Feroces celos de niño lo poseen cuando la ve a ella con su 
prometido. Hasta que un día enferma y pierde la razón. Su historia 
está registrada, casi toda, en un cuaderno-diario que llega, por azar, 
a manos del autor, quien la completa y publica. Es admirable la clari­
videncia del pequeño enamorado.

“ Siempre me pongo triste. Yo digo que me da esa pena de ver cómo 
la quiero yo, mientras ella me quiere como a un niño. Y  es natural. 
¿ Cómo me iba a querer ? ¡ Qué desgracia, Dios mío, qué desgracia 1 ; Qué 
podría yo hacer?” (Pág. 15.)

En verdad, el niño se da cuenta de que su tragedia emana del 
absurdo irremediable de que el crecimiento de su cuerpo no haya se-

(7) Imprenta Universitaria. Santiago, 1917.
(8) Editorial Nascimento. Santiago, 1939. Sexta edición. La primera es 

de 1915.



guido, a parejas, al desarrollo anormal de su conciencia, debido al cual 
es capaz de adivinar su condición de hijo adulterino. Metafóricamen­
te, en la introducción, el autor nos dice que este niño fué un «pájaro 
que cantó en la noche y no tuvo mañana», que fué una «víctima del 
rayo venenoso que ilumina los corazones antes de tiempo».

Aquel Luis de «Un perdido» también padece una adolescencia an­
ticipada, pero el desequilibrio entre el desenvolvimiento corporal y es­
piritual no es tan pronunciado como en la novela antes citada; el des­
nivel se rectifica poco a poco. Sólo que Luis es un tímido cercado por 
insalvables inhibiciones y, cuando reacciona, procede como por acce­
sos, en explosiones. Esta especie de repentismo psíquico lo hace con­
fundir el amor con el sexo, lo hace buscar al través de éste la crista­
lización de sus divagaciones.

“ Recordó instantáneamente sus ensueños, suponiéndolos realizados en 
la Meche. Pero, caramba, tan pronto... Sintió un poco de frío nervioso.” 
“ Qué demonios, lo desconocido, y así, de sopetón... No podía evitar la 
vaga angustia en las entrañas que siempre presintiera en la inminencia 
de un trance nuevo.” (Pág. 160.)

Meche es una asilada de prostíbulo. Luis ha entrado al recinto del 
amor por la puerta más ancha, impulsado por un orden doméstico com­
placiente, y  por ciertas taras psicológicas y mentales — complejo de ti­
midez, irritante afán analítico, etc.— ■, cuyo final será el desastre.

Mateo, en la nombrada novela de Mariano Latorre, como Luis, en 
«Un perdido», de Barrios, ve en el amor una transacción sexual, un 
sustituto que le permitirá soslayar los problemas morales y espiritua­
les en que se halla envuelto; ve en el amor un cauce fácil para su vo­
luntad estropeada por la indecisión, por la ausencia de ideales, por la 
ineptitud de su carácter. Poco más o menos ocurre con Arturo, en 
«Memorias de un amargado», de Alberto Romero (9), y  con Miguel, 
en «La tragedia de Miguel Orozco», del mismo autor (10). Aquél in­
tentó “ verlo todo, conocerlo todo, sufrir emociones intensas, y  so­
ñar». (Pág. 17.) Se internó en la maraña de la vida, sin preparación 
previa y con el temor latente «de no ser nada», para doblegarse, ago­
biado, al fin, por la enajenadora manía del análisis, que no lo dejó 
«amoldarse a la brumosidad normal» de la existencia. (Pág. 48.)

Otro vencido será Miguel. Justamente, como Mateo, como Luis, 
pagará con lo más preciado de sí mismo el supremo tributo de la mez­
quindad mordicante de un contorno opaco y de una educación que no 
puso el arma ni el escudo eficaces en sus manos juveniles. El pasmo­
so contraste entre el hogar y el colegio no podía engendrar más que

(9) Imprenta Universitaria. Santiago, 1918.
(10) Sociedad Chilena de Ediciones. Santiago, 1929.



fracasos en la dura batalla por adaptarse a una realidad distinta y 
exigente. Replegados en sus flaquezas, Mateo, Luis o Miguel, sólo 
atinan a fugarse, sin discriminación alguna, por la primera salida que 
se abre en el caos de su razón y de sus almas.

Carlos Vattier, en su novela «Barula» (11), título que es también 
el sobrenombre escolar de un muchacho llamado Mario, muestra a un 
adolescente moviéndose en un plano erótico ambiguo. En un instante, 
atormentado, según el autor, por el problema de la mujer, exclama: 
«¡ Las mujeres salen como las callampas...!» Esto es, como los hongos. 
Y  declara, en seguida, que las ama, las busca y  las descubre.

“ Hoy deseo una (nunca como la he soñado) y  no aparece. Mañana 
amanezco tan metido dentro de mí que ando a tropezones, y es enton­
ces cuando en todas las bocacalles surgen diez bonitas y  diez feas, para 
que las acompañe a casa por el camino más largo.” (Pág. 32.)

Asistimos con él a un ágape en compañía de mujeres de «vida ale­
gre». Lo vemos acusado, anónimamente, de solazarse en raros y ex­
traviados ejercicios de amor. Sin embargo, es un muchacho inteligente 
y sensible. En sus labios o en su pensamiento gravitan, de cuando en 
cuando, los nombres de André Gide y Jean Cocteau, de Shakespeare y 
Oscar Wilde.

Quizás sí Daniel, en «Niño de lluvia», sea el adolescente más rico 
en vida interior en comparación con los tipos aquí observados.

“ Los animales, las plantas si que lo intrigaban; veía cierto espíritu 
de aventura en arrancarles sus secretos, como un viaje en tierra ignota. 
El hombre, en cambio, admirado en el fondo como un “ otro yo” al 
cual lo ligaba la fraternidad humana y un poco de su ardor adolescente, 
perdía su significado en el plano biológico. Lo impresionaba, si, en el 
terreno aventurero, heroico. De la mujer no supo ni le importó nada 
a esa edad, como ocurre en todos los adolescentes que no han tenido 
tiempo para aprender a mentir. Ajenas a sus juegos e ideales de aven­
tura, forzosamente masculinos; distanciadas por su espíritu de todos los 
estudios que comenzaban a apasionarle, y que en ellas no habrían en­
contrado eco alguno; preocupadas de exterioridades y preponderancias 
sociales que le causaban hilaridad, las mujeres no podían ocupar en­
tonces el más pequeño sitio en el alma de Daniel.” (Pág. 69.)

Enamorado de una prima, se ve en «aprietos para explicarse las 
causas que habían motivado esa explosión sentimental».

“ La sensualidad estaba ausente; sólo sabía que la amaba. ¡ Oh, cuánto 
la amaba!... En realidad, comenzaba a amar al amor sin comprender 
que la persona es el pretexto de los ojos para dar rienda suelta a la 
vida...” (Pág. 69.)

«Los hombres oscuros», de Nicomedes Guzmán (12), presenta el

(11) Imprenta Vera. Santiago, 1930.
(12) Ediciones Yunque. Santiago, 1939.



cuadro clínico de un adolescente atormentado por poseer a la hembra 
más que a la mujer. En la promiscuidad del conventillo en que vive, en 
las calles, en sus noches, en todas partes y  a todas horas, deliberada o 
inconscientemente, en contrapeso de la miseria y  del hambre, surgen 
en su imaginación las escenas perturbadoras, insistentes, del crudo y 
angustiado amor animal.

Es tan entrañable esta turbulencia del sexo que éste viene a ser, 
para el vehemente personaje de Guzmán, el plasma de su existir, como 
lo prueba el lúgubre alarido:

“ Mi sangre aúlla por una hembra.” (Pág. 61.)

* * *

L a  a c t it u d  p o l ít ic o - s o c ia l .— Alberto Blést Gana, en el segun­
do tomo de “ Martín R ivas” , relata los movimientos revolucionarios 
ocurridos en Santiago el año 1851. Allí, por mandato de la creación 
novelesca, entre el fragor del combate, asoma el protagonista.

“ Martín había abrazado con calor la causa del pueblo y  conseguido 
con esto desterrar de su pecho la honda melancolía que durante dos 
meses le agobiaba.” (Pág. 234.)

Esa melancolía la originaban los obstáculos con que la desigualdad 
social lo apartaba de la mujer de su esperanza. Por eso ponia tanto 
«empeño en acallar la voz de su amor en el ruido de las pasiones po­
líticas». L o guiaba el despecho. Lo social, en cambio, para Antonio, 
en «Un idilio nuevo», significaba, lisa y  llanamente, escalar posiciones 
y llegar a codearse con los miembros de la aristocracia, a la cual creia 
pertenecer por razón de un pasado y  un título caducos.

En «El crisol», de Fernando Santiván, asistimos al suceso de un 
joven inspirado por una especie de redentorismo social, romántico y 
utópico. Luis, en «Un perdido», de Eduardo Barrios, llega a imaginar 
a las cortesanas como productos de un estado social, “ prostituidas por 
el hambre, que es mala consejera» o «por la perversidad de gentes abo­
minables». (Pág. 139.) Y  Pablo, en «Los hombres oscuros», de Guz­
mán, fluctúa, con ciega violencia, entre el sexo y  la política. Resuelve 
lo primero, expeditivamente, y  se lanza a lo segundo, dispuesto a supe­
rarlo abrasándose en ello, pues se ha convencido de que su deber es 
estar “ con todos los que luchen por el pueblo” . (Pág. 163.)

5}»' jjc  ;Jí

E l  s e n t im ie n t o  de c a s t a .— A sí como la s  ideas d e l amor se abren 
camino y  se conciertan en la reverberante conciencia del adolescente,



también alienta, entre sus disposiciones radicales, un fuerte sentimien­
to de casta.

Novelas como «El crisol», de Santiván, y  «El roto», de Joaquín 
Edwards Bello (13), sobradamente ilustran este asunto relativo a la 
existencia de un acusado sentimiento de casta en los espíritus jóvenes. 
Bernabé, en la primera obra, deriva de una familia campesina, de in­
quilinos que alcanzaron la propiedad de la tierra que antes labraban 
para otros. De niño se sintió hechizado por el potente espectáculo de una 
herrería en acción. A  esto se debe que quiera ser obrero. Se incorpora 
a la Escula de Artes y  Oficios. Su lema es prepararse para laborar 
en beneficio de su clase. Será un industrial, un auténtico hombre de 
trabajo. A  pesar de cierto tinte de egoísmo anárquico, la actitud social 
de Bernabé consigue despertar el interés del lector. Pero, a nuestro 
parecer, es en «El roto», en sus párrafos tensos y  vibrantes, en donde 
se recorta, mejor bosquejado y más firme el fenómeno que nos 
ocupa.

En efecto, en Esmeraldo, el personaje de Edwards Bello, el senti­
miento de casta es como una piedra preciosa sin desbastar. Soñó con 
purificarse de las influencias desintegradoras de su mundo habitual 
mediante la forja del trabajo.

“ Amaba su barrio natal, de donde no se había movido; su barrio 
de las fábricas y de los rieles, con calderas abolladas y hierros retorci­
dos en los terrenos baldíos; llenos de polvo y de humo; donde el car­
boncillo, grueso como granizo, del carbón chileno parecía caer del cielo, 
al son de estridentes pitazos y  chasquidos de fragua. Su vida parecía 
amarrada a esa gran arteria de trabajo y de vicio... Y a  pensaba en 
aprender para palanquero.” (Pág. 8o.)

Un periodista ha pretendido redimirlo descastándolo, incluso tras­
ladándolo a Europa por un tiempo, a fin de que se eduque por acción 
del viaje. Superficialmente se ha convertido en otro. El cambio no se 
operó desde dentro, por si mismo, sino intempestiva y exteriormente, 
obligándolo a cavar un abismo entre su ayer y  su presente. Esto mismo 
justifica el odio que en el muchacho se desata contra su benefactor y 
contra todos «los que no eran de su casta». Su fuga no se justifica 
menos.

“ A  pesar de su roce con los burgueses, él no podía execrar su rin­
cón. Eso era todo su pasado, sus recuerdos, su niñez, su madre. (Pá­
gina 240.)

Trata de asomarse de nuevo al pretérito de su vida. Quiere saber 
de los suyos, de cuanto le pertenecía por naturaleza. Circunstancias 
adversas, no obstante, concitan el drama, el desenlace triste, inesperado.



Descubierto y  perseguido por la policía, con la cual se le suponía tener 
cuentas pendientes, por un crimen que él por nobleza se había atri­
buido, ¿no adquiere, acaso, caracteres de símbolo el hecho de que Es- 
meraldo, acosado por sus perseguidores, se vuelva y mate de una 
puñalada a uno de ellos, al periodista, su propio protector, que preten­
diera desarraigarlo de su clima vital? Emociona, en verdad, el inso­
bornable amor de Bsmeraldo por su estrato social, por el rincón de su 
sangre.

Este sentimiento de casta consistiría en una profunda inclinación 
de lealtad hacia el propio linaje, hacia ese cosmos social en que se nace, 
y en aspirar, con la acción, a que nuestro mejoramiento y  el de nuestra 
colectividad creen un complejo cultural que implique la sublimación del 
medio, su integración y  una floración fecunda. La enseñanza debía 
hincar su raíz cordial en este venero secreto, animador de tradición y 
de fuerzas individualizadoras.

* * *

Hemos pasado revista, en lo que concierne al adolescente, a una 
limitada cantidad de novelas chilenas. También hemos enfocado un 
restringido elenco de actitudes juveniles, sin duda significativas.

Esa parte tan delicada del cuerpo social, la adolescencia, refleja, 
como ninguna otra, las altas virtudes humanas y, lo que es deplorable, 
las cruzadas, las oblicuidades, las llagas de una época. Los conglome­
rados pequeños, tanto como las masas multitudinarias, con el aire que 
respiran, dan entrada a los gérmenes de grandes contaminaciones; no 
controlan la atmósfera moral en que se agitan, y  hasta se sorprenden 
cuando las nefastas epidemias se manifiestan, con rasgos dolorosos 
y  lamentables, en sus componentes más frágiles e inermes. Basta leer 
las publicaciones propias y  extranjeras — diarios, revistas, libros—  
para el convencimiento de la efectividad de nuestro aserto. No tienen 
límites las desviaciones o deformaciones precoces del temperamento 
juvenil; los efectos proliferan en relación directa, por no decir en pro­
gresión geométrica, respecto de las morbideces y  corrupciones del grupo 
o clase a que sus víctimas o pacientes pertenecen.

¿En dónde reclutar a los responsables de semejante situación?
Es corriente que se culpe de ello a la enseñanza, como si ésta fuese 

una panacea universal; pero, con honestidad para con nosotros mismos 
y  para los demás, reconozcamos que la culpa es múltiple y  que ella debe 
ser compartida. No sólo la escuela ni el colegio, sino la sociedad entera, 
con todas sus instituciones temporales e intemporales, participan de 
esa responsabilidad, y  en mucho mayor grado si éstas y  aquéllas ve­



getan en un aislamiento exclusivista, insensibles a los patéticos cla­
mores de la realidad.

En algunos de los casos tratados en este ensayo, el hogar y el plan­
tel educacional nunca marcharon el unísono; más bien marcharon en 
desconocimiento del papel de cada uno y de la misión que a ambos 
pertenece realizar. Este desacuerdo patente produjo bajas que, aunque 
representadas por entes imaginarias, indican a las claras los sintomas 
de un problema común, quemante y conmovedor: el problema de una 
juventud desvalida. Porque -—digámoslo con ayuda de Stendhal—  la 
novela es, entre otras cosas, un espejo que se desliza a lo largo del ca­
mino de la vida.

Pero la adolescencia es rica en bondades virginales que son plinto y 
fortaleza de la dignidad del hombre — pasión y  nobleza, pureza y  plas­
ticidad de alma; lealtad al terruño, a la familia y a la casta; amor sin 
cálculo por las ideas o doctrinas superiores y entrega incondicional a 
ellas— ; bondades que responden con gratuidad a las presiones del 
momento y que debemos enseñar a regular y administrar, porque sus 
poseedores aún carecen de la columna moral y  espiritual que los man­
tenga erectos, íntegros y desafiantes.

Llena está de tenebrosidades la senda del adolescente. La literatura, 
como todo arte, está determinada por su medio social e histórico, y 
la novela, de cualquier nacionalidad que sea, ilumina aquellas tinieblas; 
pero, al hacerlo, distribuye, por igual, la responsabilidad de removerlas 
y eliminarlas, a fin de propiciar la normal madurez de las nuevas ge­
neraciones.

Aldo Torres 
Granja, 4.
M ADRID





H ISPAN O AM ERICA A  LA V IS T A





VIAJE PRESIDENCIAL Y MERCADO COMUN

El viaje de Eisenhower por cuatro países dé Iberoamérica ha 
coincidido, tácitamente, con la aparición de las primeras organizacio­
nes económicas de tipo supranacional: el Mercado Común, firmado 
entre tres países de América Central y la Zona de Libre Comercio' 
iniciada, a su vez, por siete países del área Sur, a excepción de uno- 
solo : México.

Esta coincidencia es sumamente interesante porque ha puesto so­
bre el tapete, de una manera radical y objetiva, la efectiva crisis del 
panamericanismo que hicieran circular los norteamericanos Blaine y 
Henry Clay — sin hablar del monroísmo inicial—  en el siglo x ix .

Crisis del panamericanismo de concepción norteamericana porque,, 
de hecho, a lo largo de los últimos ciento cincuenta años, el paname­
ricanismo ha fomentado, al tiempo, dos tendencias: el aislamiento- 
— monroísmo—  de los países hispanoamericanos con conjunto y con, 
respecto a tercero y su desvinculación, por otra parte, entre sí.

El resultado más claro ha sido, supuestamente, la aparición de una 
división económica a escala de monocultivos o monoproducciones — pe­
tróleo en Venezuela, azúcar en Cuba y estaño en Bolivia, digamos, 
como ejemplos representativos— , puesto que el capital exterior no 
sirvió, al menos en su mayor parte, para diversificar las economías, 
nacionales y para crear, a través de la diversificación, infraestructu­
ras imprescindibles para un posterior desarrollo armónico.

Durante su estancia en Santiago de Chile, el presidente Eisen­
hower recibió una carta de los estudiantes chilenos, en la cual le de­
cían que, hasta el momento, el sistema interamericano no era otra 
cosa que una fórmula de obligaciones aceptadas por los débiles con 
respecto a los fuertes y por los pobres en relación con los ricos.

Eisenhower les respondió diciendo que recibirán adecuada contes­
tación, posteriormente, a través del Departamento de Estado. Mien­
tras tanto, así en el Congreso argentino como en el chileno Eisen­
hower ha dejado aparecer, entre los tópicos habituales de un viaje,, 
dos posiciones que son importantes: la doctrina de la interdependen­
cia y la idea, no menos clara, de que si el dinero dedicado al arma­
mento fuera utilizado de una manera constructiva se podría asegurar 
a la humanidad una era de prosperidad.

Ambas ideas, por diversas razones, encuentran un eco respetable 
en las élites hispanoamericanas. En el primer caso, porque la inter­
dependencia es, ciertamente, una irreversible y nueva posición. No es 
necesario otra cosa, para verlo, que estudiar con atención los cambios-



económicos suscitados en los últimos cincuenta años en Hispano­
américa.

E l más significativo de ellos es la lucha sostenida por el capitalis­
mo norteamericano contra el inglés, que era quien poseía, en mayor 
grado, un nivel de penetración más alto en la primera década del 
siglo. Todavía en 19 13  la inversión de los países era la siguiente, en 
millones de dólares: Inversiones inglesas en Hispanoamérica, 4 .9 8 4 ; 
inversiones norteamericanas, 1 .242.

En 1950  este balance se habia alterado completamente en favor 
de los Estados Unidos, que tenían ya cerca de 7.000 millones contra 
4.000 de la Gran Bretaña. El ritmo ha continuado en el mismo trance 
hasta quedar situado hoy, aproximadamente, en unos 11.000  millones 
el capital norteamericano en los países de lengua castellano-portu­
guesa.

Este cambio, que es el resultado de una verdadera guerra capita­
lista, no ha arrojado modificaciones esenciales sobre la estructura de 
Hispanoamérica. Pero ésta ha realizado un gran intento de indus­
trialización “ interior” en el seno de cada país, pero sin circulación 
visible ni comunicación efectiva hacia los países vecinos, en suma, 
hacia los que constituyen el bloque iberoamericano.

Tampoco el capitalismo de exportación — privado—  contribuyó 
a modificar estas tendencias que iban dictando una dependencia cada 
vez más alta de las distintas economías nacionales con respecto a Nor­
teamérica y  hasta el extremo de que el mayor porcentaje de las expor­
taciones nacionales se dedica, casi integramente — no hablemos de 
las importaciones— , al comercio con Estados Unidos. Y  como este 
comercio — en virtud de que el capital exterior está invertido en su 
mayor parte en materias primas, minería y petróleo—  no es diversi­
ficado, cualquier recesión norteamericana provoca, inevitablemente, 
grandes daños a la economía nacional.

Entonces, ¿cómo hablar de interdependencia? Cabe hablar de ella, 
y  seriamente, porque Norteamérica se encuentra, a su vez, con un 
hecho de magnitud amplísima: que comienza a depender — el petróleo 
es el ejemplo mayor—  de las exportaciones hispanoamericanas. De­
mos, por ejemplo, algunas cifras mayores: el 90  por 100 del café, 
el 80 por 100 del azúcar, el 75  por 100 de la bauxita (es decir, de la 
biuxita que importa Norteamérica), el 70 por 100 del tungsteno y el 
39 por 100 del estaño.

En resumidas cuentas: el 77  por 100 de los minerales que impor­
tan los Estados Unidos les llega de Hispanoamérica porque, en el 
curso de los úhimos años, el gigantismo del proceso fabril ha devora­
do la vieja autosuficiencia norteamericana de petróleo y otras mate­



rias. De ahí, en fin, que en tanto y cuanto Hispanoamérica fué una 
serie de repúblicas insolidarias y estrechamente dependientes al mer­
cado del Norte no existía forma de hablar de interdependencia. Pero 
sí es posible hacerlo en el momento mismo que se perfilan, por vez 
primera, las unidades supranacionales.

Obvio es decir que ni el Mercado Común ni la Zona dé Libre Co­
mercio van a cambiar, desde el primer día, la situación. La escasez 
de comunicaciones entre si, la irregularidad de sus relaciones econó­
micas y, repetimos, la escasa diversificación de sus exportaciones ha­
cen difícil una rápida mutilación, puesto que, en su mayor parte, la 
balanza comercial seguirá siendo como hoy. Pero lo que sí tiene im­
portancia es la superación histórica del interamericanismo, esto es, 
del “ aislamiento” por un hispanoamericanismo comunitario, ya que, 
en su esencia, ningún continente poseía, en su raíz, factores tan favo­
rables para la comunicación como ocurre con las repúblicas hermanas: 
una lengua y  una conciencia colectiva de existencia.

En ese aspecto el cambio es de enorme cuantía y terminará sién­
dolo también en el económico, de forma y manera que la declaración 
de interdependencia del presidente Eisenhower cobra una verosimi­
litud indudable. De ahí, por tanto, que haría bien Norteamérica en 
crear para su capital do exportación un estilo nuevo. El capitalismo 
colonial ha muerto y no queda más remedio que crear otra fórmula.

Hispanoamérica necesita, para cumplir sus próximas etapas eco­
nómicas, la aportación de capitales exteriores. Raúl Haya de la To­
rre decía, recientemente, que eso era indispensable. Es indispensable, 
también, garantizar sus ganancias justas y legítimas, pero no sin 
crear precisamente ese estado de conciencia al que aludíamos anterior­
mente. En nuestro tiempo no es posible persistir en un capitalismo de 
exportación corsario, sino colaborador. Porque, añadámoslo, igual­
mente pueril es la posición ultranacionalista y ultraautártica — supera­
das ambas por las tensiones comunitarias del día de hoy— , que aspira 
a hacerlo todo desde sí misma. En este sentido, de enorme repercu­
sión psicológica, la aparición del Mercado Común y la Zona del Libre 
Cambio servirá para establecer otro status mental y  político en las 
nuevas generaciones hispanoamericanas.

El proceso de interdependencia comienza a ser, pues, algo más 
que una palabra y, por tanto, el salto es demasiado significativo para 
ciue el propio Eisenhower no haya dejado de reconocer que la política 
de “ buena vecindad” tiene que anclarse en tierras mucho más hondas 
y claras.

No hay que olvidar tampoco que la aparición del Mercado Común 
hispánico — España debería formar parte de esas organizaciones en



calidad de puerto franco de atraque de Hispanoamérica en Europa—  
moviliza la atención económica del viejo continente y  también, política 
y  económicamente, la de Rusia.

E l “ aislamiento”  panamericano se ha roto y  el continente hispa- 
noparlante, en vías de grandes transformaciones, se convierte en voz 
dialogante con el mundo. E l viejo monólogo se ha terminado. Esta 
situación, que convierte a Hispanoamérica en centro de la atención 
europeo-rusa demuestra de manera harto clara que el sistema de rela­
ciones interamericanas tiene que establecerse bajo nuevas leyes. En 
el fondo, Norteamérica tiene que reconocer que el reparto más justo de 
los bienes y  la liquidación de viejos estilos de penetración constituye 
hoy la única posibilidad de dialogar con el mundo actual, poniéndose 
a la cabeza de los nuevos cambios. Lo que no admite duda alguna es 
que tal mutación se ha producido y  que hay que contar con ella.



BRUJULA DE ACTUALIDAD





Sección de Notas
IN D IC E  DE E X P O SIC IO N E S

ARTE SACRO

La Sala Darro realizó una buena exposición de arte religioso; aun­
que la bondad esté más ligada a la intención que a los resultados ge­
nerales, si bien existen algunos casos particulares de gran valor.

La realidad de la exposición revela una preocupación, cada día 
mayor, sobre el arte religioso, que ha pasado de ser una consecuencia 
“ tradicional” o una imaginería barata de Olot para convertirse en un 
problema. Y  la solución de este problema apasiona a los artistas de 
todo el mundo, y muy señaladamente a los españoles, que en varias 
exposiciones han dado buenas pruebas de esta preocupación. La mayo­
ría de los nombres que han mostrado interés por el arte religioso se 
hallan representados en este certamen. Sea el primero, para nuestro 
gusto, el nombre de Clavo, y no sólo por la obra que representa su 
firma en la Sala Darro, sino por los muchos antecedentes que le ava­
lan. Y  sea entre los recuerdos el muy destacado de la exposición que 
celebró en el Instituto de Cultura Hispánica, donde el pensamiento 
i'eligioso, tanto en el dibujo como en la pintura, como en el mosaico, se 
presentaba con esa fuerza íntima, y buena raíz, que denota la huella 
española amoldada a las nuevas expresiones estéticas que tanto influ­
yen — y deben influir—  en los más variados aspectos del arte sacro.

Otro nombre preferido en este certamen es el del padre Aguilar, 
autor de unos diseños de vestiduras religiosas de muy difícil sencillez, 
como si con ellas quisiera resucitar colores, composición y  hasta 
corte de los tiempos primitivos de la Iglesia. Hay en estos diseños un 
afán místico que se traduce en la misma calidad de la tela y en la 
intensidad de unos colores «arcillosos», con sabor de cilicio, y  con pre­
sencia de una austeridad tan excelentemente aplicada a su finalidad.

Los escultores también poseen atractivas obras, que brillan más en 
lo pequeño, acaso porque en ellas recogen raíz, sabor y entraña po­
pular.

El resto es muy variado, tanto en la concepción como en las conse­
cuencias. Muchas tendencias y  muchos resultados. Es un muestrario 
generoso, acaso, en ocasiones, demasiado generoso, pero que sirve 
para detallar aquellos caminos que pueden seguirse y deben seguirse, 
y  aquellos que deben abandonarse. Los artistas han prestado obras de



taller, algunas que debían ya estar olvidadas; pero así y  todo la canti­
dad expuesta es suficiente para que el espectador anote cuáles han 
de ser en el futuro las directrices del arte religioso, apoyadas, desde la 
arquitectura hasta la simple ornamentación, en un concepto general: 
abstracción. Y  verdad es que nada conviene más a lo religioso que el 
apurar y  superar términos figurativos.

CERÁMICA EN LA SALA NEBLI

Los nombres de Miguel Durán-Lóriga y  Jesús Martitegui hace 
años -—cuatro o cinco—  llamaron nuestra atención en una exposición 
que, si no recordamos mal, se celebró en el Museo de Arte Contempo­
ráneo. En aquella muestra habia una honda preocupación por encon­
trar a la cerámica un aspecto nuevo y  distinto, tanto en la formaliza- 
ción como en la técnica, y en la materia había, sobre todo, una alegría 
por realizar aquel trabajo, que se transparentaba en cada pieza; esta­
ban hechas con gozo intimo, con afán de gran diversión, y acaso por 
ello eran fragantes, auténticos, ingenuos y puros. El arte nacía casi 
como en los primeros tiempos en que el hombre hizo el gran hallazgo 
de dar forma al barro.

En esta exposición de Nebli, los hoy arquitectos y ceramistas no 
han perdido esa sana alegría de la creación. Es más, puede que la 
hayan acentuado cuando así era menester, y  es por eso por lo que las 
piezas pequeñas poseen ese sello casi infantil con que nos sorprenden 
las cerámicas o barros populares de Mallorca o Cuenca. El diverti­
miento se extiende en gran número de realizaciones, de las que puede 
ser acabado modelo un bellísimo ajedrez, y las figuras de virgenes y 
Reyes Magos. El caballo tiene lugar preferido. Los dos ceramistas han 
comprendido la posibilidad de armonía que cabe realizar con las líneas 
del bello animal, y han aprovechado muchas sugerencias, dotándolas 
siempre de una expresión que, a veces, es escultórica, por la precisión 
con que están estudiados los volúmenes.

Hay un aspecto muy interesante en este certamen, y es el dedicado 
a  los plafones o murales con una finalidad arquitectónica. Aquí los 
ceramistas aprovechan sus buenos estudios de arquitectura y el estu­
dio de calidades para realizar unas obras que tienen previsto su fin 
en grandes interiores •— templos e iglesias—- o en masas exteriores de 
las edificaciones más diversas. E l procedimiento es una afortunada 
mezcla del mosaico y del esmalte en placas guardadas en espacios de 
hormigón, que luego, por la fuerza expresiva conseguida, constituyen 
un magnífico elemento de gran decoración arquitectónica. La exposi­
ción, por su concepto y  por la suma de sus valores, es un exponente



”  Bodegutn” , de Albalat.

’ ’Pintura” , de Zobel.
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’ Músico de acordeón” , de Juan Serra.



importante, cuya mejor experiencia abarca desde el objeto de adorno 
hasta un pensamiento total; Fernando Chueca ha puesto en el catálogo 
los mejores puntos sobre esta prueba ceramista.

LA ESCUELA DE MADRID

La verdad es que esto de la Escuela de Madrid es cosa que se 
presta a confusiones. Nuestras razones para definirla escritas están 
en un libro que lleva el nombre que un día dimos a esa agrupación 
de pintores, y  así nos parece un poco extraña la exposición celebrada 
en la Sala Mayer, en donde algún pintor no se halla inserto en dicha 
Escuela; y este hecho se hace evidente tanto en la inspiración de los 
temas como en el procedimiento de las ejecuciones. Y  si añadimos que 
el certamen, aparte de fidelidades de filiación más o menos justas, es 
un saldo más de los que acostumbran a celebrarse a costa de la tan 
repetida Escuela, la suma de los valores deja mucho que desear.

Silenciamos la lista, aunque algunos artistas merecen el recono­
cimiento de méritos y  otros no. Queden en la duda del lector aficio­
nado, que así podrá comprobar cómo unos pintores con ambición afian­
zan puestos y firmas y otros se limitan a ser la sombra de la esperanza 
que un dia significaron.

Y  si algo nos extraña también, es que persona como Eduardo Llo- 
set, tan fino en catalogaciones y en conocimiento, tan buen escritor y 
tan profundo conocedor de la pintura, haya pi esentado una exposición 
sin esa garantía de calidad, o sorpresa, o de confirmación a las que tan 
bien nos tiene acostumbrados.

ALBALAT

He aquí un nombre que siempre hemos defendido en todo jurado 
y  en toda exposición. Albalat es un pintor entero, que nació pintor 
como otros nacen músicos. Albalat es de los artistas que no necesitan 
aprendizaje; uno de los pocos que podían presumir de autodidactos. 
Pero ahora, en la Sala San Jorge, ha hecho una exposición de cir­
cunstancias, dejándose llevar de modos y maneras, de grupos o de 
influencias aisladas que nada tienen que ver con él. Bien está la ex­
posición amañada inventada, nada sincera y falta de esa entrega perso­
nal que bien puede hacer Albalat. La pintura en serio hay que ponerla 
difícil y cara, y  no hacer aquello que, por buen gusto inicial — y pres­
tado— , pueda sólo servir para ocultar dificultades y  empeños a los 
que está obligado un pintor como Albalat. ¿ Que hay algún lienzo logra­
do? Evidente. Pero eso no es bastante para quien como ese artista 
valenciano puede realizar toda una exposición, y  sobre todo no dejar



vacíos espacios de lienzo sin otra justificación que la gracia y  el ca­
pricho decorativo.

Esta es la verdad que nos sugiere la exposición de A lbalat; a quien 
queremos ver en su sitio y  con su personalidad auténtica, aunque ésta 
fuese la que nos sorprendió una vez en un certamen con tema fijo, 
obligado y hasta esclavizado.

ESCUELA DE BARCELONA
Si hemos nombrado a la Escuela de Madrid, justo es que nombre­

mos a la Escuela de Barcelona. Varios nombres figuran en ella, aun­
que para nosotros el interés se centre en tres: Alcoy, Planell y  Su- 
birach.

Son los tres artistas de probada fe, de probada afición — hecho éste 
que debía ser inherente al pintor y  a veces no lo es—  y  de probados 
deseos de lograr siempre algo con esencia artística. Quienes así pro­
ceden podrán equivocarse en alguna ocasión, pero sus equivocaciones 
son preferibles a los aciertos de falsilla.

Subirach es el escultor que puede emparejar bien con Oteyza o 
Chillida, emparejamiento que no se debe, por fortuna, a una semejan­
za de concepto o de propósito, sino a una similitud de encontrar en 
el espacio una nueva apariencia. Su obra está construida con una fuer­
za expresiva, que sin serlo acentuadamente conserva los hilos prime­
ros de las apariencias, resaltando esos «huecos» que tanto obsesionaban 
a Oteyza, pero también las puras superficies y  hasta su valor táctil.

Planell y  A lcoy son abstractos, con sentido bello del abstractismo. 
Y  al emplear el vocablo bello — que a tantas malas interpretaciones se 
presta— -, simplemente queremos afianzar que el sentido puro de for­
mas y  colores tiene como fin primero — más acusadamente en Planell 
que en Alcoy—  un buen deseo de llevar amablemente al espectador por 
la pintura y  por caminos que pueden ser fácilmente reconocidos. El 
Mediterráneo, con todas sus ventajas — y también con sus inconvenien­
tes— , influye en estos artistas, hijos felices del M are Nostrum.—  
M. S á n c h e z  C am argo.

L A  V ID A  Y  L A  O B R A  D E  J O S E  G A R C IA  D E  V I L L A L T A  ( i)

La tesis doctoral que reseñamos, a más de otros méritos, como 
veremos, establece una serie de datos que hasta ahora andaban confu­
sos respecto al notable novelista, dramaturgo y hombre político, in-

(i) Elias Torre Pintueles, La vida y la obra de José García de Vtílalla. 
Ediciones Acies. Madrid, 1959.



quieto amigo de Espronceda durante la vida de éste y digno repre­
sentante de España en Grecia en el momento de su óbito:

«1. Nació en Sevilla el día 1 de octubre de 1801.
2. Ingreso en el Cuerpo de Cuenta y  Razón de Artillería como 

escribiente meritorio el 8 de diciembre de 1815.
3 . Emigró de España a finales de 1823 o principios de 1824 , 

enrolándose en los grupos filohelenos que combatieron en Grecia p ol­

la independencia de este país.
4 . Pasó de allí a Inglaterra, donde contrajo matrimonio con M a­

riana Sully en 1829.
5. Se trasladó a Francia y  participó en la intentona liberal de Cha- 

palangarra, al lado de Espronceda (1830).
6 . Internado en Burgos, pasó a París y Suiza hasta la amnistía 

de María Cristina (1831-34).
7. De regreso a España intervino en la política como redactor de 

E l siglo (1834). Traduce la Vida de Colón, de Washington Irving.
8 . Preso de Real Orden junto con Espronceda, fué desterrado a 

Zaragoza y Sevilla.
9. Publica la novela E l golpe en vago, en la Colección de Novelas 

Históricas Originales Españolas.
10. Toma parte en la Junta de Cádiz, alzada contra el Ministerio 

Toreno, hasta su disolución (1835).
11. Es nombrado jefe político de la provincia de Lugo (22 de no­

viembre de 1836), cargo que ocupa hasta el 7 de septiembre de 1837.
12 . Director de E l Español (1837).
13. Estrena dos obras propias: Los amoríos de 1790 y  E l astrólo­

go de Valladolid (11 de enero de 1839). Una adaptación, E l paria, de 
Delavigne (23 febrero 1839), y  su versión de Macbeth (13 de diciem­
bre de 1838).

14 . Es nombrado secretario de la Junta de Estudios en 4 de no­
viembre de 1840 hasta su disolución, I junio 1843.

15. Encargado de Negocios cerca del rey de Grecia el 23 de fe­
brero de 1844.

16. Muere en Atenas el 21 de mayo de 1846.»

E l período histórico en que transcurre la vida del escritor sevilla­
no — apenas cuarenta y  cinco años, para no desmentir la enfermedad 
romántica— ■, es de gran interés en nuestra H istoria: Guerra y paz 
con Portugal, en 1801; matrimonio de Fernando V II, aún príncipe de 
Asturias, con María Antonia, en 1802; independencia de Santo Do­
mingo, en 1803; guerra con Gran Bretaña, en 1804; desastre de Tra­
falgar, en 1805; invasión de Portugal por Junot y  vergonzosamente 
célebre carta del príncipe Fernando (V II) a Napoleón, en 1807; 1808:



invasión napoleónica, motín de Aranjuez, abdicación de Carlos IV  en 
su hijo Fernando; las Cortes españolas se reúnen en la isla de León 
en 1810; traslado de las Cortes a Cádiz, en 1811 (sobre este período 
hay un espléndido libro de Ramón Solís); Constitución de Cádiz (la 
Pepa, expresión llena de sentidos hasta en nuestros días), en 1812; 
regreso del Deseado — el honor se hizo mote con el tiempo—  tras la 
derrota napoleónica, en 1814; Congreso de Viena, en 1815; Fernan­
do V II se casa con Is.vbel de Braganza, e independencia argentina, 
en 1816; Fernando V II se casa con María Josefa Amalia de Sajonia, 
muerte de Carlos IV  y venta de Florida a los Estados Unidos, en 
1819; pronunciamiento de Riego, restableciéndose la Constitución de 
1812, en 1820; San Martín jura la independencia peruana en Lima, 
en 1821; los Cien Mil Hijos de San Luis y absolutismo fernandino, 
en 1823, con la ejecución de Riego; derrotas de Junin y Ayacucho y 
fin de la dominación española en América, en 1824... Y  otro casa­
miento de Fernando V II, y  la muerte de éste en 1832, y la proclama­
ción de Isabel II, y primera guerra carlista, y exilios y regresos, y 
derogación y  vuelta de la Constitución de 1812  — caballo de batalla du­
rante más de un siglo del constitucionalismo español— , y  Constitu­
ción de 1837, y el Convenio de Vergara en 1839 ... ¡U n maremagnum! 
¡ El caos! («Imaginaos/ si habré metido mal caos/ en su cabeza, don 
Juan», dice, en el drama de Zorrilla, Brígida, de la casa de Celestina, 
al Burlador, también de casta en las letras de España.)

Claro que el ritmo de estas fechas — un par de minutos escasos de 
lectura—  no es el tempo vital, ni el histórico. La sintesis cinematográ­
fica o estadística, no sirve más que para marcar. Mas un gran movi­
miento universal se cocía -— el Hitler wagneriano o el verdiano Mus- 
solini son reminiscencias románticas, política de ilusos y voluntaristas 
que tienen una concepción operística de la Historia— , aunque después 
de más de un siglo todo ande algo crudo todavía para la vida a la altura 
de la inteligencia.

Como se ve, el escenario español y europeo sobre el que vive y 
actúa García de Villalta resulta extraordinario de ajetreo y dolor, aun 
reducido a la descolorida citación parcial y  desordenada. Porque cuan­
do bullen, hierven, aterran, ilusionan o desfondan esas fechas pode­
mos echar leña literaria — ¡y  cómo arde!—  al fuego: el Ateneo de 
Madrid (1820), el estreno de Don Alvaro (1835), de E l trovador (1836), 
de Los amantes de Teruel (1837). Y  un torbellino de pasión en la 
vida y  en las artes, en los sistemas sociofilosóficos, científicos y mecá­
nicos, en la pintura y en las costumbres: el Romanticismo en la olla 
a presión de la urgencia histórica. El siglo x ix  es un siglo enérgico, 
apasionante: el tiempo de Napoleón, Beethoven, Víctor Hugo... Todo



mezclado, a grito herido, emocionante y  sangriento, vertiginoso, his- 
triónico, a borbollón sobre el fuego. Con todo, siglo prodigioso que 
soltó los instintos, que echó a la calle el vendaval de la revolución 
francesa, fenómeno etiropeo más decimonónico que dieciochesco, cuan­
do deja el suelo gálico para incendiar el mundo y  las conciencias de 
entonces. Gran plataforma para la pasión, la energía desatada del 
canon y la preceptiva, fin de un proceso de alto voltaje que se abre 
con el Renacimiento y  la Reforma Religiosa y se clausura — aún sigue 
la puerta entreabierta—  con la revolución política liberal, con la par­
ticipación de las masas en el diálogo histórico, la «cuestión social» de 
La verbena de la Paloma — de Ricardo de la Vega, hijo de Ventura—  
y  el maqumismo. Y  el comienzo en biología, en química, en matemá­
tica de una ciencia que ha roto el aislamiento de la Tierra para darla 
acceso al espacio imposible que aterraba a Pascal. (Para bueno o para 
malo, palabras infantiles con hirsutez primitiva es otro problema no 
por eso menos angustioso. Porque el hombre — y el Poder—  cada día 
alcanza más mientras se multiplica su desgracia, su indefensión, su 
devaluación e inestabilidad.)

García de Villalta es un liberal de fila español, que anduvo zaran­
deado por las fueizas incontrolables de su tiempo. En sus dichos y 
hechos hay un tono de gran decoro, si bien resulte hombre más valioso 
por su conducta que por su aportación literaria. En algunas de sus 
cartas hay un filial deseo de que España esté a la altura de ¡o que 
canta, bulle o desazona en su quijotesco corazón iluso: «cuando los 
yermos y  estériles campos [no se planteaban el cómo y el con qué y 
con quiénes] que nos rodean se hallen convertidos en ricas y  deliciosas 
campiñas; cuando, en vez del labrador agobiado hoy por la pobreza 
y embrutecido por la servidumbre, los pueblen ciudadanos robustos, 
virtuosos e inteligentes [el deber de ser justos y benéficos de la Cons­
titución gaditana]; cuando nuestras ciudades, manidas hoy del ocio y 
de los vicios, conviertan, animadas por la industria, los vastos, solita­
rios e inútiles edificios que las afean, en otras tantas academias, escue­
las, talleres y  almacenes; cuando venturosos e ilustrados amen los es­
pañoles a la Patria...» (Carta del 26 de febrero de 1854 a los redacto­
res de E l Siglo, citada por. el señor Torre Pintueles.)

Estas ideas — el sentimiento que las moviliza—  las hemos leído, 
con mayor o menor fortuna expresiva, durante los siglos xvii y  xviii 
en los escritores de la preocupación española. En la carta olvidada, 
García de Villalta, dirigiéndose al futuro — a nuestros días y  aun an­
tes—  y  pintando el clima político de sus años, dice que «el nombre de 
la libertad» fué «pronunciado por primera vez en este periódico», cuyos 
redactores le escribían «no seguros y  escudados por la Constitución



del Estado», como nos ve, felices y contentos, sino «careciendo aún 
de leyes que los protegiesen; con las manos aún enervadas por los 
hierros del calabozo o vueltas apenas del duro y prolongado destierro” . 
(En E l Siglo escribían Espronceda, Ros de Olano, Bernardino Nú- 
ñez Arenas, Pablo Avecilla, Nicomedes Pastor Díaz, el duque de 
Frías, Juan Pacheco, Ventura de la Vega y el propio García de Vi- 
llalta.)

Por los años de 1833-34, nuestro escritor es, más que un autor ori­
ginal, un hombre empeñado en introducir el Romanticismo europeo 
en España, en cierta medida. De 1833 son las censuras — palabra con 
abolorio—  de las traducciones de E l último día de un reo de muerte, 
de Hugo, y  de Historia de la vida y viajes de Cristóbal Colón, de Ir- 
ving, el cantor de la Alhambra.

E l año 1835 es el de la publicación de su novela E l golpe en vago 
— de la que no hay forma de encontrar un ejemplar en España, tal 
vez por el tema— . Respecto al tópico de que el Romanticismo español 
es un producto de importación o una fabricación nacional con patente 
extranjera, dice, de pasada, el señor Torre Pintueles: «nos limitamos 
a dejar sentada nuestra creencia de que el Romanticismo crecía en 
España por sus propios pasos, viéndose acelerado, eso sí, su desarrollo y 
apogeo con la llegada del núcleo de emigrados, entre los que se halla­
ban, además de García de Villalta, nombres tan señeros como el duque 
de Rivas, Espronceda y Alcalá Galiano». (Sobre estos temas véase el 
excelente libro de J . F. Montesinos, Introducción al estudio de la nove­
la en España, y los prólogos a las obras completas de Espronceda, Gil 
y Carrasco..., de Jorge Campos, en la Biblioteca de Autores Españo­
les, a más de su estudio sobre la poesía y  la novela románticas. Y  el 
imprescindible Liberales y románticos, de Vicente Lloréns.)

García de Villalta fue, quizá por la inestabilidad política del tiempo, 
un hombre desgarrado entre su vocación intelectual y su deber ciuda­
dano. A l intelectual español se le saca de sus casillas para ajetrearle 
en política y  potrearle y llevarle de la jáquima, en nombre de palabras 
sagradas, invocando la salud de la Patria, para que santifique con teo­
rías y cantos lo que sin ello se quedaría en cueros de fuerza. Si triunfa 
la aventura, se le manda callar y a casa, porque la obra es de los po­
líticos. Si fracasa se va al destierro, a la prisión o al camposanto. Al 
intelectual se le desprecia y se le teme, porque es molesto al no poder 
negar la verdad que se le alcanza honestamente. No es que cambie 
— el famoso chaqueteo, sin acomodo aún en el Diccionario oficial— , 
sea descontentadizo, resentido o frívolo, como se supone cazurramen­
te, sino que el intelectual es hombre de rectificación, capaz de reco­
nocer su error o de proclamar su verdad — como un príncipe—  hasta



la efusión de la sangre. (Medítese en el entrecruce, tangencia, trenza­
do, superposición e interinfluencia •— coexistencialidad, al margen de 
voluntades—  de fe, ciencia, política, verdad, inteligencia, acción, de­
cepción, desistimiento, asco o exaltación en lo público y en lo parti­
cular.)

A  una mezcolanza de razones y palpitos •— estamos en el Roman­
ticismo—  obedece lo que se ha llamado “ causa del 24 de julio” de 
1834. La víspera de ttna apertura de Cortes a la que asistiría la Reina- 
niña, Isabel II, y su madre la Reina-gobernadora, fueron detenidos, 
incomunicados y mandados al destierro más tarde, varios liberales 
conspicuos, sin la más leve explicación en el caso Espronceda-García 
de Villalta. Gobernaba a la desazón Martínez de la Rosa, el de la con­
signa diplomática que aisló a España cuando llegó el 98: «amistad con 
todos, intimidad con ninguno». Como la calle que le recuerda en Ma­
drid — popularmente de la Ese— , Martínez de la Rosa es un tránsito 
literariopolítico, conveniente, más donde- no se pueden echar raíces. 
A  pesar de su gran triunfo de pocos meses antes [La conjuración de 
Venecia], de sus antiguos padecimientos políticos, ¿se notaba débil y 
tenía que proceder como la noche del 34 de julio? ¿Se había inventa­
do — los hechos parecen confirmarlo—  una conjuración o se preparaba 
el infantil y  cruel expediente de los complots, de las subversiones, de 
los atentados, para reprimir irresponsablemente, viendo el momento 
y ciegos para el futuro, como los politicos pequeños, que sólo alcanzan 
la superficie engañosa del orden público? La insinuación de la prensa, 
para fomentar temores y oscuridades, que se lee en el periódico El 
Eco del Comercio, es familiar, a cualquiera que haya vivido algo por 
su cuenta: “ unos hombres que trafican con las revoluciones y que me­
dran con los trastornos...”  Entre estos “ sujetos” , como dice la Re­
vista Española estaba, entre otros, nada más que el duque de Zara­
goza, el general Palafox, héroe de los sitios de la capital aragonesa 
cuando Napoleón calculó mal. A l pasar los días y no probarse nada, 
El Eco del Comercio escribía: “ Si así fuera [la invención de la 
conjura, por razones políticas o por temores de la debilidad], mucho 
habría que hablar de esto de prender a las personas sin motivo en 
tiempo de libertad.» (A contrario sensu parece que la cosa no hubiese 
sido tan ilógica.) El editorial de Revista Española del 12  de agosto 
de 1834, a cuyo final se reproduce una carta de Espronceda sobre el 
asunto de las detenciones, y  la «representación que dirige a S. M. la 
Reina Gobernadora don José García de Villalta” , son documentos va­
liosos para tomar el pulso — dos buenos catavientos—  a la España de 
aquellos días, de los anteriores y de los siguientes.

En el caso de García de Villalta, como dijimos, son más importan­



tes el escenario y el hombre que la obra. ¡ Pero qué humanidad, qué 
colmo de vida, de pasión, de acción y  buena fe, de descalabraduras y 
amor a España entendida al modo liberal — palabra españolísima sin 
traducción, por lo que se cita en español a pesar de las fonéticas par­
ticulares— , ingenuo, que supone basta la razón para convencer, como 
en el campo científico, donde no hay intereses ni moral, es decir, po­
sición del hombre ante el mundo, la trascendencia y la cosa pública!

La obra de este hombre puede fallar por tendencia literaria estre­
cha, por artificiosidad, por cambio de sensibilidad, por demasiado ac­
tual. Mas qué prosa tan serena y bella en la representación a la Reina 
Gobernadora. Cuando se les olvidaba — cuando se nos olvida—  que 
estaban haciendo arte, y  se abrían las venas, qué verdad y qué sosiego 
en pleno Romanticismo. A  veces estos escritos ocasionales, sin objetivo 
estético, alcanzan el valor del documento y la confesión. Despojados 
de las ropas del tiempo, de la hojarasca retórica, nos sobrecoge su 
cordialidad: ahí hay un hombre de carne y hueso luchando con su des­
tino. Y  esa contienda siempre es grandiosa. Incluso en el diálogo con el 
Poder, qué superior continencia, qué respeto a la ley, qué sentimiento 
de los deberes y derechos. Es más: qué homenaje varonil y  señor a la 
mujer en la realeza de doña María Cristina de Borbón, madre de Isa­
bel II. (Por el aire olía aún la sangre derramada de Marianita Pine­
da, la lorquina bordadora de la libertad, ejecutada en 18 3 1 .)— R am ó n  

de G arciasol.

A D IO S  A  S ID N E Y  B E C H E T

«Fué aquélla — recuerda el poeta belga Robert Goffin—  una de 
las más profundas emociones de mi vida. Una especie de «shock» casi 
físico conmovió mi espíritu para siempre. Según lo que puedo recor­
dar, el conjunto actuaba por grupos, logrando una música fragmen­
tada y caótica. Sentía que acababa de descubrir algo nuevo, paralelo 
a los poemas de Apollinaire o de Blaise Cendras y a los cuadros de 
Rousseau «le Douanier».

El jazz había llegado a Europa. Las palabras de Robert Goffin 
están sugeridas por su primer encuentro con la música de Nueva Or- 
leáns, acaecido en el “ Alhambra”  de Bruselas en 19 19 . Un encuentro 
histórico, puesto que había de ser la intelectualidad europea la encar­
gada de valorar en toda su plenitud el nuevo fenómeno musical que 
se le ofrecía, y  que tanta afinidad presentaba con las nuevas corrientes 
y los nuevos modos aparecidos en la literatura y el arte europeos tras 
el final de la I Guerra Mundial. Y  entre esa vanguardia de intelectua­
les europeos, junto a los franceses Panassie y Delaunay, los belgas



Radzitzki y  Bettonville, el holandés Van Praag y  otros muchos, se ha­
llaba Goffin. El hombre que hará, sucesivamente, la crónica diaria, la 
poesía, la historia y  el descubrimiento de los «grandes» del jazz. El 
hombre que supo descubrir, con una prodigiosa anticipación, la figura 
del gran Signey Bechet, extinguida hace unos días en Garbes (Fran­
cia). «Un melodioso saxofón que corría su instrumento de un extremo 
al otro de su gran boca...»

Eran los días en que el jazz acababa de arribar al Viejo Continente 
por obra de la gran aventura de Eouis Mitchell. Esa aventura que re­
portara una gran fama a Mitchell, una gran fortuna a Volterra, el em­
presario del Casino de París, y  un gran músico de jazz a Europa: Sid- 
ney Bechet. Porque aunque vuelva en alguna ocasión a su país natal, 
Sidney Bechet queda adscrito a Europa, a París, al París de la niebla, 
de la melancolía y del alma. A  ese París que otro gran músico, Cole- 
mann Hawkins, ha definido como «el lugar con más personalidad que 
existe en el mundo». A  ese París que comprende todo, que consagra 
todo, que equilibra el Mediterráneo y la selva. A  ese París a quien en­
cadenaba su vieja sangre de “ creóle de couleur” de la Louisiana co­
lonial.

La vida de Sidney Bechet ha estado compartida entre las dos Fran- 
cias. La Francia lejana, lánguida y pintoresca del Mississipí, y  la Fran­
cia nostálgica, inquieta y  acogedora del Sena. Nació en Nueva Orleáns 
el 14 de mayo de 1897, en el seno de una familia criolla •— gens de cou­
leur libres— , al igual que Dedé, W arburg o Sejour. Siguió las ense­
ñanzas de grandes intérpretes del clarinete, los famosos Lorenzo Tio 
y George Baquet. A  los doce años actuaba, como aficionado, tocando 
en las orquestas de diversos lugares de esparcimiento de Storyville.

Su carrera musical como profesional se inicia en 1908, actuando 
en la banda del cornetista Freddie Keppard. Años después -—1913—  
pasa a la «Eagle Band», de Frank Dusen. A l año siguiente a la «Jack 
Carey’s Band” . En 19 15  realiza una gran gira por Texas, como cla­
rinete de la orquesta de Clarence Villiams.

Vuelto a Nueva Orleáns actúa, sucesivamente, en los grupos mu­
sicales de K ing Oliver, «Papa» Mutt Carey y  la «Olympia Band». 
Después se enrola nuevamente con su antiguo patrón, Freddie Kep­
pard, que actuaba por entonces en Chicago. Meta de todos los grandes 
ejecutantes de Nueva Orleáns, al producirse la clausura del «Barrio 
del Vicio», por decreto de Josephus Daniels, secretario de Marina en 
tiempos de Wilson. Tras la actuación el lado de Keppard pasa a las 
filas del fabuloso Tony Jackson, «el hombre que tocaba cualquier cosa, 
desde las partituras de ópera a los blúes». Todavía en Chicago actúa 
en el «Pekin Theatre» y  en el «Monogram» antes de pasar a Europa



contratado por W ill Marión Cock, rival de Louis Mitchell en la intro­
ducción del jazz en el V iejo  Mundo.

En Europa vive plenamente el período de los «twenties». Regresa 
a Estados Unidos, y  a raíz de la depresión del 29 desaparece del mundo 
musical. Con el resurgir de la prosperidad del país reaparece nueva­
mente en el primer plano de la vida musical. Para entonces, a lo largo 
de sus muchas versiones ha llevado a cabo una gran revolución en el 
campo del jazz. Su personalidad e importancia es sólo equiparable a 
la de otro coloso del jazz, Louis Armstrong. Lo que éste hizo con la 
trompeta es lo que vino a hacer Sidney Bechet con el saxofón soprano. 
Es decir, crear un estilo de interpretación de gran personalidad y  unas 
calidades inconfundibles. E l que durante casi cuarenta años haya sido 
la gran figura del jazz europeo no se puede justificar a estas fechas 
como producto de las modas, del snobismo, o de la moderna publicidad. 
Hace más de un cuarto de siglo el director de orquesta suizo, Ernest 
Ansermet, califica con toda justicia a Sidney Bechet cuando decía: 
«... cet artiste de genie». Esto y  el culto despertado entre las gentes 
que viven ese París triste y  hondo de la «rive gauche» bastan para 
justificar la vida de un artista.

H oy puede decirse, como cuando murió Fats Navarro, el trompeta 
que llevó al paroxismo a los primeros existencialistas, que “ ...el alma 
de los bohemios del “ quartier”  está más triste aún” .

“ I belive I hear that sax m oan...”  Son las notas tristes de ese grupo 
de «fans» que han ofrecido al pie de la tumba de Sidney su mejor 
adiós. U n adiós con cadencia fatigada de «blúes». Un adiós como los de 
Nueva Orleáns.— A ntonio  A m ado.

F A B U L A  D E  L A  C R U Z  Y  E L  T E N E D O R

En cada ciudad, lo primero que se ha de ver es la catedral y  el 
mercado. Después — antes— , yo solía ver todo lo demás, con inclu­
sión de lo que ya se clausuró.

Las catedrales son góticas, barrocas, renacentistas o casi contem­
poráneas, pero, en este caso, con su ábside románico «en la parte vieja». 
Niños y  asnos, gorriones y  matronas, casas añejas y  arbolados espa­
cios, callejones húmedos y  cestas de la compra, rondan el ademán frío 
de los Santos Apóstoles Pedro y  Pablo, de las mitras en mármol y  las 
volutas altas de la catedral, circuyen esas piedras lustradas, heridas por 
la luz y  el hondo cielo de su cienmilésima mañana.

La catedral, por esta España nuestra, o por aquellas Francia, Italia, 
también nuestras, es siempre el botón clave, el prendedor básico del



vestido de la ciudad. En Chartres, Sevilla, Florencia, Aviñón, Burgos 
o el París, idénticos canastos matinales junto a la catedral, la misma 
andadura de diarias compras con billete de ida y  vuelta, iguales bici­
cletas tintineantes con su añadidura de coles, magro o pescado, enlazan 
indisolublemente y  sin pérdida de fecha catedral y  mercado, las máxi­
mas instituciones del espíritu y  del cuerpo.

Se escandalice usted o no, en esta latinidad que vivimos, «no poder 
ir a la plaza» es tan alarmante, en otro orden de cosas, como el «no 
va a misa» de nuestros días. El mundo anglosajón, limpio, práctico 
y  frío como bisturí, tiende a dispersar el cuerpo del mercado, a desha­
cerlo y  fraccionarlo, a parcelar y descentralizar su gran núcleo único 
y  hacinado, descompuesto y  palpitante, provisto de olores, colores y 
muertes procedentes del mar, del aire, de la tierra. Tal operación dis­
gregante del mercado es posible que sea más civilizada; menos viva lo 
es, desde luego, como es indudablemente menos vivo, menos directa­
mente vivo, el orbe sajón que el latino, a cambio de más regular V 
eficaz.

¡ Mercados de Europa! ¿ En qué centro cultural, en qué Ateneo, en 
qué institución oficial, comercial, privada o pública, podrá verse mejor 
que en ellos aquello en que la ciudad consiste a fin de cuentas ?

Mercado de Nimes, a lo largo de callejas casi romanas y  casi es­
pañolas, con una inescrita estrofa de Mistral o de Paco Villón el Tu­
nante recorriendo su aire fragante, alimenticio, provincial. Mercados de 
Milán, con cuanto pueda encontrarse en este mundo, entre la niebla 
lombarda y las prisas de la pobre Nueva Era. Gran Mercado Central 
de París, cuyo desorden de cajones en catarata, camiones a cientos y 
riñas de avicultores al por mayor encubre el más estudiado y  prove­
choso orden del mundo: el francés. Mercado de Pontevedra, a la vista 
de la mar amarga y  del Eérez séquito, con sus montes medievales en­
frente y  sus constelaciones de campesinas y  pescadoras como huidas 
de una marina del x ix  o de un apunte literario de Castelao. Mercado 
de Eimoges, bullicioso y  retinto en la música de Moussorgsky. Merca- 
dillo romanísimo y trasteverino del Campo Dei Fiori, con dos docenas 
de melones, una de huevos, treinta retales y  sesenta hombres en cami­
seta, Gianícolo abajo y a la vera de “ E r  Tébere”  (i) jabonoso; mer­
cado de Valencia, claro y  rameado, con aquel de Gran Casino y de 
«Año de la Exposición», junto al nervudo vuelo de la Lonja... Y  si 
usted va alguna vez por Cádiz y  se da un paseo por «la Plasa», entre 
el Atlántico abierto, al otro lado del viejo Arco del Sur, y la floral 
desembocadura de Columela, usted verá, sin mayores dudas, un sobe­
rano bodegón de peces y mariscos, y  recordará en su presencia, al tiem-

(i) El Tíber, en el dialecto del Trastévere.— N. de la R.



po de sentir un aletazo de vida eterna y  sencilla, los mejores versos 
de mesa de Agustín de Foxá, de Pablo Neruda. Con los añadidos es­
peciales y  sabrosos de la ciudad que dió el nombre de «Descartes» o 
«Antulo» a dos de sus calles para llamar a otras «la del Mentidero y 
la Cruz de la Verdad”  o "la  de los Flamencos Borrachos” . Por ejemplo, 
el pez llamado «Tomasín», de ojos tan grandes como los de la Garbo 
aquélla, y cuya sola magnitud ocular debía ya eximirle de su humillan­
te precio.

Para pescados, los del mercado de Cádiz, o del de Chiclana, E l 
Puerto, la Isla de San Fernando, rebosantes los cuatro, al otoño, de 
las piezas de estero, únicas, deformadas como cochinillos con el buen 
comer el pasto de vacas y  el limo enriquecido por la solar evaporación 
del agua salinera: la lisa tobíaca y de labios de bebé; la mojarra, cor­
tante y  lúcida como una punta de gumía; el lenguado, esa temblorosa 
terracota morena y de ojos sumidos como los de un jabalí. No pierda 
el tiempo, en la plaza de Cádiz, ante las perdices y las chochas llega­
das de los llanos de Jerez y Medina Sidonia, un velillo gris ante el 
párpado que oteó las mieses; desentiéndase del picassiano cabrito de 
Alcalá de los Gazules, abierto como un mártir, del gallo arcense y can­
tador, de las amazónicas hortalizas de Sanlúcar y  Rota. Vaya pronto 
al pescado, en la mañana, y  dediqúese a comprender la misteriosidad 
y  muerte del pétreo mero, del dentón de firmísimos rojos desvaídos; 
de la acedía, breve y parda como una hoja otoñada del mar. Vea la 
morena ominosa, recordando sus Romas Imperiales, donde se las ali­
mentaba con esclavos, serpenteando y  espantando, hasta en la muerte, 
a la clientela femenina; la cigala «tronco» enjoya el montón de la mer­
luza armada, y  el gris incopiable del bogavante, un gris como escapado 
de Durero, corona un quieto mundo amenazante de gallinetas carme­
síes, herreras de caña y  sepias — chocos allí, en el Sur—  blancas y re­
dondas como fantasmagorías de niño. Todo bajo el ojo enorme del 
pez espada, perdida ya. la espada en el duelo último de la red y  el 
arpón... Y  luego no se vaya usted sin haber visto, en ello y  por ello, a 
la ciudad misma; sin completar, mediante el espectáculo del mercado, 
lo que ya la catedral le sugirió, lo que Cádiz misma es: marinera por 
antonomasia, rica de mar, pobre de otras cosas y, por no se sabe qué 
misteriosas razones, tan espléndidamente vieja como auténticamente re­
ciente.— F ernando Q u iñ on es.

E L  U N IV E R S IT A R IO  C A T O L IC O  A N T E  L A  R E A L ID A D

En el pálpito del siglo en que nos encontramos, pocos problemas 
exijen más la atención del universitario católico que el modo en que



se realize su conocimiento de la realidad; el problema en sí reviste 
mayor claridad que lo que pueda hacer suponer su misma enunciación. 
Pocas cosas son tan importantes para el universitario católico como 
saber qué cosas en el mundo cuentan para él, qué cosas se le presentan 
como reales y cuáles como ajenas.

Muchas veces — y  permítase el paréntesis antes de tratar de las 
realidades del universitario católico—  y  en nombre del catolicismo se 
han dirigido desde nuestro país acusaciones veraces, pero incomple­
tas, a la realidad intelectual del pensamiento europeo postrenacentista 
del pensamiento «moderno». Han adolecido siempre de una ausencia 
grave: junto al juego del ataque debían ponerse los motivos del ata­
que. Creemos que en sus vuelos postrenacentistas, y  especialmente des­
de el luteranismo hasta el giro que el individualismo toma con el inte­
resante Kierkegaard, padre del intimismo — individualismo religio­
so, serio, fundamental— , una verdadera legión de intelectuales eu­
ropeos han dado al traste con la realidad misma de las cosas, con la 
realidad de Dios y, como consecuencia, con la personalidad entera de 
los hombres. Entender bien las cosas y amar a Dios proporciona una 
forma de intimidad muy distinta que conocer únicamente a Dios e in­
tentar conocerse uno mismo. Por esto, si el máximo defasage de la rea­
lidad realizado en la conciencia europea ha provenido de mentalidades 
cristianas o postcristianas, rara vez este defasage ha venido del lado 
católico. Por esto, cuando los españoles, con súbito e ibérico desplante, 
atacamos las formas europeas de conocimientos, incidimos en la grave 
omisión de recalcar que el tan manido subjetivismo europeo no es mo­
ralmente disolvente como sistema o como conjunto de sistemas no es­
colásticos, sino que es insuficiente por cuanto limita, interioriza y  hace 
parcial a la misma realidad.

No hace mucho tiempo se ha dado a conocer un discurso pronun­
ciado por el prestigioso intelectual Georg I,ukacs en la Academia de 
Ciencias Políticas de Hungría, en el cual el eminente filósofo hallaba 
grandes analogías entre el realismo de la filosofía escolástica y  el 
realismo del materialismo dialéctico. En éste, como en otros casos, 
creemos que la analogía no es más que una simple y  oportuna relación 
de realidades dispares. Cierto que los católicos debemos ver la Histo­
ria como un todo—  ¿por esto se ha tildado de hegeliano al mismo don 
Marcelino Menéndez y  Pelayo ?— , pero de eso a que en el todo nuestro 
se encuentren las limitaciones absolutas del pseudo-todo materialismo 
dialéctico va una distancia humana y  fundamental que se explica por 
sobre toda filosofía.

Cierto que para los marxistas la filosofía presocrática y  la posterior 
al experimento griego de la clasificación de saberes y  de gustos existe



un abismo justificado por el diletantismo de lo que se piensa den­
tro de los cánones del individualismo, y  que para nosotros, católicos, 
existe una grande diferencia entre el realismo de los clásicos y el sec­
tarismo (aun cuando sea humano y  ampliamente compartido, no deja 
de ser sectarismo) de muchas mentalidades renacentistas y postrena­
centistas. Hallamos falta de realismo — de conocimiento entero de la 
realidad—  en el interés de muchas inteligencias europeas por hallar 
verdades parciales, verdades al servicio de grupos, de pueblos y aun 
de sistemas (no pueden ser más parciales, más sectarias las verdades 
del nacionalsocialismo alemán para citar un ejemplo muy contempo­
ráneo).

De este desprecio del pensamiento moderno hacia la realidad de las 
cosas puestas al servicio de la voluntad humana y de la sobrecarga de 
razones en pro de la defensa de la intimidad como objetivo superior y 
más grato a Dios hallamos abundantes referencias en la obra de Kier- 
kegaard, sigilosamente intimista, huidiza de la realidad social. De ésta 
y de parecidas razones se desprende la ausencia de consideraciones mo­
rales con que el mundo occidental ha visto el nacimiento del capitalis­
mo y  el hecho incontrastable de la aparición de la economía de masas, 
economía que para ciertos sectores no existe todavía...

De la obligatoriedad moral del conocimiento de la realidad no cla­
sificada, el universitario católico halla en las cosas abundantes motivos 
de responsabilización. La existencia de pueblos subdesarrollados, que 
tan poco interés puede presentar para ciertos sectores científicos, su­
pone para todo universitario católico atento a los problemas de Occi­
dente un motivo de lento y recio estudio.

Lá colaboración intelectual católica en los distintos planos, nacio­
nal, europeo, internacional, que no presenta relieve para quienes creen 
en un catolicismo intimista, presenta un valor excepcional para quienes, 
como católicos, creen que aun donde existan mayores presiones en 
sentido contrario los católicos tienen la misión de sacar a flor de 
tierra toda clase de catacumbas.

La labor de los heroicos, de los conciliadores, de los intransigentes 
en el orden cultural no puede ser objeto de estudio cotidiano para el 
universitario, pero no olvidemos que constituye materia para una pre­
ocupación fundamental.

Si la labor del universitario católico a más del conocimiento de la 
realidad clasificado y  de la «oblación de la verdad científica» propia 
de todo intelectual católico, según certeramente sugiere Laín Entralgo, 
exige algo más, creemos verlo tal vez en la relación material de las 
cosas y  de los bienes — de otra parte, interesante motivo de preocupa­
ción católica—  y  en la consideración de la Gracia — de esta Gracia que



para nuestro Molina de ningún modo priva libertad-—  como eje coor­
dinador del triple aspecto Dios, hombre, cosas en que al universitario 
católico se le presenta flamante e inquisitorial la realidad misma con 
un cúmulo de responsabilidades.— L ope de  A l b e r d i.

IM P R E SIO N E S D E A U S T R IA

Gracias a una invitación del Instituto de Estudios Europeos de la 
Universidad de Saarbrücken, en abril de 1959 he hecho una excursión 
a través de Austria. Viniendo en el tren de Frankfurt, lo primero que 
se advierte al cruzar la frontera por Passau, es que el paisaje — por 
no hablar de la lengua—  continúa siendo el mismo. Austria es tierra 
germánica; como nación independiente, una creación de la historia mo­
derna. La propaganda oficiosa la titula el «segundo Estado alemán». 
Siendo la más importante de todas las tierras germánicas que han que­
dado al margen de Alemania, es también la única que no renuncia a 
su pasado.

Austria es una nación eminentemente historicista, y la idea general 
que los españoles tenemos de ella procede del siglo x ix  y  de las dos 
guerras europeas. Pero para comprender lo que es Austria necesita­
mos lanzar una ojeada a la historia alemana. Razón tiene Croce cuando 
dice que meter en un mismo saco la unidad alemana y la unidad ita­
liana, por realizarse coetáneamente, es desconocer la esencia de uno y  
otro fenómeno. La unidad italiana es un movimiento centrípeto; la ale­
mana, un movimiento centrífugo. Dejando aparte lo que como conteni­
do ideal pueda significar el Parlamento de Frankfurt, lo que aquí 
cuenta es la política de Bismark. El canciller prusiano realizó la uni­
dad alemana sin Austria, o por mejor decir, contra Austria, arroján­
dola de la Confederación Germánica. Esto obedece naturalmente a cau­
sas históricas, el ascenso de Prusia y de su capital Berlín; pero es el 
comienzo de la tragedia austríaca. El mapa, y la idea misma de Ale­
mania, quedó radicalmente transformado: para darnos cuenta los es­
pañoles, sólo tenemos que pensar que la dinastía alemana se llamó en 
España Casa de Austria. Á  partir de este momento Austria ya no se 
opone a Prusia, sino a Alemania. Viena, la gran capital, se consuela 
con la dirección de un gran mosaico: el Imperio Austro-húngaro. Pero 
en 1918 este Imperio artificial se deshace, y la vida de la República 
que primero se llamó Deutsch-Österreich y  en seguida sólo Österreich, 
concluye dramáticamente con la anexión forzosa al Tercer Reich, de­
cretada por Hitler. Después de la segunda guerra mundial, Austria



vuelve a quedar sola, y  Viena, por consiguiente, reducida casi al papel 
de capital de provincia.

Viena, capital de provincia. Estas palabras suenan tan mal, están 
tan alejadas de la historia vienesa, y  son, sin embargo, tan reales que 
todos los austríacos parecen buscar señuelos para calmar su melan­
colía.

Es decir, Austria, pequeño país independiente y  neutral, ofrece 
a sus habitantes algunas ventajas — casi privilegios en la Europa de 
hoy— , y  los austríacos, creo, están contentos con su independencia. 
Principalmente, el Tratado de Paz, y  la consiguiente salida de los 
ejércitos de ocupación. Eos austríacos, hombres eminentemente corte­
ses, no son xenófobos, pero, como nos dijo una autoridad vienesa, “ ex­
tranjeros de uniforme son siempre desagradables». En comparación 
a Alemania, la situación de Austria es envidiable.

No sin estilo, muchos austríacos consideran que el logro del Trata­
do de Paz se debe en gran manera a la tradición diplomática del país. 
Lo cual puede ser muy cierto, y  da una idea del deseo vehemente de 
paz que había — y  hay—  en Austria. Pero ello no logra ocultar el 
aislamiento a que ha quedado reducida la nación, y  que esa diplo­
macia, como todas las grandes tradiciones históricas vienesas, no tiene 
en qué emplearse. Viena, indiscutiblemente una de las más ilustres ca­
pitales europeas, se ha quedado sin contenido, y  Austria sin futuro.

Después del bárbaro Anschluss llevado a cabo por Hitler, la rein­
tegración de Austria a Alemania parece absolutamente impracticable, 
aun no existiendo en el país, como no existe, un sentimiento antiale­
mán. Otra solución, en la que muchos austríacos colocan sus esperan­
zas, la Unión Aduanera del Danubio es también completamente qui­
mérica.

Finalmente, a Austria le queda la política de la unidad europea, 
con Viena como capital de Europa. Y  aquí entramos en terreno vi­
drioso. Existe en toda Europa un agudo sentimiento europeísta, y  una 
serie de instituciones, que con eficacia más o menos teórica, se pro­
claman europeas. Parece de mal tono oponer distingos a esta corrien­
te. Pero, aparte de que en el caso concreto de Austria la unidad de 
Europa no implicaría necesariamente la capitalidad de Viena, tengo 
la impresión de que el tema de la unidad europea ha entrado desespe­
rantemente en el ámbito de los discursos enfáticos. En el plano indi­
vidual, todo el mundo se dice europeo, porque piensa en Europa en 
términos aristocráticos — ¡ todavía!— , o porque se hace el siguiente 
razonamiento: «Soy europeo, ergo soy progresista», con lo cual ya 
tiene la conciencia tranquila para no pensar, o para ser más conserva­
dor que Metternich. En verdad, parece que nadie quiere mirar direc­



tamente a la realidad de las cosas. Lograr una frase de propaganda, 
un rótulo vistoso, parece ser la meta de muchos políticos, y  de otros 
que no lo son. La idea de la unidad de Europa es, por lo menos, pre­
matura, ya que nunca ha estado Europa más dividida que ahora; pero 
aun pensando solamente en la Europa occidental — como si la otra no 
existiese— , los egoísmos, o acaso mejor, las necesidades nacionales 
no son abandonados por nadie. Una cosa son los acuerdos parciales 
logrados o por lograr, es decir, una racionalización de nuestra región 
Europa, y  otra la política de unidad, tal como se ha entendido hasta 
ahora. Creo que la cuestión hay que trasladarla del plano político al 
meramente técnico, y  sobre todo al cultural. La cultura europea hace 
tiempo que no pertenece sólo al ámbito geográfico de Europa, sino que 
en cierta manera se ha hecho universal. Vamos hacia una unidad cul­
tural del mundo, en la que resonarán, sin agostarse, milenarias tradi­
ciones autóctonas. E l interés de Europa está en favorecer el desarrollo 
de esta cultura de tipo universal, adentrándola en su variada población, 
y difundiéndola gracias al prestigio de que todavía hoy goza en el 
mundo. Europa como cuerpo vivo en la colaboración universal, y  no 
como mero solar y  nostalgia.

La solución europea de Austria es, pues, imaginaria, como las otras, 
todas ellas consecuencia de un pasado de grandezas. Como tiene acaso 
vergüenza de su situación actual, y  añora los tiempos imperiales, Aus­
tria es hoy un país aristocrático, no en el sentido de gobernado o explo­
tado por una aristocracia, sino en el de viejas costumbres aristocráti­
cas difundidas por toda la población. Lo cual responde naturalmente 
a un increíble conservatismo en el plano político. Los nombres de María 
Teresa, Francisco José, etc., están continuamente en todas las bocas. 
Austria es una República, sólo porque no puede ser un Imperio.

Y a  el aspecto de Viena, la apariencia externa, lleva este sello aris­
tocrático. Hermosa ciudad de amplias avenidas y  jardines, viejos pala­
cios y  estatuas ecuestres, la vida es amable en Viena, y  los vieneses 
un pueblo cortés, como civilizado y viejo. Viena cultiva las delicias de 
lo superfluo. Hermoso, pero decadente. He de confesar que uno se 
siente atraído por esta elegancia y sabiduría antigua. Viena, y  con ella 
toda Austria, está gobernada por la estética. El tono artístico es natu­
ralmente conservador: viniendo de Alemania, a uno le extraña lo esca­
sísimos que son en Austria los edificios de la joven arquitectura; un 
palacio de los deportes en Viena, una iglesia en Linz, y  poca cosa más. 
Tradiciones teatrales, sobre todo de ópera y opereta, pero también de 
comedia, con lujosísimos edificios, como el Teatro de la Opera y  el 
Burgthearter de Viena, cultivo del ritmo y  de la música. Quien asista 
a una misa de la Hofburgkapelle de Viena, o a una demostración de



liturgia católica en Salzburgo, quedará extraordinariamente ganado 
por la belleza del espectáculo, pero no dejará de plantearse ciertos 
problemas.

Austria es un país católico. Esto quiere decir que allí el catoli­
cismo lo impregna todo, pero es la suya una religión blanda, cortesana 
y estética, sin efectivo contenido religioso. El catolicismo austríaco es 
otra herencia más, hermosa religión suavemente dominadora. L a Igle­
sia en Austria puede ser tolerante, segura de que no hay peligro. Pa­
rece una Iglesia de jesuítas mundanos. Hasta los socialistas se avienen 
muy bien con una Iglesia así, y  la gente comenta riendo que también 
los comunistas. Porque Austria políticamente es una democracia, en la 
que ni siquiera el partido comunista está prohibido, como ocurre en la 
Alemania occidental. El partido socialista es el más importante del país, 
después del populista o católico. El alcalde de Viena, por ejemplo, es 
socialista. Pero se trata de un partido burgués, sin contenido revolucio­
nario. La máxima labor del socialismo austríaco radica en la educación, 
lo que entre nosotros, antes de la guerra civil, desempeñaban los hom­
bres de mentalidad liberal. Cuando uno visita los Heim de educación 
popular, fundados por el Municipio vienés a iniciativa del partido so­
cialista, sin ninguna oposición eclesiástica, uno se siente regocijado y 
admirado. Los hombres que dirigen estas casas, especie de Universi­
dades populares, absolutamente libres, aconfesionales y apolíticas, tie­
nen auténtica devoción por su papel educativo. Es una de las institu­
ciones más sanas de Austria. Esto entre nosotros no fue posible. Lo 
mismo que los intentos de resolver el problema de la vivienda. Todos 
los miembros de la expedición entramos en una de estas casitas expe­
rimentales, sin protesta alguna de sus moradores, sino que, por el con­
trario, nos recibieron con la exquisita cortesía del pueblo austríaco.

Viena, además, a pesar de su esplendor, es una ciudad pobre. El 
Ayuntamiento no tiene dinero para construir un «metro», y amplía en 
lo posible las líneas de tranvías, excepción evidente en Europa, Espa­
ña incluida -—por lo menos en el plano de las capitales— . En cambio, 
siguiendo el ejemplo alemán, en Austria se están construyendo ahora 
varias grandes autopistas, aparte de las que ya funcionan.

Lamentablemente Austria se está convirtiendo en un país para tu­
ristas cansados. Al paisaje, que a mí me pareció bastante monótono, le 
acomoda muy bien el adjetivo de bonito. Campos verdes, ligeramente 
ondulados, y bosques, y una serie de lagos, especialmente preparados 
para recibir al turista: viñetas ideales para tarjeta postal. Con este 
paisaje, los recuerdos imperiales y una voluntad ficticia de vida son­
rosada, no es extraño que la actüal Austria produzca y exporte las pe­
lículas de «Sissi», hermanas gemelas, por otra parte, de los «Heimat



Film ” , que superabundantemente produce la industria alemana. Sólo 
falta la monotonía del barroco para completar la perspectiva. Reco­
nozco que el barroco austríaco tiene su encanto, pero cuando se ve re­
petirse incansablemente los mismos palacios, las mismas iglesias ba­
rrocas, me nace un como sentimiento de indignación, de desesperación 
artística. El barroco sabe a confinamiento. Por eso cuando encontra­
mos unas perspectivas góticas, unos cuadros de Altdorfer o el retablo 
de Michael Pacher en St. W olfgang am See, a uno se le dilata el pe­
cho, porque ha encontrado un trozo de vida y  no una delicuescencia 
imaginativa. Afortunadamente, desde el punto de vista artístico, Aus­
tria no se limita al barroco, aunque predomine; baste citar la mara­
villosa catedral de San Esteban, en Viena, o el Kunst Historisches 
Museum, también de la capital (con unos Velázquez encantadores). En 
cuanto a paisaje: en las cercanías de Eisenstadt, un pequeño derrum­
badero ocre se nos había anunciado entusiásticamente como «paisaje 
español».

E l nombre de Eisenstadt, en Burgenland, nos lleva a lo que pudié­
ramos llamar la vocación fronteriza de Austria. Dentro del mundo ger­
mánico, Austria representa la puerta del Oriente (frontera húngara y 
minorías eslavas, que entraron en Burgenland empujadas por los tur­
cos); también se presiente la proximidad de Italia. A  dos pasos del ce­
menterio de la vecina aldea de Schattendorf comienza Hungría: una 
torre de control, un campesino labrando. Respecto de Italia, Austria 
airea ahora tímidamente la cuestión del Tirol Meridional: la minoría 
étnica alemana, que en 19 18  pasó a ser italiana, y  no se resigna a perder 
su idioma. Aquí, en Eisenstadt, nos saludó un profesor, que dejando 
el hueco lenguaje europeísta, por amor a su Burgenland, hizo una 
tremenda requisitoria contra Hungría. Claro, Hungría, un país comu­
nista, que acaba de aplastar una revolución popular. N o: el doctor 
Rauchbauer habla de la Hungría de San Esteban, y de sus designios 
imperialistas. A  pesar del anacronismo, este profesor me fué extraor­
dinariamente simpático; un germano que habla apasionadamente con 
el corazón, pero no con odio. Habla contra Hungría, pero en el fondo 
la ama. Contradicción de germano fronterizo. Su espíritu está dividido 
entre un profundo sentimiento germánico, de raíz casi religiosa, que 
predomina, y la atracción foránea, el vértigo del alma magiar. Oyén­
dole después cantar canciones en húngaro, se comprende el desgarra­
miento interior de este profesor de una oscura ciudad provinciana, 
acaso símbolo de Austria.

Afortunadamente, el cuadro descrito no da una idea completa de la 
actual Austria. En Linz se advierte mayor dinamismo, acaso por la 
presencia de la Vereinigte Österreichische Stahlwerke, la gran acerería



estatal. Y  en los Alpes — tercer paisaje austríaco—  encontramos la 
gran central eléctrica de Kaprun.

H e de confesar que no conozco ni Gratz ni Innsbruck. Sin embar­
go, no creo equivocarme cuando hablo del tono amortiguado de la vida 
austríaca. E l país parece tener escasa vitalidad. H a dado grandes nom­
bres a la cultura alemana, pero modernamente puede apreciarse un 
movimiento de emigración hacia Alemania de escritores y  artistas. La 
aldea sólo es buena para el reposo.— A lberto  G il  N o vales.



Sección Bibliográfica

“ C O M P R O M ISO  Y  D E S E R C IO N ” , P O R  JO S E  M A R IA  
S O U V IR O N

E l ¡propósito de este libro (i)  — según declara su autor en el pró­
logo—  es presentar, de acuerdo con ciertos límites, “ una visión de las 
artes de nuestro tiempo — principalmente de la literatura—  en un as­
pecto en que no suelen ser contempladas: la lucha del hombre actual 
entre una decisión que le justifique y  la constante invitación al despre­
cio y la fuga que suscita en el mundo de hoy pon cansancio, desespe­
ración o desencanto” . Dicho propósito, a lo largo de las páginas que 
siguen, está plenamente conseguido. Nosotros estamos lejos de poder 
dar una idea exacta del contenido del libro, pero sí hemos tratado 
siempre, con las limitaciones consiguientes, de recoger, en su sentido 
unitario y  continuativo, el pensamiento del autor que nos ocupa, ex­
cluyendo propuestas críticas.

Crisis de crecimiento o crisis de senectud.— Dos pasiones conmue­
ven al hombre moderno: el miedo y la esperanza, con predominio del 
miedo. La sutil sensibilidad del hombre está en equilibrio inestable y 
caótico, no destruido por revoluciones y trastornos sociales, ya que 
las grandes palabras se han vaciado de contenido. Pero en evitación 
de caer en un limitado parcialismo debe tenerse en cuenta que la belle­
za del mundo, los momentos de plenitud, sigue viva, aunque en tran­
ce de congelación. Se trata entonces de saber si esta crisis es la últi­
ma crisis de acabamiento, o si es nada más que una crisis de des­
arrollo. En tal sentido, las palabras de Van-W ick Brooks, escritor 
americano, definen la situación: “ E l mundo actual ha mejorado lo 
malo del anterior; pero al mismo tiempo ha empeorado todo lo bue­
no.”  Señales positivas y  negativas parecen indicar que estamos al 
final de los tiempos, no de una cultura. Pero es un atrevimiento gran­
de pretender saber lo que no quiso revelarnos Jesucristo. Nuestras 
únicas posibilidades consisten en observar los síntomas y  establecer 
comparaciones para aproximarnos a la probabilidad. José María Sou- 
virón estudia en tal sentido a Teilhard de Chardin, puntualizando su 
perspectiva científica y  llegando a la conclusión de que la obra de la 
Creación se continúa en nosotros y que el hombre moderno es un hom-

(l) José María Souvirón: Compromiso y deserción. Taurus. Madrid, 1959. 
327 págs. 10 láminas.



bre en fuga de sí mismo y de Dios, por ausencia de ia fe. M arx y 
Freud son los grandes teóricos del mundo actual; niegan los grandes 
valores del espíritu. Souvirón concluye el primer ensayo de su libro 
postulando una esperanza cristiana e incitando a la lucha por un 
mundo de justicia, de amor y  de paz.

La literatura “ comprometida” .— En realidad, la literatura y la poe­
sía siempre han estado comprometidas, y ahora adopta caracteres de 
confesión rebelde, progresista o de evasión, desde Rousseau. E l “ com­
promiso”  puede nacer del cansancio por la nadería de la existencia. 
A  menudo van juntos compromiso y  existencialismo, pero conviene 
distinguir dos clases de existencialismo: el del Absurdo y el del Mis­
terio de la Encarnación (Sartre y Marcel). El mundo actual se abu­
rre; aburrimiento es no estar en lo que se hace, y  ese es el resultado 
de un exceso de inteligencia, lo que provoca a su vez la desesperación. 
Souvirón ahonda en el hombre que aparece en la literatura moderna, 
señala sus principales características y  determina a su modo hasta 
qué punto merece respeto la honradez desesperada y  el absurdo de 
Sartre o Camus, estimando más honesta la actitud de este último. 
Souvirón opone a la descomposición existencialista razones cristia­
nas: el espíritu y  la materia no estuvieron en contradicción durante 
los orígenes de la civilización occidental. N o sería exagerado decir, por 
otra parte, que toda la literatura contemporánea gira en torno a lo 
sexual, y  ello entraña una reacción, natural contra la racionalización 
de las pasiones, manifestada primero por D. H. Lawrence, que acabó 
creando una especie de beatería del sexo. Souvirón relata la trayecto­
ria sexual de Lawrence. Pronto habría de convertirse ese cultismo car­
nal en una gran tristeza sexual, con Huxley, y  culminada hasta el mo­
mento en la Sagan, escritora interesante como síntoma de nuestro tiem­
po, de la desmesuración, tristeza y medianía amorosa, cuyo énfasis es 
consecuencia de que nuestra civilización niegue la inmortalidad. La 
mendicidad espiritual occidental, desprovista de los soportes de la 
religión, adopta un lenguaje misticoide que va del surrealismo a Sar­
tre y  cree que el hombre, en estado perfecto de salvación, se identi­
fica con lo divino, en contra de la religión cristiana que, a diferencia 
de la budista o la hindú, busca el mantenimiento de la persona y  no 
su disolución.

Libertad y disciplina.— La. libertad puede considerarse de dos ma­
neras: libre albedrío, libertad interior y libertad externa. Souvirón, 
considerando la primera, estima que el artista contemporáneo ha logra­
do admirables conquistas, pero también ha perdido grian parte del con­
cepto que antaño tenía del libre albedrío y  de la voluntaria sumisión, 
que es una de las bases de toda obra duradera, permanente. He aquí



una de las grandes cuestiones del arte moderno. Sartre renuncia a la 
inmortalidad de la obra de arte, quizá por la misma razón que la zorra 
a las uvas. Son numerosas las causas que justifican esta actitud, pero 
una de las principales es la abrumadora sucesión de escuelas e ismos 
y  la nueva responsabilidad social que adquiere el artista, por ejemplo, 
el arquitecto, sometido como ninguno a las transiciones del urbanis­
mo y  al progreso de la comodidad. “ Las obras que duran, que han 
durado y que parecen destinadas a durar, han sido las realizadas, en 
cierto modo, por encima de la Historia” y  estén ungidas por un sen­
tido de la “ gran artesanía” , que es seguramente lo que falta en el 
arte de hoy, es decir, el oficio. Souvirón fundamenta su teoría en el 
estudio de las distintas esferas artísticas, planteadas en pintura por 
los impresionistas y  en poesía durante el siglo x ix .  L a libertad lite­
raria de los románticos, a la zaga de un movimiento político, no 
pasó de una ruptura con la retórica consabida. E l segundo paso lo dió 
el surrealismo, esta vez como anticipación política — comunismo— . 
Souvirón revisa rápidamente el grupo surrealista, poniendo de mani­
fiesto la incertidumbre que lo aquejaba y su inmediata posibilidad de 
desilusión y  tomándolo como base para desarrollar una apretada sín­
tesis del arte moderno, que permite a Souvirón llegar a determinadas 
conclusiones en torno al problema de la libertad.

Inteligencia, emoción y magia.— El sentido y finalidad de la poe­
sía sólo son definibles por aproximación. Como reacción contra el uti­
litarismo industrial, se pensó que su propósito era el de la belleza 
y  la inutilidad, definición olvidada pero resucitada con la deshumani­
zación del arte. Hoy, sigue pensando Souvirón, el poeta enriquece y 
amplía el mundo. L a  finalidad del conocimiento poético es ofrecer las 
cosas en su verdad, en su reconditez. Esto antes se llamaba “ magia” . 
Souvirón se dedica a señalar tan profunda analogía y siente la res­
ponsabilidad del aserto por tratarse él mismo de un poeta. En torno 
a la magia y  a la gracia de la poesía, a su esencia final y comunicable, 
gira el ensayo que estamos reseñando, así como el siguiente — Poesía 
memorable y conocimiento— , dos de los mejores con que cuenta el 
libro. H oy la poesía adolece de comunicación, siendo ésta la nota ca­
racterística y  desoladora. El temor a que “ eso pueda ser bueno y  yo no 
lo aprecie”  es una de las enfermedades culturales del siglo, un siglo 
sacrificado en aras del tecnicismo. A l perderse el sentido social de la 
poesía, se pierde el de la comunicación y, por extensión, el de perma­
nencia, el de “ habla memorable” . E l hecho de que la poesia esté en 
función de la comprensibilidad pública no quiere decir que se confun­
da esta norma con los llamados poetas sociales de la actualidad. Souvi­
rón concluye esta parte de su libro tocando temas tan sugestivos y  tan



dados a la polémica como las extremistas elecciones artísticas de nues­
tro tiempo — snobismo—  y la correlación o el modo de incidir la poe­
sía con la ciencia y  viceversa. Souvirón manifiesta aquí su anhelo de 
“ ver lo que es”  y  su desconfianza por lo pasajero.

Infortunio y alegría.— El siglo x ix  dió paso al x x , en realidad, 
durante los años 19 14  a 18 . cuatro años que dividen un mundo y otro. 
Los nacidos poco después de 1900, al igual que Souvirón, están, pues, 
a horcajadas sobre dos épocas muy diferentes, cuya mejor aprecia­
ción se verifica a través de la brújula literaria. El escritor rebelde de 
hoy, a diferencia del anterior, no puede vivir en voluntario aislamiento. 
La muerte por soledad ha pasado a la historia. Reflexionando entre 
la seguridad temporal y la eterna, Souvirón alude a que no se pue­
den resolver ios males sociales con un vago sentido de la caridad, esa 
caridad referente a que de los desposeídos será el reino de los cielos. 
Pero tampoco debe pensarse en que de una sociedad sin problemas 
económicos desapareciera el mal. “ En el Paraíso Terrenal no había 
problemas económicos, y allí brotó el pecado, que ha sido causa de to­
das las desigualdades económicas de la Historia.”  L a fe no es un 
problema, sino un misterio. Hoy la literatura no siente interés por la 
virtud y  la ejemplaridad. El razonamiento precedente lleva a Sou­
virón a afirmar que la cultura de nuestro tiempo no está dirigida por 
los católicos y que el problema no consiste en anteponer, por ejemplo, 
Claudel a Gide. Se trata de un tono general en el que los escritores 
de cualquier creencia acaban por imponer a sus lectores una sensa­
ción de desesperanza. Todos están enredados en el problema del mal 
y es fácil confundir las fronteras de su antónimo. Precísase llegar 
hasta Dostoiewski para comprender la insolubilidad de la lucha entre 
el bien y  el mal. Lo que hace tan triste la vida intelectual moderna es 
la falta de creencia en la resurrección.

La novela y el saludo a la tristeza.— Distinguiendo conceptualmen­
te lo moderno de lo contemporáneo, puede decirse que lo primero co­
mienza con el Quijote, 'pero la novela contemporánea, que define con 
más precisión las características de nuestro tiempo, comienza con Dos­
toiewski, Balzac y Dickens. El primero, padre de la novela, no ha 
sido todavía superado. Souvirón considera los distintos juicios críticos 
emitidos sobre Dostoiewski -— contradictorios, como en realidad era 
la compleja y  gigantesca personalidad del ruso—  y estudia su prin­
cipal tema novelístico: la relación del individuo con Dios, el amor, 
la rebeldía y la pasión. En Dostoiewski — estima Souvirón—  se en­
cuentra la quiebra del ateísmo. Después de Dostoiewski viene en 
novela la exacerbación de las fuerzas naturales, el predominio de lo 
físico, con Zola en Francia, Hardy en Inglaterra y Galdós y  Alarcón



en España, con lo que ya se acentúa la escisión entre el escritor y la 
sociedad, pues a ésta empieza a desagradarle su propio retrato. Los 
novelistas posteriores adoptan un tipo de protagonista enfermo, que 
engendra un nuevo demonismo: Flaubert, Huysmans, Nerval — pri­
mer suicida de la serie surrealista— , d’Aurevilly, etc. Pronto el pro­
tagonista enfermo se suma al autor enfermo: Proust. Su faceta más 
importante es el tiempo, fugaz y angustioso. Souvirón expone su punto 
de vista sobre Proust y su mundo de evocaciones y poder de mentira 
mundana. Del concepto de mundanidad pasa Souvirón al que consi­
dera uno de los mayores novelistas modernos, Henry James, el nove­
lista del “ ateísmo mundano”  que, a diferencia de Proust o Picasso, 
tenía gran necesidad de Dios y la religión, y  representa una nueva 
visión del mundo europeo de entonces, coincidente con los ricos via­
jeros que tratan de distraer el hastío que los corroe. Pero en James 
hay más; hay en su obra algo secreto, misterioso, que no es otra cosa 
que la presencia del mal. Souvirón, dentro de la norma restrictiva vo­
luntariamente impuesta a sus ensayos, muy documentados y de am­
plia visión, estudia la obra de James y su influencia en la historia de 
la literatura. Un adiós a ¡a esperanza — concluye—  campea por estas 
obras. Pero hasta llegar al bonjour, tristesse, ocurren algunas cosas 
importantes.

E l sueño y la vida.— La novela de hoy, vuelta al realismo por exi­
gencias de la vida moderna, se halla en crisis. Cada día se advierte 
más que la crónica novelada está sustituyendo a la novela pura. Se 
busca el “ documento humano” y el “ testimonio” riguroso, basado en 
lo vital e inmediato. Entre los personajes simbólicos de Chesterton o 
de Gide y el héroe anónimo de Camus o Faulkner existe una zona 
mágica e indirectamente real: Cocteau, Giraudoux, Kafka. Pero el 
Ulises de Joyce participa de ambas categorías. Y  todos ellos se en­
frentan con un violento problematismo: ¿Para qué el hombre en la 
tierra y  cuál es su destino? En tal sentido, el primer síntoma adviene 
con Contrapunto, de Huxley, cuyo “ logicismo dentista” , su exceso 
de inteligencia y  falta de pasión lo incapacita para la fe. Souvirón 
estudia a Huxley desde personales puntos de observación religiosos, 
lo que equivale a una casi completa desestimación de Huxley. En 
oposición al racionalismo de Huxley, pero participando de su ansiedad 
de encuentro, aparece K afka, uno de los escritores más inclasifica­
bles del mundo y que se sentía dominado por un tremendo complejo 
de Edipo y por una soledad sin remedio. K afka no tenía ninguna es­
peranza y no quería llegar a ninguna parte. No comprendió — estima 
Souvirón tras dedicarle excelentes páginas—  que la Tierra Prometida 
está al otro lado y que a veces se dan en la misma vida humana cíer-



tos lotes de anticipo. Kafka en esto es prototipo del hombre moderno. 
Otro tanto significa Camus. asumiendo su rebeldía caracteres más 
diáfanos o mediterráneos. “ Los héroes se desaniman. Cosa, por otra 
parte, natural, pues no se le puede exigir a todo el mundo que sea 
héroe ni a cada ser humano que viva de esperanza.”  La esperanza es 
un don, y exigir a cada individuo que la tenga es pedir demasiado. 
Sin embargo, es necesario un heroísmo cotidiano, y Camus — sigue 
pensando Souvirón—  no lleva razón al tratar de extraerlo de la mis­
ma realidad que denuncia. En todo caso, Camus equivale a un alborear 
de la esperanza. Y  sin detenerse en cuantos escritores de importancia 
existen, forzado a unos límites, Souvirón prosigue sus consideracio­
nes sobre la novela. En realidad, la definición de Stendhal (la novela 
•es un espejo paseado por un camino) no tiene ya hoy validez. Hace 
«diez años Julien Benda exponía otra definición que hoy tampoco es 
actual del todo. Souvirón concluye el presente capítulo aludiendo pro­
fundamente al sentido de la novelística más moderna, a su subjeti­
vismo y privada deformación de la realidad. Párrafo muy intere­
sante (pág. 1 7 1 ). A l final propone la vuelta a un humanismo que, sin 
ser optimista, fuese esperanzado. No se podrá alcanzar por medios 
humanos esa aspiración de conocimiento total que conturba al hombre 
moderno.

Riesgo y ventura del teatro.— La voz de alarma que dió H. R. Le- 
normand sobre la muerte del teatro, aunque exagerada, se ha visto 
confirmada en parte. El teatro es el que mantiene una mayor conti­
nuidad histórica y el que menos ha cambiado de ayer a hoy. El pro- 
blematismo y  la angustia secreta han sido inherentes al teatro de to­
dos los tiempos. Souvirón cita ejemplos y centra luego su atención 
en los signos distintivos del teatro moderno: soledad en sus persona­
jes, incomunicación e incapacidad de amar; seres que no llegan al 
amor con el necesario previo concepto de su incompletividad. Repasa 
seguidamente, matizándola y exponiendo ideas propias, esa gran fibra 
dramática, a través de, por ejemplo, O ’Neill, Pirandello, Sartre, Ca- 
133us o Claudel, sosteniendo que el pansexualismo freudiano, en con- 
taa de lo que se supone, con su división de la personalidad, no iluminó 
tan recónditas zonas. Souvirón completa el tema aludiendo a Beckett 
y  a la otredad en Unamuno y Pirandello. Iguales problemas exponen 
los norteamericanos, pero con mayor desnudez y ausencia de miste­
rio. Anotando la hostilidad de los autores contra el mundo en que 
viven, Souvirón recoge el hilo de la profecía de Lenormand. El cine 
ha ido sustituyendo al teatro en muchos aspectos, y el carnalismo del 
segundo se halla superado por los poderosos ilusionismos fotográficos 
y  sonoros. Aduce razones valiosas sobre la supremacía del cine, cuyas



■ virtudes, obviamente, no puede representar el teatro. Entonces el cine 
resulta un arte tentacular, reabsorbedor de todos los géneros artísticos.

Desde el realismo a la abstracción.— Ultimo y  más personalista 
ensayo, pues parte el autor, con encomiable, con magnífica voluntad 
de entendimiento, de una experiencia vital artística que le induce a 
establecer paralelismos entre la pintura abstracta y la de Tintoretto, 
por ejemplo, especificando algo así como una declaración de princi­
pios o composición de lugar. Las primeras impresiones de Souvirón 
ante la pintura moderna se refieren a su calidad decorativa, a su di­
versa y caprichosa interpretación por parte del espectador y  a la sub­
versión de valores que entrañan los textos críticos, las explicaciones, 
cuando adoptan términos musicales hablando de pintura, y  viceversa. 
La pintura es tanto más pintura cuanto menos cerebral y, en realidad, 
lo abstracto no es una novedad, ya que en los años anteriores a la pri­
mera guerra mundial, como consecuencia de la poesía pura surgió el 
cubismo, con derivación al mencionado decorativismo. El surrealismo 
y el abstracto modernos inducen a pensar que la pintura lleva un 
retraso de veinte o treinta años en relación a la poesía, al teatro, la 
novela y la música; su quietud y falta de avance impresionan; perma­
nece estancada en su deshumanización, mientras otros géneros artís­
ticos han vuelto a un estado de humanismo, por otra parte, insuperable. 
La superación de este humanismo — al decir de Souvirón—  equivale a 
la descomposición, a la decadencia y a la creación o continuación del 

demonismo, responsable tema que Souvirón desarrolla remontándose a 
su origen — Oriente—  y llegando a sus consecuencias más nuevas, como 
es incluso la búsqueda de la belleza por contraposición u odio a la uni­
dad divina. En el arte de hoy resurge lo caótico, quizá en un sentido 
de catarsis, pero tenebroso realmente. Dios se ha convertido en una 
especie de antagonista del hombre o, según Nietzsche, ha muerto; para 
Camus, sin embargo, esto no soluciona nada. Y  Dios no está en el arte 
moderno. Souvirón aporta considerables razones a su arriesgada y real 
tesis, significativas en último momento de que el alma del universo, un 
Dios personal, no puede hallarse a través de una comunicación panteísta 
y  de que el problema del hombre contemporáneo es, sobre todo, reli­
gioso, y  en la religión, pues, debe hallarse la solución.

Así concluye José María Souvirón su preocupado libro, pleno de 
amplias visiones, sugerencias originales y tesis nada comunes. Es, en 
efecto, una visión de las artes de nuestro tiempo en su faceta más in­
quietante y conturbada.— E duardo T ijer as.



N O V E L A  E S P A Ñ O L A  C O N T E M P O R A N E A

LA NOVELA AGÓNICA DE UNAMUNO
Después del prólogo con que se inicia este excepcional libro (1), pre­

gunta Eugenio G. de Nora, centrando el problema crítico: ¿es Una- 
muno novelista? Se trata del aspecto que interesa a Nora, el cual 
estudia seguidamente Paz en la guerra, novela reveladora de que Una- 
muno estaba «falto de una dimensión esencial de posible gran novelis­
ta», del poder de integración de la vida íntima, biográfica y social en 
un solo orbe novelesco. Sin embargo, en el estudio de Paz... se encuen­
tra un material rico para sorprender en su génesis la íntima mentali­
dad de Unamuno, en cuyo fondo intelectual y  escéptico, republicano 
y anárquico, habrá siempre un buen aldeano vasco, lleno de patética 
nostalgia por la vida pasada. «Paz..., separada de su autor, es un libro 
notable, pero no cimero.» Cinco años después publica Amor y pedago­
gía, a la que varios críticos, por romper Unamuno con lo usual en el 
género, negaron el carácter de novela. Unamuno respondió que escri­
biría, pues, «nivolas». El dato de interés que revela dicha anécdota es 
la indiferencia de Unamuno por clasificaciones de orden formal. Nora 
procede al análisis de Amor... que, dicho en pocas palabras, ridiculiza 
la pedagogía científica. Sigue Nora estudiando a Unamuno obra por 
obra, considerando el relato Una historia de amor (1911), injustamente 
olvidado, como uno de los más «sencilla y humanamente doloridos de 
Unamuno», cuyo interés procede de «traducir, imaginativamente, una 
profunda experiencia íntima del autor» y que hoy son sabidas, por 
cartas, sus dudas prematrimoniales, en el sentido de que la vida fami­
liar entorpeciera su vocación de escritor. Llegamos a su más famosa 
novela, Niebla (1914), de pura raíz metafísica (mortalidad e inmor­
talidad del alma). Nora estima que la deficiencia inicial e insalvable 
de la novelística unamuniana es la de plantear novelas a partir de su­
puestos filosóficos previos y que inventa personajes para «presentar», 
más que para «encarnar», la nihilidad de la existencia humana. «Y 
bastaría también que Unamuno se decidiera a pensar con rigor y cohe­
sión, racionalmente, o bien que con certidumbre religiosa fuera capaz 
de creer, para que toda la problemática de Niebla se disparara en un 
brumoso sin-sentido.”  A l parecer, y según Nora, pensar racionalmen­
te o tener certidumbre religiosa es cuestión de «decidirse». Niega a 
este libro toda filiación novelesca y, recapitulando, afirma que junto 
a la reiteración de algunos temas esenciales (la personalidad, voluntad

(i) Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea (1808-1927), 
tomo I. Biblioteca Románica Hispánica. Ed. Gredos, Madrid. 567 págs. (En 
1958 fué distinguido el presente libro con el Premio de la Critica.)





gió como correspondencia artística el “ esperpento” , esto es, “ una esté­
tica sistemáticamente deformada” , con base en su deseo de expresar lo 
español, última significación de su mensaje de escritor. Las páginas fi­
nales del ensayo de Nora están dedicadas a comentar y analizar este 
importante aspecto de V . Inclán, siguiendo igual técnica que la obser­
vada antes, es decir, describiendo argumentación, ambiente y  caracte­
rísticas de cada novela esperpéntica.

pío  baroja. la  v id a , e l  t ipo  humano

A  Baroja va dedicada la mayor parte del libro. Tras unos datos 
biográficos, anecdóticos y  personales, Nora alude a la ideología política, 
ética, social, de Baroja, sin veladuras ni mojigaterías. Su regreso a Es­
paña en 1937  — “ que contrasta con la reserva expectante del hombre 
evidente o aparentemente más de orden, como “ A zorín” , Ortega, Ma- 
rañón, etc.” —  motiva que Nora se pregunte cuál es la actitud política o 
apolítica de Baroja en función de su obra literaria. Se trata de un es­
critor disolvente, iconoclasta, pero demasiado inteligente o resabiado 
para oponer ninguna ideología que mueva a la acción. Era un escéptico 
sin solución y desconfiaba demasiado del egoísmo y  la cobardía del 
hombre. «Para mí, un político es un retórico..., y el gobierno que no 
haga nada, es el mejor» (Memorias, I, 182).

Con textos, en parte de Madariaga, Nora dilucida el sentido del 
amor en Baroja, su aridez, instintivismo y  resentimiento, y llega a la 
conclusión de que la falta de amor en la literatura baroj iana — al menos 
la falta de ese amor que sabemos o presentimos tan complejo y  tan 
dado a un infinito despliegue de matices—  está impuesta por la con­
dición esencial del escritor (sinceridad, ideal ascético de verdad pura); 
su testimonio es el de «un testigo que no piensa ni siente lo que dice, 
sino que dice lo que ve», derivándose de tal actitud una ética agnós­
tica y  cínico-sentimental que no ha penetrado tan honda en la época 
como para que, aparte de ser el gran novelista español de la primera 
mitad del siglo x x , y  no estrictamente nacional, haya logrado un uni­
versalismo creciente a los ojos de nuevas generaciones.

La opinión corriente (Madariaga, Salaverría), en relación con el 
estilo y modo de novelar de Baroja, era que éste tenía un modo de 
decir como de «principiante o aficionado genial». «Azorín» es el prime­
ro en señalar que la prosa baroj iana es realmente sencilla a conciencia, 
precisa, flùida y amena, condiciones difíciles de obtener, no obstante 
caer Baroja en desaliños, poco frecuentes, y  acusar su origen vasco 
en el uso a veces incorrecto de pronombres y  preposiciones. En cuanto 
al modo de novelar, la existencia de Baroja está condicionada a la exis­
tencia anterior de Galdós, uno «sucede» a otro, renovando la conclusa



etapa de la gran novela realista del siglo x ix . Otro ángulo más exacto  ̂
— disiente Nora de «Azorín»—  es el Baroja como sucesor de Blasco 
Ibáñez, verdadero puente entre ambos siglos, cuyo agotado realismo-na­
turalismo fuerza a Baroja a un pleno novecentismo- Las demás carac­
terísticas de Baroja novelista, su personalisima, auténtica e interesan­
te concepción, están rigurosamente estudiadas, constituyendo dicho en­
sayo una de las más acertadas aproximaciones a tan debatido tema. La. 
compleja tipología barojiana, verdadera, libre, inadaptada, así como su 
anárquica estructuración novelística, dejan entrever, sin embargo, dos 
factores poderosos cohesionadores: ambiente y ritmo, traducidos en 
su capacidad de elección de la realidad y  en la percepción de tipos di­
námicos «que se mueven y  actúan».

EL ARTE DESCRIPTIVO DE “ AZORÍn ”
Se ve en seguida que Nora no siente gran entusiasmo por «Azo­

rín», del cual describe sus veleidades políticas y retazos biográficos, y  
estima que su sorprendente inhibición ideológica — lindante a veces 
con la vacuidad—  del que empezó siendo no sólo escritor combativo, 
sino novelista de ideas; su progresiva «pureza» literaria, su tendencia 
hacia seudoproblemas abstractos y  novelísticamente infecundos, se ori­
ginan en esa timidez del hombre que no quiere herir la susceptibilidad 
de los amigos de quienes se apartó y  a quienes acusó un día. Nunca 
— piensa Nora—- debe refinarse la sensibilidad a expensas de la inte­
ligencia. L a s  confesiones de un pequeño filósofo (1904) es el primer 
ejemplo en novela del «Azorín» definitivo. Su arte se perfecciona. 
Pero lo que gana en limpidez y belleza literaria lo pierde en densidad' 
y  riqueza de contenido; así no es aventurado suponer que sus primeras 
novelas, en especial La voluntad, conservarán mejor puesto en su 
obra narrativa, lo que hoy interesa más y se acerca (aunque no mu­
cho) a nuestro concepto actual y  formal de la novela (al concepto de 
Nora, claro). En Doña Inés (1925) se advierte quizá más que nunca 
su incapacidad para «contar» una historia, al no dar la menor impre­
sión de movimiento y desarrollo, siendo, sin embargo, evidentemente 
superior a Don Juan, pues se trata de un esbozo de delicada novela 
romántica. Decididamente, Nora se pronuncia en contra de la «esti­
lización» y  de los amagos ensayísticos en novela. Repasa las obras de 
«Azorín» que más se aproximan al último género mencionado, un pun­
to de vista, dicho sea de paso, no demasiado válido para incorporarnos 
al mundo azoriniano, y concluye con las ideas siguientes, resumidas: 
«Su más excelsa cualidad incluso — esa exquisita sensibilidad fruitiva 
que tanto le acerca a Miró—  ha obturado sin duda registros necesarios 
al novelista...»



LÓPEZ PINILLOS, SALAVERRÍA, BUENO Y NOEL
José López Pinillos, “ Parmeno” .— En los estudios recientes de li­

teratura contemporánea apenas se dedica atención a este escritor sevi­
llano nacido en 1895, y, según Nora, debe ser considerado como el 
más brillante epígono (en todo caso junto a E. Noel) de la genera­
ción del 98 . López Pinillos se orientó hacia un populismo vigoroso e 
insistió en el contenido moral, en la misión social y resonancia colectiva 
de la literatura. Le perjudicó e hizo envejecer su obra cierto mal gusto, 
tosquedad e inclinación torpe al efectismo, al lenguaje “ fuerte” . Pero 
la atracción por sus novelas sigue viva. “ En ellas encontramos to­
davía una España verídica, extremada y torturada, negra y roja, que 
a pesar de la mano algo torpe y excesivamente cargada sobre los te­
mas del autor, y a pesar del tiempo transcurrido, sigue confesando y 
acusándose y refiriéndose, con más frecuencia y justicia de la que 
quisiéramos, a la más palpitante actualidad.”

José María Salaverría y Manuel Bueno.— La significación y lugar 
de estos escritores deberá precisarse, ante todo, por su obra ensayis- 
tica y trabajos de periódico, que alcanzaron calidad literaria. Sin em­
bargo, ambos escribieron algunas novelas, hoy olvidadas, pero de cierto 
interés. En tal sentido, la aportación de Salaverría, estilística o temá­
ticamente, carece de originalidad frente a las grandes figuras coetáneas, 
y, aunque no sobrepase lo estimable y discreto, queda su brillo empa­
ñado por el gregarismo ideológico que lo distinguió. Algo parecido se 
puede decir en cuanto a Manuel Bueno, cuyos textos son casi inencon- 
trables y  sobre el que no abundan referencias críticas. Narrador ágil, 
con más fuerza que arte, con más fluidez que capacidad de construir, 
resulta de testimonio directo y admirable, pero engañoso por. falta 
de la complejidad necesaria para reflejar “ lo real”  en su plenitud.

Eugenio Noel.— Es, en casi todo, proyección desorbitada y cari­
caturesca del 98 . Unamuno lo llamó “ noble visionario y desenfrena­
do amante de la verdad desnuda” , por verlo empeñado en aquella 
descomunal campaña anti flamenca y antitaurina, donde Noel creía 
hallar los orígenes del llamado “ mal de España” . Nora ve en Noel tres 
direcciones principales. La primera, un volterianismo anticlerical; la 
segunda, una fusión equívoca de sensualidad y falso misticismo esteti- 
zante y, por último, los temas caracteristicos de un 98 popularizado, 
ya se sabe, crítica de la realidad nacional, tipos destrozados moral­
mente, la picaresca, la chabacanería y los inevitables “ crímenes rura­
les” cargados en su localismo de ruda significación simbólica. La obra



más interesante de Noel es Las siete Cucas y al mismo tiempo la más 
extensa.

CIGES, R. LEÓN Y C. ESPINA

Manuel Ciges Aparicio.— También emparentado con la generación 
del 98, en calidad de brillante figura menor. Y a  en esa época — 1908— , 
■ con Los vencedores, un problema social-minero, más crónica perio­
dística que novela, se anticipa a un modo de novelar que está hoy día 
muy en boga: la novelística objetivada. La experiencia de Ciges Apa­
ricio consiste en transcribir lo escuchado de viva voz, procedimiento 
algo en relación con la novela objetivista actual (algunos entusiastas 
piensan que dicho objetivismo es el estilo del porvenir). La anticipación 
de C. Aparicio, por lo demás, no le impide caer en confusionismos 
ideológicos poco estimables. En rasgos generales “ anticipa también la 
representación que a ratos nos da Cela de un mundo picaresco idén­
tico a sí mismo a través de las épocas” . Las novelas de Ciges “ deben 
considerarse, con algunas de López Pinillos, como el enlace entre el 
“ populismo” ambicioso de Blasco Ibáñez y la “ novela social” de la 
generación siguiente, frustrada luego en gran medida por la disper­
sión que sigue a la guerra del 36.

Ricardo León.— El ensayo dedicado a León lo concluye Nora con 
estas palabras: “ R. León, novelista, ha tenido su público y su hora. 
Muy pocas páginas suyas pueden interesarnos ya, y casi ninguna por 
motivos puramente estéticos. Llenas sus obras de tipos falsos, de fa- 
bulaciones inverosímiles, de ideología trasnochada (incluso para aque­
llos que la comparten en lo esencial), nos parece, hoy por hoy, un 
difunto literario de resurrección extremadamente improbable.”  Natu­
ralmente, Nora justifica con amplitud tan desestimativo juicio.

Conche Espina.— Le merece simpatía al autor de este libro y, 
aun reconociendo en ella ciertas limitaciones (escasa originalidad de 
la prosa y técnica narrativa: vacilación y timidez en sus posiciones 
ideológicas), estima compensados tales defectos “ por la riqueza cordial, 
por la noble sustancia humana, que le permiten — cuando consigue 
ponerse a la altura de los temas abordados—  crear un significativo y 
sólido mundo novelesco” , breve — reducido en lo esencial a La es­
finge moraga ta y a El metal de los muertos— , pero no desprovisto de 
interés. (Señala el ensayista, dato curioso, que parece difícil dar por 
totalmente fortuitas algunas semejanzas entre La niña de Luzmela y 
la famosa novela de Carmen Laforet Nada.)



EL AGOTAMIENTO DEL REALISMO. RETORNO A LA 
NOVELA COSTUMBRISTA

Coincidiendo con los novelistas del 98, publican, hasta 1920 apro­
ximadamente, los maestros que prolongan el realismo clásico, más a  
menos afectados por las nuevas corrientes naturalista o espiritualistas 
(Pardo Bazán, Palacio Valdés y, principalmente, Blasco Ibáñez, cuyas 
obras, aunque cronológicamente se adentren en nuestro tiempo, suelen 
adscribirse estéticamente al siglo pasado); por otra parte, una larga 
serie de escritores coetáneos o más jóvenes — secundarios, no desde­
ñables—  prolongan paralelamente unas fórmulas de semirrealismo de­
nominado a veces «novela erótica» y otras casticista con posible de­
generación en la novela «rosa». Nora ve la imposibilidad de analizar 
por separado tan nutrido cuerpo y, haciendo las salvedades oportunas, 
decide constituir dos grandes grupos: uno, que se encuadra sin esfuer­
zo en la fórmula realismo-costumbrismo, y otro, con los novelistas que 
tienden al naturalismo erótico, sentimental o idealizado.

Refiriéndose a los componentes del primer grupo — más émulo de 
Fernán Caballero que continuadores de Galdós— , cita en primer lugar 
a Alejandro Pérez Lugín, muy popular en su tiempo y, siguiendo- 
con los juicios de Nora, novelista convencional, pintoresquista y sen 
timentalero. Vicente Diez de Tejada (en el libro de Nora figura como 
«Díaz») es destacable — aparte de poseer casi todas las cualidades me­
nores de gran narrador—  como anticipado del «tremendismo» por su 
obra Tántalo. Guillermo Díaz Caneja no llegó a superar, pese a sus 
cualidades, la buena consideración en que le situaron sus primeros 
libros. Fernando Mora permanece adscrito por su prosa y modo al 
realismo decimonónico, tocado a veces de cierta crudeza o de patetismo 
folletinesco. Salvador González Anaya, representante más puro del 
costumbrismo y prestigioso cantor de Andalucía, poseía un poder des­
criptivo impregnado de entusiasmo por el paisaje. Augusto Martínez 

- Olmedilla, novelista fecundo, dramaturgo y biógrafo, discípulo de 
Palacios Valdés, que tenia la preocupación, según confesión propia, 
de no aburrir al lector y, en consiguiéndolo, su ideal artístico estaba 
logrado; su mejor cualidad fué la de un lenguaje terso, limpio y efi­
cazmente expresivo. Cristóbal de Castro unió a la jugosidad de su 
narrativa una curiosidad por zonas culturalmente «superficiales». Emi­
lio Carrere representó un aspecto peculiar del costumbrismo en trance 
de liquidación, exaltando con arreglo a la escuela bohemia o seudomo- 
dernista «la inocente negrura», la «miseria evangélica» de «un dolor 
sin belleza ni esperanza». Otros poetas que han escrito novela, de es­
caso interés, son Gregorio Martínez Sierra, Francisco Villaespesa y 
Alfonso Camín. Pedro de Répide, magistral periodista, noveló la his-



tona anecdótica y pintoresca «madrileñista». Francisco Camba «re­
presenta un tipo de costumbrismo localista veteado de preocupaciones 
ideológicas y morales que no llegan, sin embargo, a elevarse sobre la 
aspiración de entretener al lector. José Francés escribe de una ma­
nera «que se pretende artística, enjoyada (procedente del modernismo) 
y alusiones sobrenaturales que rigen, según el novelista, los aconteci­
mientos cotidianos. También se ocupa Nora de Emiliano Ramírez, Fé­
lix Urabayen, José Más, Isaac Muñoz, Diego San José, Andrés Gon­
zález Blanco, Bartolomé Soler, José María Acosta, José Ortiz de Pi­
nedo, Rafael Cansinos Asséns (muy citado como crítico), Luis de Otey- 
za, Roberto Molina, Luis Antón del Olmet, Federico García Sanchiz 
y Antonio Reyes Huerta. A  I. Muñoz (Granada, 1885-Madrid, 1924), 
total e injustamente olvidado, se le dedica quizá una mención más ex­
presa: escritor erótico, se halla más cerca (en la sustancia, no en ¡a 
expresión) de Henry Miller que de F. Trigo, constituyendo ésta su 
mejor vertiente. El período aludido se cierra con B. Soler.

LITERATURA GALANTE Y “ NOVELA ERÓTICA” .
EL GENIO “ ROSA”

Trigo y Zamacois son no sólo precursores, sino maestros indiscu­
tibles del género erótico, nutrido grupo con evolución final al análisis 
psicológico o a la preocupación social. Razones de espacio impiden 
a Nora estudiar como quisiera este período de la novela española, ya 
que ello entrañaría la revisión del «caso» Blasco Ibáñez. Aclarar las 
raíces psicológicas o sociales de esta literatura, arraigada en la con­
ciencia de la gente hasta 1930, llevaría demasiado lejos a Nora, quien 
por el momento examina a cuatro novelistas «eróticos» — una vez ex­
cluidos a Hernández Catá y a Felipe Sassone, por no haber nacido en 
España—  dignos de consideración: Pedro Mata, R. López de Haro, 
Alberto Insúa y A. de Hoyos y Vinent y, asimismo, otros de gran po­
pularidad en su tiempo, pero inferiores en calidad (J. Belda, J. María 
Carretero y A. Retana). Ninguno alcanza altura suficiente.

A  continuación se estudian los rasgos principales del género «rosa» 
en novela, pensando Nora que dicho género «tan constitutivamente 
amanerado y vacío», de idealizaciones superficiales, tenía que fortale­
cerse con el injerto de algún otro tronco novelesco para subsistir. La 
novela rosa, caso de ser estudiada más a fondo, pertenecería como fe­
nómeno social significativo, antes que estético, a la historia de las 
costumbres y de la psicología colectiva contemporánea. Mejores culti­
vadores : R. Pérez y Pérez y, eñ otro orden, J. Aguilar Catena, M. To­
más, C. de Icaza, etc.



LA NOVELA SENSUAL DE MIRÓ
Tras grandes elogios y un rastreo inteligente de la personalidad hu­

mana y literaria de Miró, así como de las influencias destacables en su 
formación, Nora señala la raíz de la limitación más grave de su arte, 
consistente en una falta de vinculación con la totalidad del ser huma­
no, elaborada con «sensaciones inmanentes», de cuya inhibición frente 
a lo «total» humano emerge también la tristeza; en su presente estáti­
co, al no haber movimiento, no hay impulsos ni esperanza. Su estética 
es un paraíso que nos viene pequeño y  no responde a nuestros anhe­
los. Cada ser, fragante, nítido, luminoso, se convierte en estatua de 
sí mismo. Concluye el ensayo dedicado a Miró con una revisión aguda 
y  original de sus novelas, ampliadora, por ejemplo, de los juicios emi­
tidos por Ortega y relacionados en su mayor parte con la idea de que 
Miró -— empleando un término plástico—  trata sus tipos, temas y es­
cenas como «materiales nobles» por lo que valen para ser «elaborados» 
artísticamente.

RAMÓN PÉREZ DE AYALA
Se extraña Nora del silencio que el escritor mantiene desde 1926, 

en contraste con su rápida ascensión (1904-1926), circunstancias que 
han creado en torno a él una atmósfera confusa. Datos biográficos. 
Enumeración, clasificación y análisis de su obra. Y a  en la primera 
novela de Ayala (1907), salvando naturales distancias de postmadu­
rez, se advierte su manera de aplicar a un realismo de raíz galdosiana 
la problemática vital e ideológica del 98, con fuerte acento autobiográ­
fico, no referido a los «hechos», sino al contenido de las vivencias. 
Los tipos de Avala, pavorosamente negativos, son verdadera conden­
sación (sin la saña escocida de Baroja, por ejemplo) del pesimismo no- 
ventayochista, adornado de cierto cínico y disolvente desprecio. Han 
de pasar varios años hasta que equilibre esta hiriente crítica con sus 
«mitos», positivos y  creadores, basados desde luego en sus pasadas ne­
gaciones. Pérez de Ayala está comentado en el libro que reseñamos por 
largo y  bien, de lo que resulta un humanista hondo, integrado por las 
principales virtudes de la inteligencia, la cultura y la ambición artística. 
Uno de los párrafos con que Eugenio G. de Nora culmina su impor­
tante, equilibrada y  ardua obra es el siguiente: «Desearíamos única­
mente que ese hondo e integral humanismo ayaliano, tan inteligente­
mente expuesto y  propugnado en las obras a que nos acabamos de 
referir, haya hundido sus raíces, después de los largos años y abruma­
dores acontecimientos transcurridos, en la personalidad última (digá­
moslo románticamente, en el corazón mismo) del escritor; en ese radi-



cal humanismo que es, como Unamuno decía, hombredad. Pues sólo 
en lo humano, no ya comprendido y aceptado, sino vivido y sentido, 
puede madurar el novelista de genio, capaz de dar su testimonio irre­
batible sobre el mundo y el tiempo que le toca vivir.” — E. T.

T E G G A R T -C A H E N -M A N D E L B A U M : “ L A  C A SU A L ID A D  
EN  L A  H IS T O R IA ”

Recoge este libro tres artículos publicados hace ya casi veinte años 
en la revista de Historia de las Ideas por los profesores Frederick 
J. Teggart, Morris R. Cohén y Maurice Mandelbaum, los cuales, pese 
al tiempo transcurrido, tienen todavía interés, ya que pertenecen a ese 
género de estudios que por acertar plenamente en la exposición gene­
ral de un problema desbordan el propósito para el que han sido es­
critos.

El primero de estos tres artículos es el de Teggart, en el que bajo 
el título de «La causación en los hechos históricos» se nos exponen el 
problema de una revisión en el estudio de la Historia que permita 
investigar las causas que motivaron los hechos históricos como em­
presa específica. «Lo que la experiencia nos proporciona — dice el 
autor-—  no es una historia, sino un gran número de historias; la His­
toria no es unitaria, sino plural; toda región y área tiene su propia 
historia, y la investigación de la causación se hace posible cuando se 
ve que se pueden comparar las actividades de los hombres en diferen­
tes condiciones... En una investigación de historia el procedimiento con­
siderado necesario es el siguiente: primero, reconocer la existencia de 
una clase de hechos y, por tanto, de un problema de investigación; 
segundo, examinar las teorías o explicaciones presentadas hasta el mo­
mento para dar cuenta de los acontecimientos; tercero, visto que estas 
teorías no se ajustan a los hechos, reunir todos los datos pertinentes.»

Más adelante nos dice: «Hoy nos encontramos con grandes difi­
cultades de carácter práctico y tenemos necesidad urgente de nuevos 
conocimientos, y  el conocimiento que precisamos sólo puede ser de­
rivado de la investigación minuciosa de la experiencia humana de 
base mundial. Los historiadores han permanecido indiferentes a las 
urgencias de la vida, desentendiéndose de todo fin que supere al esta­
blecimiento objetivo de los hechos, y el problema está en establecer 
hasta cuándo van a continuar negando su ayuda ante la emergencia 
que ahora oprime a nuestra civilización»; pero el párrafo más expre­
sivo de todo razonamiento del profesor Teggart es el que establece 
la necesidad de una transformación en el estudio histórico a partir 
de este criterio:



«Inútil es decir que no podemos hacer nada en tanto que no inten­
temos nada. Los hombres buscaron la «causa» de la malaria porque 
pensaron que debía ser descubierta. Descubrieron que los «escalofríos» 
y la «fiebre» podían ser superados no por elaboraciones de píldoras 
convencionales, sino aplicando kerosone a las aguas estancadas. Nin­
guna teorización poaia haber conducido a este resultado. De manera 
similar se pusieron a trabajar para descubrir medios de prevenir la 
«muerte negra» o la peste bubónica; como resultado del estudio de la 
causación, ahora empleamos ratoneras. Los científicos trabajan con el 
principio, y en la creencia de que la investigación de la causación con­
ducirá finalmente al alivio de la miseria y  del sufrimiento humanos. 
Es inútil especular acerca de si y cómo este alivio puede conseguirse 
en algún caso — hasta tanto la investigación no haya sido llevada a 
cabo— . No podemos dominar los recovecos de los hechos históricos 
de una vez y  con nuestros ojos fijos en la producción de las historias 
tradicionales. Debemos emprender la investigación de un problema 
concreto, por limitado que éste pueda parecer a primera vista.»

Después de la denuncia del problema por el profesor Teggart, el 
articulo de Morris R. Cohén estudia «La causación y su aplicación a 
la Historia», partiendo de una sintesis histórica del concepto de causa 
desde su formulación hasta los términos más modernos de la discusión, 
para después establecer algunos de los rasgos distintivos de las leyes 
causales en la historia humana: «Notemos — dice el autor— . para em­
pezar, que los fenómenos de la civilización son infinitamente más 
complejos, puesto que incluyen factores biológicos y mentales, además 
de inorgánicos. Y  cuando las situaciones dependen de un número de­
masiado grande de factores, o cuando estos factores no forman una 
serie lineal, sino que se modifican mutuamente de manera más com­
pleja, no siempre seremos capaces de descubrir sus leyes o de formu­
lar ecuaciones manejables para tratar estos fenómenos. Progresamos 
en la ciencia natural cuando podemos variar un factor conservando 
constantes los demás. Tales condiciones experimentales no son gene­
ralmente asequibles en el campo de lo humano, ni incluso siempre 
en el campo de lo puramente biológico. El tiempo interviene en la 
historia humana como en el reino inorgánico. Podemos pasar por alto 
la cuestión significativa de si no se desarrollan nuevos elementos en el 
curso del tiempo como individuos distintos, o de si instituciones socia­
les que carecen de precedentes entran en la arena social, ya que incluso 
en el reino puramente inorgánico existen novedades genuinas cuando se 
forman nuevas combinaciones, por ejemplo, cuando se combina la fluo­
rina con el oxigeno. (Es un error suponer que todas las propiedades 
de un compuesto pueden deducirse de la naturaleza de sus elementos.)



Pero los hechos pasados tienen una influencia más persistente y  más 
difícil de eliminar en el reino orgánico y humano que en el inorgánico. 
Si tenemos las coordenadas mecánicas o eléctricas de un cuerpo o sis­
tema físico, no necesitamos indagar su historia pasada para determinar 
su curso futuro. Para decirlo de otra manera, los sistemas físicos pue­
den ser generalmente restaurados a las condiciones previas y elimina­
dos los efectos de la historia intermedia. Esto no puede hacerse en el 
reino orgánico y humano donde no pueden eliminarse el efecto de la 
edad y de la experiencia. Cuando los sociólogos, los economistas y otros 
estudiosos de los asuntos humanos hablan de la dinámica social, de las 
fuerzas sociales o de las condiciones de equilibrio, es obvio que toman 
como modelo científico la Física. Ahora bien, las leyes de la Física se 
formulan en ecuaciones en las que intervienen intervalos de tiempo re- 
petibles indefinidamente, pero no fechas o lacalizaciones. Estas últi­
mas son ingredientes esenciales de la Historia.»

Por último, el profesor Maurice Mandelbaum establece en su estu­
dio una serie de principios aclaratorios de la importancia del análisis 
casual en la historia, utilizando como puntos de partida de su trabajo 
los que en el mismo libro publican los profesores Teggart y Cohén, po­
niendo punto final a la obra con las siguientes palabras:

«No pongo en duda que hay una buena parte de verdad en las opi­
niones del profesor Teggart sobre la historiografía tradicional. Tal 
y como se pone en práctica, el método narrativo presenta, a veces, 
graves inconvenientes. Pero si el punto de vista expuesto sobre el papel 
de las hipótesis en la historiografía es acertado, será erróneo, teórica­
mente, intentar trazar una línea estricta que separe el método narrati­
vo y el método comparativo. Cabe, además, dudar de que este último 
pueda aislarse en la práctica. La propia experiencia del profesor Teg­
gart muestra que las dificultades genuinas del método comparativo no 
se deben a una «dificultad de pensamiento», de carácter metodológico 
general, sino a la naturaleza insatisfactoria de una interpretación par­
ticular de la Historia. Como también sugiere su experiencia que si no 
fuera por el historiador narrativo el método comparativo carecería de 
materiales básicos de trabajo. Pero el mayor peligro que ofrece en la 
práctica la separación estricta del método narrativo y el comparativo 
parece que se halla en otro punto. Si en todos y cualesquiera campos 
de estudio tratáramos de usar el método comparativo sin examinar pre­
viamente las hipótesis empleadas por los historiadores narrativos y 
sin investigar el grado de éxito que han alcanzado, mucho me temo 
que caeríamos frecuentemente en analogías falsas y en correlaciones 
espúreas. Indudablemente, este método de ensayo y error nos permi­
tiría «aprender», pero con un coste muy alto de tiempo y de esfuerzo.



Y  lo que es peor, tendería a desacreditar toda la investigación compa­
rativa en historia. En los términos citados en otro lugar, con la apro­
bación del profesor Teggart: «Debemos aprender más, no aquello que 
deseamos aprender más, sino aquello que encaja mejor en lo que ya 
sabemos.”  Si no estoy equivocado, el método de comparación de casos 
procede naturalmente de la historiografía narrativa, y, cuando se con­
vierte en un método de enfoque explícito, es un complemento impor­
tante de nuestros métodos de investigación anteriores más que un 
sustitutivo de los mismos.»

“ La causalidad en la Historia” es un sintoma más del profundo 
proceso de crisis de valores que la civilización occidental está sufriendo 
desde los comienzos de la última guerra mundial. En esta obra se nos 
manifiesta el testimonio de tres ilustres profesores, lanzados a hacer 
de la Historia una maestra de vida, pero cuyo magisterio viene com­
prometido a superar las tremendas dificultades que se plantean para 
nuestra vida de hoy en una sociedad de transición amenazada por peli­
gros y calamidades como jamás contempló el género humano.

En su esfuerzo, Teggart, Co^en y Mandelbaum, aspiran a encon­
trar un porqué en los tremendos hechos de su tiempo, confirmados y  
aun desbordados en estos últimos años, y  para ello vuelven sus ojos 
a una de las ciencias de más rango y  ascendencia en el mundo con­
temporáneo para ver de encontrar en ella, si no una solución, al menos 
un camino indicador de cuál ha de ser la actitud del hombre ante la 
“ rie de acontecimientos que a su alrededor se vienen produciendo.—  
R. C h a v a r r i.

E L  M E X IC A N O  Y  SU  S O L E D A D

Un libro sobre México (1) es cuestión siempre importante para el 
espíritu. Cualquiera que sea la densidad de su problemática, lo mexica­
no posee una elevada temperatura pasional y un atractivo fascinante 
en cualquier circunstancia intelectual. En todo caso, cuando uno se im­
pregna en la temperatura de su tensión espiritual, se sumerge también 
en un mundo de estratos que llaman al misterio y a la emoción pro­
blemática de lo intrincado.

Por esta su condición laberíntica, lo mexicano nunca defrauda, y  
con frecuencia se convierte en pugna y escarceo de las más encontra­
das opciones. Todos los caminos de lo mexicano llevan inevitablemente 
a la interrogación, precisamente porque su cuerpo y  su alma son de­
masiado profundos para ser calados en una humana experiencia. Y o

(i) Véase el penetrante análisis de Octavio Paz: E l laberinto de la soledad. 
México, Fondo de Cultura Económica, 2.* edición, 1959.



diría que todo lo que se escriba en torno a lo mexicano siempre serán 
aproximaciones.

La dificultad de captar su mundo es inconmensurable, y así lo re­
conocen quienes han hecho de la problemática mexicana su pasión espi­
ritual. Nos dice Octavio Paz que esta dificultad está fundamentalmente 
acentuada porque el mexicano tiende a no abrirse, esto es, procura 
mantenerse reservado ante el prójimo, y en una tal composición espi­
ritual lo mexicano resulta siempre ser hermético.

Cuando uno se adentra en el espacio interior de lo mexicano, todo 
son como llamitas titilantes de un firmamento estelar donde las luces 
parecen guiarnos hacia una hondura infinita e inacabable. Este espacio 
nos contagia de una cierta incertidumbre, de un sentimiento voluptuoso 
por algo que nos atrae y que sentimos, en cambio, como peligroso. Sin 
embargo, de esta falta de confortabilidad, lo mexicano tiene una vivi- 
dura apasionante que se refleja en el enigmático rostro de su andadura 
íntima.

Octavio Paz, como todos los intelectuales mexicanos que se han 
incorporado a la vida del país con la revolución de 1910, tiene una 
gran preocupación por identificar la mexicanidad, por quitar la más­
cara que oculta su verdadera personalidad a lo mexicano. Y  en este 
sentido, O. Paz se ha planteado al mexicano haciéndolo partir de una 
doble circunstancia difícil de explorar directamente: de la soledad y 
la máscara entendidas ambas como un recogimiento defensivo de la 
intimidad.

Algunos autores han entendido el carácter del mexicano en fun­
ción de un complejo de inferioridad, el cual se iniciaría en el trans­
curso de un sistemático castigo y frustración de su personalidad histó­
rica. Sin embargo, para O. Paz existe una más densa operación psi­
cológica en el mexicano, operación que sólo es explicable a través del 
sentimiento llamado de soledad.

Para O. Paz la soledad no es un sentimiento de inferioridad, sino* 
más bien un estado de conciencia en el cual la persona se siente dis­
tinta de otra, y por lo mismo tiende a quedarse sola. Este sentimiento 
de soledad sería explicado por O. Paz como un obsesivo buscar el 
mexicano su origen y  su filiación, y  en todo caso semejaría el del sen­
timiento religioso.

Este sentimiento guarda una identificación profunda con la idea 
de haber sido arrancado el hombre de una integración verdadera con 
el Todo, luego de la cual el ser humano está obligado a buscar de 
nuevo su punto de partida hasta restablecer la comunión con el Todo, 
en este caso con Dios. El hombre mexicano tiene un amor casi intrín­
seco por la leyenda y el mito, quizá precisamente porque en la oscu­



ridad de estas fuerzas antiguas piensa encontrar la luz que aclare su 
circunstancia histórica originaria, aquella circunstancia capaz de ex­
plicar su problemática, su ser mexicano.

En muchos sentidos, el papel conceptual de la Muerte en la vida 
del mexicano no se puede explicar como un mórbido sentimiento ta- 
nático, sino más bien como un deseo verdaderamente .profundo, por 
estar más cerca de la Vida, paradójicamente para estar más cerca del 
Principio a través del Fin. El gusto por esta oscuridad que traduce 
mediante ¡a simbolización de lo mitico y legendario no sería, en este 
caso, más que la expresión singular de, retrocediendo en el pasado, en­
contrar el principio del hilo que ha tejido su historia. Asi la oscuridad 
sería la luz, y  la leyenda y el mito llevarían al verdadero descubrimien­
to del mundo originario del mexicano.

Por afrontar esta situación hasta sus últimas consecuencias, el me­
xicano está solo, vive en la soledad. La muerte, tan querida en el pro­
fundo mexicano, supone, por lo tanto, un sesgo religioso de la perso­
nalidad que lo enfrenta con el inmenso misterio de su origen hasta 
proporcionar a su marco vital una apreciación pesimista de la realidad. 
Por esta oscura pretensión del mexicano a reconciliarse con su unidad, 
con el Todo, la soledad ha dejado de ser instrumento sólo religioso y 
se ha convertido en el plano profundo del ser mexicano. Volver a ser 
lo que fue, esto es, una persona históricamente definida desde su raíz 
y psicológicamente integrada a este Todo originario, constituye, pues, 
una de las más solemnes indagaciones del mexicano.

La máscara con que el mexicano viste su personalidad significaría, 
según O. Paz, una defensa de su intimidad cargada de electricidad. 
El mexicano, en su celosa defensa de su intimidad, se siente fácilmen­
te herido cuando se intenta atravesar su máscara, y esta máscara, en­
tonces, se traduce en la adopción de un lenguaje reticente y figurati­
vo, lleno de repliegues y simbolos velados. Con una tal indirecta co­
municación con el otro, el mexicano defiende su soledad y se aleja del 
exterior cuanto le es posible, porque este exterior es peligroso, y el 
único modo de protegerse contra él es mostrarse hermético. Esta seria 
la razón por la que el mexicano siempre duda del otro y se le encara 
con reservas cortésmente enfundadas. El amor del mexicano por la 
forma es, por otra parte, una expresión de su desconfianza del mundo 
que le rodea, es una muestra de su necesidad de encerrarse en su in­
timidad, de aislarse dentro de un orden protector y estable.

O. Paz cree que el mexicano, ai amar la forma y colocarse una más­
cara para relacionarse con el mundo, necesita generar instrumentos 
éticos adecuados. El pudor y la reserva serían respuestas conducentes 
al aseguramiento de esta defensa de la forma propia, del si mismo hasta



poderse sentir solo uno con su persona. El disimulo es la consecuen­
cia que deriva de su miedo a perder su intimidad.

Este sentimiento de protegerse el mexicano de los demás, evitando 
su incorporación en uno mismo, es lo que fatalmente le conduce a la 
joledad, es lo que construye su misterio cxistencial, es lo que hace di­
fícil su síntesis y, por lo mismo, es lo que, mientras obliga al análisis 
de su personalidad, supone también el meandro múltiple en que tiene 
establecida su existencia, el recoveco inacabable que oculta en silencios 
su profunda y protegida personalidad.

El rito por el cual cada mexicano abre su intimidad es la fiesta. 
La fiesta es llamada por O. Paz la experiencia del desorden. Merced 
a esta experiencia el mexicano rompe su máscara, pierde su intimidad 
y revela sus represiones. Si la fiesta tiene tanta importancia en Méxi­
co es porque el mexicano necesita recurrir a ella para evitar que su 
soledad le separe totalmente de los demás. La fiesta, como expresión de 
un subconsciente liberado, es también una experiencia peligrosa por­
que dispara violentamente el dolor acumulado por el silencio largo del 
mexicano.

La soledad del mexicano descubierta por O. Paz es expresión de 
una gran pena existencial que tiene su esperanza y su desastre. La 
esperanza, intelectualmente considerada, se inserta el deseo de re­
encontrarse algún día con aquel Todo histórico cuya conciencia defini­
da perdió hace mucho tiempo. El desastre estaría constituido por su 
misma soledad y la violencia intrínseca de su desventura acumulada.

O. Paz no cree demasiado en el determinismo socio-económico, 
porque todos los pueblos parecen tener un padecer propio y una crea­
ción original que les revela en singularidad. Lo mexicano, entonces, 
se inserta y descubre en sus creaciones, y  son éstas las que configuran 
necesariamente su forma de ser. Cada una de estas creaciones tienen 
su propia revelación.

En éste su Laberinto de la soledad, O. Paz ha mostrado algunas 
de las actitudes del mexicano y sus cargas tradicionales. En realidad, 
este laberinto es demasiado denso para ser impulsado a la claridad 
de un discurso sistemático; pero muchas de las claves del mexicano 
en lo que tienen de creadoras de imágenes y modos de constituir una 
circunstancia han sido profundamente analizados por O. Paz. Desde 
luego, no cabe duda que su análisis posee una formidable capacidad 
de descubrimiento, especialmente en lo que tiene de intuición y culti­
vada inteligencia de la vida y personalidad de su pueblo.— Ci-audio 
E steva F abregat.



L O S H IJO S M U E R TO S (1)

Una de las cosas que más preocupan a los escritores europeos del 
momento es saber quién tiene la culpa de la caída del hombre y de 
la corrupción de la juventud. Para un sibilino sector de la prensa fa­
risaica, la cosa no tiene vuelta de hoja: la culpa es del difunto Albert 
Camus. La mayoría de los escritores serios, en cambio, buscan sus 
causas en la guerra. A  Heinrich Boíl, por ejemplo, le preocupa más 
«la culpa que la guerra tiene en el modo de ser del hombre que la 
culpa del hombre en la guerra». Esta postura, explicable en Boíl, harto 
probablemente de oír hablar de «culpa colectiva», y  loable si se atien­
de a la caridad y a la ética, equivale a culpar de un crimen a una pis­
tola. Si los “ Halbstarke” y los “ Teddy-boys” del presente son pro­
ducto de la guerra, también es cierto que la guerra fué producto de 
los «Teddy-boys» y  los «Halbstarke» de hace veinte años. Mackie 
Messer y  A l Capone preceden con mucho a la última conflagración. 
Claro está que en toda guerra hay que distinguir los hombres que la 
hacen y la financian de los hombres que van a ella. Los segundos, 
naturalmente, son los que siempre llevan las de perder, los que al 
final pagan con sus vidas o con su desengaño. Los primeros ya hicie­
ron bastante con arriesgar en el juego sus carreras o sus capitales. 
Justo es, por tanto, que perciban luego los réditos de su inversión.

Caigo en estas consideraciones al leer la novela de Ana Maria Ma­
tute «Los hijos muertos», historia de una familia partida en dos por 
la guerra civil. La historia de los Corvo, como la de los Rougon-Mac- 
quart o los Buddenbrook, es la historia de la decadencia de una familia. 
Lo que en los casos citados tiene lugar en los suburbios parisinos 
y en los escritorios hanseáticos, acontece aquí en la aspereza de una 
tierra de muertos y en el curso de tres generaciones comprimidas e im­
bricadas. El lector asiste a una de las últimas fases de este hundimien­
to, al que da carácter agónico la amarga clarividencia de algunos de 
sus protagonistas. Dentro de la mejor tradición española, tenemos 
muerte y fatalismo, autocracia y rebeldía, arraigo y desarraigo de la 
tierra. Por añadidura, es imposible prescindir de la guerra al tratar 
de entender a los personajes que aquí aparecen. La guerra no se expli­
ca sin unos de ellos; otros no se explican sin la guerra. Todas las ne­
gras figuras del campo se integran en un orden de cosas austero y mi­
serable, obligadas a la tierra estéril, amortajadas en vida, negando X  
a los pobres y X -l a sí mismos, no viviendo ni dejando vivir, viendo 
el pecado en cada cosa, ahogando en anís su frustración y engañando

(i) Ana María Matute: Los hijos muertos, editorial Planeta, col. Omnibus, 
i.* ed., Barcelona, noviembre de 1958.



con incienso su sensualidad. Sin la audacia rapaz de los fundadores de 
la dinastía, estos Corvo de ahora, cuervos sin garras y sin fuerza, se 
cierran a la defensiva; incapaces ya de hacer dinero, procuran conser­
var el que les queda; de aquí su recelo y su avaricia. El viejo Gerardo, 
encogido para siempre de hombros al tratar de ahorcarse cuando se 
arruinó, se resigna a su debilidad, lo mira todo con un asco escéptico 
y confía que lo que aún tiene le dure los pocos años que le quedan 
de vida; Isabel, joven aún y vieja ya, es un rebrote de los antiguos y 
como tal pretende levantar la casa del único modo que le es dado a la 
mujer española: a fuerza de economías. En vista de que la tierra mi­
serable no da nada, explotan a los miserables que viven en ella. Todos 
han de ayudar a sostener a los Corvo, a sostener a quienes siempre 
vivieron a su costa. Todos han de seguir el austero ejemplo de una 
Isabel pía, casta y laboriosa; todos han de someterse a sus ejemplares 
privaciones, por más que lo que para los ricos es cuestión de no decaer 
es para los pobres cuestión de subsistir. El consejo de apretarse el 
cinturón depende del perímetro de la cintura, y los cinturones de los 
pobres son puras sartas de agujeros.

Pero una sangre nueva entra en la casa: el sobrino Daniel Corvo, 
cuyo padre ya era dado a los libros y a la aventura. Daniel Corvo, 
«raza de esclavos» — su madre cubana era hija de mulata— , se siente 
más cerca de los que trabajan y malviven.que de los que explotan; 
siente rebeldía ante aquella gente y aquella tierra que apenas produce, 
porque sus dueños no quieren pagar jornales a quienes la labran. Da­
niel se marcha de Hegroz — ya el nombre horrible sugiere una atroz 
aridez enlutada de plaga y sequía, de vino malo y estercoleros, de cris­
tos negros y mortajas, de oquedades habitadas por alimañas y buho­
neros. Daniel se marcha de Hegroz llevándose a Verónica, la hermana 
menor de Isabel, rebelde a la muerte que la rodea porque en sus cen- 
tu s  arden la vida y la juventud. Entonces surge la guerra. No hay 
que decir dónde sorprende a cada cual: Daniel y Verónica desarraiga­
dos, desposeídos, traídos y llevados; Gerardo e Isabel firmes en su 
tierra, dueños de lo suyo como siempre había sido y como siempre 
habría de ser. Hasta aquí la culpa de los hombres en la guerra. La 
culpa inconsciente y terrible de los Corvo.

Pasa la guerra y aparecen sus víctimas como los restos de un nau­
fragio. Verónica, encinta, muere en un bombardeo. Daniel, tías la odi­
sea del frente y de los campos de concentración, rota la cadena que lo 
unía a sus afines en la trinchera, en el éxodo, en el cautiverio, vuelve 
enfermo y destruido, llamado por Isabel, que, al saber muerta a Veró­
nica, deja de hablar de odio y extrañamiento y empieza a hablar de 
perdón y caridad. Otra víctima es Diego Herrera, jefe del destaca -



mentó penal de redimidos por el trabajo que construye un pantano en 
las cercanías. También Diego ha perdido un hijo en la guerra, un hijo 
de veinte años, martirizado por los rojos, así como el hijo nonato de 
Daniel cayó bajo las bombas azules. Diego busca la amistad de Daniel; 
le atrae en él aquello que ambos quisieran olvidar; son como dos hom­
bres enfermos de lo mismo que se reúnen para no oír hablar de su 
enfermedad, pero Diego cree y espera aún en el hombre, y Daniel ya 
no cree ni espera en nada, ni en la amistad siquiera, ni en el olvido. 
Brindan ambos por el frente del Ebro, donde acaso estuvieron a punto 
de matarse mutuamente, y  se sienten unidos por los hijos muertos, por 
los hijos perdidos a causa de los que hacen la guerra. «Desengáñese, 
Corvo; es como si uno tuviera un feto muerto en el estómago.» Este 
es el leitmotiv del libro; pero mientras Daniel Corvo se encierra en 
una soledad negativa, Diego Herrera, paternal para con los penados, 
busca recuperar su hijo en el más joven de todos ellos: Miguel Fer­
nández,. un muchacho de dieciocho o veinte años, víctima, más que 
de la guerra, de una feroz vocación de hombre de presa y de empre­
sa. Aprovecha aquí la autora la lección cervantina: el hombre carne 
de galera, predestinado al mal, nacido con el alma torcida y resabiada 
como el que nace ciego o lisiado, cuya toma de conocimiento con el 
prójimo es — piénsese en el «Fedón» platónico—  un mero recuerdo y 
una mera confirmación de la idea prenatal que sobre su maldad te­
nía. Un ser así verá siempre el lado hipócrita de la acción más ge­
nerosa. Diego trata de regenerar al muchacho, pone en él su fe, y éste, 
naturalmente, le sale galeote; escucha silencioso y con los ojos vacíos 
sus sermones y en cuanto da media vuelta le hace un corte de manga. 
Desprecia Miguel a los otros penados, que se dejan embaucar por el 
viejo. Si Diego es un zorro él es un lobo que sólo piensa en escapar, 
en no pudrirse allá los cinco años que le quedan. Miguel, pese a su 
edad, no es hijo de la guerra, sino padre de ella. De no haberlo sor­
prendido ésta tan pequeño, ya habría sacado él partido de las circuns­
tancias; si se descuida, en cambio, es la guerra la que, al cogerlo tan 
joven, saca partido de él y lo hace un hombre. Prohijado por una 
señora francesa, se ve separado de un padre a quien los sucesos permi­
ten dar suelta a los instintos criminales y de una madre obtusa, que, 
muerto el marido, se pone en manos de una celestina sin sentimientos. 
Termina la lucha aquí, comienza allí y esta prójima lo reclama, pues 
su madre se ha quedado paralítica y él ha de ponerse a trabajar para 
que la otra la cuide; el chulo de ésta lo introduce en el hampa y en 
el “ straperlo” , o sea que empieza haciendo dinero a costa de las con­
secuencias de la guerra; cultiva la compañía de unos señoritos demo­
cráticos que desprecian a sus padres burgueses, pero no su dinero, y



acaba en el negocio de estupefacientes. Aún no tiene veinte años y no 
hay ya quien se la dé. Se le dan tan bien el dinero y las mujeres que 
piensa que el mundo es un rebaño de borregos pusilánimes, cuya mi­
sión es dejarse devorar por él. Es tal su seguridad en sí mismo que 
acaba echándole el guante la Policía. Hijo de puta y de asesino, como 
tal se porta, del mismo modo que los hijos de otro preso, ladrón nato, 
roban espontáneamente las gallinas del pueblo, y del mismo modo que 
los señoritos inadaptados de martini y gramófono en el suelo, con 
veinte años más, serán igual que los padres despreciables a cuya costa 
se dan la gran vida, y herederos de sus tinglados comerciales, finan­
ciarán otra guerra, civil también si es preciso, para luego ellos — en 
recientes palabras de Alfonso Sastre—  ver los toros de la barrera y 
recoger los cuartos de los muertos.

Cuando el día de la Merced Miguel se escapa tras apuñalar a un 
preso conformista, que le suplica casi como una mujer que no haga tal 
locura, se le derrumba a Diego Herrera el mundo; por segunda vez le 
han matado a su hijo.

Como contraste frente a este hijo de perra, está la breve y sim­
pática figura de Patinito, maestro nacional casi adolescente, hijo tam­
bién de una perdida que se sacrifica por él, lo hace cajista y luego 
maestrescuela, y que es el único ser humano que el joven Daniel Cor­
vo y Graciano el cojito, el hijo del herrero, dado también a los libros, 
encuentran en Hegroz, hasta que estalla la guerra y a los dos últimos 
les dan el paseo por agitadores de almas sumisas. Este es, sin duda, el 
tipo más humano y entrañable de toda la novela y, dentro de su fuga­
cidad, uno de los más verdaderos, porque los tipos principales — en 
particular Isabel y Gerardo Corvo—  son, antes que seres de carne y 
hueso, símbolos alegóricos. Respecto a estos personajes, cabe hacer 
a Ana María Matute la misma censura que Ortega hace a Miró: son 
demasiado arquetípicos, más literarios que vividos, dechados de exce­
sivas imperfecciones, muestrarios demasiado completos de los defec­
tos, no ya de toda una familia, sino de toda una clase social, fruto más 
de la invención al servicio de una idea que de la observación de la 
realidad psicológica. No deja de ser una coincidencia la analogía exis­
tente entre Isabel Corvo y la Doña Elvira de “ Nuestro Padre San Da­
niel», precisamente: ambas secas y despóticas; ambas quemadas en 
violenta pasión reprimida; ésta, por su sobrino; la otra, por su primo 
Daniel.

Lo mismo cabe decir del paisaje y la ambientación: el bosque de 
Hegroz es un bosque tópico y escénico; puede estar en cualquier parte; 
es un bosque también arquetípico, cortado a la medida de los persona­
jes y del que, por ejemplo, se ignora la clase de árboles que lo com­



ponen. Hay niebla y hay lobos, lo limita un río y no debe estar lejos 
de la frontera francesa. Esta doble condición simbólica y teatral -— bien 
que la finalidad la justifique—  del bosque y sus personajes repercute 
en la acción, la hace parecer reiterativa de modo tal que, hacia su me­
diación, el libro está a punto de caerse de las manos. Por el contrario, 
toda la parte en bastardilla, es decir, la evocación de aventuras ado­
lescentes, momentos de la revolución, odiseas de la huida y el cautive­
rio, es de superior viveza e indudable interés narrativo. Menos per­
filados y  ejemplares los personajes, gana la acción protagonismo. Las 
descripciones y los relatos están en esta parte en olor de autenticidad; 
se les nota vividos por la autora o recogidos por ella en seres que los 
vivieron. Lo que pasa en el pueblo, lo que pasa en Barcelona antes y 
después de la guerra, lo que pasa en los campos de concentración, lleva 
un buen certificado de origen. Los respectivos procedimientos de des­
cripción del ambiente imaginado y del ambiente observado son harto 
significativos. Si nos fijamos en las metáforas e imágenes que la auto­
ra más prodiga, lo comprenderemos mejor. Así cuando habla del bos­
que, Ana María Matute, inventora poco afortunada de metáforas, in­
siste una y otra vez en lo de las jorobas de los montes, acaso porque 
habita en su subconsciente la joroba de Gerardo Corvo, e incluso cuan­
do describe las flores blancas del caserío de cartón de «La encrucija­
da» no duda en compararlas a trozos de papel; en cambio, vemos el 
propio pueblo de Hegroz, Barcelona, un puerto mediterráneo y un 
arenal francés a través de una feliz enumeración de cosas relevantes, 
y  de aquí que siempre resulte bella la repetida alusión que Ana María 
Matute, espléndida seleccionadora de imágenes, hace a las flotantes 
capas rojas de los spahis que galopan por la playa.

Uno de los grandes problemas del novelista es dar autonomía a sus 
personajes; enfocar la cuestión novelística desde los diversos puntos de 
vista de todos ellos. Ana María Matute procura actuar sobre la acción 
desde dentro de cada uno de ellos, recurriendo al monólogo interior, 
lo que dota a su estilo, al menos en la primera mitad del libro, de un 
trasnochado y declamatorio énfasis de poema en prosa o prosa poemá­
tica. Hacia el final, en cambio, cuando la evocación se puebla de hechos 
y de lances, adquiere el estilo fluidez y naturalidad.

El capítulo más logrado como tal se desarrolla, pese a todo, en 
«La encrucijada» tópica de los Corvo. Se trata de la noticia que Mar­
ta, la criada, le da a Mónica, hija de un segundo matrimonio de Ge­
rardo y reencarnación de su hermanastra Verónica, de la escapatoria v 
el crimen de Miguel, de quien Mónica está enamorada. La socarrona 
ingenuidad de Marta, los detalles fragmentarios e inquietantes que va 
dejando caer al tiempo que le canta a su hijo un romance popular de



dramático simbolismo, las derivaciones narrativas hacia la lluvia en 
los cristales y la apagada penumbra de la cocina, ponen a Mónica en 
una tensión tal que cuando por fin le dice Marta, con toda la crueldad 
refinada y curiosa de un niño aldeano que martiriza a un murciélago, 
que es “ uno rubio, muy majo, que llamaban el chico. Dios le tenga con 
él! ¡Pronto será un muerto más!»» la pobre muchacha está ya exte­
nuada por la ansiedad y la obstinada incertidumbre. Aquí lo vivo de la 
acción hace olvidar lo convencional del escenario.

Si se trata de hacer un balance resumido de esta iiovela, diré que 
no lo he pasado bien al leerla, que sólo me ha interesado a ráfagas, 
pero que la juzgo necesaria más para la sociedad que para el arte. La 
emoción que he sentido ante el Patinito ha sido la misma que hubiera 
experimentado si me hubieran contado la historia o si la hubiera leído 
en un periódico. De todos modos, quizá sea éste el mayor mérito de 
la autora: saber eclipsarse tras un personaje. Lástima que no ocurra lo 
mismo con todos los demás; se impone a ellos a fuerza de descripcio­
nes, y  Ana María Matute, al menos a juzgar por este libro, es mejor 
narradora que descriptora. Recuérdese que describe bien cuando enu­
mera los objetos, no cuando los compara o los define.

La decadencia de la burguesía española, un hecho consumado a pesar 
de los altisonantes regüeldos de don Ricardo León y sus comensales 
de olla podrida, comienza a ser afrontada valientemente por los escrito­
res jóvenes españoles del momento. “ La fiebre” , de Ramón Nieto, re­
cientemente publicada, y la novela que actualmente prepara Ignacio 
Aldecoa, tengo entendido que coinciden en este tema: el desmorona­
miento de la moral de manipostería, de la gazmoñería hipócrita de una 
clase débil y egoísta, torpe e impotente, que acaba encogiéndose de hom­
bros, cerrando los ojos para no ver cómo entra el dinero en casa y 
confiando en bandearse sin trabajar los años contados que le quedan 
de vida. Los mismos padres que escandalizaban si la niña hablaba con 
el estudiante de la pensión de enfrente, hacen hoy la vista gorda cuando 
el sargento americano a cuyas órdenes trabaja pasa a recogerla en su 
automóvil. A  diferencia de otros escritorzuelos que echan a sus padres 
la culpa de su presente degeneración, estos escritores — Matute, Nieto, 
Aldecoa— , gente de alma sana y corazón entero, denuncian lo que sus 
padres han sido y procuran ser diferentes de ellos, trabajando seria 
y dignamente. Desempeñan en el arte un papel ingrato y triste, pero a 
tono con nuestra realidad. Acaso sus obras sean novelas «bomba», que 
una vez explotadas quedan inservibles. Por lo menos destruyen la rea­
lidad ingrata, barren sus escombros y despejan el terreno. Sobre esta 
realidad en ruinas quiero yo ver ahora levantarse las torres de la 
Verdad.— A quilino D uque.



G RAN D EZA Y  LIM ITA C IO N E S D EL “ JUICIO 
U N IV E R S A L ”

Setecientas veinte amplias páginas, en pequeña tipografía, consti­
tuyen el vasto cuerpo de una de las obras postumas de Giovanni Pa- 
pini, y probablemente, por añadidura, la más interesante del infatigable 
fabulador, pensador y poeta a su modo, crítico, novelista, polémico y 
apasionado escritor florentino (i). La exaltada mano que tramó “ Gog” 
y la “ Historia de Cristo” , las “ Bufonadas” y “ El segundo nacimiento” , 
las «Cartas del Papa Celestino» y «Un hombre acabado», y cuyo cla­
mante espíritu violento en tanto se identifica con el de su glosado y 
querido Miguel de Unamuno — lo sono un Unamuno mancato, llegó 
a definirse G. P.— , tenía que ser también la forjadora de este ingente 
«Giudizio Universale», en el que se dan cita todas y cada una de sus 
tendencias, de sus pasiones, de su hacer. No será fácil encontrar, en este 
sentido, un libro más perfectamente representativo de la obra de un 
escritor, o que refleje, con perspectiva más clara y completa, el cua­
dro general de sus más y sus menos, la suma final de su significación 
y sus limitaciones. En tal aspecto, como en el de la magnitud de su 
concepción y la del esfuerzo intelectual y  material desarrollados para 
resolverla, el “ Juicio Universal” parece un libro único. Intentada ori­
ginariamente su idea en 1904 y arrastrada hasta 1952, vísperas de su 
muerte, Papini trabaja intermitente, pero constantemente en ella, crea 
sobre lo creado del libro, inventa, destruye, modifica, añade; la obra 
va a titularse, en principio, “ Informe sobre los hombres” ; luego, 
“ Adán” ; el “ Juicio Universal” es una fusión definitiva de todos estos 
libros y proyectos y, al mismo tiempo, una victoria, tan acalorada como 
el propio Papini, del autor sobre sí mismo, sobre sus dudas y sobre la 
asombrosa capacidad de renovación, sincera, temperamental, de sus in­
quietudes literarias y de sus comezones ideológicas, signo máximo del 
papinismo.

En la solapa editorial del libro se nos habla de él como de un re­
tablo gigantesco, «sólo comparable al legado escultórico de Miguel An­
gel o al legado matemático de Einstein», y, dejando aparte la batallo­
na cuestión de si el de Papini puede en estricto criterio llegar a sus 
diversas importancias, es cierta la similitud de proporción, el impulso 
y la extensión del vuelo que a uno y a otros legados alienta. No puede 
negarse a la conciencia del escritor creador, ni a la del crítico, la rea­
lidad de que «Juicio Universal» supone, en efecto, un montaje litera­
rio tan amplio y ambicioso, de entrada, como el de la cúpula de San

(1) Giovanni Papini: Juicio universal, Editorial Planeta, Colección Omnibus, 
Barcelona, 1959.



Pedro o como el del siempre aludido, pero siempre vivo, espectro de la 
relatividad. Una antología sumaria de la humanidad: he aquí, en sus­
tancia, la idea presidente de la obra y cuyo abarcamiento, amparado 
por la experiencia de toda una vida en dedicación, reúne una vasta co­
lección de retratos y situaciones sustentadas por la Historia, el Arte, 
la Etica, la Moral, la Estética, la Sociología, la Filosofía, la Ciencia... 
Papini aborda la ardua empresa con valiente mano, juega la baza esen­
cial de su temperamento y acumula en «Juicio Universal» un caudal 
imponente de experiencias, de saberes. Podemos también recordar, en 
llegando a este punto, unas acertadas palabras de Bottoni y De Marchi 
sobre Papini, que, más que en ninguna otra de sus obras, aparece en 
«Juicio Universal» «tutto in disparte, malgrado la sua esuberanza» (2). 
Sin embargo, y refiriéndonos a su exuberancia de saberes — tan cier­
ta—• en contrapunto con su exuberancia de insujeción, de eterno fran­
cotirador, de jurado enemigo de las culturas profesorales, salta con ur­
gencia la pregunta siguiente: ¿Tiene Giovanni Papini una verdadera 
cultura de sangref Precisemos más: su saber ¿es un saber previo, aun­
que indefenso, anterior al conocimiento mismo, o es ese conocimiento 
aprovechado y directo, aplicado, incluso, a las maneras y posibilidades 
espirituales de nuestro hombre ? (3). Convengamos en el interés de esta 
distinción, y también en que su segunda premisa parece caer más cerca 
del trabajo creador de Papini. Este trabajo, por más que no lo parezca 
casi siempre, es un trabajo de agregación, de conocimiento dirigido y 
aplicado, de lo que, en una palabra, contradice su torrencial tempera­
mento intuitivo, aunque este temperamento bañe y dé tono y carácter 
a su obra toda. La literatura de Papini, en suma, no es tan huracanada 
como su autor quería, sino dócil y normalmente creciente, espectacular, 
pero regularmente mayor día a día: un fichero legítimo agitado por un 
legítimo vendaval. El uno y el otro engrandecen y limitan el «Giudizio 
Universale” , como lo limitan y engrandecen otras peculiares y conse­
cuentes circunstancias: la de su barroquismo discursivo y su acostum­
brado fluir sentimental en permanente alta tensión, de una parte, con 
su legitimidad cordial, su ecuménica captación de aspectos del corazón 
humano, su «razón vital» y su excelente prosa estilística (4), de la 
otra.

Pasando ya a definir, con la obligatoriedad de resumen dictada 
por el carácter únicamente noticioso de nuestro artículo, el cuadro 
general del “ Juicio” , señalaremos que el libro consta de un prólogo,

(2) Voci dei secoli nostri. Carlo Signorelli, Editore. Milán, 1954.
(3) Como a las de cualquier otro, no espec:ficamente intuitivo.
(4) El anterior conocimiento de cuatro capítulos de la obra en su lengua 

original, de brillante y característico estilo papiniano, y la excelente versión 
castellana de Isidoro Martín, nos permiten la concreción del dato.



dieciséis extensas partes y un epílogo, textos a los que la edición bar­
celonesa de «Planeta» ha agregado una extensa nota aclaratoria, a mo­
do de presentación de la obra, unos sesenta apuntes del Diario de Papi- 
ni alusivos a la misma y  dos extensos índices : respectivamente, con no­
ticia histórica de los personajes que comparecen en el «Juicio», y con 
indicación cronológica de las fechas de composición de sus capítulos. 
Cada una de las partes o «Coros» engloba una nutrida galería de per­
sonajes unidos en el tiempo por el quehacer común o el talante de alma 
que en vida tuvieron. Así el Coro de los Poetas y Escritores comprende 
a Eurípides, Sotades, Valmiki, Accius, Lucrecio Caedmon, François 
Villon, el Aretino, Shakespeare, Tasso, Quevedo, Milton, De Foe, 
Voltaire, Klinger, Schiller, Tom Brown, Hölderlin, Byron, Puchkin, 
Shelley, Poe, Gogol, Hebbel, Dostoiewski, el Conde de Lautréamont, 
Henry Becque y Rimbaud ; el Coro de los Crueles, a Catilina, Calígula, 
Myrsilos, Atila, El-Hakim, Cencio Di Stéfano, Tamerlán, Calvino, 
Iván el Terrible, Stenka Razine, Robespierre, Marat y  Gorup; el de los 
Mercaderes y Usureros, a Pedro de Bernardone, Jan Van Der Does, 
Ralph Bullion, Honnorat y William Kelly, etc. La verdad histórica, 
el antecedente mitológico o la invención de buena ley — en proporción 
más escasa estas dos últimas fuentes—  revisten a los “ Coros”  de per­
sonajes dotados de tan diversa como intensa significación, y  cada uno 
de ellos, brevemente inquirido por el Angel interrogador o de modo 
espontáneo, expone el balance moral de sus vidas ; se acusa o se defien­
de a sí mismo, fuera o dentro ya de toda esperanza, se expresa y con­
dena o justifica, en escalofriante sucesión de contingencias y de almas. 
Un emperador o un anónimo pescador asiático de la Edad Media, un 
artista universal de nuestros días o un esclavo de las Romas Imperia­
les, un inquisidor o un bohemio, un estratega clásico o un barrendero 
contemporáneo, Stephenson o Calígula, Cristiana Vulpius, la admirable 
esposa de Goethe, o Lope de Aguirre, Himler o Caín, Matatías o 
Amiel, comparecen, hablan y se retiran, en única y común súplica de 
comprensión.

En la raíz del procedimiento está presente, naturalmente, «La Di­
vina Comedia», pero son muy otros en esencia, y sin duda, el punto de 
partida y el de llegada, el aire, la manera de «Juicio Universal». Y  la 
elocución magistral de Papini, su retórica caliente y  llena de valores, 
enriquece con sello de excepción a cada uno de estos difíciles aborda­
jes. Con perspicacia y amor, tratando de fundir vidas y  hechos en el 
propio espíritu, en espléndido esfuerzo desarrollado no para juzgar, 
sino para comprender, Giovanni Papini se adentra, con agudo y casi 
general acierto, en el espíritu y  en los alegatos de los hombres y muje­
res que hablan de sí mismos por la vez última.



Por ejemplo: «Todavía hoy — hace terminar G. P. la dolida y hu­
milde alocución de nuestro gran poeta—  no sabria decir quién soy yo. 
Nada más oscuro a mis ojos que aquel ser que allá abajo llevó el nom­
bre de Francisco de Quevedo y  Villegas. A  Dios remito mi causa. Sólo 
Dios podrá resolver aquel tortuoso enigma que fué mi alma» (5). «No 
maté lo bastante — aclara Ricardo III de Inglaterra— ; tan es verdad, 
que después de un brevísimo reinado me quitaron la corona y la vi­
da» (6). «Fui uno de los primeros que inspiraron a los hombres la per­
niciosa persuasión de que ya eran dueños de la tierra y de su propio 
destino, omniscientes y  omnipotentes a semejanza de Dios — afirma 
Galileo— ... Acrecí, pues, la sabiduria y el poder humanos a un precio 
demasiado grande: a costa de la humildad serena y del amor frater­
no» (7).

En realidad, y  aunque las calas papinianas se dirijan, sobre todo, 
al contexto moral de cada individualidad, o a su conducta ética en la 
vida, los avatares de la propia historia que necesariamente ha de com­
parecer en sus palabras, hace de cada uno de los capítulos una ver­
dadera biografía, vista a la luz de un análisis especial y revelador, acaso 
arbitrario a veces, pero sostenido las más por una amplia gama de pro- 
bac.ones, referencias reales y atención a los hechos, las épocas y los 
espíritus.

Semejante balance bastaría ya de por sí para poner en alto lugar a 
«Juicio Universal» en la literatura europea de nuestro tiempo, y  redu­
ce y secundariza, por fuerza mayor, los posibles deméritos que, no re­
firiéndonos a este libro concreto, sino a la obra total de Papini, supo­
nen en ella los ya mencionados barroquismo y sentimentalidad, teatral 
en ocasiones, la acometividad pensadora y  el efectismo del, por encima 
de todo esto, brillante escritor italiano, perennemente lleno de calor 
y  de fuerza.— F er n a n d o  Q u iñ o n e s .

“ M EM O R IAS SIN C O R A Z O N ” (*)

El sorprendente, personal realismo de Ramón Eugenio de Goicoe- 
chea, evidenciado en obras anteriores como «Dinero para morir» y «El 
pan mojado», alcanza en este último libro suyo, «Memorias sin cora­
zón», un especialisimo vigor, acaso una mayor madurez. En un arries­
gado intento, arriesgado por la dificultad que entraña, voy a intentar

(5) Ju. Univ., pág. 616.
(6) Ju. Univ., pág. 93.
(7) Ju. Univ., pág. 297.
(*) Ramón Eugenio de Goicoechea:

editor. Barcelona, 1959.
Memorias sin corazón. Rafael Borras,



un breve análisis de esta manera sorprendente y personal de encararse 
con la realidad, que es, a mi entender, la nota clave de la incipiente 
obra de Ramón Eugenio de Goicoechea.

Antes que nada habrá que advertir que nos encontramos ante una 
típica muestra de lo que suele entenderse por realismo profundizado, 
es decir: ante un realismo que menosprecia la fábula — la anécdota— •, 
que la minimiza con el solo y exclusivo objeto de extraer unas deter­
minadas consecuencias,' pertenecientes todas ellas a una realidad cós­
mica y honda. Así, como primera nota de este realismo, en seguida se 
echa de ver que más que importar la anécdota, a la manera del más 
reciente neonaturalismo, importa el sentido oculto de esa anécdota, el 
desvelamiento de las profundas razones o fuerzas que la han originado 
y condicionado. Aparentemente, en algunos momentos puede parecer 
que esta profundización se ejerce en los dominios de la simple persona­
lidad humana. Si esto fuera así, nos encontraríamos, posiblemente, ante 
un epígono de la novela psicológica con las consiguientes exploraciones 
en las zonas más oscuras y turbias de la realidad individual, más o 
menos emparentadas con el freudismo. Afortunadamente, no sucede 
así. Contrariamente a esta suposición, este realismo hay que filiarlo 
a una literatura más actual y  viva, como es la llamada de «situación» 
en la que importa no sólo la explotación de la realidad individual, sino 
también de la realidad social, desde perspectivas netamente existencia- 
les. En consecuencia, es éste, el de Ramón Eugenio de Goicoechea, un 
realismo que no considera aisladamente al hombre, sino que lo “ si­
túa” , atento a toda una serie de fenómenos sociales, incluso metafí- 
sicos, que le condicionan desde su origen.

Precisamente, en este origen y  condicionamiento, en este angus­
tioso y desesperado deseo de encontrar una explicación coherente y 
bastante al misterio, reside la sustancia de este realismo que intento 
desmenuzar. Todos los personajes de la obra de Ramón Eugenio de 
Goicoechea viven sacudidos por el mismo temor y temblor. Todos in­
tentan luchar contra algo que es anterior a ellos, de que no son culpa­
bles, y que les sofoca y condiciona desde un principio. Este sentido 
determinista informa total y enteramente la corta y personal andadura 
literaria de Ramón Eugenio de Goicoechea. En «Dinero para morir» 
sabemos que Celia y  Pedro están unidos, diabólicamente unidos, por 
algo más que el azar. Sabemos que Celia y Pedro, aunque aparentemen­
te libres, están atrapados, sin escapatoria, porque así estaba decidido. 
Del mismo modo. Marta e Ignacio, en «El pan mojado», no pueden 
escapar a esta fuerza ciega y oscura que los empuja. Todos sus es­
fuerzos serán inútiles e imposibles.

De aquí que las novelas de Ramón Eugenio de Goicoechea vengan



prefiguradas por una singular organización constructiva. Primeramen­
te, el novelista «sitúa» a los personajes. En ese momento, la novela ya 
está en marcha. Desde esta situación de partida el novelista profundiza 
y bucea a la búsqueda de las razones — individuales, sociales y meta- 
rsicas—  por las que esta situación ha sido posible. Casi siempre, al 
final, queda anhelantemente planteada una interrogante sin respuesta.

Pero, en esta nota, había que hablar de «Memorias sin corazón», 
el último libro de Goicoechea, y a ello vamos, aunque, indirectamente, 
no hayamos hecho otra cosa. Se ha dicho que esta manera de entender 
la realidad alcanza en “ Memorias sin corazón” una mayor madurez, 
y habrá que añadir que se alcanza, posiblemente, por la depuración y 
contención del estilo. En efecto, en el capítulo de reproches hay que 
cargar en la cuenta de Ramón Eugenio de Goicoechea un exceso de 
retoricismo y de énfasis en que abundan sus dos primeras novelas y 
que entorpecen, ta veces, el reconocimiento pronto y lúcido de la rea­
lidad. Este retoricismo y énfasis, que a veces adoptan un tono poe­
mático, han desaparecido, en muy buena medida, de este último libro. 
Con ello no hemos salido sino ganando, pues se nos ha revelado de una 
manera más lúcida y potente el realismo a que se debe este escritor.

Que un libro de memorias prescinda de la anécdota, que viene a 
ser como su savia, no es un hecho demasiado frecuente y comprensi­
ble. Sin embargo, fiel a su concepto de la realidad, Ramón Eugenio 
de Goicoechea, en «Memorias sin corazón» ha prescindido delibera­
damente de la anécdota, la ha reducido a su mínima expresión en fa­
vor de una realidad más honda y misteriosa. No estamos, pues, ante 
un realismo anecdótico. Estamos, otra vez, ante un realismo mucho más 
hondo y complejo, en el que participan percepciones y sensaciones que 
no andan demasiado lejos de una realidad onírica. Goicoechea ha ele­
gido dos, acaso tres, instantes de su vida, especialmente, tozudamente, 
obsesivamente inscritos en su memoria, y desde ellos intenta darnos 
una visión intima y total de su persona. Es una visión ésta verdade­
ramente poética y nostálgica. Precisamente es dentro de esa poesía y 
nostalgia donde se diluyen toda posible ironía y sarcasmo. De aquí 
que estas memorias pretendidamente sin corazón sean unas memorias 
densamente cordiales, unas memorias en las que, al igual que Celia y 
Pedro, que Ignacio y Marta, el memoriado Ramón Eugenio de Goi­
coechea no aborrece ni se rebela contra su origen, sino que. lo acepta, 
como fatídicamente acepta también la situación en que se ha visto in­
evitablemente inscrito.— J osé M a ría  d e  Q u in t o .
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