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JUAN VAZQUEZ DE MELLA. EL ORADOR
DE ESPANA F

POR
BLAS PINAR

Si cuando Juan Vazquez de Mella hablaba, testigos de gran auto-
ridad aseguran que los oyentes le escuchaban con un silencio profundo
y casi religioso, permitidme que yo, al acercarme también en silencio
y con emocioén casi religiosa a estudiar un aspecto de su extraordi-
naria figura, me atreva a pediros a vosotros, sus admiradores, que
me acomparfiéis en idéntica tension de animo, para que ligados por un
sentimiento unanime atinemos a comprender la justicia entera con
que uno de sus mas esclarecidos biografos le designa como ““el orador
de Espafia”.

No hace mucho, en torno a la mesa de un Colegio Mayor, un ca-
tedratico de Universidad decia que la oratoria era un género litera-
rio que permite tratar frivola y superficialmente de cosas graves, se-
rias y profundas.

Me extrafié escuchar de persona muy bien formada intelectual y
espiritualmente afirmaciéon tan rotunda como erronea. Pensandolo
bien, tuve por cierto que la campafia contra la oratoria, avalada por
sus abusos, habia calado muy hondo y se habia apuntado seguidores
en zonas que, a mi juicio, estaban defendidas del error por una rigu-
rosa exigencia critica y por un conocimiento aceptado del medio
social.

Planteo aqui el tema, porque antes de seguir adelante y de ocu-
parnos de Vézquez de Mella como orador, debemos preguntarnos si
un orador cuenta y si la obra que el orador produce en su discurso
puede ser tomada en consideracion y examinada con seriedad; toda
vez que si, como aquel profesor asegura, la oratoria no pasa de ser
un pasatiempo divertido o un juego trivial, trivial y divertido resul-
taria que estudiasemos a un orador; y la verdad es que, vosotros y
quien ahora os habla, tenemos ocupaciones demasiado importantes
para perder una hora en simples bagatelas.

Pero aquel profesor estaba equivocado. Lo primero fué la palabra,
como dice San Juan, y no la accién, como escribe Goethe. La palabra
de Dios, sobre la nada, fué creando la luz y los astros y los seres
todos y el hombre, y esa misma palabra, hecha carne en Jesucristo,

(*) Conferencia pronunciada en la Camara de Comercio de Madrid el dia 11
de mayo de 1960.



al redimir a la humanidad, en cierto modo cierra la creacién para
hacer surgir de un mundo sumergido en las tinieblas del paganismo
un mundo nuevo iluminado por la gracia.

De tal modo la palabra importa que el signo diferencial entre la
bestia que siente y se mueve y el hombre que también goza de mo-
vimiento y de sensibilidad, radica en la palabra. La creacion inanimada
suena; el animal, jugando con el instinto, grita; sélo el hombre, ar-
ticulando la voz, pronuncia y emite la palabra. Si el hombre fué
creado a imagen y semejanza de Dios y si Dios se manifiesta al
hombre en su palabra, de tal forma que por ella conocemos a Dios
y Dios en ella se nos ha revelado, es evidente, de igual modo, que
por la palabra el hombre da a conocer su semejanza con la divinidad
y en ella y por ella sorprendemos la luz interior y divina que pro-
duce dicha semejanza.

Pero la palabra es siempre veladura, instrumento y mediacion vy,
como tal, sirve en el coloquio y en el lenguaje ordinario. En la me-
dida en que la palabra se torna instrumento docil del pensamiento y
de la pasién que la mueven, transmitiendo y transparentando su carga
espiritual, en esa medida la palabra se transforma en vehiculo de la
elocuencia y el lenguaje se aupa al orden supremo de la oratoria.
Estiméandolo asi, Plutarco escribe que la palabra es un don de los
dioses y que, por medio de ella, se esparce el espiritu sobre el mundo,
y entre nosotros Juan Ferndndez Amador de los Ros asegura que
el discurso en que la oratoria se refleja se dirige de un modo abso-
luto al alma y su fin no es otro que aduefiarse de sus potencias.

Los que abominan de la oratoria debieran saber, antes de excomul-
garla, que la oratoria no es un pasatiempo de acUstica recreativa, ni
mucho menos, como algunos creen, un ejercicio fonético, falto de jugo
mental y desprovisto de ideas, fruto del achaque o mania de un simple
e infeliz perturbado. La oratoria supone y se endereza al comercio
espiritual de muchas almas y supone una encarnacion del hombre
que las pronuncia en las palabras que le sirven de instrumento.

Sélo en la palabra que se pronuncia puede caber, con toda su ex-
presion y su brote germinal, el estado y el anhelo de un alma. Y
cuando las palabras son insuficientes —conocéis el dicho "no tengo
palabras para expresarlo”— aln queda el gemido, el talante, el ade-
man y el gesto que acompafian al discurso y ayudan al orador en el
dificil cometido de su empresa.

Vamos, pues, para entendernos, a colocar las cosas en su sitio.
No hay oratoria en la verborrea sin sustancia, ni en la charla insipida,
ni siquiera en los péarrafos tersos y brillantes. Hay oratoria cuando



el alma del que dice se proyecta al exterior y se anuda a las almas
de aquellos que le atienden. EIl presupuesto indispensable radica en
«na pasion “pathos” o “etos”, vehemente o tranquila, como dice
Quintiliano, que la razén ordena y el arte en el manejo de la palabra
convierte en fluida y asequible. San Pablo intuyé como nadie para
su gran oratoria sagrada la evidencia palpable de esta realidad cuando
en el capitulo XIIl de la primera de sus Epistolas a los fieles de
Corinto, les dice: “Aunque yo hablara el lenguaje de los angeles, si
no tuviere caridad, vendria a ser como la campana loca que suena
en vuestros oidos, pero que no acierta a conmover vuestros corazones.”

Si tuvieran razén los que abominan de la oratoria, el ideal seria
que, torndndonos mudos y sordos, nos entendiéramos por escrito;
pero, decidme: ¢es que los soldados del Gran Capitan se habrian
embravecido y animado en las duras jornadas de su pelea en los
campos de ltalia con una orden escrita en la cual con desgana leye-
ran: “No os preocupéis, esos incendios son la iluminaria de la vic-
toria”? O es que acaso hubiera tenido mayor efecto, mas expresion,
mas fuerza y mas energia dialéctica un articulo publicado al dia si-
guiente en un periédico de Madrid como réplica al diputado Sufier y
Capdevila, de las Constituyentes de 1869, que pedia a la Camara una
triple declaracion de guerra contra Dios, el Rey y la tuberculosis,
que el gesto del Cardenal Monescillo, majestuoso y sefiorial, irguién-
dose en su escafio, entre el clamor y el bullicio de los congresistas,
y las advertencias de la campanilla presidencial, diciendo. ““Sefior
Presidente, cuando oigo negar a mi Dios, me levanto y confieso.”

No, sefiores; la elocuencia desata la mudez de los pensamientos.
Como el propio Véazquez de Mella escribia, ningin pueblo muere
o desaparece sin conceder la palabra a sus propias ruinas. De aqui
que todos los pueblos que lian tenido que contar algo a la historia
o de los cuales la historia ha tenido que decir algo, hayan tenido
oradores. El patriarca, el caudillo primitivo, el jefe tribal peroraban
ante los suyos con la palabra, tan ruda como las piedras del periodo
chelence, pero peroraban y pronunciaban discursos paleoliticos.

Moisés, a pesar de ser tartamudo, era tan orador que magneti-
zaba a su auditorio y le hacia peregrinar pendiente de su voz. Los
profetas hebreos, como Ezequiel y Jeremias, fueron admirables ora-
dores. JesUs se dirigia al pueblo en forma de discursos y de tales
discursos que, como un retazo para abrir la mejor de las antologias,
alin permanece con todo el sabor de la hora tibia en que fué pronun-
ciado, el mas emotivo de todos, el llamado Sermo6n de la Montafia.

¢Y quién concibe a Grecia sin Socrates y sin los grandes oradores



del Portico del Liceo o de la Academia? ¢Acaso no son los dialogos
platonicos otra cosa que certamenes de oradores? Roma, sin Cicerén
y sus Catilinarias es lo mismo que la Edad Media sin Pedro el Er-
mitafio convocando a los pueblos a la reconquista de la tierra sagrada.
Y la Revoluciéon francesa no acaba de entenderse sin traer a la me-
moria el recuerdo de Mirabeau y de Robespierre.

Si la oratoria, como dice Peman, es la conciencia viva de un
pueblo, se comprende que el orador, convertido en vocero de esa
misma conciencia, se alce sobre la multitud y la interprete, la elec-
trice y la azuce. El orador se yergue y se levanta sobre todos pro-
nunciando su arenga. Plinio el joven, admirando al orador ideal que
conduce y arrebata al pueblo, lo describe asoméandose al abismo de
las masas, elevandose a las cumbres del ideal, navegando con el es-
quife de su palabra entre el horror de las tempestades, con las cuerdas
crujientes, el mastil doblado y el timon retorcido, triunfando del
viento y de las olas como un dios herctleo y valeroso de la tormenta.

La oratoria no puede ser, por lo tanto, menospreciada y ello ni
siquiera a pretexto de que para el ejercicio de la misma sea de uso
indispensable la memoria. La memoria no es, como lian dicho algu-
nos con ligereza, el talento de los tontos, porque, como afirma con
gracejo el doctor Pulido, de cierto lleva bastante adelantado para
dejar de serlo el que puede retener con facilidad las adquisiciones
sabias que el espiritu se procura, y porque, como Quintiliano escribe,
la ciencia tiene en la memoria su fundamento y en vano seria la ense-
flanza si olvidasemos todo lo que oimos.

Siendo tal la oratoria, cabe preguntarnos acerca de su enclave en
el mundo artistico y del lugar que en el orden literario le corresponde.

Atendiendo a su finalidad artistica, en ese orden literario pode-
mos distinguir, siguiendo la pauta de Emilio Reus, entre la Poesia,
qgue persigue tan solo aquella finalidad estética; la Didactica, que
procura la ensefianza, siendo la belleza un puro accidente de la forma
de expresién, y la Oratoria, que persigue con el mismo rango un fin
estético y la defensa o exposicion de una verdad.

Asi catalogada la Oratoria, gira entre la Estética y la Logica,
teniendo mas de ésta que de aquélla cuando el género oratorio se
acerca al llamado profesional o académico.

Pero en el género oratorio mas extenso, en el politico y en el
sagrado, los valores estéticos de la oratoria son tan marcados que
se acerca y se confunde a veces con la Poesia.

De aqui que sea falso aquello de que ““el poeta nace y el orador



se hace”. Poi' mé&s que autores de prestigio traten de probarnos que
con practica el orador surge, lo cierto es que de igual modo que no
hay poeta sin inspiracion, no existen oradores sin elocuencia y que
la inspiracién lo mismo que la elocuencia son facultades del alma
que no se aprenden con reglas ni artificios, sino que estan infusas o
concebidas como un don gracioso que la Providencia regala.

La inspiracién y la elocuencia constituyen manifestaciones dis-
tintas del genio, pero tan proximas que ya Cicerdn aseguraba que
“finitimus oratori poeta”, siendo comparable la inspiracion que ani-
maba la poesia de Homero y las estrofas de Virgilio, a la elocuencia
que fulguraba en la oratoria de Demdstenes o en los discursos de
Ciceron.

Los grandes oradores han sido siempre grandes poetas, almas
capaces de intuir la verdad y la belleza; espiritus elegidos en los
cuales se han dado cita la inteligencia, el corazon y el verbo.

Maés aln, asi como el poeta, como asegura Platén en sus Dia-
logos, tiene que esperar en vigilia impaciente los momentos aislados
de la inspiracion, los grandes oradores, liricos y épicos a la vez, se
excitan y alientan con su propio arte, y de un modo paulatino vienen
a raudales las ideas, el contacto entre las almas se inicia, el conjuro
de la voz los libera de sus afanes y del cautiverio de las mas intimas
preocupaciones. Es entonces cuando el orador, que quizd ha ido
vacilante y tembloroso a la tribuna y al principio parece que se
coloca a la disposicion de la Asamblea llegandose a la misma y si-
guiendo sus pasos, al fin, conforme avanza el discurso, la encadena v
la domina. El orador, conmovido como el poeta, conmueve a los que
le oyen y pasa del fondo a la cabeza de la multitud. Vate y profeta,
inspirado y elocuente, iluminado por el genio y argumentando con la
I6gica, rugiendo o suplicando con la llama en los ojos y el estreme-
cimiento en la palabra, el orador consigue transformar al publico en
auditorio, suspender el ritmo de los corazones y acompasarlo y suje-
tarlo al movimiento de su ademéan y a las inflexiones de su frase;
convertirlo, en suma, por encima de las cabezas, de las pupilas y
de las manos, en la gran figura inmensa y grande que recibe la pala-
bra y anima para decir la siguiente.

El espectador, como la hebra que cruza por el telar, se convierte
en urdimbre y esa urdimbre la forma, no s6lo porque oye, sino porque
oyendo comulga con la obra espiritual que el orador fabrica y se
funde con ella, entregandole y rindiéndole su albedrio. Cada espec-
tador, hecho auditorio, asiste al discurso en espiritu y en verdad,
se suma a él, lo vive como propio, se moviliza y desprende de su



asiento, se incorpora a la marcha, al hilo de la idea, la siente agitarse
y palpitar en. su mundo interior, se fatiga, jalea, se crispa y se rie
y, cautivado y fuera de si, calla o aplaude, que no sélo el aplauso, sino
el silencio de un alma que recibe el toque de lo alto, es un signo elo-
cuente y sincero de admiracion.

Si el poeta por obra y gracia de la inspiracion concibe su poema,
integrado por varias estrofas cuyo metro difiere segun las circunstan-
cias, el orador, por gracia y por obra de la elocuencia, concibe su dis-
curso gque consta de distintos periodos, cuya dimension y profundidad
varia segun el tema, la ocasion y el tiempo.

Sin inspiracion no hay poeta, aunque el arte nos haya dado versi-
ficadores perfectos. Sin elocuencia no hay orador, aunque ese mismo
arte nos haya proporcionado retoricos. ElI orador nace. Cicerén lo
dijo ya crudamente al afirmar que los retéricos producen “non ora-
tores, sed operarios linguae celeri et exercitata”.

Mas si el orador nace y es indatil encender la lampara en que el
fuego o el combustible que lo alimenta se hallan ausentes, lo cierto
es que la elocuencia se afina con el arte, que el genio se hace mas
agudo y eficaz con el canon, que el estudio unido a la facultad perfec-
ciona a los oradores, porque, como el mismo Ciceron asegura, “‘non
elocuentiam ex artificio, sed artificium ex elocuentia natum”.

De todas formas, ese artificio o sujecion a la regla y al canon
nace como una exigencia misma del genio, que observa de un modo
natural la norma sin darse cuenta que la obedece. Y es que, en el
fondo, el canon y la regla no aparecen como un llamamiento exte-
rior, como un corsé que aprisiona y lastima, compele y aprieta, sino
como un modo espontaneo de ser y de estar que modula y perfila,
para ser perfecta o para asomarse a la perfeccion toda obra que
pretenda llamarse artistica.

La oratoria deviene asi, elocuencia y arte, estética y logica, inte-
ligencia, corazon y verbo; “ars bene dicendi excientia”, en frase de
Quintiliano ; el arte de persuadir con la verdad, segun la definicion
de Socrates; el arte de descubrir esa verdad de manera intuitiva,
acercarnos a ella, desnudarla y hacerla visible a los oyentes por medio
de una tangencia inmediata y mistica, como quiere José Maria Fernan.

Si asi podemos definir la oratoria, al orador podemos definirle
como ““vir bonus, dicendi peritus” y ello porque la personalidad es
inseparable de una obra que viene caracterizada por una compare-
cencia ante el publico, por un estar situado en la tribuna, expuesto a
la contemplacion y a la mirada de muchos, y esta compenetracion sin
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tapujos exige, para que el comercio espiritual se establezca entre las
almas cuanto antes y sin cortapisas, que la bondad y la virtud, la
honradez y la entrega generosa del que habla se presuponga y se
trasluzca. Sin ella no serd posible la unién de los corazones, el nexo
sutil entre el que habla y aquellos que le escuchan, en que en definitiva
la elocuencia consiste. Salustiano de Oldzaga, con frase bella y con-
tundente, glosa la definicion clésica cuando dice: “Si el orador no
es un hombre honrado, carece de autoridad su palabra y se desconfia
de los motivos que le impulsan a hablar. Esta virtud ha de nacer de
la més exquisita sensibilidad del alma, ha de apoyarse en el amor
perenne e inmenso a la humanidad, en la simpatia por todos los que
sufren, en el deseo vehemente de emplearse en su bien, en la indig-
nacion que produce la injusticia, en el valor que inspira el amor
a la patria y en la disposicion a sacrificarse por la defensa de la
verdad, de la justicia y el bienestar del género humano.”

El orador, hombre honrado, ha de ser perito en el hablar y, para
ello, genio y arte, facultad y regla necesitan, como decimos, unas
cualidades de indole natural o adquirida por la practica y el estudio.

Fenelon sefialaba que el dominio del tema objeto del discurso era
indispensable, y con cierta ironia, fustigaba a los oradores de su
tiempo indicando que algunos no hablaban porque estuvieran rellenos
de verdades, sino que buscaban las verdades a medida que hablaban.

Sentado el dominio del tema y la nitidez de los conceptos, el ora-
dor requiere memoria feliz, observando Pulido que casi todos los
afamados oradores presentan igual rasgo de semejanza en su bio-
grafia: que se distinguieron en su nifiez por una memoria extra-
ordinaria.

Imaginacion y sensibilidad vivas, a fin de contagiar las ideas,
las pasiones y los afectos; expresion vigorosa de unas y de otros y
una diccién clara, ritmica, musical a veces, dotada de aquella melodia
compuesta de inflexiones de voz y de timbres variados, necesaria
para reflejar y traducir los estados diversos del espiritu.

Pronunciacién y ademan, hasta el punto de que la declamacién
y el gesto del actor tragico —con la notable diferencia que existe
entre aquel que recita lo ajeno y el que pronuncia lo propio-— se apunta
como ejemplo que el orador ni debe ni puede despreciar.

Cualidades de orden natural las unas; logradas con el ejercicio, la
autocorreccién y el estudio las otras; ni éstas, como ya dijimos, sir-
ven si aquéllas no existen, ni éstas pueden abandonarse para que crez-
can y viva en salvaje y ruda espontaneidad. Si Demdstenes era orador
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por naturaleza, tuvo que corregir y pulimentar defectos graves que
se oponian a la externa proyeccion de su elocuencia. Con chinas en la
boca y recitando trozos de autores notables a orillas del Pireo, com-
batié su tartamudez, y afeitdindose la mitad de la cabeza y de la
barba, para verse forzado por la vergienza a no salir de la cueva de
su casa, donde se ejercitdé con voluntad muy firme en la practica de
ejercicios oratorios, logro tal dominio del arte que, durante quince
afios, pronunci6 los més grandes y bellos discursos de la humanidad,
y entre los mismos las famosas Filipicas y la obra maestra que lla-
mamos la oracion de Ctesifonte.

Ahora bien, suponiendo reunidas las cualidades indicadas, ¢ddnde
encontraremos al orador ideal? ¢En aquel que poniendo sus discur-
sos por escrito procura aprenderlos y fijarlos con detalle? ;O en
aquel otro que, subido a la tribuna, improvisa sobre la marcha?

Don Antonio Maura, en el discurso leido con ocasion de su in-
greso en la Real Academia de la Lengua, aconseja que el discurso
no debe en ningln caso fijarse en la memoria, que, aun habiéndolo
escrito, deben romperse las cuartillas, que nada hay semejante, a pesar
de las incorrecciones del estilo de la eufonia y de la sintaxis a la
frescura virginal de la elocuencia, al espectaculo de asistir al brote
original de las palabras y que la fijacion del discurso en la memoria,
aparte de exponer al orador a las quiebras y desventuras de sus fal-
tas, lagunas y vacios, le hace siervo en lugar de sefior de su obra.

De otro lado, Emilio Castelar sugeria a sus discipulos, y los alen-
taba con su ejemplo, que el discurso mejor es el discurso que se
escribe, se aprende, se ensaya y luego se pronuncia. En esta linea,
sabido es que los grandes oradores griegos y romanos sostenian que
la improvisacion era un atrevimiento mercenario ajeno al noble arte
de la oratoria, de tal manera que Demdstenes se negd a hablar, no
obstante la excitacion del pueblo, cuando no conocia de memoria su
discurso.

Una y otra tesis son conciliables. En efecto, cuando el orador
tenga tiempo, fuerza retentiva, serenidad de animo y habilidad bas-
tante para cubrir, improvisando las lagunas inevitables de la memoria
y enlazar con la hebra rota o perdida del discurso, es indiscutible
que éste alcanzara el maximo de la perfeccion oratoria. Cuando esto
no sea posible, construido el plan del discurso, que es preciso rete-
ner como un esqueleto o armazén de doctrina, puede dejarse libre
a la improvisacién seguro de que el pensamiento desembarazado y
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sin ligaduras puede confiar en la propia elocuencia y en los reflejos
autométicos de la palabra.

En todo caso, el plan o el discurso postulan antes que nada un
sondeo del auditorio, de las circunstancias que lo convocan y de la
oportunidad de aquello que en esa ocasidn concreta piensa exponerse.
Sin variar el asunto ni variar los espectadores, la oportunidad re-
quiere planes y métodos distintos.

El plan exige de su parte un encadenamiento Idgico y sucesivo
de las ideas, un descanso en las transiciones para afirmar el nervio
del discurso y para aliviar la atencion pasando de la gravedad a la
sonrisa e iniciar suavemente el declive hacia el epilogo o la conclu-
sion, cerrando con un broche que lo mismo puede ser sintesis que
apostrofe, pero que en todo caso requiere la frase y el gesto propi-
cios para que el auditorio, al disolverse, continle meditando y resuelto.

Sabemos ya lo que es la oratoria, la hemos catalogado en la es-
fera del arte y de la literatura. Hemos definido al orador, hemos
seflalado sus cualidades e incluso acabamos de discutir la conve-
niencia o inconveniencia de que, trazado un plan o esquema de doc-
trina, se aprenda el discurso fijandolo por escrito o se entregue al
soplo de la improvisacién al pronunciarlo.

Nos hace falta ahora, para juzgar a Vazquez de Mella como
orador, saber si, no siéndonos posible escuchar sus bellos discursos,
es indtil que nos esforcemos en estudiar algo que, reducido a letra,
es peor que aquellas traducciones de las cuales abominaba don Miguel
de Cervantes.

Don Antonio Maura, a quien mas arriba citamos, escribe que la
genuina, verdadera y Unica oratoria se cifie a los oyentes y se atiene
de un modo exclusivo a laborar sobre ellos de viva voz. Pérdida esta
voz y estando ajenos al grupo escogido y privilegiado de los oyen-
tes, debiéramos renunciar a la memoria de aquellos que los pronun-
ciaron. A lo maés, deberia recordarse su figura, pero nunca sus obras,
pasajeras como el sonido, que se amortiguaron y languidecieron, des-
mayandose y evaporandose para siempre.

Algun orador, influido sin duda por este modo de pensar, al entre-
garnos, escritos, sus discursos, afirma que son como hojas de otofio
que recuerdan al original por la forma y el tamafio, pero que se
hallan muertas y amarillas, sin aquel verdor, ternura y lozania que
disfrutaron en el bosque.

Sin embargo, cuando el discurso lo es en serio y de verdad, cuando
la elocuencia lo fue creando y la palabra, décil al pensamiento y a la
emocion, le fue dando forma, el discurso, aun escrito y leido, sigue
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siendo discurso. Tiene una impronta, un sello, un aire especial que
le distingue y arranca de toda posible identificacion con el capitulo
de una novela o el articulo del periodico. Ramiro de Maeztu lo ha
dicho: las paginas del discurso no estdn hechas con parrafos de es-
critor, sino con letanias amorosas, serenatas de enamorados y entu-
siasmos de cortejador.

Hay, en efecto, un estilo propio del discurso, como hay un estilo
propio de la tragedia. De aqui que, a pesar de que sin representacion
no hay obra dramética, la mayor parte de ellas son juzgadas por la.
simple lectura. De aqui, igualmente, que la lectura por Esquines de
un discurso de Demdstenes, despertara asombro y aplausos sin me-
dida.

Y es que, como Emilio Reus afirma, no existe elocuencia de fo-
lleton, sino elocuencia de discurso, cuya fuerza y vigor son tan enor-
mes que nos sitdan en aquel auditorio ideal que un dia existio y
que se deshizo, haciéndonos recrear y reproducir interiormente las
palabras, la entonacién, las pasiones y hasta el gesto del tribuno.

Tal es lo que ocurre con los discursos de Vazquez de Mella; Mar-
tinez Kleiser, testigo presencial de los mismos, describe que, a pesar
de los afios transcurridos desde que Mella los pronunciara poniendo
en pie a las muchedumbres o arrancandoles ovaciones en el Parla-
lamento, los mismos no pierden actualidad, y hoy como ayer, a pesar
de haber enmudecido la voz del tribuno, conservan la fragancia y
la lozania de las flores silvestres. Y el Conde de Romanones, luego
de observar que es muy corriente, al verlos escritos, preguntarse
cémo pudieron producir efecto y conmover al auditorio discursos que
leidos carecen de seduccion y de encanto, concluye que los discursos
de Mella le producian al leerlos una emocién mas intensa que cuando
pudo recogerlos de sus labios.

Y es que Vazquez de Mella era un orador, alguien le ha Ilamado
por antonomasia “el orador”. Tenia como pocos la facultad divina
de la elocuencia. Era, por lo tanto, y como ya dijimos del orador, un
poeta.

El alma de Galicia, hecha portico de la gloria, se le meti6 en la
sangre y toda la lirica dulzura de los prados y todo el desfile gi-
gantesco de una historia grande, tallada en escudos y blasones, le
inundé por dentro y le anegd por fuera.

No, no fué un politico Vazquez de Mella. Fué, ante todo, un
poeta. José Maria Peman, maestro de poesia y de oratoria, puede
decirlo: ““Mella no pas6d por la vida explicando verdades o descu-
briendo ideas, sino volviendo a crear, magicamente sobre el aire, en
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bultos de luz y de evidencia, las grandes afirmaciones de la Fe y de
la Patria”.

Alguien, queriendo disminuir la grandeza de su figura, lo tildo
despectivamente de poeta, y el tribuno, en una finta admirable, le
contesta: la poesia, sefiores, es un articulo de primera necesidad para
los individuos y para los pueblos. El corazén y la fantasia son tam-
bién realidades, y la realidad, transformada por la inspiracidén poética,
es la que mueve a los individuos, el ideal colectivo sin el cual las
naciones mueren.

Y mas tarde, en uno de sus mas grandes e inspirados discursos,
exclama como una invocacion: ““jPoesia, poesial Yo quiero vivir en
esa region de la poesia, sumergirme, por asi decirlo, en el espiritu
nacional de mi patria.”

Porque era orador, Vazquez de Mella fué un hombre bueno, el
“vir bonus” de la definicion de Quintiliano; un hombre bueno, como
escribe Rodriguez de Viguri, que habia hecho de sus ideales una
bandera que le sirvié de sudario en el dia de su muerte. Por lo mismo,
hablé siempre de acuerdo con sus convicciones y no cambid nunca es-
grimiendo los motivos que le inducian a mantenerse en ellas. Ni el
halago, ni el ofrecimiento de carteras ministeriales, ni el dolor de la
ruptura con Don Jaime le movieron a cambiar. Por eso, al presen-
tarse en publico, sus adversarios le admiraban, fulgia en sus periodos
la sinceridad y el ardor. Se vertia en palabras y era su alma, su propia
alma, la que brotaba sangrante y estremecida en el torrente de su
frase limpia, iluminada y fogosa.

Toda su vida era un discurso, nos cuenta Blanca de los Rios,
porque en la misma intimidad, Mella, paradigma de oradores, demos-
traba que en él se reunian, las cualidades que la retdrica clasica exigia
para el neto manejador de la palabra: rapidez de concepcion, claridad
en el juicio, viveza imaginativa y justeza y elevacién del pensamien-
to. Su vida y su conversacion, su ritmo vital interno se acompasa-
ban siempre al diapasén del discurso y sus amigos aseguran que,
siendo muy grande el Mella que hablaba en la tribuna, era ain mas
grande el Mella de la vida diaria que, pensando en voz alta, ponia
en torneo indescriptible y permanente su memoria facil y su palabra
seductora.

Ello nos explica que, de un lado, al hablar Vazquez de Mella
que, fisicamente —asegura Ramiro de Maeztu—, poco tenia que
agradecer a Dios, se agigantase, transfigurado por la emocién orato-
ria, como dice Sainz Rodriguez, y que su rostro resplandeciera como
bafiado por una luz que bajara del cielo, segun recuerda su amigo
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Pefaflor. Era —concluye Maeztu— la fuerza del amor, el hecho de
que Mella, el hombre, se transvasaba en sus discursos, se volcaba,
encarndndose en ellos, poniendo en la palabra la vida toda hasta el
punto de que luego de terminar, como Azorin escribe, caia como un
leén que se desploma jadeante, con el cuello antes rigido y empa-
quetado de la camisa, convertido en un harapo himedo de sudor.

De parte del plblico, la conversién en auditorio procedia casi de
inmediato y en ocasiones era ya auditorio antes de reunirse en la sala;
de tal forma las dotes de seduccion y de dominio de VVazquez de Mella
lograron a priori fuerza y eficacia. Si es verdad que algunos de sus
exordios eran vacilantes y débiles, esta vacilacién inicial era la propia
de los grandes oradores y fruto de una peculiar reaccién psiquica y
de la desgana con que en ciertas ocasiones subia a la tribuna. El
mismo lo confiesa en su discurso de 15 de octubre de 1916 sobre
“Cervantes y el Quijote”, con ocasion de los Juegos Florales santan-
derinos: ““Sin tener un momento de reposo, sin poder concentrar el
pensamiento, véoroe muchas veces ante el publico y hablo de impro-
viso y de manera tan atropellada y sin preparacion que, no cono-
ciendo hasta donde llegan esas -fuerzas del espiritu que llamaba
Balmes fuerzas ocultas, siento perplejidad y zozobra porque no sé
hasta donde llega la potencia del brazo ni la resistencia del arco de
la cuerda y temo que el dardo de la idea, impulsado por el amor al
arte, podra llegar al blanco que le sefiala el deseo o caerd un dia, a
poca distancia de mis plantas, como si fuera la muestra de una volun-
tad que se rindey de una fuerza que se agota.”

El publico, desde el exordio inicial quedaba subyugado, hipnoti-
zado, dice Martinez Klaiser. Mella se aduefiaba del publico y lo arre-
bataba en los momentos cumbres de su oratoria, escribe Angel He-
rrera. El publico, perdida la nocién del tiempo, quedaba prendido de
sus labios y de la mirada ardiente de su pupila, nos cuenta el arzobis-
po de Granada, Rafael Garcia y Garcia de Castro.

Su memoria era felicisima, pero no escribia sus discursos como
Castelar. Preparaba seriamente su plan ideoldgico, echaba mano, so-
bre todo, de la Filosofiay de la Historia, de Donoso Cortés, de Bal-
mes, de Aparici y Guijarro y de Menendez y Pelayo y dejaba a la
elocuencia que le inspirase las palabras justas y adecuadas. Era ad-
mirable, dice Blanca de los Rios, asistir a la labor de aquel cerebro,
donde podia percibirse el hervor de las ideas que, como oro fluido,
iban cuajando en el milagro permanente de la forma verbal.

El esquema del discurso era siempre logico, encadenado, y nunca
regated esfuerzos para mostrar su tesis, anonadando al adversario
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con e! enorme caudal de su cultura y la solidez inconmovible de sus
brillantes argumentos.

Sefior del ingenio y de la ironia, Mella supo de aquellas transi-
ciones felices que alivian y descansan la atencion. En el teatro de
la Zarzuela, después de escuchar la famosa ovacién, de los quince
minutos y de cubrirse de pétalos el escenario, tomé la palabra de
nuevo y dijo, entre las risas del publico: ““No creia yo que iba a em-
pezar aqui la batalla de flores anunciada para esta tarde.”

Tal es Vazquez de Mella “el orador”. Lo era, naturalmente. Poco
después de sentarse en los escafios, le oye, desde el banco azul, Cé-
novas del Castillo, y pregunta: “;Quién es ese monstruo?” Tenia el
sefiorio de la lengua (Conde de Rodezno); una rara destreza en el
manejo del idioma (Gabriel Maura); su elocuencia subia a las cum-
bres més altas a que puede llegar la palabra del hombre (padre Za-
carias Martinez) y su palabra lo era todo: verbo, cincel y buril (Gon-
zalez de Amezla).

Cada discurso que pronunciaba era siempre el mejor, decia El
Debate; ““Cuando este discurso de tres horas se imprima constituird
uno de los mejores libros que se han escrito en castellano”, escribia
A B C, comentando el de 6 de julio de 1913.

Estamos en presencia de un tribuno que desde el primer momen-
to se coloca a la altura de los mejores, proclama Julio Burell, perio-
dista liberal, y Pablo Iglesias, al oirle, exclama: ““Don Juan, si usted
se afiliase a mi partido toda Espafia se haria socialista.”

Vézquez de Mella ha sido llamado inmenso y portentoso tribuno
por Roman Oyarzun; verbo de la raza, por Salmeron; orador maxi-
mo, por Aguirre Prado; orador intimo, por Martinez Kleiser; ora-
dor incomparable, por Rodriguez de Vigori; orador romantico y al
raso, por Goicoechea; pura y perfectamente orador, por José Maria
| eman, y el orador de Espafia, por su bidgrafo Garcia y Garcia de
Castro.

Vézquez de Mella no fué un simple orador, ni un gran orador con-
sagrado al servicio de otros ideales que no fueran los ideales de Es-
pafia.

Si su inteligencia privilegiada recorria todos los circulos del tiem-
po y de la eternidad, como un condor desde la cima, nunca se elevo
tanto como en aquellas ocasiones en que confesaba a Cristo. En-
tonces parecia un nuevo San Pablo confundiendo a los gentiles en el
areopago.

En su altimo discurso, el del Teatro Real, de 29 de mayo de 1924,
se enfrenta con la persona de Jesucristo, y partiendo de una ley de
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jerarquia que hace ascender a los seres en un orden encadenado de
perfeccion concluye :

“Si Dios no puede ceder sus atributos y perfecciones, ;cémo po-
dra cerrar el abismo que lo separa de lo finito? Comunicandose El
mismo, y uniéndose a lo finito, ésa es la respuesta que parecia pedir
la jerarquia de los seres, pero que nadie podia sospechar. No podia
unirse a los seres inferiores, que no son capaces de comprenderle: ni
al mundo superior de las inteligencias separadas, sin que quedase fue-
ra de la unién el Universo visible; pero uniéndose al hombre, micro-
cosmos, mundo pequefio, centro de la jerarquia, anillo central de la
cadena de los seres, unia, por modo eminente, a si todas las cosas.
Pero esa unién no podia ser de naturaleza y personas superpuestas,
gue nada resolveria; ni podia ser una unién esencial, que volveria
a la identidad panteista, ni accidental, que dejaria subsistente la se-
paracion; tenia que ser la unién mas intima, la personal, la union
hipostatica de la naturaleza humana a la divina en la persona del
Verbo, suprema unidad final que corresponde a la causa eficiente y
ejemplar del Universo. Asi se verifica la union sin confusion, y la
distincién sin separacion en la suprema armonia de la Encarnacién;
y por eso el Dios-Hombre, Jesucristo, resolvié en su persona el pro-
blema de las relaciones entre lo finito y lo infinito.”

Hablando de la Virgen, en su discurso del 7 de mayo de 1922,
la describe asi:

"Ruborosa y humilde en la salutacion angélica; transportada de
gozo en el Magnificat; atravesada con todas las espadas del dolor en
el Stabat Mater dolorosa, bajo todas las formas y advocaciones ha
rendido la admiracién de los hombres, pues hasta el mahometismo,
la religion de la impureza, ha proclamado en el Coran su virginidad
y su concepcidn inmaculada, y ningun verdadero poeta ha pasado de-
lante de su altar sin saludarla con una vibracion de su lira y de su
alma.”

Y hablando de la Iglesia, forjadora de la nacion, dijo en su dis-
curso sobre el “Nuevo derecho a la ignorancia religiosa’;

“Salimos de la unidad externa y poderosa de Roma, que tendio
su manto sobre Espafia cerca de seis siglos; pero ni con su inmen-
sa red administrativa y militar, ni con la transfusion de su lengua y.
de su derecho, ni con terribles hecatombes que dejaron pavesas y es-
combros en lugares que fueron ciudades heroicas, puedo salvar las
diferencias de las razas ibero-celtas y de las colonizadoras fenicias y
helénicas... Fué necesaria una unidad mas fuerte y méas intima que
llegase hasta las conciencias y adunase en un dogma, en una moral
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y un culto las almas, y las iluminase con la palabra de los Apostoles,
y las ungiese con sangre de maértires, y las limpiase de la lepra pa-
gana en los circos y en los Concilios, estrechdndolas con una solida-
ridad interna que, por ministerio de la Iglesia y del tiempo, se con-
vertird en alma colectiva. Por eso, cuando el caudillaje militar de los
béarbaros se repartié los jirones de la purpura imperial sobre el cada-
ver de Roma, la Iglesia se interpuso entre el godo, arriano y rudo,
y el hispanorromano, catolico y culto, y vencié a los vencedores, in-
fundiéndoles la fe y el saber de los vencidos... Por la Iglesia fuimos
con el P. Urdaneta y Elcano a dar la vuelta al planeta, y con San
Francisco Javier a evangelizar millones de hombres mas alla de las
fronteras donde pararon las victorias de Alejandro.

"Por la Religién fuimos a pelear en los pantanos de Flandes para
contrabalancear el poder de la Protesta...; por ella hicimos la dltima
cruzada en Lepanto, y fué nuestra nacion, como se ha dicho muy
bien, la amazona que salvé a la raza latina de la servidumbre protes-
tante, y la libertad y la moral del servo arbitrio, de la fe sin obras,
de la predestinacion necesaria con los teélogos de Trento y con los
tercios que pelearon en todos los campos de batalla de Europa; y
nosotros fuimos los que todavia al comenzar el siglo xix, en las lu-
chas napolednicas, salvamos a Europa de la tirania revolucionaria
del César... Y en las contiendas del siglo Xix y xx, ¢no es ver-
dad que todo gira alrededor de la Cruz? Nuestras luchas civiles, nues-
tras contiendas politicas, o por afirmaciones o por negaciones, todas
se refieren a la Iglesia; y nuestros enemigos de hoy mismo, si se su-
primiera el Catolicismo en Espafia, se quedarian asombrados, se mi-
rarian absortos unos a otros al encontrarse sin programa.”

“Cristiano y espafiol, con fe y sin miedo, canto mi religién, mi
patria canto”, decia Véazquez de Mella, y, en efecto, cantando las
grandezas de Espafia Mella era inimitable.

Su canto a Espafia no era un canto perezoso a la Espafia que
pasd, un comodo y dulce sofiar en las glorias pretéritas que se mar-
chitaron, sino una imprecacién como aquella contenida en su frase
recia: “Ningun pueblo se ha levantado de su postracién maldiciendo
los dias lejanos y grandes de su historia.”

Aborrecia a la Espafia cadaver, a la Espafia de los sepultureros
y optimistas, aunque apoyado en realidades decia:

“Espafia es como un tronco, y en ese tronco la savia no ha muer-
to todavia; todavia cabe pedir que no se convierta en uno de esos
palos largos y secos que se levantan en la llanura como demandando
una centella o el hacha de un lefiador, sino que con savia nueva, que
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ahora va naciendo en todas las regiones, se levante otra vez y reju-
venezca el tronco para que extienda su copa, para que alli, ei altar
del sacerdote, la lira del poeta, la espada del guerrero, las herramien-
tas de los trabajadores y la esteva del labrador, todo se cobije el dia
en que la tormenta sacuda los cimientos de Europa.”

Y en otra ocasion, en una de aquellas sintesis completas y cauti-
vadoras, dice, hablando de Espafia y de su historia:

“jCuéntas veces, al apartar la vista de la realidad actual, me di-
rijo hacia la Historia pasada, y la evoco y la busco en aquel periodo
de interseccién entre una Espafia que termina y otra que comienza!
Entonces veo aquella Reconquista, que se va formando con hilos de
sangre, que salen de las montafias y de las grutas de los eremitas; que
van creciendo hasta formar arroyos y remansos, Yy vVeo crecer en sus
margenes los concejos y las behetrias, y los gremios, y los sefiorios,
y las Cortes, y a los monjes, a los religiosos, a los cruzados, a los
pecheros, a los solariegos, a los infanzones, enlazados por los fueros,
los Usatjes, los Cdédigos, los poemas y los romanceros, descendiendo
hacia la vega de Granada en un ocaso de flores para ver alli el al-
borear de un nuevo mundo con la conquista de América y del Paci-
fico; y entonces pasan ante mi fantasia Colén y Elcano, Magallanes y
Cortés, los conquistadores, los navegantes y los aventureros, y, a me-
dida que el sol se levanta, mi alma arrebatada quiere vivir y sentir
y admirar a politicos como Cisneros y como Felipe Il ; a estadistas
y caudillos como Carlos V y Juan de Austria, y. por un impulso de
la sangre, quiero ser soldado de los Tercios del Duque de Alba, de
Recaséns y de Farnesio, y quiero que recreen mis oidos los periodos
solemnes de Fray Luis de Granada, y las estrofas que brotan de la
lira de Lope y de Calder6n, y que me traiga relatos de Lepanto aquel
manco a quien queddé una mano todavia para cincelar sobre la natu-
raleza humana a Don Quijote, y quiero ver pasar ante mis ojos los
embajadores de los Parlamentos de Sicilia y de Minster, que se lla-
man Quevedo y Saavedra Fajardo, y ver la caida de Flandes al tra-
vés de las lanzas de Veldzquez, y quiero sentarme en la catedra de
Vitoria para ver cdmo el pensamiento teoldgico de mi raza brilla en
aquella frente soberana, y quiero llamear en la mente de Vives, sem-
brador de sistemas, y en la de Suarez ascender hasta las cumbres de
la metafisica; y quiero mas: quiero que infundan aliento en mi co-
razon y le caldeen las llamas misticas que brotan en lo més excelso
del espiritu espafiol con Santa Teresa y San Juan de la Cruz, y quie-
ro ver a los penitentes veraniles y desgarrados en los cuadros terri-
bles de Ribera; quiero, en fin, embriagarme de gloria espafiola, sentir
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en mi el espiritu de la madre Espafia; porque cuando se desvanezca el
éxtasis y se disipe el suefio, y tenga que venir a la realidad presen-
te, ¢qué importa que sélo sea recuerdo del pasado lo que he contem-
plado y sentido? Siempre habra traido ardor al corazén y fuego a la
palabra para comunicarle al corazon de mis hermanos y decirles que
es necesario que se encienda mas su patriotismo cuando vacile la
Patria.”

Tal era Espafia, su Patria, la comunidad moral e histérica de la
que formamos y nos reconocemos parte, forjada por dos vinculos:
uno, sucesivo, el de la tradicién, y el otro, simultaneo, el de la unidad
espiritual, que forman, al juntarse en cada corazén, un nudo.

Mella era monérquico. Su monarquia no era la monarquia abso-
luta, importada, contra la cual se habia levantado la revolucion fran-
cesa; ni la monarquia constitucional, comida por los partidos; ni la
monarquia centralizadora, que ahogaba en el Estado la variedad y la
fisonomia de las regiones y de los municipios; ni la monarquia indi-
ferente y alejada de los problemas y de las inquietudes sociales

“La monarquia absoluta —dira— nacidé con la protesta luterana,
que afirmd el cesarismo y con el movimiento, en parte, de reaccién
pagana del Renacimiento. La monarquia cristiana de la Edad Media
era representativa, y en ella siempre se consideré que la realeza es-
taba limitada por leyes fundamentales e infranqueables y, ademés, con
una jerarquia de municipios y personas colectivas que no dependian
de la accion y de la voluntad del poder. Nosotros defendemos este
concepto de la monarquia representativa y nada tenernos que ver con
la monarquia cesarista primero y regalista después, que no es mas
qgue un cesarismo disimulado y que se realiz6 principalmente en los
siglos XVII y XVIII, y con la cual se encontrd, jjara derribarla, la
revolucion francesa.”

Esta monarquia, segin la concepcion de Mella, de acuerdo con la
realidad orgéanica de la nacion, ha de ser una monarquia federal en
la que la federacion de las regiones no se apoya en el pacto, como
queria Pi y Margall, sino que arranca de una existencia en comdn, de
una tradicion y de una historia comunes.

“Amo yo mucho, mucho, a Espafia —proclamar4d Mella—, como
la aman ya pocos de los que han nacido en su suelo. Pero la amo
como Dios y la Historia la hicieron. La quiero con sus razas y sus
lenguas, con sus montafias y sus valles, con sus cordilleras y sus lla-
nuras, amurallada por los Pirineos y batida por los mares...; pero
no la quiero como una prolongacién mondtona del Sahara, ni la quie-
ro sujeta a compas con pueblos encerrados en nichos administrativos,
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formando galerias de cementerios, para que al llegar la ola revolucio-
naria no la arrastren mutilada y desecha, no la encuentre exangie
el invasor y vea volcada por las sectas, a la puerta del templo profa-
nado, la pila bautismal en que abreve, satisfecho, su caballo.”

Y en otra ocasion, recogiendo tales ideas, dice:

“Brindo por la Espafia regionalista, que tuvo la Gltima expresion
historica en la guerra de la Independencia..., en la cual se vi6, por
raro prodigio, de qué manera las regiones cambiaban entre si de cau-
dillos para dirigir sus ejércitos; pues un catalan, el general Manso,
mandaba las fuerzas castellanas, y un andaluz, el general Alvarez de
Castro, levantaba un pedestal en la pira gloriosa y sangrienta de
Gerona.”

Una monarquia sin partidos y una monarquia social. Los parti-
dos que no incluyan el problema social en su programa son partidos
condenados a muerte.

El Rey, que corona la monarquia, se afianza en ella, segin la tesis
del ilustre tribuno, sobre la legitimidad de origen y la legitimidad de
gjercicio. Cuando ésta falle, la monarquia se hunde. Por eso Donoso
Cortés habia asegurado que Europa no pasaba de la monarquia a la
republica por obra de los republicanos, sino por la falta de altura y
de grandeza moral de sus Reyes.

El propio Mella, angustiado por el problema dindstico y sucesorio,
apunta para resolverlo a una fundacién nueva de la monarquia, a la
eleccion de un monarca, de igual modo que se hiciera en el compro-
miso de Caspe.

Pero una nacion vigorosa, llena de vida interior, tiene que pro-
yectarse en una politica internacional consecuente. Sin duda, que de
todas las intervenciones de Vazquez de Mella ningunas tuvieron tan-
ta y tan universal resonancia como aquellas que a la cuestion inter-
nacional fueron consagradas.

El 8 de julio de 1896, frente a la miopia del Parlamento y de los
gobernantes, y con una audacia de la que yo tengo también que celiar
mano para recordar el problema en la hora presente, dijo en el Con-
greso, hablando de Cuba:

“.La guerra de Cuba tiene un aspecto que en este debate no se
quiere tratar: el aspecto internacional.

7 Cual es la situacion, sefiores, la actitud politica adoptada por
una nacion tan poderosa como los Estados Unidos enfrente de la
isla de Cuba? ¢Es que ahora, en los Gltimos afios, es cuando los Es-
tados Unidos manifiestan sus simpatias por la insurreccion?

”En fecha tan lejana como la del 10 de abril de 1812, decia el re



presentante espafiol en los Estados Unidos al virrey de Méjico, es-
tas palabras que voy a leer a la Camara: “Cada dia se desarrollan
méas y mas las ideas ambiciosas de esta Republica, confirmando sus
miras hostiles contra Espafia. Vuecencia se halla ya enterado, por mi
correspondencia, de que este Gobierno no se ha propuesto nada me-
nos que fijar sus limites en la embocadura del rio Norte o Bravo,
siguiendo su curso hasta el grado 31; y de alli, tirando una recta,
hasta el Pacifico, tomando, por consiguiente, las provincias de Tejas,
Nuevo Santander, Cohahila, Nuevo Meéjico y parte de las provincias
de Nueva Vizcaya y de la Sonora. Parecera este proyecto un deli-
rio a toda persona sensata; pero no es menos cierto que el proyecto
existe, que se ha levantado expresamente un plano de dichas provin-
cias por orden del Gobierno, incluyendo también en dichos limites la
isla de Cuba como una pertenencia natural de la Republica.”

"Pues bien, sefiores, esto no puede continuar de esta manera; esto
es imposible que continle por mucho tiempo asi, porque a la hora
presente la cuestion no esta planteada entre los insurrectos de Cuba,
de una parte, y Espafia, de otra; la cuestion estd planteada entre los
Estados Unidos, protectores, auxiliares y fomentadores de la insu-
rreccion filibustera, de una parte, y la nacion espafiola, de otra.

"Repare el Gobierno que esta nacion espafiola, que en medio de
las espumas de los mares sacd el Continente americano..., no pue-
de venir un dia sobre aquellas ondas que cruzaron las carabelas, arras-
trando como un crespén funeral nuestra bandera desgarrada..., no,
nosotros tenemos que salir de alli con esplendor y con grandeza. El
pueblo que tiene las tradiciones del nuestro... debe venir de Améri-
ca de otra manera: debe venir después de una catastrofe gigantesca,
si es necesario, o después de una inmensa y definitiva victoria; pero
expulsado indignamente, jamas.”

Y en mayo de 1898, cuando ya sus profecias y vaticinios eran
cruda, terrible y dolorosa realidad, preocupado por las condiciones en
que iba a ponerse término a las hostilidades con Norteamérica, dijo:

“Sefiores diputados: pensad que en estos momentos no os habla
un diputado carlista; no os habla mas que un espafiol; pensad que
he dejado alli, a la puerta, todos mis afectos, todo lo que me pudie-
ra separar de vosotros y que me he quedado s6lo con lo que se re-
fiere exclusivamente al interés comdn de la patria; pensad por un
momento esto y decidme: ; Qué va a suceder si viene una paz des-
honrosa y con ella una disolucion moral que nos disgregue hasta con-
vertirnos en el ludibrio de Europa?

"Mirad mas alto que vuestros intereses del momento; mirad més

30



alto que vuestras instituciones; dirigid ia vista a la batidera de la Pa-
tria, y no nos traigais, por Dios, jpor Dios os lo pido!, una paz sin
honra. Y si la traéis, jDios mio, desventurada Patria nuestral, jen-
tonces que sedis malditos, con una maldicién especial!”

Y en plena guerra europea, el 31 de mayo de 1915, en el Teatro
de la Zarzuela, define cual ha de ser, a su juicio, la actitud de Espafia
ante la contienda:

“Empiezo por afirmar que en la hora presente se impone corno
una necesidad nacional la neutralidad més absoluta. Pero entiéndase
gue yo distingo dos clases de neutralidad: la del Estado y la de la
nacion. Yo recabo la neutralidad absoluta para el Gobierno y para el
Estado; pero no afirmo de igual manera la neutralidad de la nacion.
Nosotros no somos estatuas que estemos presenciando inmutables la
lucha; tenernos un pensamiento y un corazén y ponemos nuestros pen-
samientos y nuestros afectos al lado de aquella causa que considera-
mos que estd mas en consonancia con los intereses permanentes de
Espania.

Y ¢cudl es el criterio para fijar nuestra politica internacional? Yo
tengo uno fijo, el que siguen los demas pueblos: el que yo llamaré
criterio geografico.

"Hoy los Estados no son Estados ndmadas, tienen territorio fijo
y todo Estado completo que lo sea de veras tiene derecho a la domi-
nacion absoluta y soberana sobre su territorio, tiene derecho a que
ningun otro Estado lo sojuzgue en todo o en parte, a que ningun otro
Estado haga actos de soberania y de jurisdicciéon en aquello que es el
patrimonio territorial suyo; un Estado cuyo territorio esté sojuzgado
por otro Estado, no es en todo o en parte, segin sea la sumision. Es-
tado soberano, sino organismo mediatizado y feudatario.

Y Espafia ¢ejerce la soberania sobre todo su territorio? ;Hay al-
gun Estado que ejerza soberania sobre sus dominios espafioles?

”Al hacer la pregunta, ya habéis contestado vosotros, y un nom-
bre pasa por vuestra memoria y por todos los labios. Nosotros, como
decia Floridablanca, tenemos clavada la espina de Gibraltar.

"Los tres ideales de Espafia, los tres objetivos de nuestra politica
internacional —el dominio del Estrecho, la federacion con Portugal y
la confederacion tacita con los Estados americanos— ¢;quién lo lia
negado?, ¢quién lo ha destruido?, ¢quién es la causa de que se hayan
nublado esos tres ideales que quedan nada mas que como un recuer-
do en el solar de nuestra politica?, ;quién ha sido? preguntadselo a
la Historia, que ella os contestara de acuerdo con la Geografia: In-
glaterra.”
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Mella veia el mundo agitado de nuestro tiempo:

“Mirad esa Rusia, inmensa fabrica de anarquia, donde los zares
rojos han llevado ya a la cumbre la enorme tirania que se va exten-
diendo sobre el mundo. En un charco inmenso de cadaveres levantan
sus tronos; y heraldos que van con la bolsa repleta de oro y el alma
llena de ideas subversivas se extienden por el mundo a dilatar la re-
volucion.”

Y en su discurso de Santiago, de 29 de junio de 1902, afir-
maba:

“Yo tengo el presentimiento de que la hora de una catastrofe so-
cial, preparada por tres siglos de herejias y por uno de ateismo esta
préxima, que una nube sombria y tormentosa va a invadir los hori-
zontes y, avanzando sobre el suelo de esta Europa apdstata y cobarde,
arrastrara entre sus aguas impuras astillas de tronos y fragmentos
de altar.

”No temo a esa noche, que sé que ha de venir. Y si no consultara
més que a mi deseo diria que ya tarda demasiado en oscurecer el dia
con el polvo de la catastrofe. { Que venga pronto!, para que el res-
plandor del reldmpago, azotando como una espada celeste los ros-
tros de los vencidos, nos permita ver en la batalla fragorosa el avan-
ce de las legiones que no han renegado de Jesucristo.”

Para el momento de esa hora presentida, Vazquez de Mella, diri-
giéndose a don Antonio Maura, le dice:

“En aquella noche, acuérdese su sefioria de que estos desdefiados
gue estan aqui solos, que han sido tratados como parias cuando esta-
bais en los esplendores del poder, que todavia contienen con su ame-
naza el avance de la revolucidn, tienen un viejo baluarte inexpugna-
ble : el baluarte de la tradicién, que no ha dejado nunca abatir su ban-
dera rematada por la Cruz, y alli os espera a todos aquellos que
llevéis todavia en el alma la fe cristiana y el amor al orden social.

Y, cuando llegd esa hora, el carlismo estuvo en su puesto de com-
bate :

“Cualquiera que sea el dia de la contienda, yo lo sé, estaremos en
nuestro puesto, unidos como un solo hombre, dispuestos a luchar y a
dar nuestra sangre por Aquel que la di6 por nosotros. Mosotros no
somos una escolta aparatosa exclusivamente destinada a ir en grandes
paradas detrds de la Custodia; nosotros somos un ejército de cruzados
que tenemos la obligaciéon de regar con nuestra sangre el suelo por
donde marcha; y si llegaran dias tan aciagos, si llegaran dias de com-
bates tan terribles, nosotros afirmamos que la Revolucion no se apo-
derard de esa Custodia sin que Ella llegue a flotar sobre un lago de
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sangre tradicionalista; y cuando la tierra empape esa sangre, la Cus-
todia quedara inc6lume, como emblema y coronamiento de una sociedad
cristiana y de una monarquia restaurada.”

Comprenderéis ahora la justicia de llamar a Mella el orador de
Espafia. Comprenderéis ahora que, cuando Mella hablaba, los requetés
barbilampifios mirasen extasiados a sus padres y que éstos acariciaran
sus viejas y heroicas cicatrices.

La vez de Vézquez de Mella no fué en verdad la voz del que
clama en el desierto, sino la voz que allanaba los caminos, que levan-
taba entusiasmo, que enfervorizaba a las multitudes, que puso en pie
de guerra a los bravos combatientes de nuestra Cruzada, a los soldados
de los Tercios de Lacar y de Montejurra, la que es y sera indispensable
para que un movimiento politico como el nuestro pueda sentirse y
llamarse, con plenitud de derecho, movimiento politico nacional.

Blas Pifiar.
Zurbaran, 8.
Maurid.



EL POLVO DE LOS PIES

(Otro cantar)

POR

RAFAEL MONTESINOS

«.Sacudid el polvo de vuestros pies en testimonio
contra ellos.»
(Mt., 6, 11; Le, 9, 5)

«jPero esta civilizacion del Occidente tiene todos
los papeles en regla por cuanto se refiere al Cristia-

nismo?»
(Giovanni Papiri.)

1
HIC ET NUNC

(El poeta no puede concentrarse en la belleza del
paisaje.)

Aqui y ahora
(alamo blanco),
hombre que llora.

Aqui y... ¢siempre?,
hombre que espera
i pradera verde).

Ahora 0 minea
(jDios, qué buen tiempo!/,
hombre que lucha.

Lo que queremos,
asi en la Tierra
como en el Cielo.

Agui y allora
(arroyo claro),
suene tu hora.

Ahora —y luego
también, si quieres



y si nosotros
lo merecemos
(cielo sin nubes)—,
venga tu reino.

Oye el resuello
de tanto hombre
hecho y deshecho.

Oh, ven y mira
de cerca el llanto
de tantos hombres
(lejanos montes
desdibujados).
Justificado
sea tu Nombre.

Alamo blanco,
pradera verde
—i Dios, qué buen tiempo —
arroyo claro,
cielo sin nubes,
lejanos montes
desdibujados.

(Y el hombre, mientras,
llorando).

2
CANTABAN LOS GALLOS...

Cantaban los gallos.
Pas6 junto a Pedro,
desilusionado.

No quiero negarle.
Pienso sus palabras
como fueron: sangre.

Palabras de Pobre
a los pobres. Nadie
venga y se las robe.



Nadie se las cambie,
gue quiza algun dia
otro gallo cante.

3
CANCION DEL POZO DEL TIO RAIMUNDO

«lz del vestido, ¢por qué preocuparos? Aprended
de los lirios del campo....r
(Mt., 5, 28)

¢Por qué esta flor tan perfecta,
si el mundo adn no esta hecho
y es mucho lo que le queda?

¢ Quién a la rosa vistid
tan cerca de este suburbio
de hombres desnudos y en flor?

De hombres, si; de hermanos mios,
que no es mi hermana la flor.

i Y tan cerca de un suburbio.
Sefior

4
" CANCION CON JUVENTUD

«Ad Deum, qui teiificat iin-enfutem meam.»

—¢Por qué te opones? ¢No ves
gue son dos dias?
Aguanta
injusticia y golpe, y canta
tu gloria para después,
por los siglos de los siglos,
amén.

—Oh specula steculorum...
No todo para después.
Juventud que Dios alegra,
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yo no la envejeceré.
Vale la pena esta vida
—Ila pena de su alegria—,
por los dias de los dias,
amén.

——Aunque sean dos?
—Ameén.

5
ROMANCE DEI. CATECISMO DE MI INFANCIA

P. Ripalda

Catecismo: tapas rojas.
Soniquete. Monjas. Pan
con chocolate. Estampitas
de filo dorado. Van
los nifios en filas. Vuelven
amargos en su hombredad.
Cantan los nifios a coro,
pero ya es otro cantar :
Contra avaricia, largueza;
contra envidia, caridad ;
contra caridad, justicia;
contra injusticia, verdad.
Contra todo, vamos todos;
basta ya de soledad.
‘Todos juntos, vamos, ea
(contra pereza, jadelante’),
vamos ya.

(Suena la hora. Los nifios
vuelan a su libertad.)

6
CANCIONCILLA CON IRA

Latigo en mano,
ojos de fuego.
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Definitiva-
mente, un obrero

“Ay de vosotros,
ricos”, diciendo.

Con sus palabras
mismas lo cuento:

Ojo de aguja
para el camello.

Ojo de aguja.
Ni mas ni menos.

7

LO QUE AHORA ES BARRO

Algo pasa. ElI hombre
busca su esperanza;
pero se la esconden.

De su eternidad,
busca y no la encuentra
la otra mitad ;

la mitad primera,
la de aqui y allora
abajo en la Tierra,;

que su eternidad,
de momento, es
vivir y sofiar.

Pasa el agua turbia.
Lo que ahora es barro,
fué celeste lluvia.
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8
LA COSA DURA AUN

La cosa dura adn.
En un principio,
quisieron lapidarle.
Lo pensaron
mejor, y, en vez de piedras,
cogieron sus palabras.
Lo pusieron
como un Cristo,
apedreando su memoria.
Luego,
con ruedas de molinos,
vinieron a nosotros.
Mas nosotros
—Corpus Domini Nostri...— preferimos
al pan llamarlo pan con sus palabras,
y al vino, vino.

9

CANCION DEL COGEDOR DE ACEITUNAS

Cogedor de aceitunas
—alta escalera—,
sofiador de un mafana
que desesperas.

Sofiador de aceituna
que sera aceite,
los suefios que cosedlas
otros los beben.

Cogedor de aceitunas
y de pesares.
Oh céliz de amargura
entre olivares.
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Getsemani del hombre
gue espera y canta,
que sufre, suefia y rie
entre las ramas.

(j Que bajo el cielo claro
de Andalucia,
alguien muera a la sombra
de la alegria!)

Cogedor de aceitunas,
de lluvia y frio,
beberés de tu aceite
y de tu vino.

Beberas de tus suefios.
Dale a las palmas.
Te lo anuncio cantando
por sevillanas.

10

NINEZ Y REMORDIMIENTO

S6lo recuerdo palabras
antiguas, ocres, lejanas...
Pumarejo, Villalatas
al fondo de un valle...

(blancas
palabras también apagan
el clamor de estas mafianas
con pajaros y campanas).
Oh mi pobre Andalucia
la baja,
oh alegrisima miseria
blanqueada
con brocha de cal y llanto
que nadie —ay Dios— ampara.



11

DIOS Y AYUDA

Jornalero de mi, labro mi pedio:
frente que cava y mano que cavila;
corazén que se va, triste y maltrecho,
harto de estar callado siempre en fila.

Y la mano, temblando, se me enreda
en el verso que —torpe y todo— lanza.
Triste es la vida cuando ya no queda
mas solucién que la esperanza.

Mas Dios cantando entre los hombres viene,
y clama al Cielo, que ni Dios aguanta
tanta injusticia.
¢Qué angel me sostiene?
iVoces de Dios me gqueman la gargantal

12
NADA

Este es el hombre. Poca cosa. Nada.
Apenas un jornal. En esta mano
nada, ¢lo veis?, y nada en la otra mano.
El juego estd bien claro: nada, nada.

(Yo no sé por qué el hombre se anonada
cuando la caridad pone su mano
de dedos fariseos en la mano
que apenas vale nada mas que nada.)

Ecce Homo, ya veis: hundido pecho
y espalda lacerada por vosotros,
que se dolila en silencio cada dia.

Vigiladle la pena de su pecho.
Auscultadle otra vez. Alla vosotros.
(Yo no sé como Dios no salta un dia.)

Rafael Montesinos.
Valderribas, 19-B.
MADRID (7).
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LARRA Y NUESTRO TIEMPO ¥

POR

JOSE LUIS VARELA

(Conclusién.)

«Azorin» y Larra

Larra debe a «Azorin» buena parte de su actual vigencia. Sin
la llave maestra de su sensibilidad, muchos clésicos y modernos
seguirfan siendo paraiso para pocos y cerrado jardin para mu-
chos. El publico lo sabe. El piblico conoce también la actitud critica
ante el desastre de aquella generacion que rinde un homenaje ro-
mantico ante su tumba. «Azorin» capitanea entonces el grupo. Nada
maés facil, pues, que atribuirle una intencién oblicuamente politica,,
o digamos rectamente nacional, al organizar la visita a San Nico-
las y redactar el manifiesto. El propio «Azorin» parece dar pie a
estas suposiciones, cuando, muchos afios después, en 1941, califica
el acto de «movimiento instintivo» y de oposicién «a un Estado ca-
duco, que perdia los restos de nuestro gran imperio colonial» (60).

Si asi fuere, ocuparnos de «Azorin» a estas alturas resultaria
un salto atras en la cronologia, cuando, en realidad, precisaremos
de algun salto hacia delante. Porque quienes inician de verdad la
version nacional de la critica de «Figaro» son Maeztu y Oliver, en
1908, como hemos visto ; en 1901, Azorin no habla sino de vagos
anhelos, idealismos, contradicciones, libertad; es decir, «vuelo li-
bre —como acertaria a acufiar Maeztu— de la mentalidad espafio-
la». Y mientras otra generacion toma contacto con Larra —la de
Prometeo— e hipertrofia uno de los rasgos del escritor —el es-
cepticismo— para elevarlo a los altares de su eutrapelia laica, «Azo-
rin» guarda silencio (60 b). Su libro «Lecturas espafiolas» —dedi-
cado, corno es sabido, «a la memoria de Larra»—, aparece tres
afios después de las conmemoraciones centenarias, en 1912,

Los tres articulos que en este libro se ocupan de Larra son,
si no me equivoco, ratificacion literaria de la actitud inicial de

(*) La primera parte de este trabajo fué publicada en el ndm. 132, di-
cembre 1960, de Cuadernos Hispanoamericanos.

(60) «Comento a Larra», en O. C., vol. IX, pag. 1,247.

60 b) Conocemos, sin embargo, la existencia de un articulo de 1909,
titulado «Larra y Ganivet», que -no nos ha sido posible localizar. Quiza se
trate del texto leido en la sesion del Ateneo, y no recogido —al igual que
el de Benevente, leido por su autor en el Teatro Espafiol— en sus O. C.
Por otra parte, «Aniversario», recogido en Fantasias y devaneos (1920), no
afiade nada a lo que aqui se dice a propésito de «Azorin» y Larra.
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1901 y esquema, no mas, de un «Larra» en proyecto. (jCuantos li-
bros sobre Larra, dicho sea de paso y entre paréntesis, se queda-
ron en mero proyecto! Recordemos a Maeztu, quien nos prome-
tia en 1903 un «Larra y su tiempo», que creia inmejorable pretexto
para esbozar los origenes de la mentalidad espafiola moderna ; Or-
tega alimentaba parecido propoésito por 1915, cuando editaba la
revista Espafa); al erudito Lomba le fué sustraido, con un badl
qgue habia confiado durante un traslado como cofre preciadisimo,
manuscrito y documentos de un Larra nuevo ; a Tarr, hispanista
americano, le desbarata la muerte, a punto de aparecer, el libro-
riguroso y serio que necesitabamos...) Por lo pronto, el articulo
«Larra y Mesonero» no es sino un leve, transparente apunte lite-
rario en que ambos escritores son considerados como simbolos de
dos estratos sociales —complementarios, opuestos-- de la misma
época. Por lo que a Larra se refiere —'«Larra simboliza la socie-
dad literaria de su tiempo, exaltada, impulsiva, generosa, roman-
tica» (61)—, nada nuevo se afiade a lo que ya sabiamos por boca
de Olaiz en La Voluntad. Pero el articulo «Larra» nos brinda, tras
una sinopsis biografica —a la que asoma, por cierto, alguin error
de bulto— un como programa o proyecto de gran libro sobre
Larra, que parcial y esporadicamente ira cumpliendo mas tarde su
autor. «En la obra total de Larra —nos d.-ce— es preciso consi-
derar la estética, la critica social y la concepcién del problema de
Espafia» (62). Y de estos voluminosos aspectos, que «Azorin» abo-
ceta muy sumariamente en esta ocasion, serd el de la estética
—aunque parezca mentira, a pesar de agudas observaciones par-
ciales sobre el estilo y de la aproximacion, caprichosa y artistica,
que «Azorin» reabza siempre como critico— la menos satisfactoria.
Y en esta ocasion se reduce a un breviario minimo de opiniones
de Figaro, rematadas por una caracterizacion estilistica muy ge-
neral: «El estilo de Larra es suelto, facil, fluido, flexible: sabe
expresar en su prosa nuestro autor el matiz de las cosas y las re-
cond:teces espirituales» (63). Y a otra cosa.

U1l discurso de La Cierva (1914) permite a «Azorin» tocar otro
de los aspectos anunciados y mostrarnos el papel que ejerce «Fi-
garo» en su vision politica del presente. Aqui toca «Azorin» el
tema de la decadencia de Espafia, ya aludido el afio anterior en
Clasicos y modernos. No es sélo una exposicién clara —aunque

(61) «Lecturas espafiolas», en vol. Il de O. C . edic. cit.,, pag. 599.
(62) Idem, pag. 615.
(63) Idem, pag. 616.
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no completa ni pormenorizada— de la idea de decadencia, sino
una asimilacion e identificacion con los prmcipios expuestos por
Larra, que encuentran para «Azorin» una ratificacion en palabras
posteriores de Cé&novas. Dos Ordenes de teorias distingue «Azo-
rin» sobre la decadencia; una materialista (Cadalso, Jovellanos,
Cabarruas), interesada por sefialar su causa en la conquista ameri-
cana, el continuo activismo bélico, la expulsion de los moriscos ; y
otra intelectualista, formulada por Larra en 1836, para quien el
origen de la decadencia patria «estriba en no haberse incorporado
Espafia al movimiento intelectual de Europa en ocasion de la Re-
forma». Suscribe las ideas de Larra en su totalidad («...que hace-
mos totalmente nuestras», dice).

La teoria de Larra aparece formulada en el articulo «L.itera-
tura, rapida ojeada sobre la historia e indole de la nuestra», con
lo que la literatura —que en Figaro, al igual que en Madame Staci,
tenia el caracter de expresion de la sociedad de que se nutre y
crece-— obtiene atencion y consideracion especiales. Nuestra li-
teratura, la espafola, tiene para Larra un caracter particularista,
cerrado, limitado, localista, aun en los momentos de maximo es-
plendor; nuestros valores clésicos, si hacemos la salvedad del
Quijote, carecen de universalidad y humanidad. Y en cuan-
to a la sociedad que le sirve de fundamento, Larra no ve en
ella sino incoherencia, desorden; de tal modo que el concepto
Espafia es sinénimo de falta de l6gica, de claridad, de orden, de
método, de diligencia, de exactitud. Larra no acierta a ver una
tradicion gloriosa ni una sociedad organicamente estructurada.
Un remedio, aunque parcial, sera el olvido del pasado. «Podemos
interpretar fielmente el pensamiento de «Figaro» —escribe «Azo-
ran»— diciendo que... Espafia no ha estado nunca constituida» (64).
Para llegar a esta formulacion final, «Azorin» sigue cronoldgica-
mente el pensamiento de «Figaro» con estos hitos: 18 de febrero
de 1834, en que Espafia, que no ha muerto, parece no haber nacido
(«Los tres no son mas que dos...»); 1 de noviembre de 1834, que
le resulta evidente que no es la sociedad espafiola una sociedad
aue empieza («¢Entre qué gentes estamos?»); 1835, en que a los
ojos de «Figaro», Espafia aparece dormida («Revista del afio
-834»), y 23 de junio de 1836, en que Espafia no se le presenta
como nacién compacta e impulsada de un mismo movimiento, sino
radicalmente escindida en pueblo —multitud indiferente—, clase

(ftq) Un discurso de La Cierva (O. C., vol. Ill), pag. 83.
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media —«que se ilustra lentamente»— vy aristocracia —que fué
«criada o deslumbrada en el extranjero»— (primer articulo dedi-
cado a la representacion de Antony, cie Dumas).

Azorin no opone una critica. Expone, identificandose, la teo-
ria de su maestro. Canovas le confirma la opinion de Larra, y
apostilla ser «peligroso, lo mas peligroso de todo, que una nacion
se desvie del curso de las otras». Pero para un hombre que ha
dado por entonces sus primeros pasos en la politica y que ex-
pone el problema de Espafia precisamente como comentario al
discurso de un ministro conservador, ¢no cabe esperar, ya que
ha suscrito la tesis de Larra, una aplicacién, programa o conse-
cuencia? «Azorin» contesta —por ahora— con otra pregunta.
«Una asimilacion franca, repentina, de esta ideologia, ¢podra
realizarse en Espafia? ;Qué efectos causaria? Y aqui precisa-
mente estd el problema: en que somos un pueblo pesado
y en que necesitamos caminar; pero en que, dada la situacién
especial en que nos encontramos, después de un reposo de tan-
tos siglos, la asimilacion brusca de la ideologia moderna podria
ser para nosotros violenta y aun nociva» (65).

La contestacién es, como queda apuntado, provisional. Por-
gue unos afios més tarde vera en el krausismo la gran obra de
renovacion que cabia esperar de la introduccion en Espafia del
espiritu moderno, y mas tarde todavia —afiadiendo una contradic-
cion mas a las muchas que se han sefialado en su obra critica (66)—
negara rotunda, solemnemente, la existencia de tal tendencia.
«No ha existido tal decadencia.» ¢Cudndo se la quiere suponer
existente? Azorin se ha olvidado de Larra. Y también se ha olvi-
dado de Céanovas. «Un pueblo no puede ser condenado por haber
seguido ruta distinta de otras naciones.» No es verdad que 'Des-
cartes sea superior a Santa Teresa, ni Kant a San. Juan de la Cruz.
Espafia es la Peninsula, pero también los veinte pueblos america-
nos. «no se puede decir que un Banco esta en quiebra porque
traslada sus fondos de una casa a otra» (67). Nada tuvimos que
aprender —en ningln momento— de Europa: Europa éramos nos-
otros. Si, Azorin contesta, andando el tiempo ; critica y rectifica
idea< que ponia en boca de Antonio Azorin en 1902 o hacia suyas
en 1914. Han pasado diez afios desde que comenta a La Cierva. Le

65) Idem, pag. <6 ) ] )

66) Vid. Barja, C.: Libros y autores contemporaneos (Madrid, 1935)..

284-286 especial mee:te. . ~
(67) Vid. «La famosa decadencia»». cap. XXXV de Una hora de Espafia,
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ban bastado diez afios para olvidarse de Larra y Cénovas, que es
tanto como reconocer la existencia y grandeza peculiar de la
tradicion espafiola.

Uno, pues, de los tres aspectos sefialados en la obra de Larra
—estético, social, politico— ha sido tratado en 1914 ; «Rivas y
Larra» (1916) va a satisfacer el aspecto social, fundamentalmente.
Porque el libro posee una amenidad misceldnea que promete to-
car todo el tema de la decadencia, el estilo, la biografia o aspec-
tos biograficos, la critica literaria de sus contemporaneos, hasta
la conjetura; pero si el libro, concebido como un exquisito ape-
ritivo a méas suculentos agapes, no nos deja inapetentes en algin
aspecto, es, precisamente, en el social, ya que Azorin nos provee
de un curioso diccionario de términos —actores, cérceles, casti-
cismo, Castilla, censura, etc.— que sirve de indice a un ideario
antologico, a veces con chispeantes, sabrosas glosas, de la so-
ciedad que zaheria o retrataba, caricaturizandola, Figaro. No nos
extrafia, por tanto, que Azorin celebre entre exclamaciones ha-
llar el pensamiento-sintesis de Larra en esta frase, ya comenta-
da en su librito anterior: «No somos aun una sociedad siquiera,
sino un campo de batalla donde se chocan los elementos opuestos
Que han de constituir una sociedad.» Ni tampoco que vea esbo-
zada en «Dios nos asista», «una teoria de la insurreccion social».

Pero «Rivas y Larra» contiene, a mi modesto ver y entender,
tres innovaciones, si tenemos presente todo lo que Azorin lleva di-
cho en 1916; o mejor, remozadas razones, mas explicitas ratifi-
caciones de aislados atisbos precedentes. Por una parte, Azorin
rechaza toda version unilateral y rectilinea —Larra escéptico,
Larra progresista— «que hasta aqui se nos ha venido pintando» ;
por otra, afirma su modernidad (Figaro es «el Unico hombre mo-
derno de su tiempo, en Espafia»); finalmente, ve en su rebeldia
—que supone insatisfaccién y, en consecuencia, anhelo implicito
de algo mejor —la nota esencial de su espiritu. «Para nosotros
—escribe— el fondo de Larra, la esencia de Larra, es un espiritu
de rebeldia. Educado fuera de Espafia, siente violentamente el
choque con las cosas de Espafia. Quiere siempre otra cosa; se
halla siempre en pugna con la realidad. Caracteres asi estan tra-
zados para hallarse continuamente en oposicién. Nos desconcierta
muchas veces, por ejemplo, la ideologia politica de Larra; ve-
mos en ella cambios inexplicables y contradicciones. No ; lo que
cambian son las cosas y lo que permanece, es .el espiritu de rebel-
dia. Cuando, v. gr., una cosa por la que se ha batallado logre el
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dominio y es causa de la declinacién de otras cosas, inmediata-
mente, fatalmente, un espiritu en rebeldia se pondra, para con-
servar su rebeldia, frente a lo que ya domina y a favor de lo que
ahora es dominado...» Y Azorin remata con este tiro de gracia
at coleante sicologismo decimondnico: «Ese es el espiritu de
Larra; y de aqui su inquietud, su febrilidad... y lo dificil que de-
biera de ser en el trato particular, siendo, como era, un hombre
bondadoso y humano» (68).

Aqui reside la original actitud de Azorin ante Larra. Obsérve-
se que cada uno de estos rasgos —modernidad, rebeldia-— estan im-
plicitos en el homenaje de 1901 ; de ellos procedia, precisamente,
su filiacién espiritual. El otro rasgo, también. Quiere decirse:
en el manifiesto leido em San Nicolas se habla del escepticismo
de Larra. Pero ocho afios después, hacen de él banderin exclusi-
vo los hombres de otra generacion iconoclasta. Y a modo de
réplica —como en otra ocasion Benavente— parecen dirigidas estas
palabras de ahora: «gEscéptico, Larra? Larra ha sentido y com-
prendido a Espafia como pocos mucho tiempo después. Su espi-
ritu tiene honda raigambre en la realidad espafiola» (69).

Con gran justicia se ha sefialado en la obra critica de Azorin
un antecedente del moderno analisis estilistico de textos literarios.
De sutiles, sagaces observaciones de léxico o sintaxis ha sabido
partir Azorin para sugerir un ambiente espiritual, una situacion
animica, la originalidad de vision de algun clasico o romantico.
Pero Azorin ha visto también en sintesis, con observaciones o
calificaciones que luego el paciente escrutinio analitico confirma
de modo rotundo. Este es también el caso de Azorin ante Larra.
Citaré dos ejemplos: en 1914 se sorprende con «el desorden e
incoherencia de la vida espafiola», reflejada por Larra; en 1941
encuentra que «la gran innovacion de Larra en la prosa, en las
letras espafiolas, consiste precisamente en esta aportacién de lo
espontaneo al libro» (70). Pues bien; por caminos bien distintos,
y Dios sabe con cuanto esfuerzo de lectura por mi parte, llegamos
al mismo resultado. En las paginas de otro capitulo de este libro,
dedicado al estilo (70 b), reconocera el lector, como una de las ideas
fundamentales de Figaro, la concepcion de! mundo como confu-
sion ; vera también la copiosa utilizacion de giros populares, refra-

68) Rivas y Larra, ed- cit.,, pag. 518.
I69) Idem, 159-60.

70) «Comento a Larra», loe. cit.,, pag. r.246.
70 b) Vid. labora su antiépo, Sobre el estilo de Larra, en n! nim. 180
(diciembre i960), de Arbor, péags. 30-&6.



r.es y locuciones que no tienen otro fin estilistico que dotar a la pro-
sa satirica de cierta lozania y vida; esto es, la irrupcion de lo
espontaneo en lo libresco.

Naturalmente, sin un salto intuitivo y a veces audaz en la in-
timidad ajena, sin su posesidn, sin una compenetracion poética
con el autor, no hay, aunque se nos antoje paraddjico, critica
valedera, l'ero, ¢cOmo reconocer, respetar, mantener fronteras
entre dos escritores cuando es plena la compenetracién? Pense-
mos en la demoledora ironia de Figaro y 1? anarquista ironia del
pequeiio filésofo. Afadamos, aunque reconociendo concausas,
la reduccion del nombre de ambos escritores a un incisivo, sig-
nificativo seudénimo. Si recordamos el elogio del «mariposeo in-
telectual» que Larra escucha en San Nicolds, nos encontramos
con que, al fin de Una hora de Espafia, su autor reconoce haber
«mariposeado sobre hombres y cosas». Nos encontramos, en fin,
con que la palabra que cifra desde 1834 las todavia inexhaustas
esperanzas de Figaro es «regeneracion», esto es, la misma «re-
generacién» que asoma, ilusionada, en las paginas de. este hom-
bre del 98. Estamos, pues, ante una compenetracién suprartisti-
ca; como que es ideolégica y humana, y por eso con bandazos y
alternativas, ilégica, simpatica; compenetracion que le permitira
gjercer la trascendente iniciativa de conducir hacia Larra a es-
tas plumas espafiolas: Baroja. Ortega y Unamuno.

EL DIALOGO IDEOLOGICO

Las dos corrientes de interpretacion que comienzan a dibujar
su ascenso independiente desde el mismo 1837, y a las que aludia
al comienzo de este capitulo, llegan a entablar dialogo ideoldgi-
co —mas que pacifico, polémico y agresivo en algun caso— du-
rante los afios que van de la primera Gran Guerra a la segunda
Republica.

Ortega saluda en 1912, desde las paginas de El Imparcial, las
«Lecturas espafiolas» de Azorin. Lo que a Ortega interesa fun-
damentalmente es la intencion nacional de este libro, la posicion
gue su autor adopta ante la historia espafiola. Al igual que un
grupo de jovenes trabajadores en Historia Natural, que enton-
ces abren camino con su teoria, Azorin estima, segun Ortega,
que la historia de Espafia ha de ser analizada a la luz de los de-
fectos, mas que de las virtudes étnicas; o en otras palabras,
Azorin propugna implicitamente la consideracion de la Historia
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de Espafia corno la historia de una enfermedad. Ortega reaccio-
na —y recuerde el lector -que estamos en 1912, mucho antes de -la
conversion de Azorin al tradicionalismo, afios antes de sus pasos
fugaces por la politica— reacciona violentamente contra el op-
timismo desaforado, patriotero y zarzuelero, de los hombres de
la Restauracion. El elogio —escribe— «no contribuye a sanarnos,
al paso que la nueva critica es, a la vez que historia, terapéutica».
Y el precursor de esta critica ha sido presentado por Azorin: es
Larra. «Tal vez un dia salte a los ojos del mas ciego —sigue Or-
tega— que los verdaderos patriotas han sido aquellos que se han
preguntado, corno Larra: «;Doénde estd Espafia? ¢(Doénde estd?
Porque eso que se nos da como Espafia no nos sirve para
nada» (71).

En 1915 aparece una revista cuidada, valiente y exigente, so-
bre todo en sus primeros numeros: «.Espafia, semanario de la
vida nacional». Casi todos sus redactores kan de caminar muy
adentro de la historia literaria de Espafia. Se Illaman Ortega y
Gasset, Pio Baroja, Ramiro de Maeztu, Ramoén Pérez de Ayala,
Eugenio D’Ors, Martinez Sierra, J. Guixé. Falta —y su ausencia
se considera en una ocasion defeccién politica——Azorin. Pues bien,
en el nimero 1, en su editorial —redactado por Ortega— es bien
visible la intencién nacional y critica, la filiacion simpatica al 98.
«Los que hemos de escribir en sus columnas —gente ni del todo
moza, ni del todo vieja— asistimos desde 1898 al desenvolvimiento
de la vida espafiola. Durante esos diecisiete afios de experiencia
nacional, raro fué el dia en que la realidad publica nos trajo otra
cosa que impresiones ingratas... Y esta experiencia de que existe
una vasta comunidad de gentes gravemente enojadas —toda una
Espafia nueva que siente encono contra otra Espafia fermentada,
podrida— ha hecho surgir en nosotros la esperanza... Nuestra po-
litica serd, pues, la méas sencilla del mundo: en toda ocasion, en
todo momento estaremos al lado de la Espafia humilde de las
villas, los campos y las costas, frente a las instituciones carcomi-
das...» (72). Poco més de un afio tarda la revista en mostrar su
adhesiéon publica a Larra. Como queja contra la censura guberna-
tiva reproduce «Lo que no se puede decir, no se debe decir»,
afiadiendo la breve aclaracion de que «parece escrito para
hoy» (73).

(71) «Un nuevo libro <a Azorfe», en O. C., vl |, 233.
(7?) Es/taw’, num. i. 1915.
(73) ldem, ndm. 128, 5-7-1917.
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También para muchos otros testigos, que aqui concurren a de-
clarar, es Larra la precursora voz que acusa a instituciones car-
comidas, a una Espafia «que no inos sirve». Es curioso, sin em-
bargo, que al igual que las gentes de Espafia, estos testigos obe-
decen a una invitacion —mas 0 menas proxima y tacita— de Azo-
rin, aunque sigan cultivando, cuando éste la lia abandonado, la
negacion de la tradicion, o sigan empefiados; en la version unila-
teral o rematadamente sectaria de Larra, cuando el maestro,
idesde 1901 !, se ha empefiado en sefialar el error tanto de los que
tienen a Figaro por revolucionario como de los que lo tienen
por reaccionario. A Azorin le siguen incluso quienes manifiestan
animadversion a su persona, su estilo o sus nuevas maneras, po-
liticas (74) ; es mas, se advierte su huella en aquellos —cada vez
menos— que publican su divergencia ideoldgica con Larra, como
Cejador (75). Lo frecuente, sobre todo desde la postguerra de
1918, serd la exaltacion del radicalismo revolucionario, del suici-
dio o la inscripcion de su obra en la historia reciente de la hete-
rodoxia espafiola.

Veamos algunas pruebas. Y concurra, en primer lugar, el ca-
tedratico Lomba y Pedraja, interesado, por lo que a primera vis-
ta parece, por un neutralismo académico y cientifico. Lomba
confiesa sin empacho alguno suprimir parrafos enteros, en los
que «Figaro» hace a la religion fuente de toda moral, por con-
siderarlos una «concesion al publico» y no caber en el esquema
del pensamiento politico que trata de exponer. Y que. no es
otro, para Lomba, que el de un «hijo de la Enciclopedia, discipulo
de Voltaire y de Montesquieu, de Condorcet y de Volney». A
lo que afiade: «Estaba penetrado hasta el tuétano de toda la
doctrina racionalista y naturalista del siglo xvjn francés. No la
politica solamente; la literatura, la historia, todas las manifes-
taciones del pensamiento y de la accion humanos de que acert6 a

(74) Vid., por ejemplo, 0' comentario que y Larra, 13-5-1917,
merece a Cejaelor en L, Tribuna ~«Azorin y Caira») u a Rivns y Cherif
(«Rivas, Larra y Azorin»), en Espafia, 20-7-19'6. A partir del articulo an-
teriormente citado de La 1 ribiiifti, Vejador dedico tres mas en mismo
periddico (eli 3. <4 24 de junio y 7 de julio) a resefiar duramente el Jetras
V Larra. En el articulo aparecido <i 3 de jumo acuna esta rabiosa fiase
antiliberal, dnicamente valedera, sin embargo, para el «Azorin» anterior
a Una hora de Espafia: «Azorin-, adalid de los iconoclastas de la genera-
ciéon de 1898, esto es, de los mal-bumorados odiadores de la Espafia tradi-
cional, y por eso mismol adorador de Larra, que. lo fua de los de su tiempo...»

(/5) Cejador, J.: Historia de la lengua y literatura castellana (Madias,
1917), voi. VII, .pdg. 115, recoge el paralelismo azoriniano —sin citar a
su autor— entre Cervantes v Larra, a que yn se ha hecho referencia.
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tratar en sus obras, las vié siempre a través de este prisma... (76).

Un afio después, Ramoén Goémez de la Serna reincide, al epi-
logar el libro de Colombine —tan util como descuidado—, en las
viejas travesuras de Prometeo: elogia el suicidio, celebra al es-
céptico. Larra —“afirma— «no tenia su cabeza llena de obcecacio-
nes, ni entrapajada por la fe». ;Qué le esperaba en aquel tiempo?
Se suicida. «EIl suicidio representa valor y una verdadera idea de
la vida y de su limite, porque nadie ve que sélo se adelanta a los
acontecimientos el que se mata y escoge la muerte sin supuracio-
nes y larga agonia, escogiéndola en el momento mas oportuno.»
Ramoén se opone, ¢como <no?, a las ideas generales, condenato-
rias del suicidio ; las ideas generales son bijas de la cobardia so-
cial (77). En 1923, otro escritor de la Revista de Occidente apre-
cia la belleza del mismo gesto. «El hecho es —escribe— que murio
por voluntad encendida —voluntad creadora, en cierto modo—, y
esto es lo bello». Claro que el mismo escritor ha confesado unas
paginas antes su propia filiacion. Habla de autores que se han ocu-
pado de Figaro, y al llegar a Menéndez y Pelayo, confiesa impé-
vido : «Un escritor en quien nos vemos forzados a reconocer talen-
to, Menéndez y Pelayo —buen olfato y larga vista, a pesar del as-
tigmatismo catélico— lo examina de prisa y sin afecto» (78). (jY
gué no podria decirse hoy del astigmatismo, larga vista, afecto
a don Marcelino y, sobre todo, generosidad de este autor que se
ve forzado, violentado a reconocer talento en don Marcelino!).

El 13 de febrero de 1923 se inaugura en un bar madrilefio el
«Grupo Larra». EI Marqués de la Vega Inclan abre en el Museo
Romantico una «capilla de Figaro». Por 1925-26 se constituye
una comisién —Benavente, Francos Rodriguez, Castrovido—
pro monumento a Larra (79). Todo parece iniciativa simpatica y
libre, de lectores o escritores independientes, cuando la politica
ha hecho ya su irrupcion absorbente en todas las manifestaciones
de la vida y de la cultura. Larra es un simbolo para la divergen-
cia, y poco importa que las ideas de Larra correspondan o no
fielmente a las que se esgrimen. En 1927, el hispanista Arturo
Farinelli asegura que el «iluminado educador de la Espafia de

(76) Lomba y Pedraja, J.: Cuatro estudios ei: torno a Larra (Madrid,

2936} pé%. 130. . 3 .
(77)" Burgos, Cartnen de, «Colombine» : «Figaro» (Madrid, 1919), pa-

ginas 353 y'355.

(78) Espina, A.: «Larra», loe. cit, pags. 405 y 409.

(79) Segovia, A. de: «Mariano José de Larra, Figaro». En Figuras de
ia Raza-, I, nim. 3 (1926), pags. 12-14.
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nuestros tiempos, Giner de los Rios, pensaba como Larra, exhor-
taba, estimulaba, entusiasmaba como él» (30). Con lo que, por-
doble via —Azorin, Farinelli—, vemos a Larra entroncado con el
krausismo y la Institucion Libre de Ensefianza.

Gabriel Alomar precisa en 1925 la situacion de Larra en el he-
terodoxo pensamiento religioso. «Larra fué —escribe— un cris-
tiano, y en un- momento de ansiedad de luz, su alma se abri6 a
la palabra fulgurante de Lamennais... En la historia de nuestra
heterodoxia, Larra es, pues, un representante de aquella nueva
infiltracion de protestantismo en la raza latina...» El subjetivismo
fomantico origina una revisién de la fe por el libre examen. Des-
pues de Manzoni —«piadosa poetizacién litirgica— y Bonald
con De Maistre —'«identificacion brutal de la Iglesia con la Res-
tauracion vengadora y conservatista»— el romanticismo religioso
se depura e inclina a su condicion originaria de protesta. «Laccor-
daire en sus primeros tiempos, Lamennais v Lamartine son los mo-
delos de ese cristianismo esencialmente poético, preselitista, fuerza
histérica que recogia los principios de la Revolucién y los purifi-
caba de su levadura espartiota y romana para devolverlos a la co-
rriente libertadora y humanitarista del Evangelio.» Pero contra
este mundo de piedad ejerce su agresion la Enciclopedia, el racio-
nalismo aleman y el escepticismo inglés. En esa lucha de corrientes
nace una palabra, traductora de una tragica situacién contempo-

(&) Farinelli : «Larra», en Humanidades, XV (1927), pag. 17. Fari-
nelli introduce en el didlogo (pag. 23) a nuestro Eugenio D'Ors, disin-
tiendo de una afirmacion suya, segin a cual Larra no era «un gustador
de europeisimo, por sentirse demasiado angustioso de espafiolismos.

La disidencia era reciente ; la habia manifestado Farinelli por vez pri-
mera en «Rittorno a Figaro», epistola dirigida ;@ Xenius y aparec'da en el
primer fasciculo de Colombo, 1926. El texto aparece reproducido, afios
mas tarde, en La Nacion, de Buenos A'res, y es recogido finalmente bajo
ei titulo «Defensa de Figaro, carta a un amigo espafiol», en Poesia y cri-
tica, Temas hispanicos, Madrid, C. S. I. C., 1954), pags. 15-21. Las pa-
labras do D’Ors, a que se refiere el cortés debate, rezan asi: «Figaro no
me entus’asma mucho. Era ya demasiado soci6logo. Me irrita también el
mezquino resultado de la educacion francesa en. 0. Se diria que no logré
mucho mas que tablar el francés a la perfeccién. Nada le quedd de la am-
plia curiosidad de mirar, mas alld de las fronteras, los horizontes infnitos.
Angustioso de espafiolismo, no es ur. gastador de europeismo. Figaro nada
tiene de «Wei.tbiirger». Se dice que le asesin0 te realidad espafiola. Si. cano
la estufa mal emcerd'da y humosa al hombre que no ha tenido aliento para
levantarse del lecho y abrir la ventana. Pero Unicamente ios que han abier-
to las ventanas son de los nuestros.»

D’Ors vuelve, no obstante, sobre nuestro autor. En 1944, en la glosa
«Los humoristas», celebra la permanencia de Larra, pues «si las costum-
bres de su tiempo —escribe— han perdido interés para nosotros, todos se-
guimos vitalmente interesados en la lucha entre casticismo y europeismo». A
lo que afiade: «La amargura de Larra, nuestra amargura, trae intacto
a nuestro regocijo su regocijo» (Novisimo glosarle. Madrid, 1946, 339'4°)-
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ranea: la duda. Esta palabra —apostilla Alomar— «correspondia
exactamente a la naturaleza mental, estética y moral de nuestro
Figaro» (81).

¢ Como no inscribir en este capitulo de la controversia ideo-
I6gica, como radical contradictor, como valiente nadador del rio
arriba de la polémica, como gesticulante y escandaloso disidente,
a dori Miguel de Unamuno? Ya en 1912, poi complacer a su ami-
go «Azorin», se ocupa fugazmente de Larra, para decir, en las
primeras palabras, no haberle tenido nunca mucha aficién, y no
haber sabido cogerle gusto, a pesar de que cuenta —dice— a al-
gunos entusistas de «Figaro» entre los hombres de mas fina sen-
sibilidad estética y mejor gusto (82). Pero en 1931 reajusta sus
cuentas, ya no solo con «Figaro», sino con los figaristas, por-
gue no se muestra dispuesto a que le cuelguen, después del sam-
benito del 98, el de hijo de Larra. Le tenia «casi olvidado», aun-
que «nunca le cultivé mucho», asegura. Y lo primero que se le
ocurre es la rechifla de las «someras divagaciones» —que «nunca
pasaron de literatura en su sentido mas estrechamente profesio-
nal»—, a las que Larra rotula de «metafisicas indagaciones». Lue-
go discute con rabia y cierta soberbia afirmaciones de «Figaro» ;
por ejemplo, aquella preliminar de «El pobrecito hablador» en
la que éste declara ser su objeto el ser leido-y su medio decir la
verdad, a lo que replica Unamuno con la inversion total de los
términos. Ni le place a don Miguel su pesimismo, su derrotis-
mo. «Ademds —sale al paso—, a Larra no le matd la tragedia de
Espafa, el dolor de Espafia, como no le matd esa tragedia, ese
dolor, a imi amigo Ganivet.» Que no se reconozca en la suble-
vacion intelectual de los llamados del 93 ninguna de las «metafi-
sicas indagaciones» de Larra. Porque hay clases, y Asmodeo no es
Segismundo. Las cosas en su punto. Las criticas literarias de Larra
no tuvieron gran influencia en la mentalidad de lo que llaman
el 98» (83).

Y hasta aqui el dialogo.

EL MONOLOGO TRAGICO

Febrero de 1937: Nueva gloria efimera de Larra en su cen-

tenario.
En 1909 se lamentaba Mariano de Cavia de la coincidencia con

(81) Loe. cit.,, pags. 25-26.
(82) O. C., ed. cit, t. V, pag. 276.
(83) Idem, id., pags. 143-5.
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muchos centenarios europeos, y la Prensa espafiola —que iba a
arrebatarle bien pronto a Larra su actualidad con la muerte de
Chapi— se quejaba de la escasa asistencia del publico a los actos
conmemorativos. En 1937, en pleno fragor bélico, toda conme-
moracién era imposible ; para colmo, coincidia otra vez con un
centenario importante.: el de Puschkin. En 1909 reproducian los
periddicos articulos de Larra; en 1917 hablaba la revista Espafia
por boca de «Figaro)), invocando su actualidad con la reproduc-
cion de otro articulo; Crtfs y Raya acogia durante la Republica
—1933 Y 1936— dos fragmentos de «Ventajas de las cosas a me-
dio hacer» y «En este pais» ; en 1937, como obedeciendo a consig-
na, la Prensa roja de Espafia y de fuera, reproducia «La planta
nueva o el faccioso»...

Febrero de 1937 actualidad tragica, con Espafia nuevamen-
te escindida y encontrada, y monélogo agonico en torno a Larra.
El viejo y siempre, renovado simbolo sirve a una .nueva causa
—Ila «causa popular»— y para escupir la amargura de la propia
soledad sobre los hombres que lo habian resucitado en 1900. Pero
dejemos que hablen los documentos.

A B C llama a Larra «el gran guerrillero de la libertad» y
«segura que en febrero de 1937 «podria escribir en Madrid sin
llorar, porque Madrid posee ahora el titulo —que entonces tanto
envidiaba Larra a Paris—de capital del mundo» (84). El Sol, con
la conciencia de que se libra en ese momento un combate decisivo
de la revolucion, rinde homenaje a “Figaro”, ““uno de los mas
exaltados batalladores de esa gran batalla de la Espafia popu-
lar» (85). En Hora de Espafa se sefiala su caracter precursor y
el linaje ideolégico a que pertenece. «Nuestro inmediato pasado
—'escribe Rosa Chacel— una escuela de vida exclusivamente de-
lineada por Franscisco Giner de los Rios, y pronto perdida en
dogmatismo banal. Nuestro glorioso futuro: una escuela de filo-
sofia, la filosofia de Ortega, que ain permanece para Espafa en-
vuelta en las brumas de todas las pasiones y que a nosotros toca
delatar, mantener, en contra de la mas airada controversia» (86).
Pero una linea se interrumpe en la genealogia de estos hombres
la del 98. Ruiz de la Serna asegura en el Heraldo de Madrid, que
Larra «tuvo por «pioneros» a aquellos hombres del noventa vy

(84) ABC, Madrid, 13-2-37. Afade fragmentos varios de Larra.

85) RI Sol, 15-2-37.

EBb} Rosa Chace!, «La primera palabra sobre la vida. En ¢l primer
centenario de Larra», en Hora de Espafia, Ill, marzo 1937> pégs. 54~50-
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ocho que luego, casi en bloque, traicionaron a la Espafia que,
segun ellos, se proponian redimir —o, con palabra de la época,
«regenerar»—... Uno de estos hombres —afiade— Ramiro de
Maeztu, escribio, mucho antes de su apostasia, un articulo en que
por vez primera se insinuaban las causas mediatas del suicidio de
Larra. Lo tremendo es que el sagaz articulista de entonces hubie-
ra sido hoy —de retrasarse Larra cien afios en nacer— uno de
los que con mas diligencia le hubieran puesto la pistola en la
mano» (87). A los mismos hombres del 98 se refiere también, de
modo mas confuso, pero homoélogo, Bergamin, denominandolos
«peregrinos» de «Figaro», «antecesores nuestros en la vida inte-
lectual espafiola», que cumplian su destino, al modo de Larra,
«suciddndose a medias o medio suicidandose» (88).

Ahora recuerda, en su homenaje, una miopia evidente de «Fi-
garo» : la de no haber captado, entre tantas cosas negativas, una
positiva, a saber, «el impulso creador del pueblo». En la misma
limitacion incurri6 Ganivet. Y asi estuvo a punto de sucedcrle
«a nuestro gran Machado». Pero Machado no se peg6 un tiro (89).

Larra se suicidd por Espafia, afirman todos. «El suicidio de
Larra fué, en cierto modo, una acusacion contra la vida falsa
de los dominadores de su tiempo» (Ahora). No fueron sélo mu-
rrias, ni locura. «Fué eso, fué todo eso y fuée mas, fué mucho
mas —escribe el citado Ruiz de la Serna— Fué el dolor de Es-
pafia, fué la falta de fe en Espafia.» En el Madrid resistente no
se hubiera suicidado. «La desesperanza de «Figaro» ~—concluye
el mismo— se habria esperanzado en este Madrid del 20 de ju-
lio y del 7 de noviembre. Y los cafiones —-que ahora mismo, al
escribir estas notas, horadan el silencio nocturno—, los cafio-
nes de la Espafia que nace, hubieran arrebatado de la mano
de «Figaro» la pistola que puso en su diestra una Espafia en tran-
ce de agonia» (Heraldo de Madrid).

No sin tristeza hago concurrir aqui, como remate de la misma
actitud, o mejor, como trasunto de una situacion de exacerba-
miento politico, el' testimonio de don Antonio Machado. El ma-
nantial sereno de que su hondo verso habia brotado durante casi
teda su honesta, humilde vida, se enturbia ahora, en 1937, con
las tintas gotas de sangre jacobina que él mismo reconocia en

(87) E. Ruiz de la Sema, «Hoy no se hubiese suicidado Larra», en
Heraldo de Madrid, 13 febrero. . )
(88) J. Bergamin, «Larra, peregrino en su patria», Hora de Espafia.
37, 29-30.

X1, '9 9
(89) 14 de febrero.
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sus venas. El suicidio como acto libre y voluntario, como conse-
cuencia del dolor de Espafia; Madrid, como capital de la revo-
lucion y del heroismo, y por tanto como espectaculo optimista
capaz de detener al suicida ; todo esto estd, como en un gacetillero
del Madrid republicano, aunque a otra altura, en las palabras
de don Antonio. Dicen asi:

«.. Larra triunf6 en nuestras letras por temperamento,
como si dijéramos por rifiones, como, a veces, se triun-
fa en Espafia. Su suicidio fué, en cambio, un acto ma-
duro de voluntad y de conciencia. Anécdotas aparte,
Larra se maté porque no pudo encontrar la Espafia que
buscaba, y cuando hubo perdido toda esperanza de encon-
trarla. ¢(Fué un error? Acaso, aunque perfectamente sin-
cero y maduro. La muerte de Larra me recuerda el suici-
dio de un personaje de Dostoiewski, que se mata cuando
cree haber averiguado que Rusia no seria nunca un gran
pueblo. El ruso se equivocaba, sin duda. Se habria sui-
cidada Larra si, en el Madrid de su tiempo, hubiera lo-
grado ver algo del Madrid de nuestros dias ? Probablemen-
te no. Pero la cora ae Larru estaba acabada alli donde
él la dejo, y fué el suicidio su Gltimo y definitivo articulo
de costumbres» (90).

La Prensa nacional guardo silencio durante febrero de
037 (91).

De febrero de 1837 a febrero de 1937 no se disipa la negra
sombra del suicidio.

Dos corrientes de interpretacion habiamos visto surgir desde
la tumba misma del suicida: una, critica, que va de Lista a Una-
muno, pasando por Menendez y Pelayo; otra, panegirica, mas
dilatada, que autorreconoce, por boca de «Azorin», Farinelli o
R. Chacel estos hitos: pedagogos de la Institucion y krausistas,
el 98, Ortega, defensores de la «causa popular».

Pero no sin bruta agresion a la verdad pueden cobijarse bajo
el mismo palio nombres y direcciones disimiles. Invocan, ade-

(90) «Miscelanea apdcrifa». «Palabras de Juan de Mairena». Hora de
Espafia, XII, 1937, pag. 9.

(91) Al menos, la busqueda fué infructuosa en los siguientes diarios :
ABC, de Sevilla, La Voz de Espafia (San Sebastian), Fe (Sevilla), Gaceta
Regional (Salamanca), Norte de Castilla (Burgos), El Noticiero y Heraldo
de Aragdn (Zaragoza) y EIl Pensamiento Navarro (Pamplona).
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mas, aspectos distintos: el liberal, el patriota, el escéptico, el
«guerrillero de la libertad». Las defecciones abundan, por otra
parte, a lo' largo de esta centuria: Maeztu confirma con su san-
gre la conversién en anuncio desde «La crisis del Humanismo»,
por los afios de la postguerra de 1918; «Azorin» se filia, al tradi-
cionalismo con Hora de Espafia, de 1924; Unamuno niega la
paternidad ideolégica para los hombres del «mitico 98» ; los jaco-
binos de 1937 les calificardn de desertores.

Esa linea mantiene, no obstante, un, denominadoi' comin, que
podria cifrarse en la acufiacion definitiva de Maeztu en 1908
Larra es simbolo del «vuelo libre de la mentalidad espafiola». Y
de aqui la hipertrofia de su escepticismo, la idealizacion patriéti-
ca del suicidio y, sobre todo, el disgusto ante una tradicién in-
tompatible.

Las lineas que ascendian divergentes en 1837 convergen de
nuevo en 1937 para luchar a vida o muerte.

José Luis Varela.
Residencia dei C. S. I. C.
Pinar, 21 (madri»).
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BAJO EL MANZANO

POR

ENRICO LA STELLA ¥

Casimiro abrié los ojos. Alguien habia apagado la luz, y la alcoba
aparecia envuelta en una penumbra gris, lluviosa. La lampara pendia
del centro del techo como en cuarentena; sin los rayos de luz, todo su
cristal carecia de sentido, igual que una medusa arrastradla al seco de
las arenas.

—i Mi pobre cabeza!—se dijo Casimiro. Le parecia estar alli desde
hacia afios, en aquel absurdo duermevela, en aquel continuo sucederse
de la noche y el dia, sin tiempo para encontrarse a si mismo, para sen-
tirse duefio de su propia vida, como adn ocurria poco tiempo atréas.

—Mara—dijo Gemma—, ¢por qué no abres las contraventanas?
Ya se esta haciendo de dia.

Mara dijo que si con la cabeza y se levantd de la silla. Ahora se
habia vestido. Estaba muy palida. Palida como la nifia que parecia,
y como la mujer que también parecia. En su traje de punto gris hu-
biera podido gustar a cualquiera. Se acerco a la ventana, con los 0jos
opacos y ojerosos, tierna la boca, sin .ombra siquiera de lapiz labial.
Se inclind para empujar hacia afuera las contraventanas y fijarlas al
muro, demorandose un poco en mitad de aquel aire limpio que, in-
cluso, frio como llegaba, le parecié una caricia tibia. Gemina la mird.
También sus ojos aparecian hollados, y también su boca estaba sin
retocar. Quizas en aquel momento se asemejaban ; parecian como re-
cién salidas del bafio. Era natural que a un hombre le gustase Mara.
Mejor aln, a un hombre sélo podia gustarle Mara en aquel momento.
Mirala, alli otra vez, fijando los batientes. Sabe que la miran. Esta
cansada y fuera de su tono normal, pero, sin siquiera saberlo, su brazo
se mueve como musicalmente, y el cuerpo estd en su traje gris como

(*) EI presente texto estd constituido por los dos ultimos capitulos del relato
corto Bajo el Manzano, con el que, en unién de La vieja de las hierbas y bajo
el comun titulo de ElI amor joven (Edit. Mondadori, Milan, 1957), obtuvo su
autor el «Premio Bagtttta-». Enrico La Stella, una de las mas conspicuas pro-
mesas ae la joven narrativa italiana, ha publicado ahora- la novela El silencio
esta fuera (Edit. Sugar, Milan, 1959) y acaba de dar a la estampa su obra
mas reciente, El Ultimo verano, de que acaba de insertar un bello fragmento,
La Fiera letteraria (Roma, febrero, 1959). La Stella es autor de primorosas
versiones al italiano de textos espafioles clasicos y modernos. De la figura de
Casimira, el -viejo moribundo de este Sotto il melo, ha escrito Vittorini que
recuerda al Ivan llic, de Tolstoi...
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si no lo tuviese puesto, como si le hiciese un favor al vestirlo. ;Qué
hace un hombre con la inteligencia de una mujer, qué se le da de sus
pensamientos? Le enfadan, més bien, o pueden enfadarle; los desea
hasta que desea a la mujer, piensa Gemma. Pero, cuando ya la ha
tenido, le fastidian sus ideas, le acercan al aburrimiento. Cuando la
ha tenido, quiere tenerla otra vez, y, cuando esta cansado de tenerla,
estd cansado de toda ella. Mara, por el contrario, tan boba que da
siempre la impresion de estar pensando en no se sabe qué cosas, es tan
dulcemente obtusa que incita a conquista. Ella puede retener a un
hombre; es un estimulo, un desafio continuo. Sus redondas nalgas
bajo el traje de punto gris harian pensar de buena fe a un hombre en
un mundo secreto, pendiente de descubrir. Y sélo son nalgas. Pero
quien sabe todo esto es Gemma. Mario, no.
Mara cerré las contraventanas.

—Papa tiene los ojos abiertos—dijo en tension de pronto, ya vuelta
al interior.

Gemma se levantd y se acercé a la cama. Casimiro no pareci6 irri-
tarse. A pesar suyo, estaba lleno de dulzura, de ganas de estar un poco
con sus dos hijas. Sin saberse el porqué, era mejor que no estuviera
Mario alli. Las muchachas eran cosa suya. Tontas o no, formaban parte
de su vida cuando ésta tenia un sentido concreto. ““Ya estamos los tres
solos”, pens6. Y de su corazén surgid6 un melancélico saludo hacia
Nella. La habia dejado en el tocologo pocos minutos antes. Y habian
pasado afios y afios, como en un conjuro. La habia abrazado, habia
hablado con ella bajo el manzano, si. Pero, ¢cuando, Dios mio?

—Papad—dijo Gemma alisandose lentamente los cabellos—, (te
sientes mejor, papa?

Casimiro no consiguid sonreir, pero le parecié que lo habia hecho.
Si, se sentia mejor. Mucho mejor. Como quien ha concluido un largo
viaje y finalmente vuelve a casa, encuentra sus zapatillas y no ve que
son feas, que contienen una mancha oscura. Son sus zapatillas la uni-
ca promesa de quietud que la tierra le ofrece, el rincon junto a la
radio, la luz familiar, el enchufe que con tanta frecuencia se desprende,
la antena, con su intermitente y arbitrario trueno. Maravilloso. Olor
de .casa. Un largo dormitar entre los defectos de casa.

Casimiro ve a sus dos hijitas inclinadas sobre el lecho, sus senos
bondadosos (para él lo son) ; siente un perfume en el que se reencuen-
tra, al que se deja caer.

—i Gemma, papa esta llorando!

—No, no puede ser...
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—Tontas—piensa Casimiro—. ¢Qué, es que no pueden llorar mas
que ellas? Pero es de ellas de quien esta orgulloso. EIl presidente, alto,
delgado, con un labio roto por la mitad, esta entregando el diploma.
Mara inclina la cabeza. Parece alin mas rubia cuando enrojece tanto.
El presidente le acaricia los cabellos. Dice: ““Muy bien,.tu padre pue-
de estar orgulloso de ti.” Y claro que estd orgulloso de ella.

—Es algo apética, suefia siempre—dice la maestra—. Yo hablo,
hablo, y parece que ella esta viajando por su cuenta, pensando en las
musarafias.

—NMara no es mala—dice Casimiro sombriamente.

—¢Mala? Todo lo contrario. Es una chica rara. Parece indiferente
a todo, demasiado indiferente.

Pero la maestra ve que el rostro de Casimiro se ha ensombrecido
mas, y agrega rapidamente:

—Es una chica muy sensible. Llora a veces oyendo la mausica...

Y Casimiro estd orgulloso. Sangre suya, nifias hechas a su modo,
nunca confundibles con las otras. Sus dos nifias.

—No, Mara, no es posible que llore... Se llora cuando se com-
prende, cuando hay razén para llorar. Para papa todo es distinto allo-
ra. Ha perdido el control, cada cosa va por su cuenta en él. Y esto es
lo que le pasa con las lagrimas...

—Es inteligente—piensa Casimiro, hinchandose—. Encuentra una
razon para todo y sabe salir de apuros... Mis dos nifias.

—NMario no ha vuelto todavia—dice Gemma.

—Quiza estaba durmiendo el padre Bautista...

—Si, quiza.

Mara esta un momento incierta. Luego se carga de valor y dice:

—;Coémo es la extremauncion, Gemma?

—-No sé. Creo que se bendice, que se toca con el santo 6leo.

—iSocorrol—adlla Casimiro—. jSocorro, nifias!...

¢Por qué no le entienden? Tienen su sangre, pero no le entienden.
La extremauncion es para quien se estd muriendo. ¢Qué extremaun-
cion? ¢Para quién?...

—iSocorro, Mara, Gemma, socorro, nifias, socorro, socorro...! Es-
toy orgulloso de ustedes... Me acuerdo muy bien... jSocorro!...

Quiz4 es demasiado para un hombre. En todo caso, para Casi-
miro es demasiado. Es como si un pafio negro le bajara sobre los ojos.
Contintia repitiendo mentalmente: ““jSocorro, nifias!”, y, muy poco
después, estas palabras han perdido todo significado. ¢Socorro? ¢Por
qué socorro? Casimiro estd ahora contentisimo. Su Unico esfuerzo es
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el de recordar el porqué. Pero, finalmente, todo se arregla y relaciona:
era aquel juego de los nifios, si.

Nella no sufre nunca de vergiienzas, y esto es algo que electriza
a Casimiro. Puede perfectamente desabrocharse la camisa. “Espera
—dice—, ta me lo rompes todo”. Esta plenamente segura de si misma.
“Barbazas, me haces dafio asi, sin afeitar.” Tiene los ojos grises v
castafios, con un punto que brilla especialmente. Casimiro la besa. Le
va quitando del pelo las pajuelas, las briznas de.hierba. Se siente un
poco melancolico. Entonces, ¢ es que todo esta aqui, que todo ha vuelto ?
Y ahora Nella querria hablarle de que, precisamente, no estad todo.
Pero Casimiro es un hombre. Le contesta como un dios caido de su
pedestal por una tonteria. Habla de mala gana. ; Qué quiere ella saber?
Esta solo y triste. Querria estar navegando, o donde fuese. (Qué
saben las mujeres? Y ella se burla de €él. porque estd ya cansado. Ella,
a quien nada de esto le importa nada. Casimiro esta enfadado. La
acompafia a su casa; le dice que tiene que hacer, que se volveran a
ver mafiana. La ve alejarse, majestuosa y familiar, majestuosa y fina,
delicada como una varilla de vidrio.

Creia que estaba ya agotado, pero estd aun lleno de deseo. Pasa
la hija del droguero, con una pelusilla oscura bajo la nariz, y el pecho
mas pesado que todo el resto de su persona. Es una muchacha mas
bien fea, delgada como un sarmiento y con pechos de cabra, pequefios
y apagados los ojos. Casimiro, sin embargo, la desea. Daria ahora diez
Nellas por ella. Es un hombre. Que le perdone quien quiera hacerlo.

—Vete a saber—dice al cabo Mara—. Quizd mama lo espera. Sabe
que estd a punto de alcanzarla, y es feliz. Es asi seguramente. Estan
a punto de reencontrarse.

Mara sonrie extasiada. La religion le permite ser feliz en un mo-
mento como éste, echarse todos los miedos a la espalda.

—Y nosotros también les alcanzaremos algin dia—dice con la voz
conmovida.

Gemma la mira. "Dichosos ellos—piensa—. Hacen cuanto les pa-
rece, no tienen freno y hallan una razén que los justifica, que les da
la victoria siempre, hasta si matan.” Pero dice reposadamente:

—~Claro que se encontraran.

Los desprecia, pero es su esclava. Cree conocerlos a fondo, pero
se siente feliz haciéndoles el juego. Para ella, mientras sufre, se trata
més bien de un juego.

—Ya vienen—dice lvlara, agitada.

Y no hay necesidad de preguntar quién. Viene el consuelo de la fe.

Mara llora despacio. De melancolia y de consuelo.
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“Ya vienen”, se repite Casimiro. Son los aviones. Un rumor os-
curo que cubre la luna. Suena por los nervios antes que por el aire.
Se dejan atras una ligera huella, y tocio el cielo se convertird en se-
guida en ellos, sélo en ellos. El sargento De Luca grita “jA tierral”.
Y no parece asustado. Uno, que escondia la colilla encendida, se apre-
sura a apagarla y empieza a murmurar: “Perdén, Dios. Yo no que-
ria... No blasfemaré nunca mas... Juro, juro... juro...” Pero no hay
juramento que apague el tronar de las bombas ni que les libre del terror.

Estan con la cara clavada en la tierra, dentro de ella, mas dentro
aun. Ser piedras: Un mechon de hierba, o sea, nada, ante los 0jos.
Tiembla el suelo sacudido, como un gigante dormilén al que una hor-
miga se'le ha escurrido por el cuello de la camisa.

El sargento De Luca olvida ahora sus poses heroicas y esté tirado
en una trinchera, con las ufias clavadas en la tierra. “Es un fendmeno
nervioso—explicara luego. En la guerra todo es muy distinto. El ene-
migo se ve de cara, y existe una igualdad de armas, de fuerzas. Eso
es.” 'Y, gesticulando, el sargento De Luca cuenta sus aventuras de
Grecia. Ha estado en Grecia sdlo dos meses, pero todas las aventuras
parece que le fueron reservadas a él. "Paginas maravillosas, escritas
con la sangre de los mejores de nosotros”, afiade, y ahora si estad un
poco pélido. Pero quiz& sea el recuerdo de tanto heroismo junto.

“¢:Volvemos a entrar?”, dicen los mas adormecidos, con la cabeza
semicaida sobre el cuello del capotén. El sargento espia el cielo. “Es-
peremos a que cese la alarma”, dice. ““No por mi, sino porque, cuando
se tiene la responsabilidad de otras vidas humanas...”

Casimiro enciende un cigarrillo. “;Quién te ha dicho que fumes?
—qgrita el sargento, enfurecido—. Y si que eres ya viejecito para sa-
berlo!” “Esta bien”, dice Casimiro. Apaga el cigarrillo y vuelve a
ponerlo en la cartuchera. “Y, si soy viejo, ¢por qué me tenéis
aqui, j...?"”

—Aqui estan—repite Mara.

El padre Bautista y Mario caminan juntos, pero lejanos y extrafios
el uno del otro, casi enemistados. El sacerdote tiene la mirada dirigida
al cielo, la expresion de quien entona un himno de gracias. Mario, a
su vez, esta fosco la mirada por tierra, las manos hundidas en los bol-
sillos, azuladas las orejas frias. Resuena la callejuela pedregosa como
si pasase la ronda.

—La ronda—piensa Casimiro—. No, no es la ronda alemana. Esos
parecen siempre una sola persona que camina, aunque sean ciento. No
es la guardia alemana. Cualquier buen dia se acaba también. Desde
luego que el Duce no es ya el Duce. Ahora le tratan como a un titere.
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¢O no seria mejor que se fuera al destierro y que se hiciera ya la paz,
metiendo en ella a los alemanes y a los americanos? De €l se recorda-
ria todo lo bueno, las carreteras, los puentes, el asunto de la prolifi-
cacion y Abisinia. Si, Abisinia. Porque si, bien o mal, la civilizacién
de Roma si que la llevamos hasta alli abajo.

La ronda se detiene.

La ronda sube las escaleras.

La ronda esti a punto de entrar.

—iDios mio!—jadea Casimiro—. {Qué he dicho que no debi de-
cir nunca? Le he dado por buena hasta a Abisinia. Reconozco todos
sus méritos, pero ¢no acabaran nunca esta guerra, estas rondas?

—Entre, padre—dice Gemma—. Buenos dias.

—Alabado sea Dios, hija. Y héagase su voluntad.

Casimiro aguza las orejas. ; Hasta Dios, ahora!

Mara rompi6 a llorar, y en su turbacion se acercd al sacerdote
como al Unico ser capaz de librarla de la pesadilla. Decia el padre Bau-
tista: “Valor, hijitas.” Y habria querido decir algo mas. Pero en aquel
momento se siente vacio, como desecado. Casimiro pestafied, vié el ne-
gro de la ropa del sacerdote, una sombra tras él, y habria deseado
gritar, debatirse. Un olor frio se habia aduefiado de la alcoba, como
si por todas partes hubiese flores. Pero aquellas flores, las de los muer-
tos. El enfermo inicidé entonces una sorda, desesperada lucha para li-
brarse de los lazos que le retenian. Nadie le ayudaba. Estaba claro
que le habian condenado. ““;Quién?—pens6 rabiosamente—. Ah, claro,
la ronda. La ronda.”

En el cuarto se habia espesado un gran silencio. El corazon de Ca-
simiro marcaba el tiempo como un enorme péndulo, y éste era el ru-
mor Unico, el Gnico corazén del mundo.

Como cuando en una pelea se le hace meter a alguien las espaldas
contra la tierra, y el otro, el vencedor, se entrega a hundirlo alli, a
humillarle con las rodillas. Podria esperarse que alguien del corro di-
jera ““basta”, y el vencido, agotado, atado como esta, suplica con la
mirada. Pero no es comprendido, se comenta alrededor de él, se rie,
se dice: “Mira qué cara de mufieco.” Se dice : “Ahora le saca los 0jos.”
Y se rie mas y mas.

Casimiro ha renunciado a suplicar, a pedir ayuda. El sudor le corre
desde la frente hasta la barba hispida, a lo largo de los surcos del
rostro. Todas sus venas laten, pero no es fuerza ya, sino la sangre,
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que vibra en dltima instancia antes de ceder del todo. No es fuerza,
y ni siquiera sea acaso sufrimiento. Un barrunto de paz, una invasora
dulzura, parecen consumir todas las energias residuales. De los ojos
de Casimiro, abiertos de par en par, resbalan gruesas lagrimas que
penetran en su piel con el sudor. S6lo son lagrimas, porque nada las
contiene, pero de ellas tienen solamente la traza y el resquemor que
dejan en la piel.

El sacerdote le persigna la frente, dice sus oraciones. "'Sefior—pien-
sa Mara—, acoge el alma de papa. Alli arriba, contigo, junto a mama,
a donde un dia iremos nosotros también. Te lo ruego, Sefior; haré
penitencia; permaneceré virgen, si lo quieres. Pero recoge a papa.
Haz que no sufra maés.”

Sonrie extdtica. En su vestido de punto gris es ahora una peni-
tente, una figura escapada de algun cuadro. Verdaderamente, podria
secarle los pies a un pobre con sus cabellos, estar de rodillas toda una
noche y dar cuanto posee. Por ello, nada cuenta todo lo demés. Por-
que sabe estar palida, casi transparente, y porque sus cabellos huelen a
ternura hasta la raiz.

Gemma tiene el rostro duro, petrificado. Su mirada carece de fon-
do, es opaca como el alquitran. ““Papa—dice para si Gemma—, vete...,
vete pronto. No creas que esto es mejor, papa... Ningln sitio es
mejor. Vete, vete, corre ya... Vete, papa, corre ya, vete...”

Se le acerca, y con su reducido pafiuelo le seca el sudor, las lagrimas,
el aspero olor que ya ha bajado hasta él. Gemma no puede olvidar sus
deberes ni por un momento. ““Mejor, esto ya estd mejor”, explica
Casimiro con la mirada. El escozor del rostro ha cesado. Le llega, en
cambio, el perfume que ha dejado alli el pafiuelo de Gemma. Un buen
perfume de mujer. Raro y familiar, como lo es todo en las mujeres.

“No debi tomar aquel vino”, piensa Mario. La cabeza le voltea, y
también siente al estbmago fuera de su sitio. Aunque quiza pill6 todo
aquel frio por la calle. ““Anda ya, sefior Casimiro, no lo pienses. Nos
toca a todos. Aqui estoy yo, ligado también a tu muerte, sélo porque
me casé con tu hija... Aqui me enredaste, viejo mio, ni mas ni menos
que si estuviera en tu lugar. ¢(Qué crees, que se estd bien viendo como
se va alguien, sin que toda la fuerza, toda la inteligencia del mundo,
valgan mas entonces que el vuelo de una mosca?”

Mario se miraba las manos, movia los dedos con oscuro semblante.
Qué manos indtiles, sin destino.

Y llegd Juanita, el monaguillo, un chico de diez afios, muy avi-
vado por la novedad.

—-Ah, que estas aqui—dijo en voz baja el padre liautista. El nifio
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se acerca curioso, de puntillas. Ha llegado a tiempo de no perderse el
gran espectaculo. Todos los amigos le preguntaran luego, con un dejo
de envidia, por la muerte. Y él abre bien los ojos para no perderse
nada, absolutamente nada. Incluso si le castafietean los dientes con el
frio. O con algo més.

Silencio. ; Qué ha pasado, qué esta pasando? Casimiro no recuerda.
No sabe sino ojie se trata de una cosa importante. Mejor, definitiva.
Y esti tenso: todo lo oye, pero justamente algo que ahora se le es-
capa es lo que no recuerda ya. No es un silencio normal el que le
circunda. Da la impresion de un vacio absoluto, como el de no haber
nacido. Y, sin embargo, hay algo que amarra a Casimiro a este mo-
mento, y es su memoria, los reflejos de su memoria, travéndole y lle-
vandole a placer. Nifio que fué él tendido sobre la hierba con la mi-
rada perdida en el cielo, viendo una carrera de nubes. Hinchadas de
sol o de luna, dispuestas a trocarse en veleros, en caballos, en castillos,
hasta que el aquilén se las llevaba en graduales empequefiecimientos
hasta hacerlas desaparecer. Casimiro llora desesperado, con las manos
tendidas hacia aquel cielo de nubes que habia sido hasta entonces su
amigo, hinchados ahora sus ojos de desolado rencor. Claro, los aqui-
lones perdidos, los duelos de la infancia.

Pero, ;y ahora? Casimiro esti otra vez en el vacio, solo, incuban-
do su ira. ; Por qué ahora esta ira?

—Le ha bajado a la mirada como un velo—dice Mara.

Y Casimiro no la oy6. No oia ya. Nunca mas volveria a oir. Gas-
taba sus monedas Gltimas en un vacio que se alargaba, que lentamente
se lo tragaba todo. “Es de noche”, pens6. "Ha vuelto la noche. No
hay estrellas, ni luna, ni siquiera la pequefia luz de una casa. Ni un
ruido." Cerrado en una caja como un gatito que acaba de nacer.

Un rayo de sol entraba por los cristales. Gemma penso, contenta,
que a su padre le habria gustado. Era el sol primero del afio. inseguro
aun de si mismo.

Sin darse cuenta de ello, todos miraron hacia fuera de la ventana.
Y aquel poco de sol era un respiro de alivio, una caricia para quien
cree haber perdido ya y para siempre todos los derechos. La barba
cerrada de Casimiro brillaba més en ciertos puntos, como si, al menos
ella, se hubiese apercibido de aquel rayo.

Mara, sentada a los pies de la cama, no habia resistido més, y la
cabeza se le desplomaba ahora sobre la espalda. Asi, en pleno dia y
delante de todos, se habia hundido en el suefio. Un suefio pesado que
se la llevaba fuera de alli y de todo peso. Pero Casimiro tuvo un es-
tremecimiento en la sangre, un calambre que le recorrié por entero.
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Y he aqui que sus tinieblas se le rasgan, que reencuentra su cuarto, el
mismo cuarto en el que estd. Solo que es de noche. Apenas si una vaga
luz verde atenda la sombra.

El corazén de Casimiro late enloquecido. Parece subirsele a la
garganta. ; Qué pasa, Dios mio? EI hombre no quiere creerlo. Proyecta
sus 0jos sobre aquella tenue luz y desearia cerrarlos, no ver. Pero ve.
Incluso en la sombra, en el vacio que nadie ha visto, sigue viendo. No
—quisiera aullar—, jesto no!...

Mario estrecha el tierno cuerpo de Mara, lo recorre con las ma-
nos, la arrastra a tierra con él. | No, no, esto no, basta... !

Mario jadea, encima. Mario, traidor, no, no...

Casimiro esta vivo, tiene una reaccion desesperada, rompe los lazos
que le retienen, su temblorosa mano feroz se alza, vacila en el aire,
arr6jala lampara contra’la comoda, que se desploma... No, déjala,
déjala, déjala...

Todos saltan con el ruido. Mara se despierta aterrada.

—i Papa, papé'—qgrita obsesionadamente, sin valor de mirarle los
espantables ojos en tiniebla.

—Que su alma tenga paz—dice el padre Bautista—y que el Sefior
misericordioso acoja esta pobre alma.

Con dos dedos baj6 los parpados sobre aquellos ojos terribles que
se habian asomado al vacio. Luego se arrodillé pesadamente.

—Recemos—dice—, recemos todos juntos.

Y el sol estaba ahora por todos los rincones como un triunfo. In-
cluso la vieja bicicleta, encaramada sobre el armario, habia vuelto a
confiar en el mundo.

(Nota y version castellana ile I'crnanilo Quifiones.)

Enrico La Stella.
Via V. Foppa, 28.
Mitan (ltalia).
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CAMINQOS DE SILENCIO

POR

RAUL CHAVARRI PORPETA .

Dum Medium Silentium
Tenerent Omnia, et Nox
In suo Cursum Medium
Iter Haberet, Omnipotens
Sermo Tuus, Domine, de
Coelis a Regalibus
Sedibus Venit.

(Ps. 92,1)

PAREDES DE COBRELES

Por detras de los muros, el Silencio.
Guarda todas las voces del cielo y de la tierra.
Cada dia es un rezo, una tarea, un paso,
Un reencuentro constante de encendidas plegarias.
Cada hora, un peldafio, un triunfo en la dificil,
Infinita, conquista.

Y nadie habla. Sélo la palabra, sin ser dicha,
Resuena en cada pecho, y vive el hombre,
Si vibra la verdad de que esta pleno.

El trabajo y el hambre, el sol y el viento,
Desnudos de vocablos, se convierten en gestos.
Las horas quedan presas en un rumor de cantosy campanas.

Por detras de los muros, el Silencio
Levanta catedrales en las almas.

MAITINES
En cada coraz6n hay un asombro
De haber vuelto a vivir en la mafiana.

La noche era un recuerdo prematuro
Herido da una voz sin esperanza.

La noche era un oscuro itinerario
Donde cada sonido era un fantasma.

El alba es el incendio de otro dia.
Los monjes y las horas se funden en su llama.
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TRABAJO

Frater Melchor, en la huerta se ha roto,
Verde, himeda y fecunda de sudor y rocio,
La entrafia de la tierra.

La carrofia de ayer se ha vuelto una flor blanca,
El estiércol traduce sus exequias en frutos
Y todo esta naciendo y muriendo
Y volviendo a nacer. jAleluya!

Esta y asi es la muerte:
Volver a la ceniza, tornar a la simiente,
Descender a la tierra entre rezos y canticos
Con la entera esperanza de que todo retorna.

Del verde, al amarillo; del abono, a la hoja.
Un milagro inaudito, Frater Melchor Testigo,
Dios lo obra a cada instante.

DIARIA EPIFANIA

Es Ambulabunt Gentes in Lumine tuo, et reges in
Splendore ortus tui.
(Isaias, 60, 3.

Frater Melchor: el cultivo y la azada.
Frater Gaspar: el horno y la tahona.
Frater Baltasar: el ladrillo y la escuadra.
Frater Melchor: el oro del trabajo.
Frater Gaspar: la mirra esperanzada.
Frater Baltasar: el incienso ascendiendo al cielo entre campanas.

SEXTA

Aungue no hables, Sefior,
Te esperaremos, guardando
En nuestro pecho las palabras.

Aungue no hables, Sefior,
Te entenderemos, en el aire
Que mece las acacias.
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Aunque no hables, Sefior,
Te escucharemos, porque
En todo rumor estds presente.

Aunque no hables. Sefior,
Te aguardaremos
Hasta la dltima sombra de la nada.

NONA

Esta noche en San Francisco
Entrar4 un vapor negro.
Bajo el puente interminable.

Puede ser que esta noche
En Malaga agonice
Un triste canco mordido de la tisis.

En cualquier rincén de la Tierra Dios
Puede ser que alguien mate y sea muerto.
Que alguien robe y amenace.

Que haya quien sufra y quien desespere.

Mientras tanto, en Cobreces
Hay una oracién por cada dolor,
Una plegaria para cada sufrimiento
Y un silencio elocuente.

Por todas las vacias palabras
De este mundo.

COMPLETAS

Nada de Ti, Sefior, me queda
En el recuento de este dia
Que ya s6lo es memoria.

Tuve que ser tus pies.
No me he movido.
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Debi de hacer las veces de tus manos
Y no abrasaré las mias en tus tareas.

Tenia que ser tu vos.
Y no me he oido.

Guardian de tu silencio,
Y la palabra
Una ves tras de otra
Se ha evadido.

Raul Chavarri Porpeta.
Alcantara, 6.
MADRID.
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HISPANOAMERICA A LA VISTA






EL HISPANOAMERICANO ANTE
LA NATURALEZA

POR

PEDRO FONT PUIG (t)

VALOR Y TRASCENDENCIA DEL SENTIMIENTO Y DE LA FANTASIA

El sentimiento, en aquella esfera en que sin dejar de ir acompa-
fiado de transmutacidn organica, trasciende de lo meramente anima!,
y la fantasia, en cuanto idealiza lo sensible o representa lo ideal en
formas sensibles, son las facultades mas privativas de la naturaleza
humana, ya que, por requerir base organica y la influencia del espi-
ritu, solamente pueden darse en aquella naturaleza, que es intermedia
entre los espiritus puros y los meros animales (1): con propiedad y
acierto se llama hombre desnaturalizado al que parece carecer de senti-
mientos, y tenemos por apagado, como amortiguado, al que diriase
sin fantasia.

No pretendo sustituir como diferencia especifica del hombre el
sentimiento o la fantasia o la racionalidad, o, como dij’'o nuestro Fran-
cisco Vallés, para precisar que dicha diferencia especifica no es cual-
quier razonamiento como el razonamiento sobre lo concreto, sino el
razonamiento sobre lo abstracto, espiritual y eterno, la capacidad de
sabiduria (2); del entendimiento y de la razon en la acepcion de fa-
cultad de conocer lo abstracto y lo espiritual, y de discurrir sobre ello,
tiene radicalmente el hombre ser hombre, como ensefia Santo To-
mas (3). Con propiedad se designa en sanscrito el hombre con el tér-
mino “marni”, del grupo etimoldgico de “manas”, voz hermana de
la latina “mens”, y asi “manti” significa etimologicamente el pen-
sante; igualmente, y en relacion de parentesco con las voces “manas”
y “mens”, la lengua alemana y la inglesa tienen, para significar hom-
bre, los términos ““mann” y “man”, el ser pensante, siendo eviden-

(1) Santo Tomés, Summa Theologica, I, qu. 21, 3, pag. 158 del vol. I, y I-H.
Qu- 31, art. 4, pag. 130 del vol. Il (de la edicion Marietti; Turin, 1932).

g Francisci Vallesii, De_iis quee scripta sunt physice in libris sacris, sive
de eilcra Philosophia, liber singularis, cap. XXIV; pag. 325 de la edic. Tu-
rin,

() Santo Tomas, Summa Theologica, | qu. 85, art. 3, ad 4; pag. 562 del
vol. I, y I-1l qu. 31, art. 7, pag. 183 del vol. II, edicion citada.
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temente notoria a mayor abundamiento la relacién, en la lengua in-
glesa, del sustantivo “man” con el verbo *“mean”, pensar.

Precisamente de la racionalidad deriva que el sentimiento pueda
tener tales objetos y formas que trasciendan de lo meramente animal
y de sus posibilidades : el amor dignamente humano, el sentimiento de
patriotismo y de humanidad, el de caridad, el religioso, el sentimiento
estético en general (4), y especialmente el sentimiento de lo sublime y
el de lo comico; y que la fantasia no se limite a combinaciones origi-
nales de fragmentos de sensaciones habidas, sino que asocie lo con-
creto a lo abstracto, cree simbolos, cree caracteres de personajes de
epopeya, novela o drama; construya figuras geométricas con los ele-
mentos espacio, puntos y movimiento, surgiese la catedral gética, com-
pusiesen Bach, Beethoven y Wagner algo inexplicable por mera com-
binacién de sensaciones resurgidas o por mera modificacion, mediante
sola adicion o sustraccion de elementos sensibles antes sentidos; y
tomando Leonardo de Vinci por modelos las fisonomias, llenas de ca-
racter y rudeza, elegidas en los bajos fondos de Milan, y Rafael
aquella vulgarisima muchacha de Transtevere, tosca, basta e innoble,
cuyo apunte puede verse en obra tan divulgada como la Grammaire
des Arts du Dessin, de Charles Blanc (5), y nuestro Salzillo el
mismo hombre que le sirvié de modelo para uno de los sayones que
azotan a Cristo (6), creasen, respectivamente, los apostoles de la Cena,
la Virgen con el Nifio, Ilamada de Francisco I, del Museo del Louvre,
y el angel de la Oracién del Huerto: saltos y vuelos desde el modelo
al cual los geniales artistas piden s6lo lo anatémico, las facciones, las
proporciones, los pliegues del vestido en determinada actitud, hasta
la creacion artistica en que se revela la predestinacion al apostolado
heroico o el destello de luz divina: saltos y vuelos dados merced al
soplo del espiritu sobre la fantasia.

Mas la vida afectiva es la que impele al hombre a unas u otras
reacciones y aun a unas u otras posiciones doctrinales: por el amor
o el odio ve el hombre en personas o cosas lo que sin tales senti-
mientos no veria; por la intensidad sentimental que los acompafia de-
jan muchos fendmenos cognoscitivos profunda huella fisioldgica, con
la que devienen centros de ordenacion del recuerdo ; la vanidad y el
orgullo, individuales o colectivos, la veneracién o el sentimiento de

(4) Kant, Critica del Juicio, la parte, parr. 5; traduc. Manuel Garcia Mo-
rente, padg. 69 del tomo | en la edicion Madrid, 1914, Victoriano Suérez.

(5) Charles Blanc, Gtammaire des Arts du Dessin, lib. 11l, cap. 10; pégs.
542 y 513 de la edicion Henri Laurens, Paris, 1880.

(6) Andres Baquero Almansa, Los Profesores de las Bellas Artes murcia-
nos: don Francisco Salsillo y Alearas, pag. 245 de la edicién 1913, Murcia.
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rebeldia a las tradiciones de cultura, el agrado de una doctrina o la
complacencia en sus consecuencias practicas, la misma simpatia o an-
tipatia de un maestro, llevan la mente por tales o cuales derroteros
sin que advierta ella que, mas que ir por si, es llevada. Fija la pa-
sion una idea, y la convierte en poderoso estimulo de asociaciéon de
otras (7); y aun la cenestesia influye a veces muy eficazmente en el
curso de los pensamientos (8). Tiende el hombre, por exigencia de
su unidad, a “racionalizar”, a justificar ante su propia razén, sus es-
tados sentimentales, y muchisimas veces la unidad se consigue, mejor
O peor, m&s que por enderezamiento del sentimiento por adaptacion
servil, frecuentemente irreflexiva, de la razébn misma.

Y la fantasia influye en la actividad intelectual, afiadiendo y sus-
trayendo, aumentando y disminuyendo, o sustituyendo elementos en la
imagen que sirve de dato a la mente, pegando imagenes a lo pura-
mente espiritual, y llenando con ello de antropomorfismos religiosos
0 peculiares maneras como la religion es concebida, y sentida, por
personas incapaces de concebir en su pureza lo espiritual, y produ-
ciendo confusiones aun en mentes poderosas, antes de haberse ejerci-
tado 1cumplidamente en bien orientados estudios filosoficos (9); mas
también por medio de la fantasia acomete el hombre las primeras ex-
ploraciones en la religion de lo desconocido. “Con la ayuda del poder
de la imaginacion —-dice Tyndall— podemos abrirnos paso a tra-
vés de la oscuridad que envuelve el mundo de los sentidos. Hay con-
servadores (tories) aun en la ciencia, que miran la imaginacion como
una facultad temible, de la cual conviene guardarse mejor que servir-
se. Observaron su accion en vasos de paredes demasiado débiles, y
sin razon se asustaron de sus desastres... Limitada y guiada por una
razon fuerte, la imaginacion se convierte en el més poderoso instru-
mento de descubrimientos fisicos. El paso de Newton desde una man-
zana que cae a tierra, a la Luna, que cae hacia el Sol, fué en su origen
un rasgo de imaginacion” (10). Emile Zola, en Le Docteur Pascal,
dice: “At! ces sciences commengantes, ces sciences ou I'hypothése bal-
butie et ou I'imagination reste maitresse; elles sont le domaine des

. <7) Veéase sobre la eficacia de la pasion Antonio Eyniieu, El gobierno de
« tnismo, principio 111, cap. Il, traduccion Vicéns y Marco; edic. Gustavo Gili.
Barcelona, pag. 188 y siguientes en la 3.a edic., 1919.

(8) Jaime Balines, EI Criterio, cap. XXII, parr. 51; paginas 236 a 329 de
ia edicion Homenaje a Balmes, con motivo del centenario de su nacimiento, por
la Casa Brusi, Imprenta Barcelonesa, Barcelona, 1910.

(9) San Agustin, Confesiones, lib. VIII, cap. I; Migne, Patrologia Latina,
tomo XXXII, columna 733.

(10) Tyndall, La Lumiére. Su le role identifique de j’imagination, trad, de
-Raillard; Gauthier-Villers, Paris, 1872, paginas 126 y 127.
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poetes autant que des savants. Les poetes vont en pionniers a I'avant-
garde, et souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les solu-
tions prochaines. 1l y a |4 une marge qui leur appartieni, entre la vé-
rité conquise, definitive, et I'inconnu; d'ou Fon arranchera la vérité
de demain” (11). “La ciencia fisica —dice Max Mille— nunca ha-
bria sido lo que es sin los impulsos que ha recibido del filésofo y aun
del poeta’; y cita a continuacion estas palabras de Humboldt: “En
los limites del conocimiento exacto, como desde lo alto de elevada cos-
ta de una isla, place a la mirada dirigirse hacia las mayores lejanias;
las imégenes pueden ser ilusorias; pero como las imégenes ilusorias
que las gentes imaginaban haber visto desde las Canarias o desde las
Azores mucho tiempo antes de Coldn, pueden llevar al descubrimien-
to de un nuevo mundo” (12). “El amante del mito, el mitofilo, es en
cierta manera filésofo” (6 cfAditOog <pXoao<pés Xiog ectiv) dice AristOte-
les en los comienzos de su Metafisica, en cuanto el mito tiene por
sujeto lo maravilloso que suscita la admiracion y el deseo de hallar
una explicacion (13); pues bien, la fantasia es la que primero alea en
torno de lo sorprendente, la que forja una Alquimia antes de la.
Quimica, y forcejea con atrevidos ensayos.

Y muestra la Historia que sentimiento y fantasia, de consuno, ca-
reciente todavia una cultura de métodos adecuados para la explicacion
de los fendmenos cosmicos, idearon, por via de personificacion, para
remedio de temores, en relacion con cada clase aparentemente distin-
ta de aquellos fendmenos, un dios particular que por la oracién vy el
sacrificio propiciarse pudiese; de consuno elevaron héroes a semidio-
ses, y forjaron mitos, de los cuales, aun extinguida la llama en que
se forjaron, se mantiene en lo subconsciente individual y colectivo un
rescoldo, de cuyas cenizas se desprenden pavesas todavia.

VALOR ESPECIAL DEL SENTIMIENTO, LA TENDENCIA Y LA FANTASIA EN
CARACTEROLOGIA INDIVIDUAL O COLECTIVA

La racionalidad en el sentido de capacidad de sabiduria constitu-
ye la diferencia especifica del hombre, la comin a la especie; pero
cuando se entra en la psicologia diferencial, y especialmente en la ca-

Ili) Emile Zola, Le Docteur Pascal, V, pag. 118 en la edic. Paris, 1893.

(12) Max Miller, Lectures on the Science of Language, New edition, volu-
men |, London, 1885, péag. 20.

(13) Aristdteles, Metafisica, 11, 982 b, 18, W. Christ, pdg. 6 de la edicion
Teubner, Leipzig, '1906.
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racterologia, de poco nos sirve para discernir unos de otros carac-
teres.

Verdad es que hay grados y formas individuales en el pensar;
pero los grados establecen diferencia cuantitativa, y la diversidad de
formas se va atenuando a medida que el pensar deviene mas puro y
l6gico. Entonces se va enriqueciendo de objetividad, en detrimento de
la subjetividad, y resulta todavia mas y mas inadecuado para distin-
guir un caracter de otro.

Uno de los principales datos para distinguir unos caracteres de
otros se obtiene investigando qué es lo que mas un hombre teme, qué
es i0 que mas le enoja, lo que més ama y qué es lo que suefia; mas
brevemente, lo que ama y lo que suefia, ya que la orientacion del te-
mor y del enojo en cada cual estdn determinados por lo que cada
uno mas ama, segln reiterada doctrina de jSanto Tomas (14), en con-
cordancia con la famosa sentencia de San Agustin: “El peso mio es
mi amor; doquiera soy llevado, por el peso de mi amor soy llevado”
(Pondus meum, amor meus, eo feror quocumque feror) (15). Y no
pocas veces se suefia en lo que se ama; no solamente en estado de
dormicién, sino también al sofiar despiertos; no es sin causa psico-
légica que en el verbo ““sofiar”, en sentido figurado, se juntan estas
dos acepciones que sefiala la Academia: “discurrir fantasticamente” y
“anhelar persistentemente”. El amor en intima combinacion con el
deseo teje la trama fantastica de nuestro sofiar dormidos y despier-
tos. Con justeza, dice Terencio: ““que dia y noche me ames, me de-
sees, me suefies (dies noctisque me ames, me desideres, me som-
nies) (16).

Los suefios, los deseos, que va elaborando y concretando la fanta-
sia movida por la peculiar indole del sentimiento de cada cual, son
uno de los principales datos de que se sirve la caracterologia; ademas
del apoyo que a esta afirmacion suministra el psicoandlisis, en todas
sus modalidades, singularmente en la capital de Freud, merece ser ci-
tada la doctrina y la técnica exploradora del ilustre psiquiatra espa-
fiol doctor José M. Pigem Sierra, que justifica la gran importancia
gue para el discernimiento del caracter tiene averiguar lo que cada

(14) Santo Tomas, Summa Theologica, I-Il, q. 26, art. 1 ad 2 (pag. 155 y
156); 0. 28, art. 6 ad 2 (pag. 187); q. 41, art. 2 ad 1 (pag. 232); . 68, art. 1, C,
pag. 249) (todas las indicaciones de pagina se refieren al volumen Il de la edi-
cion citada).

(15) San jAgustin, Confesiones, lib. XII, cap. IX, columna 849 del tomo

citado de Migne.

(16) Terencio, Eunuchus, acto I, escena Il, versos 193 a 195 («Publii Te-
rentii jAfri Comoediae, recognovit Robertus Yelverton Tyrrell, Scritorum Clas-
sicorum Bibliotheca Oxoniensis»),
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persona preferiria ser, especialmente qué animal le gustaria ser (17).

No es nuestro intento menospreciar en caracterologia la observa-
cion de lo intelectual ; antes bien, en reiteradas ocasiones hemos sefia-
lado en la clasificacion de caracteres de Heymans, por otra parte, tan
limpiamente esquematica en su combinacién de tres elementos: el de-
fecto de no haber atendido a lo intelectual, omisién en que no se in-
curre en las también divulgadas clasificaciones de Malapert y de
Spranger (18). Pero en caracterologia, al atender a lo intelectual, a
lo que realmente se atiende es a lo sentimental y fantastico en rela-
cion con lo intelectual ; es, a saber: a la devocion por el pensar, a la
consagracion de corazon a la actividad tedrica, y, dentro de ello, a
gue se mariposee divagando a impulsos del sentimiento o de la su-
gestion de unas imagenes por otras, o a que el amor de orden y de
sistema presida el curso, el desenvolvimiento y la obra de la actividad
mental. Asi no tiene sentido hablar de caracter intelectual, es decir,
de quien prefiere la actividad intelectual a otra cualquier forma de
vida, de quien siente por aquélla amor de predileccién, prescindiendo
de que sea mas o menos inteligente, mas o menos entendido en una
materia. Y viceversa, si una persona es muy inteligente y se dedica
con gran fruto a una actividad literaria o cientifica, pero lo hace no
por amor de ésta, sino por lucro o para prosperar en la vida politica,
no serd un cardcter intelectual, sino econémico o social.

Siempre lo sentimental entretejido de tendencia es lo fundamen-
tal en el discernimiento de caracteres, y el objeto, la orientacion, el
curso y el grado de intensidad de la actividad fantastica, el predomi-
nio o el lugar secundario de ésta, uno de los principales medios de
discernirlo.

Y tratandose de los pueblos, San Agustin sefiala el amor y su
objeto como nexo asociativo, como vinculo constituyente y como me-
dio de distinguir el modo de ser de cada uno: ““Populus est coetus
multitudinis rationalis rerum quas diligit concordi communime socia-

ﬁl?) José M.a Pigem Serra, La expresion desiderativa como manifestacion
de la personalidad, en «Anales de Medicina», Barcelona, mayo, 1945 y en
«Medicina Clinica», Barcelona, marzo, 1946; trabajos cuya doctrina se encuen-
tra desarrollada y sistematizada en La prueba de la expresién desiderativa, en
la «Coleccion espafiola de tesis doctorales de Medicina y Cirugia», publicada
por Libreria de Ciencias Médicas, Barcelona, 1949.

(18) Puede verse la clasificacion de Heymans en P. Fernando M.a Palmes,
Psicologia, parte 'l.a, tratado 2.°, see. 2.a, cap. 23 (pag. 305 en la edicion ter-
cera, Barcelona, 1948, Editorial Atlantida), y las de Heymans y Malapert en
La Vaissiére, Psicologia experimental, cap. XII, parr. 2, trad, por P. Fernando
Maria Palmés (paginas 437 y 438 en la edicion Subirana, 1942, Barcelona), y
la de Spranger en Honorio Delgado, La personalidad y el caracter, 5 (pag. 109
y siguientes de la edicién 2.a, 1945, Lima), y en la citada obra del doctor Pigem
La prueba de la expresion desiderativa, 7 (pags. 75 y siguientes).
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tus; profecto ut videatur qualis quisque populus sit, illa sunt intuenda
quae diligit” (19).

En las Bellas Artes, especialmente en la poesia, fruto de fanta-
sia y sentimiento en intima cooperacion, se revela, como en ninguna
otra elaboracion de la cultura, el caracter peculiar de los pueblos, para
cuyo conocimiento son aventajadas respecto de la historia politica.
Muestran lo esencial y permanente. Por esto dijo Aristoteles que
la poesia es algo mas filosofico, serio y grave de la Historia (cpil.oaocp
(OTcpouxai aitooSaidrspoo xoiTjatctaTopiac; éartv) (20).

MODALIDAD PLATONICA DE LA CONCIENCIA ESTETICA HISPANOAMERI-
CANA Y ESCASEZ Y BREVEDAD DE COMPLACENCIA EN LA BELLEZA NATU-
RAL, ESPECIALMENTE EN LA DEL PAISAJE

Necesario es que, dadas la antigiedad en cultura y la amplitud y
complejidad de nuestra raza, se puedan presentar abundantes ejem-
plos de todas las maneras de estado estético de conciencia en la crea-
cién y en la contemplacién poéticas; y aun quien llevase la intencién
de probar inferencia contraria a la que voy a anunciar, podria ha-
cerlo escogiendo textos literarios a su propdsito; pero creo que cuan-
do se examinan, sin prejuicio y con la mayor objetividad posible, los
testimonios literarios del alma nuestra en su aspecto estético, se en-
cuentra no ciertamente como exclusiva, sino como predominante, la
caracteristica de no detenerse en la contemplacion de la hermosura na-
tural con delectacion morosa, sino remontarse presto de ella, median-
te proceso de sentimientos e imégenes sugeridos, hacia la belleza es-
piritual e increada, con un sentimiento de nostalgia de la Eternidad,
0 hundirse cuando menos en un sentimiento de lo efimero de toda
belleza sensible.

Nuestra manera de sentir la belleza puede ser concorde (prescin-
diendo de la teoria de la reminiscencia) con la doctrina expuesta por
Platén en el Fedro: a la vista de la belleza de acd abajo surge el
recuerdo de aquélla que es verdadera, se recobran, en parte, las alas;
se siente impaciencia por volar; pero se siente, a la vez, la impoten-

ti?) San Agustin, De Civitate Dei. libro XIX, cap. XXIV, Migue, Patio-
logia Latina, tomo 41, columna 655; citado por el P. Bruno lIbeas, «Problema-
tica_social agustiniana de la guerra y de la paz» en «Revista Internacional de
Sociologia» del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, vol. I, pa-
gina 25 (num. 4, octubre-diciembre, 1943).

(20) Aristoteles, Poética, cap. 1X, 1451-3; pag. 464 en el vol. | de «jAristo-
telis opens omnia graecae et latinas» de la edicién Didot, Paris.
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eia para hacerlo mientras se dirige como un ave en tal condicion la
mirada hacia lo alto (21).

Y concorde con el neoplatonico Plotino: “Al ver las bellezas cor-
porales no hay que correr a ellas, sino saber que son imégenes, trazas
y sombras; y huir hacia aquélla cuyas imagenes son. Si se corriese
hacia aquéllas para cogerlas como si fuesen reales, se seria como el
hombre que quiso coger su bella imagen reflejada en las aguas (como
una fabula a mi juicio lo hace entender), y habiéndose sumergido en
la corriente profunda, desaparecié; asi, aquel que se adhiere a la
belleza corporal y no la abandona, s6lo que no es su cuerpo, sino su
alma la que se sumergird en profundidades oscuras y funestas, y vi-
virad con sombras, morando ciego en el Hades. Huyamos hacia la Pa-
tria querida; éste es el mas verdadero consejo que cabe dar. Mas ¢qué
es esta huida? y ;como remontarse? Como Ulises, de quien se dice
que escap6 de Circe la maga, y de Calipso, y que no consintié en que-
dar cerca de ellas, a pesar de los placeres de la vista y de todos los
placeres sensibles que alli hallaba. Nuestra Patria es el lugar de don-
de vinimos, y alli estd nuestro padre. ;Qué es, pues, este viaje y
esta huida? No es con nuestros pies, pues que nuestros pasos Nnos
llevan siempre de una tierra a otra tierra; tampoco hay que preparar
tiro ni nave, sino que basta dejar de mirar y, cerrando los ojos, abrir
y despertar estos ojos interiores que todos tienen, pero que pocos
usan” (22).

Las doctrinas teoldgicas, ascéticas y estéticas espafiolas han des-
arrollado y arraigado este sentir.

En el capitulo 104 del Libre de Contemplado nos amonesta Rai-
mundo Lulio para no dejarnos seducir en la apreciacion de lo bello,
por lo que a los ojos corporales parece, sino que juzguemos con los
ojos espirituales, mas nobles y mejores, capaces de prever el desen-
volvimiento de aquella belleza fisica o espiritual que se encuentra tal
vez, germinalmente en ocasiones, en lo sensiblemente feo, o el de la
fealdad que se encuentra en lo sensiblemente hermoso. ElI hombre,
preso de amor por la vista corporal en las cosas de bellas formas y
de bellos colores, podra asi, con la mirada de los ojos espirituales, so-
correrse y ayudarse para librarse de aquellos lazos mediante la feal-
dad que en ellas verd. En las cosas bellas placenteras de ver, <'belles
flors e bells fruits, axi bella rosa e bella fior de liri’, hemos de ver

(21) Platén, Fedro, 241 a 251; paginas 40 y siguientes del vol. 1l de «Pla-
tons Werke», edicion 'Wilhelm Engelmann, Leipzig, '1877.

22) Plotino, Ennéadas, |, cap. Vili: «Sobre lo bello» ; texto establecido
traducido por Emile Bréhier, Paris, «Les Belles Lettres» (Guillaume Bude{
paginas 104 y 105 del vol. | en la edicion 1924.
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con ojos espirituales cudnta es la belleza que hay en la obra por Dios
creada y ordenada; y con ejemplos nos muestra la manera de mirar
la belleza de la Naturaleza, para que sea punto de arranque del vuelo
de la analogia que nos eleva a lo espiritual, que viene a tener en la
belleza sensible su alegoria (23). Y en el capitulo 120, después de ex-
plicar su menosprecio por la pintura decorativa, que ha de parar toda
en “despintado y descolorada y podrida y rota” por los afios, afirma
que solo deberia pintarse el Crucifijo, “en el cual se significa el linaje
humano que todo el mundo es ordenado y embellecido por la signifi-
cacion que se presenta en la cruz”, la Unica pintura que es mas bella
de dentro que de fuera, “pues si de fuera es bella, por cuanto mues-
tra llanto y lagrimas y sangre y angustias de muerte; de dentro de-
muestra amor, y misericordia, y piedad, y gloria, y bendicion eter-
na” (24).

Dice Ledn el Hebreo, en el 11l de sus Dialogos de Amor: El
vulgo no puede comprender otra hermosura que la que los ojos cor-
porales y los oidos comprenden, por lo cual cree, fuera de ésta, no
haber otra hermosura, sino que es alguna cosa fingida, sofiada o ima-
ginada. Pero aquellos cuyos entendimientos tienen ojos claros, y ven.
mucho mas adelante que los corporales, conocen que la hermosura que
se halla en los cuerpos es baja, poca y superficial con respecto de la
que se halla en los seres incorpéreos... ; como que solamente es som-
bra e imagen de la espiritual, y participada de ella, y resplandor que
el mundo espiritual da al mundo corporeo. Y aun esta hermosura de
los cuerpos no procede de la corporeidad o materia de ellos, que, si
fuera asi, todo cuerpo y cosa material seria hermosa de una misma
manera, porque la materia y corporeidad es una en todos los cuer-
pos; o de los cuerpos el mayor fuera el mas hermoso, que muchas
veces no lo es, porque la hermosura requiere mediania en el cuerpo;
el mayor, lo mismo que el menor, es deforme. Y conocen que la her-
mosura viene en los cuerpos por la participacion de los incorporeos
superiores, y tanto cuanto carecen de la participacion de ellos, tanto son
deformes; por manera que la fealdad es lo propio del cuerpo, y la
hermosura, lo adventicio. A ti, pues, joh, Sophia!, no te basten los
ojos corporales para ver las cosas hermosas; miralas con los incor-
poreos y conoceras las verdaderas hermosuras que el vulgo no puede
conocer; porque asi como los ciegos de los ojos corporales no pue-

(23) Raimundo Lulio, Libre de Contemplacid en Den, lib. IlI, distincion
XXIII, cap. CIV: «Com hom se pren guarda en est mon quals coses son belles
ne quales son leges», pag. 8 y siguientes del tomo Ill, Comision Editora Lulia-
na, Palma de Mallorca, 1910.

(24) Raimundo Lulio, id. id.; cap. CXX (péginas 110 a 114 del mismo tomo).
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den comprender las hermosas figuras y colores, asi los ciegos de los
0jos espirituales no pueden comprender las clarisimas hermosuras es-
pirituales, ni deleitarse en ellas, porque no deleita la hermosura sino
a quien la conoce, y el que no guste de ella esta privado de suavisima
delectacion. Que si la hermosura corporal, que es sombra de la espi-
ritual, deleita tanto a quien la ve, que se lo roba, le convierte en si,
y le quita la libertad y le hace un aficionado, ¢qué hara aquella luci-
disima hermosura intelectual a los que son dignos de ver? Sé td, pues,
ioh, Sophia!, de aquellos a quienes la hermosura umbrosa no arroba,
sino la que es sefiora de ella, suprema en belleza y delectaciéon” (25).

En la poesia de San Juan de la Cruz no se para el alma en nin-
guna hermosura natural, sino que pasa buscando el paso o la ima-
gen divinos (26).

“Ver campos, agua, flores” aprovechaba a Santa Teresa, en cuan-
to hallaba en estas cosas memoria del Criador, y la despertaban, y re-
cogian, y servian de libro (27). Posicion semejante se expresa por
la anénima peruana, contemporénea de Lope de Vega, autora del
Discurso en loor de la Poesia, elogio que tiene uno de sus capitales
fundamentos en que la vision de la belleza de la Naturaleza da pro-
vechoso motivo “para que el alma se- levante al cielo” (28). No por
muy distinta manera cuando la gran poetisa mejicana Sor Juana Inés
de la Cruz recibid, en su celda jerénima, la orden de su Priora ve-
dandole sus libros de estudio, se consolé con el pensamiento de que
podia seguir encontrando fuente de inspiracién “en las letras de las
cosas que Dios crio” (29).

Fray Luis de Granada nos ensefia que el virtuoso ‘“‘trabaja que
no se le trabe el corazén de cosa alguna..., alza los ojos a mirar la
hermosura de los cielos y el resplandor de la luna y de las estrellas,
y mira todas estas cosas con ojos diferentes y con otros muy dife-
rentes gozos. Miralas como a unas muestras de la hermosura de su

525) Leon el Hebreo, Dialoghi d'Amore, dialogo I, pdg. 318 y siguientes
de la edicion «A cura di Santino Caramella», Laterza, Bari, 1929.

(26) San Juan de la Cruz, especialmente en las canciones «En una noche
oscura» y «;Adonde te escondiste...?», paginas 17 a 21 de la edicién Signo,
Madrid, 1936.

(27) Santa Teresa de JesUs, Vida, cap. X, pag. 58 de la edicion del Apos-
tolado de la Prensa.

(28) (Andnima poetisa peruana, Discurso en loor de la Poesia, citado y re-
producido en parte por Menendez Pelayo en «Historia de la Poesia Hispano-
Americana», cap. IX, pag. 92 del vol. Il de la Edicion Nacional del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1948.

(29) Lucifa Luciani de Pérez Diaz, venezolana, en el articulo Tres religio-
sas americanas que descollaron en las Bellas Letras, publicado en «Hispania.
Revista de Arte y Letras de la Raza», natn. 17, correspondiente a diciem-
bre, 1925, Madrid.
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Criador, como a unos espejos de su gloria, como a unos intérpretes
y mensajeros que le traen nuevas de EIl, corno a unos dechados vivos
de sus perfecciones y gracias, y como a unos presentes y dones que
el Esposo envia a su Esposa, para enamorarla y entretenerla hasta el
dia que se hayan de tomar las manos y celebrarse aquel eterno jasa-
miento en el cielo. Todo el mundo le es un libro que le parece que
habla siempre de Dios y una cierta mensajera que su Amado le en-
via, y un largo proceso y testimonio de su amor” (30).

Fray Luis de Leon, al desprenderse de la imitacion de Horacio,
cuando es totalmente él, se eleva inmediatamente de la mdusica al pen-
samiento del origen y del fin del alma y al goce anticipado de éste en
cuanto cabe (A Salinas); la contemplacion de la “noche serena” le
despierta ansia ardiente y dolorida de la otra morada, en cuya com-
paracion este suelo es un breve punto, bajo y torpe, prision, valle hon-
do, oscuro; toda belleza es enojo y desventura parangonada con la
divina (31).

Por la belleza corporal los hombres “suben gateando a rastrear la
espiritual no criada”, dice Mal6n de Chaide (32).

Fray Bartolomé de Medina dice: ““Verus amator videns corpo-
ris pulchritudinem, existimat quod revera est, illam esse radium im-
mensae et infinitae pulchritudinis, quae est archetypus et exemplar ex
quo omnis pulchritudo externa derivata est, ex quo immutabilem pulch-
ritudinem, cujus comparatione caetera pulchra non sunt” (33).

A Calderon, la contemplacion de unas flores le sugiere lo efimero
de las fortunas humanas (34); sugestién que en la primera mitad del
siglo XIX encuentra bellos eco y glosa en Cancién de Elvira, del poe
ta argentino Esteban Echevarria (35).

“No seas ti —dice Gracian, por boca de Critilo—, no, de aque-
llos que frecuentan cada afio las florestas, atentos no mas que a re-

(30) Fr. Luis de Granada, Guia de pecadores, lib. I, parte I, cap. XVI,
parr. 2 (paginas 165 y 166 de la edicion del Apostolado de la Prensa, Madrid).

(31) Fr. Luis de Ledn, Odas «A Francisco Salinas», «Noche serena», «z\
Felipe Ruiz» y «En la Ascensidn»; paginas 42 a 55 en «Flores de poetas ilus-
tres de los siglos XVI y xvii» publicadas por Adolfo Bonilla y San Martin,
1917; «Clasicos de la literatura espafiola», Madrid, Ruiz Hnos.

(32) Malon de Chaide, La conversion de la Magdalena, parte 4.a, parr. 49
(pég.)389 del tomo XXVII de la «Biblioteca de .Autores Espafioles», Rivade-
neyra).

(33) Fr. Bartolomé de Medina, Expositio in Brimam Secunda: Angelici
Dpctlt)Srgg Divi Thoma: Aquinatis, qu. 27, art. '1; fol. 219 de la edicion Berga-
mi, .

(34) Pedro Calderén de la Barca, El principe constante, jornada Il, pagina
863, de «Obras completas. Dramas», revis. por Luis Astrana Marin, edicion
Aguilar, Madrid, 1941.

(35) Esteban Echeverria, argentino, Elvira o la novia del Plata, de donde
es la cancion reproducida por Menéndez Pelayo en «Historia de la Poesia His-
pano-Americana», cap. XII, pag. 374 del vol. 11 de la edicién citada.
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crear los materiales sentidos, sin emplear el alma en la mas sublime
contemplacién. Realza el gusto a reconocer aquella beldad infinita del
Creador, que en esta terrestre se presenta, infiriendo que, si la som-
bra es tal, ¢cual serd su causa y la realidad a quien sigue? Haz el
argumento de lo muerto a lo vivo y de lo pintado a lo verdade-
ro” (36).

El pintor Antonio Rafael Mengs, a quien cabe citar aqui aunque
por nacimiento no sea espafiol, inclusion fundada en lo mucho que
pintd en Espafia y que en ésta fundd escuela, y autorizada por in-
cluirlo Menendez Pelayo en el capitulo de su Historia de las ideas
estéticas, dedicado a los “‘estéticos espafioles del siglo xvm™, dice:
“La belleza transporta los sentidos fuera del hombre: todo se con-
mueve y altera en él, de suerte que si ese entusiasmo dura un poco,
degenera facilmente en una especie de tristeza, conociendo entonces
el alma que no ve mas que una apariencia de perfeccion” (37).

Fué en la Oracion por todos donde el poeta venezolano Andrés
Bello vencié a su modelo, Victor Hugo (38).

La contemplacion del Niagara despierta en el poeta cubano J. He-
redia el ““menosprecio del mezquino deleite”, y ante su solo nombre
el alma “libre, generosa y fuerte” se siente elevada (39).

De la poetisa Gertrudis Gomez de Avellaneda dice Juan Valera:
“Hasta el mismo desaliento, la desesperacién byroniana, el hastio que
a veces la inspiran, nacen de esta pasion real mal pagada, de esa
sed inextinguible que no halla donde calmarse en la tierra; de ese
afan de oracion y de afecto que no descubre objeto adecuado y dig-
no a quien adorar y querer” (40).

Unamuno se siente elevado al cielo en la llanura castellana (41),

(36) Gracian, EIl Criticon, parte 1, crisi 111: «La hermosa naturaleza»; pé-
gina 26 del tomo | de la edicién de Julio Cejador. Renacimiento, Madrid, 1913.

(37) Antonio Rafael Mengs, Regleziones sobre la bellesa y gusto en la Pin-
tura, parte I, cap. Ill, pag. 9 de «Obras de Antonio Rafael Mengs», Imprenta
Real de la Gaceta, Madrid, 1780.

(38) Andrés Bello, venezolano, Oracioén por todos, en «Poesias», paginas
95 a 104 de la edicion Madrid, 1882, Imprenta de don A. Pérez Dubrull.

(39) J. Heredia, Al Nidgara; puede verse en Menéndez Pelayo, «Historia
de éa Poesia Hispano-Americana», cap. Ill, pag. 242 del vol. | de la edicién
citada.

(40) Juan Valera, Estudio critico de Gertrudis Gomez de Avellaneda, pu-
blicado por primera vez en la «Revista de Espafia», 1869; citado por Menéndez
Pelayo en «Historia de la Poesia Hispano-Americana», cap. 111, pag. 265 de la
edicion citada.

(41) Miguel de Unamuno, soneto Con la pradera concava del cielo... en
Poesias, «Seccion Castilla», reproducido por José M.a Sénchez de Muniain en
«Estética del paisaje natural», parte Il, cap. I, 3; pag. 145 en la edicion Ma-
drid, 1945, Publicaciones Arbor.
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y los rios son, sobre todo, para él como para Jorge Manrique, simbo-
los de la vida humana (42).

A Azorin las nubes le sugieren inestabilidad y eternidad y el re-
cuerdo de los que las miraron afios y siglos ha, “con las mismas pa-
siones y las mismas ansias que nosotros. Cuando queremos tener
aprisionado el tiempo —en un momento de ventura— vemos que han
pasado ya semanas, meses, afios. Las nubes, sin embargo, que son
siempre distintas en todo momento, todos los dias van caminando
por el cielo” (43).

Sylvio Julio, brasilefio, comparte la reaccion sentimental de Ricar-
do Ledn, ante Pefias arriba, de Pereda: no es delectacion morosa
ante el paisaje ni el medio total; en sentirse ascender hacia Dios
“envueltos en una armonia misteriosa, como si las fuerzas elementa-
les de la tierra entonaran con vivas y perfumadas voces la Novena
Sinfonia” (44).

A ello ha contribuido, aunque en lugar secundario, la misma na-
turaleza de las tierras centrales de Espafia.

José Maria Sanchez de Muniain, en su Estetica del paisaje natu-
ral, al hablar de la belleza de Castilla y de la Mancha, dice: En esos
panoramas, el cuerpo halla pocos regalos sensuales, y la vista no des-
cansa en detalles graciosos, sino en graves y dilatados horizontes. En
esa linea escueta se unen cielo y suelo; pero no acaban, van mas alla.
Y para dar alcance a esa imagen que se escapa, los sentidos Ilaman
en su ayuda a la imaginacion creadora, y cuando la fantasia naufra-
ga, acude en socorro suyo el pensamiento, y éste topa de bruces con
lo infinito, que es su manjar” (45). Bella y precisa expresion de la
conciencia estética de Espafia ante la naturaleza de Castilla, corazon
de Hispanoamérica.

Asi, en la literatura hispanoamericana, la Naturaleza, el paisaje,
no suele ser descrito de manera tal que revele contemplacién detenida,
fruicion de él en si mismo.

Ya de la Araucana, de Ercilla, observa Menéndez Pelayo que,
aunque en ella se asocie la Naturaleza a la vida humana, intervinien-
do, por decirlo asi, en el conflicto épico, “la Naturaleza estd descri-
ta alguna vez, sentida casi nunca, salvo en el idilio de la tierra aus-

(42) Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de Espafia, «Trujillo»,

paginas 275 y 276; reproducido por José M.a Sanchez de Muniain, en la obra
citada, parte I, cap. V, pag. 228.

(43)  Azorin, Castilla, «Las nubes», paginas 115 y 116; citado por José Ma-
ria Sanchez de Muniain a continuacién del lugar citado en la nota anterior.

(44) Sylvio Julio, brasilefio, en Estudios Hispanoamericanos, «José Maria
Pereda», publicados en «Hispania, Revista de Arte y Letras de la Raza», nu-
mero 17, correspondiente a 1.° de enero 1925.

(45) José M.a Sanchez de Muniain, obra citada, parte Il, cap. Ill, pag. 190.

79



trai y el archipiélago de Chile” (46). ““Nada hace suponer en toda la
epopeya de la Araucana —dice Alejandro de Humboldt— que el poe-
ta haya observado de cerca la Naturaleza. Los volcanes de eterna
nieve, los valles abrasados, a pesar de la sombra de los bosques, los
brazos de mar que avanzan tanto en la tierra, apenas le inspiran nada
que forme imagen” (47).

En el Arauco domado, de Pedro de Ofia, el desinterés por la Na-
turaleza es tal, que, como dice Menéndez Pelayo: “Es de notar que
en este poema, enteramente americano por su asunto, y escrito, ade-
més, por autor que en su vida habia salido de América, y no podia
conocer, por consiguiente, otra naturaleza que la del Nuevo Mundo,
esta naturaleza tan nueva y tan grandiosa brilla por su ausencia, y
estd sustituida por bosquecillos cortados a tijera, por reminiscencias
de los jardines de Armida, y de Alcina, y de las orillas del Tajo
descritas por Garcilaso: por una vegetacion absurda o convencional
propia, a lo sumo, del Mediodia de Italia o de Espafia, y que nunca
pudieron contemplar los ojos de Pedro de Ofia en las florestas de
su nativo Chile. Las descripciones campestres que hace son muy lo-
zanas y recrean agradablemente la vista y el oido; pero estdn toma-
das de los libros y no de la Naturaleza. Algunos nombres indigenas
de plantas, algunos chilenismos o peruanismos de diccién, algin fu-
gitivo rasgufio de costumbres de salvajes, no bastan para compensar
esta falsedad continua, doblemente extrafia en quien se preciaba de
haber vivido entre los araucanos y conocer sus ““frases, lengua y
modo™. El idilio de Caupolicdn y Fresia en el canto V, que es, sin
duda, lo mejor de la obra, quiza lo Gnico enteramente bueno, es bello
en. si mismo, y pareceria muy bien en una égloga 0 en un poema
mitoldgico; pero ¢quién, si se detiene un poco a considerar la des-
cripcion del supuesto valle de Elicuta, en que CaupolicAn y su amada
sesteaban, no ha de pasmarse de verlo plantado de alamos, fresnos
y cipreses; cubierto de jazmines, azucenas, lirios, claveles; engalana-
do por vides trepadoras ; poblado de gamos, jabalies y venados, mien-
tras el blanco cisne pasea por la ribera y suena el zumbido de las
abejas; siendo, como es notorio, que ninguno de estos arboles, flores
y animales existia en los valles de Arauco, ni existen todavia los
mas de ellos? Y, en cambio, el rey de aquellas selvas, la “araucaria”
gigante, nada dice el poeta nacido a su sombra. Quiza no puede pre-
sentarse otro ejemplar igual de la tirania ejercida por los libros y de

(-16) Menéndez Pelayo, Historia de la Poesia Hispano-Americana, cap. XI,
pag. 224 del vol. Il de la edicién citada.

(47) Alejandro Humboldt, C'owmoi, trad, de Galusky, edicion Paris, 1855,

pag. 68 del tomo II; citado por Menéndez Pelayo en el lugar indicado en la
nota precedente.
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la general ausencia del sentimiento de la Naturaleza hasta tiempos
muy recientes.” (48).

Y con autorizadisima generalizacién, dice el conocedor sin par
de nuestra literatura: “El sentimiento de la Naturaleza nunca ha sido
muy poderoso en Espafia, ni tal que, por si solo, bastara a dar vida
a un género especial de poesia. El paisaje de nuestros bucdélicos es
convencional ; en los autores de poemas caballerescos, quimérico y ar-
bitrario” (49).

Precisamente, en la obra intitulada Por tierras de Portugal y de
Espafia, de Unamuno, esta advertencia de preceptiva literaria: “Las
descripciones son casi siempre una de las mayores calamidades lite-
rarias y el descripcionismo suele ser de ordinario sefial de decaden-
cia artistica” (50).

Alvaro Alcalda Galiano, en su benemérito estudio El paisaje de los
libros, dice: “El paisaje de Espafia era una incégnita para los pro-
sistas y pintores espafioles. Hasta Veldzquez y Goya, la mistica in-
vade la pintura como la literatura. El cielo y el infierno lo absorben
todo, y la exaltada fantasia de los hombres no parece tener ojos para
la tierra y sus bellezas... Hasta que algunos literatos extranjeros, avi-
dos de sensaciones nuevas, reflejaron en sus libros el paisaje y las
ciudades de Espafia, no empezaron a verla, comprenderla ni analizar-
la los espafioles” (51).

En su articulo, en la Revista de ideas estéticas, ““Paisaje noc-
turno”, dice Francisco Maldonado: ““Séame permitido copiar palabras
mias escritas en otra ocasién y publicadas en enero de 1943: No es
licito afirmar que el paisaje estd ausente de la clasica literatura de
Castilla. Al contrario, el paisaje esta presente en ella por una gran-
diosidad imponente.” Mas a inmediata continuacion prosigue: “Es el
paisaje de la cultura teoldgica y del divino romance crecido para el
trato con la divinidad. El paisaje de nuestra gran prosa es eminente-
mente un paisaje nocturno, proyectado sobre las extensiones del fir-
mamento en la noche serena. En esto, Castilla ha dicho una palabra
Unica al mundo. Hay que partir de la consideracién del paisaje noc-
turno para comprender, en nuestra literatura, el paisaje divino de la
desolacién. Son en el fondo lo mismo, y sobre ellos, el castellano se

(48) Menéndez Pelayo, Historia de la Poesia Hispano-Americana, cap. XI,
pag. 242 del vol. Il, de la edicion citada.

(49) Menéndez Pelayo, Historia de la Poesia Hispano-Americana, cap. I,
Pag. 376 del vol. | de la edicion citada.

(50) Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de Espafia, pag. 175
en la edicion Renacimiento, Madrid, 1921.

(51) Alvaro Alcala Galiano, BZ paisaje en los libros, serie de articulos pu-
blicado en la Revista Quincenal, Bloud y Gay, Barcelona; el lugar citado estd
en el articulo publicado en el nim. 66, correspondiente a 25 de septiembre 1919.
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eleva hasta Dios. Cuando un andante sobre nuestros caminos se aso-
ma a un repecho, ve las besanas, los rastrojos y los barbechos, las en-
cinas y los quejugos, con la misma actitud que las estrellas y los lu-
ceros... El castellano se yergue en medio, y en el centro (del firma-
mento nocturno), anegado en los abismos del misterio, con una senti-
mentacién tan incompatible en el occidente moderno como la de los
pastores de Asis sobre las mesetas o sobre los desiertos... En resu-
men, el paisaje estético es un paisaje tedrico imbuido de la trascen-
dencia y del allende teoldgicos” (52). Esta defensa de la presencia
del paisaje en la literatura castellana clsica creemos que constituye
una confirmacién autorizada, y bellamente expuesta, de la posicion
que aqui mantenemos.

v

ESTA MODALIDAD NO HAY QUE SUSTITUIRLA, SINO COMPLETARLA CON
UN SENTIMIENTO FRANCISCANO DE LA NATURALEZA

El vuelo desde lo visto a lo invisible, esta sugestion de imagenes
henchidas de sentimiento que las eleva, no hay que sustituirlas en
nuestra raza por las modalidades estéticas propias de otras culturas,
gozadoras de la vida y con mas escasas miradas hacia lo alto. La
acentuada aspiracion a lo sobrenatural es tan nuestra, que sustituirla
por el goce estético de lo natural seria desnaturalizarnos. Esta ten-
dencia no hay que suprimirla, sino completarla, injertando en ella
mas amor y sentimiento estético de la Naturaleza, a lo franciscano,
segun el espiritu de aquel santo tan mistico, en sentido propio, y a
la vez abierto al amor de todas las criaturas y al goce estético de la
Naturaleza.

No solo integraria ello nuestra vida estética, sino que nos enca-
minaria, por via bella, encumbrada y santa, del trato espineo y des-
piadado con que en algunas regiones de nuestra raza se hace pade-
cer al hermano caballo, al hermano asno, al hermano buey, al her-
mano perro, al hermano gato, y nos puliria en refinamiento con nues-
tras agraciadas hermanas, las lindas flores de los jardines de Es-
pafia.

El espiritu franciscano no puede ser considerado por nadie como
injerto de algo extrafio: la. injertera franciscana en Hispanoamérica
(li6 copiosos frutos bien espafioles.

(52) Francisco Maldonado, Paisaje nnctui itn, articulo publicado en la Revista
de Ideas Estéticas, del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, nim. 5,
correspondiente al primer trimestre 1944
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Esta orientacion estd también autorizada con otro franciscanismo,
muy adecuado a los tiempos modernos: el de San Francisco de Sales.

En una obra de ascética de nuestros dias, de lectura dulce, suave
y provechosa, con un solo desagradable gustillo, el de su pronta con-
clusion, Breviario de serenidad o Resplandores de San Francisco de
Sales., dice el M. R. P. Francisco Fébrega: “Nadie conoce en esta
vida la medida de la tinica que vestira eternamente en la gloria. Pa-
rece prudente no hacerlas ahora ni muy largas ni muy cortas, dejan-
do vueltas y dobleces y construyendo lineas para que luego, si pre-
cisa, se puedan acortar, alargar, ampliar o estrechar; como trajes de
viaje elegantes, decentes, finos y comodos y faciles de cepillar y lavar.
En una prudente direccién ascética enderezada a los demas, no cabe
abrir un abismo infranqueable entre el cielo y la tierra, ambos obra
de Dios. Parece mejor ver en lo de acéd abajo el camino de lo alla
arriba, siendo licito a los que se asen fuertemente a Dios con una
mano, coger con la otra las bellas flores o los bellos frutos con que
El mismo nos hace tropezar... No estd en la capacidad de todas las
almas cantar con San Juan de la Cruz: “No quieras enviarme — de
hoy mé&s mensajero — que no saben decirme D que quiero” (53). Nos
recuerda a continuacién y glosa el P. Fabrega las resplandecientes
palabras de San Pablo: ““Deus erat in Christo mundum reconcilians
sibi” (54); y mas abajo se lee: “Se ha dicho ya en uno de los ar-
ticulos anteriores: el mundo sobrenatural y el mundo natural brotan
de la misma fuente, de tal forma que en vez de contraponerlos pa-
rece preferible ordenarlos estableciendo entre sus objetos la debida
jerarquia que permita el espiritu y regocijarse en los reflejos de la
verdad, la bondad y la belleza absolutas y eternas” (55).

Es de Plotino un texto digno de recuerdo por servir de contrapeso
a aquel suyo anteriormente aducido: “No hay que conceder que
este mundo es un mal producto jjorque hay en él muchas cosas que
van mal; esto es querer darle un valor demasiado grande, creer que
es idéntico al mundo inteligible cuando solamente es su imagen. Y
¢qué imagen podria ser mas bella que este mundo? (Qué otro fuego
podria ser mejor imagen del fuego inteligible que este fuego de
aca? Después de la tierra inteligible, ¢hay otra superior a la nues-
tra? ¢Hay otra tierra mas perfecta y de movimiento mas regular,
salvo la extensién del mundo inteligible en si mismo? ¢(Hay después
del sol inteligible un sol superior al sol visible?” (56).

(53) P. Francisco Fébrega, Sh., Breviario de serenidad o Resplandores de
San Francisco de Sales, Barcelona, 1947, pag. 15.

(54) San Pablo, Il Corintios, 5, 19.

(55) P. Francisco Fabrega, pag. 105 de la otra citada. _
(56) Plotino, Ennéadas, Il, 9, 4; pag. 115 del vol. Il de la edic. citada.
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No descuidemos en la formacion del nifio el cultivo del sentimien-
to y de la fantasia para que, a tenor de cuanto llevamos dicho, sea
un hombre verdaderamente humano, de sentimiento y fantasia que
estimulen su mente y la sirvan; dispuesto para remontarse a lo espi-
ritual como del hispanoamericano especialmente es propio y a éste
racialmente incumbe, pero con sensibilidad que ame también con amor
ordenado cuanto sobre la tierra vive, y en la Naturaleza estéticamen-
te se complazca con fineza de gusto.

Ensefia Platon en su Republica que, mediante adecuada educa-
cién estética desde la infancia, el nifio siente aversién por lo vergon-
zoso antes de poder darse cuenta del porqué, y cuando la razén
llega, le abraza y reconoce como si estuviera unido a ella con lazos
de sangre con tanta mayor ternura cuanto que de ella se alimenté en
la educacién estética (57).

En efecto, esta educacion del sentimiento, de la fantasia y del gus-
to, ademés es necesaria para la formacion del hombre completo y
dignamente humano, es Utilisima para que el orden moral resulte grato,
sintiéndolo el sujeto como connatural en cuanto cabe en nuestra na-
turaleza caida. Y ayuda a mantener la rectitud en la conducta; y ade-
mas, si un dia la duda, o el empuje de las pasiones inunda los fun-
damentos de la formacion moral, es en la formacion estética de los
que hoy son nifios, en su imperativo de belleza, en su buen gusto, en
su sentido de medida, ritmo, armonia, decoro y noble elegancia, don-
de estara el ancora que impida que se sumerjan en la degeneracion
y en la bajeza.

\Y

NORMAS PEDAGOGICAS CONCRETAS

Evitar en los vestidos infantiles y en el empapelado o pintura de
las habitaciones los colores excitantes, como el rojo y el amarillo, o
tristes, como el azul marino, violeta o castafio; nada de gris; dar la
preferencia al blanco y al azul celeste.

Vestidos holgados que no fuercen a tiesura incompatible con la
facilidad y gracia del movimiento.

No haya en las piezas de las casas pinturas, dibujos, esculturas,
figuritas, feos, indecorosos, excitantes o estimulantes; fuera del ho-
gar todo lo grosero, innoble e indelicado; ni obras pictoricas ni es-
cultéricas de escuelas modernas que convirtiesen la vision natural y

(57) Platéon, Re Publica, lib. 111, 402, a' pag. 116 del tomo VI «Platon:
CEuvres complétes», «Les Belles Lettres» (Guillaume Budé), Paris, 1932.
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normal de los nifios en el habito de la mirada estrabica y contra-
hecha.

Hablar siempre a los nifios con lenguaje correcto y armonico; nun-
ca alboroto ni griteria.

No poner en sus labios poesias que no entiendan, y menos que
las reciten con voz, visajes 0 gestos apasionados, que expresen sen-
timientos impropios de su edad.

Llevar los nifios al cinematografo es abocarlos a alucinaciones, a
imagenes delirantes y eroticas, a estados de angustia, ansiedad e in-
quietud, con sus consiguientes peligros de psicopatias; los espectacu-,
los cinematograficos y teatrales estimulan la precocidad er6tica, y abren
desviaciones para lo que en otro caso habria sido, en su tiempo, sen-
timiento amoroso sano y en sazén. Casi todas las peliculas que lle-
van calificacion de “aptas para menores” son nocivas, por una u otra
causa, para el nifio; en cambio, debe fomentarse el cinematografo es-
pecial para nifios, el cual a su finalidad instructiva deberia afadir
peliculas que avivasen la sensibilidad del nifio, por los animales y las
plantas, y el amor y el gusto por la Naturaleza en general.

Aprovechar la aficiéon del nifio al dibujo para que tome como mo-
delo la Naturaleza, animales y plantas con sus flores.

Evitar al nifio mdsica romantica, inquietante y cualesquiera que
no sea melodia a la vez sencilla y clasica; y aun la mejor musica para
el nifio es la del aire suave y apacible entre el follaje del campo,
parques o jardines, acompafiada de la vision de su ritmico movi-
miento.

Que la belleza natura! y artistica adecuada a la nifiez impresione
con sus efluvios —como dice Platén en el libro 111 de su Republica—
a los hombres desde su infancia, de manera que, de cualquier lado
al cual dirijan sus ojos y sus oidos, reciban pura la brisa de una
comarca saludable, que los disponga insensiblemente a amar y a imi-
tar lo bello, y a establecer entre lo bello y ellos un acuerdo perfec-
to (58).

(58) Platén, Re Publica, lib. 111, 401 ¢ y 401 d.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






ELOGIO DEL CUENTO FILOSOFICO

La literatura del siglo xviii fué obra de hombres inteligentes,
criados en la sombra de la razon més que en la del sentimiento. Con-
ceptos como ““genio” o ““inspiracion” eran casi desconocidos mientras
Voltaire y Montesquieu, Lessing y Klopstock sefioreaban sobre las
letras francesas y alemanas, y no empezaron a circular hasta que el
romanticismo reemplazé el cerebro por el corazén. La segunda mitad
del siglo XVIII no fué solo el periodo de la enciclopedia, sino también
el del cuento filosofico, realizaciones en las que dieron prueba de su
talento los dltimos descendientes de Descartes y que pronto habian
de ser sustituidos por los fanaticos seguidores del sensorialismo, de
procedencia inglesa, corriente filosofica de la que broté el andamiaje
del romanticismo, sustituido a su vez por el positivismo y por su de-
rivacion literaria el naturalismo. De este modo, las escuelas literarias,
como hoy el existencialismo, emprendieron caminos o destinos parale-
los a los de las corrientes filosdficas.

Todas estas corrientes no eran mas que sutiles reencarnaciones de
ideas y hechos muy antiguos, ya que nada cambia bajo el sol, del
mismo modo que las ideas que circulan entre nosotros no hacen mas
que volver sobre estilos y pensamientos en vigencia hace un siglo o dos,
un milenio 0 mucho mas. Si un dia, por ejemplo, habria de introducir-
se en el bosque de las letras la nocién de «atomismo», Democrito no
estard lejos de esta supuesta novedad que los imprudentes llamaran
«contemporaneax.

Después del surrealismo, que hacia hincapié en un romanticismo
exasperado y revolucionario, el racionalismo en vigencia hace dos
centurias inspird en estos Gltimos afios toda la obra del escritor ita-
liano Italo Calvino, cuya novela El barén trepador (Binaudi, Turin),
constituye uno de los ejemplos mas felices de un retorno en el tiempo
y también de una certera renovacion y perfeccionamiento. El pro-
greso es evidente y alentador.

La novela de Calvino bien puede llamarse “histérica”, en el sentido
mas profundo de la palabra, ya que, desde una ancha perspectiva en
el tiempo, deja aparecer, bajo una luz tamizada e ironica, el rostro
de nuestra misma época, visto a través de la mentalidad de un hombre
del siglo xwviii. Si Montesquieu se alejaba en el espacio para enjuiciar
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a Francia y veia el mundo desde el punto de vista de un “persa” ima-
ginario y mordaz, Italo Calvino se aleja en el tiempo para contemplar
a sus contemporaneos con los ojos de un barén italiano del siglo die-
ciocho, durante cuya curiosa vida desfilan acontecimientos tan impor-
tantes como la revolucion francesa, la trayectoria fulminante de Na-
poleén y la caida del titan.

La novela empieza con la infancia de Césimo Piovasco, baron de
Rondé, y termina con su muerte, en el momento en que la monarquia
habia sido restaurada en Francia. A los doce afios, el bar6n Cosimo
elige la libertad y decide abandonar su coémodo hogar paterno, situado
en la costa de Génova, para subirse a un arbol y pasar toda su vida
entre las ramas. Como un predecesor de Tarzan, Cosimo aprende el
dificil arte de pasear por los arboles, viajando de este modo por toda
la comarca, contemplando, por consiguiente, el universo desde lo alto,
como un pajaro o como un dios silvestre. Este gesto heroico fué la
consecuencia de otro, no menos audaz : un dia, C6simo se neg6 a comer
caracoles y, para marcar su negacion, subié al roble més cercano, no
por puro capricho infantil, sino impulsado por el maduro deseo de
emprender una vida nueva, en contraste con la de todos los mortales.
Esta vida nueva, relacionada con los arboles, o sea con el bosque,
define desde el principio el gesto de Cdsimo como el de un rebelde, o
de un noconformista, cuyas andanzas e intenciones no pueden dejar
de recordar el libro de Ernst Tinger y la simbologia del retiro en el
bosque libre, viril y purificador. Es asi como la novela de Italo Calvino
toma proporciones de un cuento filosofico, escrito en el mejor estilo
digamos racionalista, pero planteando, claro esta, problemas que ata-
fien a los hombres de nuestro siglo.

lui vida del barén trepador no es cdmoda ni facil, pero el nifio se
adapta a las nuevas circunstancias, se transforma en un temible ca-
zador, en un aliado de los carboneros que trabajan en el corazon del
bosque, en un enemigo de los malos. Una de las escenas mas actuales
y mas emocionantes del libro es la del encuentro con los piratas ber-
beriscos y la de la muerte de su tio. Este tio, hermano de su padre,
habia vivido con los turcos, vestia como ellos,, hablaba su idioma, imi-
taba su manera de ser y de pensar, era una especie de representante
ante litteram de lo que hoy llamariamos un quintacolumnista. Eneas
Silvio Carrega —es el nombre del tio de Csimo— parecia un hombre
tranquilo, algo fantastico y curioso, pero inofensivo. Hasta el dia en
que Cosimo descubre la tragica verdad ; mejor dicho, hasta la noche,
ya que fué una noche cuando, llegado de rama en rama hasta la orilla
del mar, Cdsimo descubre a su tio en compafia de los piratas ber-
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beriscos que habian desembarcado en la playa. Alli, protegido por las
tinieblas, el tio indicaba a los piratas los sitios mas propicios para
ocultar las mercancias robadas y para revelarles el nombre y el derro-
tero de las naves que salian de Genova. Eneas Silvio era un traidor,
un espia, un instrumento de aquel imperio que habia hecho todo lo
posible para destruir y conquistar la cristiandad y que ahora se en-
contraba en la decadencia —es ésta, por lo visto, la suerte de todos
los imperios— y se limitaba a puros actos de pirateria. Cdsimo in-
dica a los carboneros el sitio donde las mercancias habian sido ocul-
tadas, pero no delat6 a su tio. Sin embargo, los piratas entablan una
tremenda lucha con los carboneros, son vencidos, y el tio, descubierto,
salta a una barca decidido a buscar refugio en algun navio pirata.
Pero alli, considerado por sus amos como un traidor, al que la catés-
trofe fué en seguida achacada, es decapitado por los turcos y su ca-
beza solitaria flota durante algun tiempo sobre las olas.

La escena es magistral. Su simbolismo actual resulta evidente y
huelga decir que entre los aliados de los berberiscos de hoy habra
surtido su efecto.

Los afios pasan, el padre de Cosimo envejece y, antes de morir,
le transmite el titulo. EI nuevo bardn sigue, sin embargo, viviendo en
lo alto de los robles, de los castafios y de los olivos. Es alli donde lee
a los clésicos, donde hace su correspondencia con Diderot y Voltaire,
donde conoce el amor y desde donde clama, hacia los cuatro puntos
cardinales, su curioso noconformismo. Cdsimo se transforma poco a
poco en un personaje famoso del que se habla en los salones de Paris.

Cuando la revolucion de los franceses, ayuda a los aldeanos de sus
propias tierras a erigir el arbol de la libertad, al que no podia des-
preciar, ya que se trataba en el fondo de un arbol. Césimo toma posi-
sién en pro de la libertad; Napoleén se sustituye a la revolucién; los
franceses invaden Italia, y Cdsimo les ayuda en su lucha contra los
austriacos, siempre en lo alto, sin bajarse nunca de su reino.

Cuando llega su hora, su hermano y sus admiradores le instalan
en una cama, colocada en un enorme nogal, en medio de la plaza de
Ombrosa, la aldea del barén. Fué alli donde Cdsimo recibia al médico
y al sacerdote, que alcanzan al moribundo trepando por una escalera.
Una tempestad se desencadena sobre el lugar, y en aquel momento una
aeronave, guiada por dos aeronautas, se acerca bajando, lanza un
ancla con el fin de tocar tierra y evitar el temporal. En el mismo ins-
tante en que el ancla, oscilando como un péndulo, pasa al lado del
nogal, el viejo barén da un salto, agarra el ancla y desaparece en el
cielo llevado por la aeronave. Estaba escrito que ni siquiera la muerte
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le hubiese obligado a abandonar las alturas y a volver a tomar con-
tacto con la tierra. Su cuerpo desaparece para siempre y cae probable-
mente al mar, ya que los aeronautas llegan sanos y salvos a Francia,
pero el cuerpo del baron no estd en el ancla. Como un mito, el bardén
trepador habia elegido el misterio para seguir viviendo en la memoria
de los hombres.

Este cuento fué considerado en Italia como una fabula anticomu-
nista. De cualquier manera, y por encima de cualquier opinion poli-
tica que se pueda emitir, el libro de Calvino es también un elogio
de la locura o del anticonformismo, digno de Erasmo y de sus mejores
secuaces, una critica también de los que se aferran a los bienes de
la tierra y al mediocre placer de vivir sin peligro.—Vintila Horia

EL PUEBLO QUE SE ASOMA AL MUINDO

De suma actualidad es comprobarlo. Porque juzgo que se trata del
hecho social mas grave y menos advertido. Este pueblo o masas de
los infradotados de cultura esta sufriendo la transformacion maés co-
losal que puede registrar la historia. Sin embargo, los “inteligentes”
apenas parecen entenderlo.

Durante la serie de los siglos transcurridos, los pueblos todos de
la tierra se fueron haciendo y culturando sobre las bases de una geo-
grafia limitada y unas costumbres muy precisas. Todo ello en evolu-
cion natural, pero todo ello casi exclusivo y dominador. Por algo estos
pueblos, con el correr del tiempo, conservaban siempre su mismo aire
familiar. La labor sobre ellos de las grandes inteligencias, de las no-
tables personalidades, era cosa secundaria. Lo mismo diriamos de los
grandes sucesos; exceptuando las guerras —que podriamos, por des-
gracia y verglienza, introducir entre las costumbres—, estas masas
populares apenas recibian el latigazo de los acontecimientos del mundo.
Los pueblos vivian protegidos —pero también replegados— por ese
cascar6n resistente, su geografia, sus costumbres, sus apellidos, su
idioma. Asi durante siempre.

Pero hete aqui que las técnicas que podriamos llamar de apertura
han ido heredando el dicho cascarén, la imprenta primero, los viajes
por vapor, la prensa y la elocuencia politica... Sin embargo, todo era
apenas advertible. Los pueblos resistian desde sus peculiaridades y li-
mitaciones, bastante cerrados sobre si mismos y heredando fielmente
sus bienes de cultura tradicional y muy precisa. Asi fué hasta que,
casi de pronto, en cosa de unos lustros, la dicha técnica consiguié des-
cubrir las palancas invencibles de las pantallas y de las ondas. El
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cascaron de cada pueblo, de cada masa, de cada pais y sus hombres
anonimos, cedid definitivamente. Repito que para mi éste y no otro
ha sido y es el méas definitivo dato en la historia de las culturas.

En virtud de esta accion de pantallas —primero, la cinematogra-
fica; ahora, ademas, la de la television— y de ondas radiofonicas,
han caido por tierra las antiguas limitaciones y los horizontes precisos
que, temperamentando a cada pueblo, le definian y le impedian unl-
versalizarse. Caidos estos obstaculos al par que defensas, estos telones
a' par que noblezas, rotos los cascarones culturales, los pueblos todos
se estdn encontrando cara a cara, conociéndose y observandose, adqui-
riendo todos el inusitado aspecto y valor de una masa asomada ai
mundo.

Tan s6lo aquellos que conviven intimamente con el pueblo pueden
captar en toda su gravedad e importancia lo que para estos conjuntos
de seres extendidos por todo el mundo van siendo el cine, la radio,
la television ultimamente. Para los que viven en otros planos, para
los bien dotados, que desde arriba gozan y utilizan libremente estos in-
geniosos inventos, para ellos no puede haber idea cabal de lo que est4
ocurriendo con estos mismos juguetes (?) en el corazén del pueblo.
No se trata de que gracias a toda esta rica feria de novedades el
pueblo tenga nuevas diversiones; lo que va teniendo es nueva alma,
nueva cultura, nueva idiosincrasia, nueva vitalidad. Esto es lo enorme.

Precisamente porque la misma carencia de otros recursos hace méas
poderosa la influencia de estos medios, el pueblo existe hoy totalmente
rendido y entregado a lo que hemos dicho vivir acodados, hipnotiza-
dos frente al mundo. De pronto, y en grado de avalancha, han hecho
irrupcion en los tranquilos horizontes populares la luz y el sonido, la
imagen y la voz, el ritmo todo de una existencia transpopular ante la
cual las masas extensisimas viven en asombrado y continuo especta-
dor. Alguien ha comparado el hecho a la curacion de un ciego, a la
apertura de unos ojos sin vista que de pronto la adquieren absorbién-
dose en la vision. La cual va a ser comienzo de algo que ignoramos.

Estamos ante circunstancias tan nuevas e imprevistas que es aven-
turado predecir. Este descubrimiento del mundo y de su unidad y su
variedad por parte de las grandes masas, no solamente es hecho que
atafie al problema de la excesiva divisién del mismo y que parece
anunciar tiempos de un mundo al fin compenetrado y uniforme, sino
que, ademas, introduce su importancia en la misma sustancia popular
que gira copérnicamente ante la accion de las ondas y de las pantallas.
El pueblo hoy vive y se alimenta de lo que estos factores le brindan
a diario. El pueblo, dejando atras sus limitaciones y peculiaridades,
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se agita embobado en la desconocida actitud de espectador novato. Fi-
jémonos: hasta ahora este pueblo apenas espectaculeaba méas que la
naturaleza, sus plazas y sus titeres. Ahora, en cambio, vive la emocion
de esta desconocida vivencia universal. Todos son auditores y especta-
dores, todos son ojos y oidos.

Esta humanidad asomada y comunicante que vamos siendo indica
a no dudar que en adelante todo va a ser distinto, porque lo que se
muda es la misma esencia y modo de ser de las grandes masas. Y,
como deciamos, entretanto los llamados inteligentes, responsables, guias
y cabezas de estos pueblos no acaban por dar importancia al hecho,
metidos, en cambio, en preocupaciones econdmicas como si Marx hu-
biese tenido toda la razon. No, la cultura hay que saber situarla en
el plano supremo de lo humano, junto, y antes posiblemente, a la
economia. Y esto de la cultura es lo que estd en suprema crisis, pues,
como hemos querido indicar, hasta ahora la cultura era aceptacion
décil y viva de la costumbre; desde ahora va a ser, ante todo, es-
pectaculo. Ingenuo parece, pues, que sigamos creyendo hacer grandes
cosas cerca del pueblo con campafias contra el analfabetismo y con
acciones ya superadas mas propias de los tiempos del colonialismo.
Hoy el gran pueblo asomado al mundo espera y se despabila. Este es
el dato trascendental.—José Maria de Llanos, S. J.

INDICE DE EXPOSICIONES

RETRATOS DE PICASSO, DALI, COSSiO, QtJIROS Y VAZQUEZ DIAZ

En el Circulo de Bellas Artes se ofrece una exposicion sobre el
sugestivo guién del retrato. En realidad, el certamen se deberia haber
titulado ““Figuras”, ya que ese tema es el que utilizan algunos expo-
sitores, sin que sobre él recaigan todas las obligaciones del retrato,
asi como la secuela de dificultades que entrafia el propdsito y que tan
atiles son para medir la capacidad del autor.

En el amplio término de tiempo que recoge la exposicion faltan
muchos nombres —alguno sobra— que seria necesario que estuviesen,
bien por premio u honra ganados en su quehacer, bien por estar uni-
dos artisticamente al Circulo que realiza la exposicién. Y si a esto afa-
dimos que el abanico de presentar todas las férmulas plasticas siem-
pre es un aliciente para afirmaciones o negaciones y para establecer
principios estéticos y diferencias, esta justificada nuestra lamentacion.
Picasso figura con un bello dibujo a pluma dedicado a su amigo Luis
Miguel, y en la seccion de dibujos, con un retrato excelente. Pero
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para nosotros el gran retrato que figura en la exposicion se debe al
pincel de Quirds, Es el modelo la condesa de Cienfuegos, y conside-
ramos esta obra, sobre la que hablamos largo y tendido en su primera
muestra, como uno de los retratos mas importantes de la pintura es-
pafiola en los Gltimos tiempos.

Todos sabemos lo que es, o debe ser, un retrato; incluso sa-
bemos que hoy en dia se le considera como género aparte de la pintura,
como una artesania puesta al servicio de una predileccién social. Pero,
sabiendo todo ello, sabemos también que, debiendo ser reflejo aparen-
cial del retratado, indice psicoldégico y muchas cosas mas, puede ser
pintura a secas. Claro es que a esto s6lo lian llegado los grandes maes-
tros, y en esa linea creacional se halla Quirds. El retrato de la condesa
de Cienfuegos es una obra que sblo ella justifica la exposicion. Ahi
estd puesta de manifiesto la voluntad del pintor, su propio lenguaje
plastico, sin que le hayan doblegado ninguna de las “obligaciones”
que suele imponer el retratado, y, aunque hubieran existido, en la
tela se hallan resueltas sin que el pintor haya dado al pincel un solo
movimiento que signifique una traicion a la pintura.

El gran retrato de Quirds “llena” todo el testero —el suyo y los
adyacentes— por la simple razon de que la pintura, el mensaje
—quiérase 0 no— que emana del cuadro, se escapa del lienzo. Aclli
hay algo que viene de la figura del modelo a nuestra sensibilidad. No
sabemos si es la realidad de un ser humano —importante— o el halo
fantasmal que surge de los volimenes para acercarse a nosotros, de-
seando mostrar su vida intima. Desde luego, en el cuadro hay algo
“sobrenatural” ; ese signo que vemos en “El caballero de la mano en
el pecho”, del Greco; ese “aire” del retrato de ““La condesa de Chin-
chon”, de Goya; esa “presencia” que advertimos en el autorretrato
de Solana; ese “algo” —no hay menor definicioh— que sentimos en
nuestro pecho cuando otra “cosa distinta” a la habitual conmueve
fibras que estan dormidas dias y dias y que s6lo parecen existir ante
el choque de una sorpresa que s6lo proporciona la sensacién de si-
tuarnos delante de algo diferente: de unas formas y unos colores con
los que no contdbamos en el recuento de la estética conocida. Después,
Vazquez Diaz. Y conste, y bien sabido.es, que es artista de hoy, de
ayer y de mafiana. Los retratos son conocidos por el aficionado. ““Re-
trato de una vida” y el espléndido de Pio Baroja, que constituye por
si una biografia del maestro de la novela.

Y tras este recuento, ¢qué nos queda? Cossio. Con un magnifico
retrato de Blanco Soler, en el que, ademas del retrato, hay pintura en
todas las dimensiones del lienzo. ¢Y luego?
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sabido.es

Resefiamos un delicioso apunte de Eduardo Vicente, también so-
bre el grato tema humano de Pio Baroja. Y nada mas.

Podriamos hablar del buen sentido y quehacer de Alvaro Delgado,
del mal sentido y mal quehacer de Salvador Dali y de muchas cosas
mas; pero para que la impresién del ““retrato” quede fija en el es-
pectador basta con citar a Quirds, Vazquez Diaz, Cossio..., Ortega
Mufioz, estd representado con “figuras”, y como él —no con su pro-
digiosa sensibilidad—, algunos otros.

LA OBRA DEL ARGENTINO BORGARELLO

He aqui, en la Sala Toison, un artista que no sabemos cémo cla-
sificar. Su obra es tan diferente, tan variada en “posiciéon” y en pro-
cedimiento, que confesamos nuestra incompetencia para llegar a un
resultado mas o menos exacto, ya que en unas producciones pertenece
a un modo y manera, y en otras, a otro. Esto se aprecia tanto en la
obra al 6leo como en el grabado que hemos tenido ocasion de examinar.
Estamos de acuerdo que un tema puede necesitar de un procedimiento
determinado, pero el impulso y la vision del artista tiene que tener
un punto de origen, y ése no lo hemos definido todavia en la obra
de Pablo de Borgarello.

HOMENAJE A ROBERTO DOMINGO.—LO TAURINO EN EL ARTE

En la Sala Mayer, un coleccionista particular ha exhibido una
extensa coleccion de dibujos de Roberto Domingo. Todos ellos dedi-
cados al tema taurino. La exposicion ha tenido caracter de homenaje,
ya que un grupo de amigos se ha reunido en acto intimo para recordar
al artista, al gran artista que fué Roberto Domingo, pintor general-
mente conocido por sus temas taurinos; pero artista mas importante
que el de simple cultivador de un género al que se entregd por voca-
cion, acaso en demasia, acosado por las peticiones y por el éxito in-
mediato que suponia un dibujo salido de su pluma. Desde el afio le-
jano, muy lejano, en que gan6 una tercera medalla recién llegado a
Madrid desde su Paris natal con una obra titulada ““Suerte de varas™,
hasta casi el dia de su muerte, Roberto Domingo no cesé de prodigar
la gracia de sus apuntes y “gouaches” sobre temas de toros, salvo la
etapa de cinco afios, tras la muerte de Manolete, en que, como gran
admirador del hombre y del torero cabal, hizo luto y ausencia de las
plazas en las que triunfé el mas famoso de los diestros.

Ahora, por estos dias, murié en Madrid Roberto Domingo. Fué en
la calle de Goya. Alli vimos por Gltima vez al buen amigo y gran pin-
tor. Y no esta de mas recordar la calidad de hombre bueno que po-
sefa el artista. j Cuantas tardes pasamos en su estudio de la calle de
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Alcald recordando casos y cosas del arte! Roberto Domingo iué una
de las personas mas entendidas de pintura que hemos conocido. El
fué de los primeros en saber ““ver” la pintura de Solana, de quien ad-
quirié en la época heroica del pintor madrilefio varios lienzos... Ro-
berto guardaba en su estudio una verdadera coleccion de objetos de
arte, desde el mueble gotico hasta el pequefio recuerdo ele un artesano
popular... Juntos proyectamos la biografia que merece, que sigue me-
reciendo, su padre, el gran Domingo Marqués, ese pintor maestro
de maestros en Paris y tan poco conocido en Espafia, hecho no
demasiado extrafio ya que su vida pasd en Paris, donde tuvo tres
hijos, los tres dedicados a la pintura, y so6lo Roberto digno heredero
del pincel del padre. Roberto Domingo tuvo en contra suya ese sello
que distingue a los grandes artistas, la humildad, y, como consecuen-
cia légica, no tuvo en vida ese alarde de opiniones oficiales del que
tanto gustan otros pintores; pero tras su muerte —caso Solana, caso
Regojos, caso Beruete, caso Nonell, caso Gimeno, etcétera— su obra
alcanza esa estimacion que sélo se concede al que entra en la historia
del arte de verdad y por el Gnico camino posible y duradero.

La obra expuesta es una obra intima hecha con obligada prisa,
y para “vivir” el azar del periédico, y, sin embargo, nada falta ni
sobra en los apuntes; todos poseen esa gracia y esa captacion de mo-
vimientos que definia la produccion de Roberto Domingo. jLA&stima
grande que no se repita la exposicion de 6leos que se hizo en una Ex-
posicion Nacional de Bellas Artes pasada!l Alli se podia apreciar la
calidad de pintor de este artista sofiador y perezoso, gozoso de hablar,
de dejar ir la palabra por el camino de los recuerdos, olvidado de si
mismo, generoso y cordial... Habia un Roberto Domingo que posible-
mente quedard al margen del Roberto Domingo de los apuntes y car-
teles taurinos; quedard borrado por esa fama que ha de crecer con el
tiempo y que le encasillara tras su muerte como le encasilld en vida,
sin que a él le preocupara con exceso la circunstancia; aunque siem-
pre existira una minoria que recogerd en el recuerdo una obra dis-
persa en colecciones extranjeras y espafiolas. En el anecdotario de
esta parte importante de su produccién se encuentra la adquisicién
que de sus obras hicieron varios museos europeos Yy artistas del re-
nombre de Sargent o Gerald Kelly, que supieron apreciar las cuali-
dades extraordinarias del humilde Roberto Domingo.

La exposicion presente tiene, aparte del valor artistico, un profun-
do valor documental, pues recoge la iconografia de una gran parte
de la historia del toreo. Machaquito es el primer nombre. Le siguen
méas de setenta, entre los que se hallan figuras como Joselito y Bel-
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monte, y Manolete, que en la pluma de Roberto Domingo parecen
resucitar. Y termina la iarga lista con Luis Miguel Dominguin. La co-
leccién forma por si sola un pequefio museo de eso tan complejo, ex-
trafio y querido que es la tauromaquia.—M. Sanchez Camargo.

LUZ CRITICA SOBRE UN POEMA DE FERNANDO FES-
SOA: -TABACARIA” (i)

(Interpretacion poética presentada en el IV Coloquio de Estudios
Luso-brasilefios. Junio, 1959.)

Cuando el poeta consigue dominai- el idioma por su genio artisti-
co y, usandolo, consigue volver a su expresion universal, podemos
tomar un poema suyo y examinarlo a la luz de la critica, como si
analizaramos aisladamente un cuadro o una escultura, un edificio o
una partitura musical, con entera independencia del resto de su obra.
Son raros los casos en que esto puede hacerse, pero vamos a hacerlo
con Fernando Pessoa. Interpretando su poema ““Tabacaria™, tratare-
mos de deslindar su arte poético. \un cuando dicho poema no decla-
re nada, directamente, en este sentido.

Debemos decir que prescindimos de la lectura de toda critica he-
cha por otro autor, dejando a un lado incluso la introduccion que
Adolfo Casais Monteiro hizo para la edicion Antologia de Autores
Portugueses e Est-rangeiros, pese al mérito que tiene. Esa toma de
contacto directa entre el poeta y el exegeta deberia resultar una es-
pecie de didlogo callado que va a constituir la esencia de este tra-
bajo.

Nuestro criterio es, pues, tomar el poema y volverlo objeto de
critica, a un tiempo emotiva, subjetiva, objetiva, conforme al animo
vaya reaccionando ante el mensaje distribuido a lo largo de los 168
versos, sin llegar, sin embargo, a una disecacién gramatical, filoldgica,
semantica, porque lo que el poema contiene como un vaso inexistente
e inmaterial no excede del peso y medida, bajo pena de dejar la 6r-
bita de la poesia, emigrando al terreno seco del positivismo, que hace
al verso sentencia, aforismo, frase légica y (util.

Dicho esto, leamos intimamente la transcripcién completa del poe-
ma para acercarnos a los sentimientos del poeta (que se fijaron en
el poema) en el momento de su concepcién. De esta aproximacion na-
cera entre el lector del poeta y su intérprete la posibilidad de enten-

fl) Estanco.
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dimiento o desentendimiento total, que, siendo gratuito y sincero, en
nada alterard las intenciones estéticas de Fernando Pessoa, y tendra
todavia elogios o recriminaciones que puedan engendrarse en la hi-
pocresia de los relativismos que no consiguen minar la obra de arte.

TAB-ACARI A

Nao sou nada.

Nunca serei nada.

Nao posso querer ser nada.

Aparte isso, tenho cm mim todos os sonhos do mundo.

Janclas do meu quarto,
Do men quarto de mn dos milhoes do mundo que ninguem sabe quem §é
ISE se soubessem que é, 0 que saberiam’?,
ais para o misterio de urna rda cruzada (constantemente por gente,
Para urna rda inaccessivel a todos os pensamientos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com 0 misterio das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte por Inimidade fias paredes e cabelos broncos nos homens.
Com o Destino a condusir a carroga de tildo pela estrada de nada.
Estou hoje vencido, como se soubesse a vei dade.
Estou hoje ldcido, como se estivcsse para morrer,
E nao tivesse mais irmandade com as coisas
Sendo urna despedida, tornando-se esta casa a éste lado da ria
A fileira de carruagens de um combo6lo e tinta partida apitada
De dentro de minha cabeca,
E urna sacudida dos meus nervos a v.m ranger de essos na ida.
Estou hoje perplexo, como quem pensati e achou e esqueoeu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
A Tabacaria do outro lado da rda, como> coisa real por fora,
E 4 scnsagao de que ludo é sonito, como coisa real por dentro.

Falhei em tuda.

Como nao fia proposito nehum, talvez tildo fosse nada.

A aprendisagem que me deram,

Desci déla pela janela das traseiras da casa.

Fui até ao campo com grandes propositos.

Mas |4 encontrei s6 ervas e arvores,

E guando havia gente era igual & outra.

Saio da janela, sento-me mima cadeira. Em que hei-de pensar?

Que sei eu do que serei, eu que nao sei 0 que sou?

Ser 0 que penso? Mas penso ser tanta coisa!

E ha tantos que pensam ser a mesma coisa que nao pode haver tantos!
Genio? Neste momento

Ccm mil cerebros se concebem em sonhos genio como eu,

E a historia nao marcara, quem sabe? item um,

Nem haverd sendo estrieme de tantas conquistas futuras.

Nao, nao creio em mim.

Em todos os manicomios ha deidos malucos com tantas certezas!

Eu, que nao tenho nenhuma certesa, sou mais certo ou menos certo?

Nao, ncm em mini...

Em quantas mansardas e nao-mansardas do mundo

Nao estao nesta hora génios-pata-si-mesmo sonhando?
Quantas aspiragocs altas e nobres e llcidas

Sim, verdadeiramente altas e nobres e lGcidas

E quem sabe se realizaveis,

Aunca verao a luz do sol real nem ahcarao ouvidos de gente?
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O mundo é para quem nasce para 0 conquistar

E nao para quem sonha que pode conquista-lo, ainda que tenha razao.

Tenho sonhado mais que o que Napoleao fez.

Tenho aportado ao peito hipotético mais humanidades de que Cristo.

Tenho feito filosofias em segrédo que nenhtim Kant cscreveu.

Mas sou, e talvez cerei sempre, 0 da mansarda,

Ainda que ndo more nela;

Serei sempre 0 que Nao nasceu para isso;

S'erei sempre s6 o que tinha qualidades;

Serei sempre 0 que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de urna pared[e setnl
porta,

E cantdn a cantiga do Infinito mima capoeira,

I oiiviu a voz de Deus num pogo tapado.

Crer em mim? Nao, nem em nada.

Derrame-me a Naturaleza sobre a cabeja ardente

O seu sol, a sua chuva, 0 vento que me acca o cabelo,

E o resto que venha se vicr, oli tiver que vir, ou nda venha.

Escravos cardiacos das estrilas,

Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;

Mas acordamos e ele é opaco.,

Levantamo-nos e ele é alheio,

Salmos de casa ¢ éie ¢ a terra inteira,

Mais o sistema solar ¢ a Via Lactea, e o Indefinido.

(Come chocolates, pequefia;

Come chocolates!

Olha que nao ha mais metafisica no mundo sendo chocolates.

Olha que as religioes todas nao ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequefia suja, come!

Ptidesse eu comer chocolates com a mesma veidade com que comes!
Mas en penso e, ao tirar o papel, de prata, que é de follia de eslanho,
Deito tildo para o chao, como tenho deitado a vida.)

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei

A caligrafia rapida destos versos,

Portico partido para o Impossivel.

Mas ao menos consagrdé a mim mesmo um despreso seni lagrimas,
Nobre ao menos no gesto Iar%o com que atiro

A roupa sujo que sou, seni rol, p’ra o decurso das coisas

E fico em casa sem camisa.

(Tu, que consolas, que nao existes e por isso consolas,

Ou Densa grega, concebida como estatua que fosse viva,

Ou patricia romana, impossivelmente nobre e nefasta,

Ou princesa de trovadores, gentilissima e colorida,

Ou marquesa do saculo dezoito, decotada e longinqua,

Ou cocotte célebre do.tempo dos nossos pais,

Ou nao sei que moderno —que nao concebo bem o qué—

Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode nispirar que inspire!

Meu coracao é um balde despejado.

Como 0s que invocam espiritos invocam, espiritos invoco

A mim mesmo e nao encontré nada.

Chego & janela e vejo a rGa com urna nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo 0s passeios, vejo 0S carros que passam.
Vejo os caes que tambem existem,

P. tudo isto me pesa como urna condena(;ao ao degredo,

E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)

Vivi, estudei, amei até eri,

E hOje nao ha mendigo que eu nao inveje s6 por nao ser cu.

OUio a cada um os andrajos e as chayas e a mentira,

E penso: talvez nunca vivesses, nem estudasses, nem amasses, nem Cresses
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(Porque ¢ possivel fazer a realidade de tildo isso sem facer nada disso);
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortami o rabo
E que é rabo para a quem do lagarto remexidamente.

Fie de mim o que nao soube,

E o que podia fazer de mim nao o fiz.

O domind que vesti era errado.

Conheceram-me logo por quem nao era ¢ nao desinenti, e perdi-me.
Quando quiz tirar a mascara.

Estava pegada & cara.

Quando a tirai e me vi ao espelho,

Ja tinha envclhecido.

Estava bébado, ja nao sabia vestir ¢ domind que nao tinha tirado,
Deltei for a mascara e dormi no vestiario

Como wi cao tolerado pela gerencia

Por ser inofensivo

E vou escrever esta historia para provar que sou subtime.

Esseniia musical dos meus versos imitéis,

Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,

E nao ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte.
Calcando aos pés a consciencia de estar existmdo,

Como um tapete em quem um bébado tropeca

Ou mn capacho que os ciganos roubaram e nao valia nada.

Mas a Dono da Tabacaria chegou & porta ¢ ficou & porta.
Olho-o cvm o desconforto da cabeca mal voltada

E com o desconforfo da alma mal-enfewlendo

Ele morrera e eu marrerei.

Ele deixara a tabulela, e eu dcixarei versos.

A certa altura morrerd a tabllela tambem, e os versos iambetn.
Depois de certa altura morrera a ria onde estava a tabulcta,

E a lingua em que foram escritos oS versos.

Morrera depots o planeta girante cm que tudo isso se deu.

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente

Continuara facendo coisas como versos e vivendo por bai.ro de cmtsaﬁ IC?mO
abuletas

Sempre urna coisa defronte da outra,

Sempre urna caisa to inutil como a outra,

Sempre o impossivel tao estipido como o real.

Sempre o misterio do fundo tao certo como o sono de misterio- da- superficie.
Sempre isto ou sempre outra coisa. 0u nem urna coisa nem outra.

Mas un homem entrén na Fabocaria- (para comprar tabaco?)

E a realidade plausivel cai de repente en cima de mim,

E vou tencionar escrever estes versos cm que digo o contrario.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevc-los

E saboreio no cigarro a libertacao de todos os pensamentos

Sigo o fumo corno unta rota- propria

E gozo num momento sensitivo ¢ gompetente

A libertacao de todas as especulagocs

E a consciéncia de que a metafisica & urna consequcncia de estar ma! disposto.

Depois_deito-mc para tras na cadcira
E continuo fumando ) )
Enguanto o Destino m'o conceder, continuarei fumando.

(Se eu me cosasse com a fillio de minha iavadeira

7 alveo fosse feliz.)
Misto isto, levanto-me da cadeira. Fon A jancla.
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O homem sain- da Tabacaria. (metendo troco na algibeira das caigas?).
Ah, conhejo-0 é 0 Esteves sem metafisica

(O Dono da, Tabacaria chegoti & porta).

Como por um Instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.

Acenou-me adcus, gritei-lhe Adeus ¢ Esteves! e o universo
Reconstri-se-me sem ideal nem esperanca, e 0 Dono da Tabacaria sorriu.

168 versos y toda una sintesis de sentir occidental, un resumen pe-
noso y faustico de realismo y de postura lirica. No diré que el poema
sea una expresion de la psicologia del poeta, del poeta Fernando Pes-
so0a, sino del poeta. Pero ciertamente se trata de una sociologia del poeta.
Todo poeta verdadero se encuentra en este poema. Encuentra que ya
escribid esas mismas intuiciones en otra ocasion y con otras palabras,
siente aquella afinidad a que se refiere Goethe, ya sea Horacio, Walt
Withman, Leopardi o Holderlin. Empecemos, pues, a havegar como por
un rio abajo, contemplando su cauce y sus orillas.

«Nao sou nada.

Nunca serei nada,

Nao posso querer ser nada.

Aparte isso, tenho em mim todos os sonhos do Mundo.»

Aqui esta lo que un poeta es. Un poeta puro, sin adjetivos, sin elo-
gios publicos. No es el héroe de la patria; no es el profesor de lengua
que figura en las antologias, destinado a ensefiar a las generaciones fu-
turas la manera de escribir bien. Es el hombre pascaliano que cuanto
mas se contempla a si mismo, mas siente su nada. No tener vecino, no
tener familia, no tener pais, no tener problemas de conciencia.

[

La propiedad del poeta es el suefio. El suefio que es la forma go-
zosa de la esperanza. El suefio que es el encuadramiento estético e
intransferible de ese soporte que en el mundo moral es la esperanza.
Y la paradoja de esa propiedad es que su transmision depende de la
capacidad de amar, de la misma manera que la esperanza encuentra sélo
cobijo en la fe. ElI poeta no precisa creer en el suefio, precisa si ali-
mentarlo y darlo ; la esperanza no necesita mas que la proyeccién de la
fe, su intima proyeccion en el futuro, su modo de ir mas alla del tiempo.

El poeta es sefior de esa certeza: de la incompatibilidad de su crea-
cién con el mundo real, de su inutilidad, de su gratuidad, de lo con-
tradictorio entre lo natural y lo artificial, del valor y permanencia de
esa artificialidad. Su vivencia depende precisamente de ““nao querer ser
nada”. Por eso su pureza excluye la adjetivacion, el elogio, el premio,
la medalla. Ella se basta a si misma; el poeta se basta a si mismo. Y
cuando intenta lo contrario, recuerda aquello de Baudelaire: ““Sus alas
% impiden andar...”
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«Jnelas do men quarto, ) )
Do meu quarto de um dos milhoes do mundo que ninguem sabe quem ¢
(E se soubessem quem &, o que saberiam?)»

Otra faceta de su condenacion es la soledad. Es inatil que alguien
perciba esa ventana iluminada. Eso seria ya la consagracién publica,
que puede interesar al comerciante, que, encontrando preferencia para
su producto, aumenta su hacienda, cumple su destino; sirve y en-
riquece. Es el duefio de la Tabacaria (1). Es el hombre que, después
de muerto, dejara el mostrador. Pero el poeta conoce la singularidad
de su ventana. Como habran sido y son todavia singulares esas venta-
nas, como la que Maiakowsky recuerda en sus versos, y la de otros
miles de poetas que tienen ventanas abiertas en todo el mundo. La
ventana del poeta da a «urna rda inaccesivel a todos 0s pensamentoss.
No es, sin embargo, la ventana corriente, la ventana funcional del ar-
quitecto, es la ventana mistica que la mayoria niega o desconoce aun
cuando ella sea

«Real, impossivelmente real, certa, desconhacidamente certa,
Com o misterio das coisas por bai.ro das podras a dos seres,»

Esa sugerencia que un poeta como Virgilio, que esta tan atras en
la perspectiva historica, hace que esté tan cerca de €l en ese momento
al que se refiere misteriosamente ““a las lagrimas de todas las cosas’ .

«.Com a morte a or humidade fias paredes c cabelos broncos nos horneas,
Com o Destino a condusir a carrosa de tudo pele, estrada de nada.»

Fernando Pessoa es el hombre licido, el autocritico, el occidental ;
aquel que sacrifica lo estético en la inmolacion de la luz, el que tras-
planta la angustia a la propia contemplacion, tan contrario a lo orien-
tal, que se satisface con una teoria, y por eso sobrecarga el existir en
lo sensorial. El sabe que un Destino estd en conducir la carroza del
todo y ve esa “Nada”, esa ““fascinatio nugacitatis” de la que el evan-
gelista San Juan da noticia tan genial y sobrenaturalmente. Y como
no podemos atajar ese pasaje y ese Destino, la tension espiritual lleva
fatalmente a esa nueva verdad:

«Estou lioje vencido, como se soubesse a verdade.
Estan. lioje licido como se estivasse para morree

E nao tivesse mais irmandade com as coisas
Sea nao unta despedida...», etcétera.

Esta contestacion pide y exige una posibilidad de conocer y ansiar
lo Absoluto, absoluto que se encuentra en el interior del hombre que

(1) Estanco.
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excede o invita a esa suerte que sabemos que un dia llegara. Y si no
llega, que se anuncia continuamente. Y Fernando Pessoa encuentra en
la forma cruda y directa el mejor modo de exteriorizar esa fenomeno-
logia del espiritu que necesita dialogar para ser estéticamente: Fer-
nando Pessoa siempre se vié a si mismo “poeta dramatico”

rEstou dividido entre a lealdade que devo
A Tabacaria do outro lado da rda como goisa real por fora,
E a sensagao de que tudo é sonito, como coisa real por dentro.»

La ecuacion realidad objetiva-realidad subjetiva podrd ser un pro-
blema técnico de filosofia, pero para el poeta sera siempre una cues-
tién hibrida, una suma de ética y estética, una cuestién de vivencia
imaginaria, y una vez mas el poeta y el hombre de un hemisferio que
no disminuye la importancia de cualquiera de uno de los lados. No
tiene un Nirvana apuntado como ideal o como meta. Pero vale lo
mismo lo que apuntan los sentidos o lo que el corazdn construye.
Precisamente es lo que el poeta sefiala como ““hermandad con las
cosas”.

scFalhei em tudo.
Como nao fis proposito nehwn, talvez tudo fosse nada.»

La problematica tiene también aqui un corolario: el compromiso
tipico del poeta es con la creacion. Alli es soberano; alli estd capaci-
tado para delimitar, para legislar, para determinar lo que vale o lo
gue no vale, lo que pesa o lo que no pesa, y entonces todo podra tener
en si mismo su nada. Nadie podrd pedirle més de lo que quiere dar.
El contorno de su ser y la dindmica de su hacer no le responsabiliza
moralmente. Tabacaria es un simbolo extraordinariamente afortunado
Yy no se encuentra gratuitamente en el poema como esa realidad que
todos afirman —y que en el dominio del espiritu nada es—.

«Fiii até a0 campo com grandes propositos.
Mas la encontrei s6 ervas e arvores
E quando havia gente era igual & outra.»

Es totalmente actual el simbolismo tomado en cierto modo del
Evangelio: la hierba, el heno, lo que hoy es y mafana no seré..., el
arbol, la vida vegetativa, la rutina, la gente uniforme y monétona.
Lo poco que se puede esperar del hombre ajeno, distraido, en el
limbo de sus actividades, de sus entretenimientos. Lo poco que se
puede hacer para intentar una mayor atencion por las inquietudes es-
pirituales, que lleva al poeta a un desconsuelo y a un desconcierto.
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«Saio da janela, sento-me mima cadcira. Em que hei de pensar.”’

Y una vuelta a su mundo interior para nuevas indagaciones. La
constante de la angustia, la disponibilidad del alma para el futuro
enigmatico y la dificultad de descifrar el pasado remoto como un océano
0oscuro.

«Que sei de que sarei, cu que nao sei 0 que sOu?»

Fernando Pessoa coloca la problematica de su propio ser en los
versos siguientes, imprimiéndoles una tonica de ironia que recuerda
el decantado ser o no ser shakesperiano, hasta que a lo largo de dis-
gresiones llega a unos versos sentenciosos, pero llenos de profundo
reconocimiento de la verdad comun:

«0 mundo ¢é para guem nasce paar 0 conquistar
E nao para quem senha que pode conquista-lo, ainda que tcnha rasao.»

En Fernando Pessoa, esa clara frontera entre el ocio y el no ocio,
entre el hombre de accién y el poeta (hombre para la contemplacion
de Dios y las cosas del universo), no aparece como un problema en
si, sino como una postura que, en medio de su contraste, traza toda
una aceptacion melancolica de quien sabe la ciencia segura, la posi-
bilidad de modificar. EI mundo es asi. El poeta es asi, y no habra,
como nunca hubo, una posibilidad de mejor armonia. El tema, o,
mejor aun, el problema, es un lugar comdn desde los fundamentos de
la cultura humana. La variante de Fernando Pessoa es directa, usando
un lenguaje crudo y hasta incluso poco poético, esto es, poco lirico.
Pero siempre con el extrafio poder de hacer reincidir sobre si mismo,
como una especie de autosacrificio, toda esa inadaptacion social.

«Mas sou, ¢ talvc.z serei sempre, 0 da mansarda,

Ainda que nao more nela;

Serei sempre 0 Que nNao nasceu para isso;

Serei sempre o que tinha qualidadcs;

Serei sempre o que esperdn que Ihe abrisscm a porla ao pé de lima pare[zde tseni
porta.»

En esta serie de versos todo corre inteligiblemente hasta que de
golpe encontramos el elemento que podriamos llamar kafkiano:- la
imagen comica, la consecuencia tragica de la confrontacion con la méas
inequivoca realidad. Es, como remate de ese dolor y de ese necesario
sarcasmo, pura verdad, dice el poeta.

«E cantati ¢ car.liga do Infinita ma tapoeira.-
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El tema se extiende aun por algunos versos. El de la contraposi-
cion del sentir y no ser sentido va hasta el extremo de sugerir una
postura cinica, la entrega del alma al estado de naturaleza, al ven-
garse inGtilmente contra la indiferencia:

<Derrame-me a Naturaleza sobre a cabega ardente

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou nao venha.»

I La conquista del mundo, o, por lo menos, la aceptacion del mundo,
es algo de nauseabundo. La sensacion de nausea metafisica recuerda
paralelamente la ndusea a secas, que, una vez presentada, tiene una
voz mordaz, sarcéstica, en los versos siguientes:

«Come chocolates, pequefia,

Come chocolates! )

Olha que nao ha mais metafisic a no mundo sendo chocolates,

Olha que as religioes todas nao ensinam mais que a confettarla.

Come, pequefia sujo, come! )

Pudesse eu comer chocolates dom a misma verdade com que comes!»

El sentimiento del poeta frio que podria deslizarse por los cami-
nos de la rutina —el lirismo por la melédica sentimentalidad— se
encuentra frente a frente con la imagen de la vulgaridad, de la vul-
garidad inocente en contraste con la verdad que quiere racionalizar y
gue, no pudiendo explicar racionalmente la propia angustia, llega a la
imprecacion. Y el simbolismo vuelve a tener valor ahora con elementos
mas cotidianos, pudiera decirse. Y, para volver al tono del poema,
dice:

«Mas eu penso e, ao tir ar o papel de prata, que é de foiba de esfanho,
Deifo tudo para o chao, como tenho deitado a vida.»

A la filosofia existencial de Fernando Pessoa adoptada hasta aqui
él mismo le atribuye, como si el poema fuese un modo indirecto de
confesion, la amarga fructificacion de los versos cuya trascendencia
seria conseguida por la autenticidad del lenguaje. Las iméagenes son
las que le vienen de la propia contemplacién de lo inmediato —Ila
calle—, la Tabacaria, el transelnte, como elementos de un drama,
donde se tiene que hablar por un personaje mudo.

«Deito tudo para o chao como tenho deitado a vida.»

Muchos pensardn que sobre Fernando Pessoa hay mejores fuentes
de informacién poético-biografica en su «Oda maritima», pero creo
que la expansion hacia el mar que alli se insinGa, toda la aparente
especialidad que Fernando Pessoa usa alli, contrasta con la mal di-
simulada voluntad de aniquilamiento, de sentirse aplastado, triturado,
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del ir hacia el no ser como una verdadera fuga. Alli hay crisis, di-
sonancia con una realidad-tradicion y una vida de horizonte personal.
Aqui hay consciencia, forma que apura la misma verdad en versos
equilibrados de la més abrasadora hechura poética.

«... a0 menos fica da amargura do que nunca serei
A caligrafia rapida destes versos.
Poértico partido para o impossivcl.»

;'Y cémo se ve el poeta? ; Como se encuentra? ; Como estampa su
retrato en el espejo? En la “Oda maritima” seria el frustrado héroe
del mar, un muerto posible, héroe de la leyenda. En “Tabacaria” la

imagen es mas nitida:
«... Consagro a mini mesmo mi desprezo sem lagrimas.»

“Um desprezo sem lagrimas” es una explicacion. Todo el poema
tiene ese sello de explicacion, de prueba, de lenguaje que duda a
proposito entre el verso que levanta el vuelo hacia el mundo lirico y el
verso que se arroja en la I6gica de las cosas, aunque aqui la caida sea
un contar auténtico de si mismo, una caida en el mundo neutro, ceni-
ciento, doloroso e irremisible. “Um desprezo som lagrimas” no es, ni
mas ni menos, lo que la muerte del sentimentalismo es a la fria y
objetiva critica que modela la propia alma. Las imagenes pasan a ser
construidas en un lenguaje tan objetivo, que la construccion pasa a
Ber retérica, como, por ejemplo, esa vulgaridad que el poeta quiere
hacer expresiva:

tcNobre ao menos no gesto Iar?o com que atiro ]
A rov.pa saja que sou, sem rol, para o decurso das coisas,
E fiao em casa sem camisa.»

Inmediatamente después, con un tono completamente diferente, ya
ironico y tranquilo, de esa dolorosa comprobacion de la fria realidao
que lo envuelve como una capa de nada, se nota aqui, en el poema,
una especie de hiato, en el cual Fernando Pessoa hace una enumera-
cion de las musas, con ribetes de historia, desde la musa griega hasta
la moderna, donde se lee este verso lleno de sinceridad:

«... Ou cocotte célebre de tempo dos pais )
Ou nao sei qué moderno —nao concebo bem o qué—
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!
Mas men coracao é um balde despejado.»

mFernando Pessoa consigue mantener la intensidad poética gracias
a ese ir y venir a la pura fuente lirica, contrastando la vulgaridad con
lo sublime, entre la exteriorizacion como una aventura de la bisqueda
por los sentidos y la vuelta al pozo sereno y oscuro del alma dura-

mente alcanzada por el tedio.
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«Men coraclio ¢ um balde despejado. o
Como os que invocam espiritos invocam espiritos invoco
A mim mesmo nao encontré nada.»

Y, confirmando lo que comentamos un poco antes:

«Chego & junela e vejo a rua com urna nitidez absoluta,
Vejo as tojas, vejo 0s pa-sseios, vejo 0s carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se crusam

Vejo 0s caes que tambem existan-,»

(Recuerdo subconsciente, quiza, de la célebre frase literaria: “en-
tre amigos encontré cachorros”, etc.)

«B tudo isso me pesa como um a condenagao ao degredo,
Ti tudo isso € estrangeiro, como tudo.»

El caracter autobiografico del poema se repite no solamente en

las insinuaciones vagas, sino también en confesiones directas como
ésta:

«.Vivi. estudei, amei e até eri
E boje nao ha mendiga que eu nao inveje sd por

Los versos siguientes son apenas una repeticion, como insistencia
enfética, del mismo sentimiento de hijo prédigo que se lamenta de
los yerros cometidos, como si nada fuesen, que fructificardn en una
tremenda crisis del alma, una lucha contra el sentimiento de la nada.
Y se consuela con la posibilidad de contar su historia, dentro de una

forma que se entrega a la pura contemplacion estética. Por eso re-
mata:

«fi vou contar essa historia para probar que sou sublime.»
Confirmando lo que decimos. Fernando Pessoa dice en el verso
inédito :
t'Essencit musical dos incus versos imitéis.»

La realidad exterior le empuja como si arrastrase a un prisionero
maniatado, y el poeta, vencido por esa imposicion que le es a un
tiempo contradiccion e inspiracion, procura retratar lo que le rodea
con una pizca de ironia:

«Mas o Dono da Tabacaria chegeu & porta, ¢ ficou & porta.

file morrerd e cu morrerei.

Eie deixara a tabulata e eu dexarei versos.

A certa altura morrera a tabulata fambem, ¢ os versos tambem.
Depois de certa altiva morrera a rua onde esteva a tabulata

E a lingua em que foram escritos os versos.

Sempre o misterio do fundo tao certo como os sono de misterio da super, o
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Renovando permanentemente la misma técnica de mostrarse lleno
de pudor ante esa realidad que él conoce y no quiere revelar desnuda,
siempre como acobardado de lo ridiculo frente a lo sublime, chocando
su corazén contra las piedras, echa agua fria como si quisiese cuajar
la propia sangre:

«Mas um homem entrén- na Tabacaria (para comprar tabaco?)
E a realidade plausivel cai de repente em cima de mim

Semiei go-me energico, convencido, humano )
E voti tendono r estes versos em que digo o contrario.»

Ocurre con Fernando Pessoa lo contrario de lo que suele encon-
trarse en otros poetas: su estado poético es habitual, como borrachera
de opio. Y la realidad, o, mejor, el mundo no poético, le llega con
sorpresa, como anti-inspiracion, como censura, como disminucion del
propio ser.

Mantiene a proposito, espontaneamente, el cigarro como simbolo
de esa disolucién en que seria posible dispersarse la atencion. El poeta
usa en el poema de algo fragil y de aparente inconsecuencia —el ci-
garro— como quien usa un instrumento simbdlico de maultiples al-
cances :

«Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los

E sobordo no cigarro a libertacao de todos os pensamientos
Sigo o fumo como urna rota propria

E gotto num momento sensitivo e competente

A libertagao de todas as cspecttlagoes . )
E a consciencia de que a metafsica é urna conseqiéncia de estar mal disposto.»

En estos seis versos hay una adjetivacién extremadamente virtuosa
en aquello de “sensitivo e competente” que recuerda algunos aciertos
de Carlos Drumand de Andrade, que es precisamente uno de los pa-
rientes cercanos de Fernando Pessoa en el Brasil. Al mismo tiempo
que termina con ese verso pobre e intencional, con esa débil y equi-
voca ironia de que la metafisica (traicionando indebidamente el sentido
etimoldgico y filoséfico del término) es consecuencia de estar mal dis-
puesto, cuando en el anélisis tranquilo de ese fragmento de verdad
desbaratada seria precisamente lo contrario, la sentencia capaz de con-
tener la verdad.

Fernando Pessoa cae en lo soez en la serie de versos siguientes,
hasta llegar al clima dramético del poema, que se derrite como una
especie de suicidio, como una intoxicacion de realismo fatal, en la
atmosfera lirica.

Dejo intencionadamente de transcribir estos ultimos versos, para
que el lector pueda volver a la lectura integra del poema, informado
ya de esta fragmentacion, que permitira a algunos ver en los inters-
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ticios de los versos lo que hay bajo la capa de las palabras.—Napoleao
Lopes Filho.

(Traduccion de Ana Cela.).

INSTITUTO DE DERECHO COMPARADO ITALO-IBERO-
AMERICANO EN EL COLEGIO DE ESPANA, DE BOLONIA

Promovido por el Real Colegio de San Clemente de los Espafioles,
de Bolonia, y de acuerdo con la Universidad de esa ciudad, se cred,
el 20 de marzo de 1959, un Instituto de Derecho Comparado Italo-
ibero-americano. El 20 de febrero de 1960 tenia lugar la inauguracion
oficial con una sesion académica celebrada en la Casa de Cervantes,
cargada de historia desde la fecha remota de 1369 en que el cardenal
don Gil de Albornoz diera impulso a esta institucion, que desde en-
tonces hasta hoy ha cobijado a los mayores prestigios juridicos es-
pafioles.

Un Consejo Directivo rige el Instituto. A él pertenecen: don
Gherardo Forni, Rector Magnifico de la Universidad de Bolonia;
don Evelio Verdera y Tuells, Rector del Colegio de Espafia; don
Giovanni De Vergottini, Decano de la Facultad de Jurisprudencia de
la Universidad de Bolonia; don Felice Battaglia, don Vincenzo Leo-
nardi, don Giuseppe Osti, don Enrico Redenti y don Angelo Piero
Sereni. El Consejo ha designado como secretario y tesorero del mis-
mo a don Giorgio Bernini.

El Instituto se propone llevar a cabo el desarrollo de los estudios
de Derecho Comparado, especialmente de los derechos de Italia, Es-
pafia, Portugal y paises americanos. El Instituto: a) promueve el co-
nocimiento de los derechos extranjeros, representando tal conocimiento
la condicidn necesaria para la puesta a punto de las investigaciones
comparadas; b) organiza cursos de lecciones, conferencias y semina-
rios, proveyendo a la constitucion de una biblioteca especializada y
estimulando la preparacién de monografias y otros estudios por parte
de profesores y alumnos del Instituto; c) establece relaciones cultu-
rales con centros universitarios e institutos andlogos de los paises antes
citados, animando, entre otras cosas, a celebrar encuentros y confe-
rencias de alto nivel internacional.

El Instituto tiene su sede en la Casa de Cervantes, un elegante
edificio, de inspiracion ibérica, y situado en Bolonia en el angulo
formado entre Via Collegio di Spagna y Via Belfiore. El interior,
que consta de dos pisos y comprende un entresuelo (destinado a bi-
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blioteca y capaz para més de 50.000 volimenes), tiene en la planta
baja, amueblada en estilo espafiol antiguo y con pinturas y esculturas
de valor, la sala de lectuia y el salon de conferencias; en el primer
piso, ademéas de un gran salon, las oficinas, un salon para seminarios
y los servicios.

Pueden inscribirse en los cursos organizados por el Instituto los
graduados vy licenciados de las Facultades de Jurisprudencia, Ciencias
Econémicas y Comerciales, Ciencias Politicas u otras Facultades e
Institutos equivalentes en Italia y en el extranjero, y los estudiantes
admitidos al ultimo afio de tales Facultades o Institutos. A los ins-
critos se les consiente el uso de la biblioteca del Instituto, y, cuando
sea necesario, el de los locales de la Facultad Juridica de la Univer-
sidad de Bolonia. A los estudiantes que hayan frecuentado con pro-
vecho los cursos les serd expedido un certificado de asistencia.

En seno al Instituto se dara especial realce a los criterios didac-
ticos basados en el estrecho contacto entre docentes y discipulos, con
el intento de realizar una cuidada preparacion “ad personam

El fin que ha inspirado la creacion del Instituto debe buscarse en
el reconocimiento de la renovada importancia del Derecho Comparado,
a la luz de las tendencias histérico-politicas que se substancian en una
progresiva integracion de los paises un tiempo divididos ; lo que acen-
tda la necesidad de una reciproca comprension y de un més profundo
conocimiento de los diversos sistemas juridicos y de las diferentes
estructuras sociales. Los estudios comparados, a diferencia de cuanto
sucede en el extranjero, no tienen todavia en Italia un adecuado des-
arrollo. El Instituto se propone valorizar este campo de estudios, ha-
ciendo converger hacia Bolonia un calificado grupo de estudiantes y
licenciados extranjeros, con una especial consideracion para aquellos
que, provenientes de paises de tradicion juridica anglosajona, deseen
conseguir, sobre la base de una estancia en Europa, un conocimiento
y una sensibilidad de la problamética juridica propia de los sistemas
de tradicion romanistica.

En el curso pasado, en el acto de inauguracion del Instituto, el
Rector Magnifico de la Universidad de Bolonia cantd las nobles y
antiguas tradiciones de los estudios juridicos de la gran ciudad emi-
liana,’afladiendo el insigne profesor Forni sus mejores votos por la
nueva Institucion, con el recuerdo del auspicio dantesco, en uno de
los més significativos capitulos del “De Monarchia, para que sea
fructifero el encuentro entre todos los Derechos de las diversas gentes
en el gran surco de la nobilisima tradicion italiana. Después, el joven
y activisimo Rector del Colegio de Espafia, don Evelio Verdera y
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Tuells, sefialé el amplio desarrollo del sistema comparado en Espafia,
desde el pasado siglo, destacando- como en 1851 se constituyd la pri-
mera catedra de Derecho Comparado en nuestro pais. Y con elocuente
palabra y ciencia profunda, Verdera fij6é los origenes del sistema y
de la doctrina comparada espafiola en algunas precisas y cientificas
formulaciones elaboradas ya en los tiempos de Carlos V cuando el
Derecho ibérico se pone en contacto con las poblaciones indigenas de
América, que se estaba conquistando.

Otras conferencias fueron pronunciadas, bajo los auspicios del
Instituto, por el profesor don Diego Espin, decano de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Murcia, y por el profesor don Giusep-
pe Guarino, ordinario de Instituciones de Derecho- Publico de la Uni-
versidad de Napoles, que trataron, respectivamente, de los siguientes
temas: ““La posicién juridica de la mujer en el Derecho Comparado
italo-ibero-americano” y “Las convenciones petroliferas: Derecho
Comparado y tutela jurisdiccional”.

Para el afio académico 1960-61 han sido ya avanzados los siguien-
tes cursos y ciclos de conferencias:

1. El *““trust” y los institutos correspondientes del Derecho Civil:
don Remo Franceschelli.

2. La responsabilidad contractual: don Michele Giorgianni.

3. Cartas de crédito y otros medios internacionales de pago: don
Giannantonio Micheli,

4. *“Equity” e institutos correspondientes del Derecho Civil : don
Angelo Piero Sereni.

5. Régimen juridico de los recursos naturales (petrdleo y gases na-
turales): don Giorgio Valli.

6. Disciplina de la concurrencia y de los monopolios: docente a de-
signar.

La inauguracion ““oficial” del actual curso académico estd prevista
en principio para mediados de febrero, y, coincidiendo con ella, Eve-
lio Verdera, alma y vida del nuevo Instituto creado, est4 organizando
una Exposicion de Libros Juridicos Espafioles de reciente aparicion,
en las aulas del propio Colegio de Espafia.—F. F. S.

DOS HISPANOFILOS PORTUGUESES CANDIDATOS
AL PREMIO NOBEL
Para los conocedores de la literatura portuguesa resulta incom-
prensible que ninguno de cuantos escritores la han cultivado haya ob-

tenido la maxima distincion otorgada a los hombres de letras. La
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verdad es que, con excepcion de Francia, los paises de habla romance
no han sido objeto de la generosidad que prodigan a otros los aca-
démicos suecos, a cuenta del legado de Alfredo Nobel.

No es nuestro propdsito, puesto que todas son odiosas por defini-
cion, establecer comparaciones, pero no estard de mas recordar los
nombres de algunos de los grandes escritores portugueses que que-
daron al margen del catdlogo de celebridades mundiales confeccionado
en Estocolmo.

En efecto, si se queria distinguir al escritor humanitario y de
ideas altruistas, ahi estaba Guerra Junqueiro, uno de los poetas mas
célebres de la Peninsula. Si lo que se pretendia era destacar al hom-
bre de ideales pacificos, a mano tuvieron, hasta el afio 1921, al in-
quieto Gomes Leal. Si al hombre culto, eficaz innovador en su tiempo,
bien pudieron acordarse de Eugenio de Castro, cuya obra, si bien ha
perdido vigencia en la actualidad, fué justamente admirada por Una-
muno, quien le dedicd mas de un estudio. Y no hablemos, ya que sus
producciones no gozaron en vida de la atencion que merecian, de poe-
tas tan grandes como Antonio Nobre, Fernando Pessoa (uno de los
mas importantes de la historia literaria portuguesa), Mario de Sa-
Carneiro o el simbolista Camilo Pessanha, superior, en su escuela, a
muchas celebridades mundiales.

Sin embargo, pensamos modestamente que todos estos datos, in-
cluso los que hacen referencia a los Ultimamente citados, deben tenerse
en cuenta para fijar la atencion en la literatura viva de un pais.

Para nosotros es particularmente grata la circunstancia de que los
dos candidatos que han sido propuestos este afio al Premio Nobel
hayan dedicado algunas de sus mejores paginas a temas espafioles. En
efecto, tanto Aquilino Ribeiro como Miguel Torga son hombres cons-
cientes de la unidad espiritual ibérica, que no excluye los matices na-
cionales, ni siquiera los regionales. Porque Aquilino Ribeiro, por
ejemplo, el mas grande de los novelistas portugueses vivos, une a su
sentido de lo ibérico su sensibilidad para las caracteristicas regionales
de la Beira Alta, de cuya lengua hace abundante uso en sus escritos,
enriqueciendo asi la portuguesa.

Algo muy semejante podemos decir del otro candidato, Miguel
Torga, autor del libro titulado “Algunos poemas ibéricos”. Torga des-
ciende de una humilde familia de Tras-os-Montes, regién casi desco-
nocida para la mayoria de los portugueses hasta que este trasmontano
puso de relieve en sus escritos la belleza sana, y aspera a la vez, de
su tierra natal.

Las referencias a Espafia y a lo espafiol son constantes en la obra
de Torga, hasta el extremo de que en su libro “Portugal”, cuando
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visita Braga y trata de hacer comprender el espiritu de esta ciudad,
recuerda las impresiones que la misma causd a nuestro don Miguel.
Leyendo a este escritor, es facil encontrarse con frases como la que
le inspira su llegada a Guadalajara: ““jEI simple nombre de una tie-
rra, y todos los rincones de la memoria instantdneamente iluminados '
iLas malas pasadas que el mundo ha jugado a esta pobre Espafia!
A ella 'y a,quien admira la grandeza de su alma torturada...” En la ul-
tima frase el escritor habla de si mismo.

Sobre la hispanofilia de Aquilino Ribeiro baste con decir que, en
plena gloria literaria, cuando su obra ha sido reconocida como un mo-
numento de la lengua portuguesa, ha emprendido la tarea de traducir
la de Cervantes. Entre 1957 y 1958 aparecieron sus versiones del
Quijote y de las ““Novelas ejemplares”, y este mismo afio ha publi-
cado el libro ““No cavalo de pau com Sancho Panza”, en el que estudia
con extraordinaria lucidez la gestacion de la obra cervantina, rela-
ciondndola con la psicologia de los espafioles de su tiempo.

La primera candidatura portuguesa propuesta a los académicos sue-
cos fué la de Miguel Torga, a cuya vida y obra nos referiremos, den-
tro de los limites que permite este articulo, después de habernos ocu-
pado de las de Aquilino Ribeiro, siguiendo asi el mismo orden que la
Historia de la Literatura sigue.

Aquilino Ribeiro naci6 el 13 de septiembre de 1885 en Carregal da
Tabosa, del ayuntamiento de Sernancelhe, en la Beira Alta, region que
bajo muchos aspectos puede considerarse como una prolongacién de
la meseta castellana. De humilde origen, como Torga, su juventud fué
una lucha constante que le condujo, después de algunas aventuras ro-
manticas y arriesgadas, a Paris, donde se estrené escribiendo ““El
jardin de las tormentas™, libro de cuentos que publicoé en 1913.

A partir de entonces, la literatura portuguesa ha sido enriquecida,
sin cesar, por novelas como “ Tierra del demonio”, “Wolfram , El
Malhadinhas”, ““Cuando los lobos adllan” y por estudios sobre An-
tonio de Gouveia, Camoens, Constantino de Braganza, Camilo Cas-
telo Branco, Eca de Queiros y otros ingenios portugueses. Asimismo,
Ribeiro ha traducido las obras de Cervantes ya mencionadas y “La
expedicién de los diez mil”, de Jenofonte.

Miguel Torga, cuyo verdadero nombre es el de Adolfo Rocha,
doctor en Medicina, nacié en S. Martinho de Anta, el 12 de agosto
de 1907. Al iniciar su carrera literaria pertenecié al grupo de la re-
vista Presenga, del que pronto se apartd. Su ya vasta obra en pro-
ea y verso abarca diversidad de géneros literarios: teatro, novela,
cuento (del que es un maestro indiscutible), viajes, poesia lirica y un
“Diario”, cuyos tomos viene publicando desde el afio 1941, en el que

114



la alternacion del verso y la prosa muestran, de manera en ocasiones
emocionante, su espiritu obsesionado por ideales de justicia y de paz.

Cualquiera de estos dos grandes escritores portugueses merece que
prospere su candidatura al Premio Nobel en los proximos afios. Sobre
sus diferencias de estilo y sus matices de pensamiento prevalecen ca-
racteristicas comunes tales como su amor por el Portugal ristico, del
gue ambos proceden directisimamente —preocupacion que alcanza a sus
aspiraciones y problemas—, y por el mas amplio y universal amor
a una paz basada en la mutua comprensiéon de los hombres a través
de la belleza, que ambos cultivan con ejemplar vocacién. Poco tendre-
mos que esperar para saber si la Peninsula Ibérica podra afiadir uno
mas a los tres Nobel de Literatura ganados por nuestros escritores.—
Angel Crespo.

COLOQUIO SOBRE EL MESTIZAJE EN LA HISTORIA DE
IBEROAMERICA

Patrocinado por la Comision de Historia del Instituto Panameri-
cano de Geografia e Historia y organizado por el Instituto de Estudios
Iberoamericanos, de Estocolmo, tuvo lugar el Coloquio dedicado al
mestizaje en la historia de lberoamérica, el dia 19 de agosto de 1960,
en los locales del Instituto de Ciencias Econdmicas de la capital sueca.

La sesion, que formaba parte de los trabajos previos al XI Con-
greso Internacional de Ciencias Histéricas, dur6 un solo dia, desde
las 9,15 de la mafiana hasta las 5,30 de la tarde, con una breve in-
terrupcién al mediodia para almorzar en los mismos locales donde se
celebrd la reunion. Estuvo presidida por Silvio Zavala, y actué de
secretario Magnus Mérner.

Tras unas breves palabras del presidente, se comenzé la sesién por
la lectura de ponencias: Richard Konetzke tratd La legislacion espa-
fiola y el mestizaje en América; luego, Woodrow Borah expuso el tra-
bajo que en colaboracién con Sherburne F. Cook habia hecho Sobre
las posibilidades de hacer el estudio histérico del mestizaje sobre una
base demogréfica; John P. Gillin, de la Universidad de Pittsburgh,
expuso The social transformation of the Mestizos, y, finalmente, en
sustitucion de Pedro Armillas, que debia tratar La antropologia como
medio para interpretar la historia del mestizaje, habl6 Wigberto Ji-
ménez Moreno haciendo resaltar la importancia que tuvo la actitud de
los indigenas ante la mezcla en el periodo prehispanico, asi como la
posicion religiosa en la época colonial, pues, mientras los puritanos,
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lectores asiduos del Viejo Testamento, actuaron en tierra americana
como unos nuevos israelitas, los catolicos, cuya formacion religiosa se
basaba principalmente en el Nuevo Testamento, no tuvieron prejuicio
racial.

De las tres primeras ponencias se repartieron con anterioridad los
resimenes. Jiménez Moreno tan sélo tenia preparada una comunica-
cion de diez minutos, que con su extraordinaria erudicion facilmente
amplié e, incluso, se le cortd, pues, pasado el tiempo reglamentario
(treinta minutos), pidié prorroga y no se le concedio.

A la discusion libre de las comunicaciones se les concedid como
tiempo méaximo cinco minutos. Intervinieron: Comas, Diffie, Verlin-
den, Mathews, Pefia, Haya de la Torre y Virginia Rau.

El norteamericano Diffie sostuvo que se estaba tratando un tema
mas 0 menos tedrico, puesto que raza no indica nada, y menos mezcla
racial. El tenia varios tipos de sangre en sus venas: india, irlandesa...
Educando a un indio, es blanco. Comas consider6 que, desgraciada-
mente, el factor raza juega un papel en la sociedad actual. Mathews
expuso que, al eliminarse la esclavitud en Puerto Rico, aumentd la
poblacién negra. Victor Raul Haya de la Torre tomé la palabra para
insistir sobre el factor geoclimatico. Consideré que en las zonas bajas
se produce en el Per( el mestizaje negro, pero que en las altas no,
lo cual tiene cierta relacion con la legislacion, puesto que a 3.000 me-
tros de altura no podia trabajar el negro. La poblacion en las alturas
se carga de sangre indigena. Ninguna raza podra alli trabajar, si no
es india. Tendran que pasar cien mil afios para que se adapte cual-
quier otra. En veinte afios no se reprodujeron los espafioles en el
Cuzco, y las gallinas tardaron diez afios en poner huevos.

También hizo constar que la colonizaciéon de los Estados Unidos
se realiz6 con mujeres, mientras que la conquista de Indoamérica, no.

A continuacion, Virginia Rau expuso en portugués los motivos his-
téricos de la discriminacion, sosteniendo que para quienes actuaron en
las Indias portuguesas y espafiolas fueron de caracter religioso, tal
como habia acontecido en la Peninsula durante su reconquista, y no de
tipo racial.

El director del Archivo de Indias inform6 sobre la guia de los
materiales relativos a la historia de América y lo acordado acerca de
ella en el Congreso de Archivos que se estaba celebrando en aquella
misma ciudad.

A las intervenciones breves anunciadas con anticipacion se les
concedieron solamente diez minutos. Tuvieron casi todas como base
el informe sobre el estado actual de la investigacion acerca de El mes-
tizaje en la historia de Iberoamérica elaborado por Mérner.
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De entre los doce resefiados en el programa definitivo faltare::
Markov, director del Institut fir Allgemeine Geschichte der Neuzeit.
de la Karl-Marx Universitat, de Leipzig; Katz, de la Humboldt Uni-
versitat, de Berlin, y Marie Helmer, conocida hispanista francesa.

Alvaro Jara hablé sobre los mestizos en Chile. Juan Comas hizo
unas observaciones acerca del término mestizaje cultural, defendiendo
gue sdlo existe mestizaje bioldgico, pues el proceso de mezclas cul-
turales se llama con maés propiedad aculturaciéon. El argentino Garzon
Maceza y el aleman Kossok hablaron sobre el fendmeno del mestizaje
en el Rio de la Plata. Tormo estudié la mezcla linglistica basandose
en un vocabulario aruaca. Rama tratd el tema del gaucho en Uruguay.
El padre Lino GOmez Cafedo sugirio la formacién de un “corpus”
de documentos relativos al mestizaje, tanto en su aspecto ejecutivo,
reales érdenes, pragmaticas, leyes, resoluciones de tribunales, como en
el de las motivaciones: memoriales, actas de los concilios, exposicione-
en juntas, diarios de visita, etc. EI norteamericano Bernstein considero
el problema desde la organizacion administrativa, y Pérez Bustaman-
te hizo un resumen del proceso de mestizaje.

A continuacion intervino Nicoldas Sanchez-Albornoz, sosteniendo
gue debia mantenerse el término “mestizaje” para la mezcla de ele-
mentos culturales.

Howard Cline, de la Hispanic Fundation, de Washington, anun-
ci6 la aparicion del Handbook sobre Mesoamerica.

Jiménez Moreno puso unas objeciones sobre el término mestizaje
e insistio en la necesidad de sistematizar estudios.

Haya de la Torre hablé sobre el mestizaje actual (asitico, italo-
latino-americano, danés-esquimal), que da una nueva fisonomia a
América, tomando como indice el hecho de que el presidente de los
Estados Unidos, en su altimo viaje, se ha entrevistado con cuatro
jefes de Estado de nombre no espafiol, olvidando que, tanto los asia-
ticos como los italianos, apenas se mezclan con los indios e interpre-
tando el fenomeno de la llegada al poder de los grupos emigrantes
parcialmente, pues pudo también sefialar que tres actuales presidentes
de Republicas hispanoamericanas son hijos de espafioles.

Konetzke pidi6 una coordinacién de estudios sobre el mestizaje.

Cline volvié a tomar la palabra para exponer los planes, a fin de
conocer las actividades de las instituciones europeas, que tratan de
América, establecer conexiones e intensificar la cooperacion mutua.
Habl6 también de la “Guia de la Historia de América”, que consiste
en la bibliografia minima para comenzar los estudios histéricos sobre
el Nuevo Mundo.
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Jiménez Moreno dijo que en el Congreso de Americanistas de
Viena, recién celebrado, hubo una gran asistencia de hispanoamerica-
nos y una muy buena representacion espafiola, hecho de gran impor
tancia, pues hasta el momento siempre habia en ellos un marcado
predominio de investigadores europeos, ya que en estas reuniones pri-
vaban las ciencias antropoldgicas que ahora comienzan a dominar su
técnica nuestros paises. Asi, en Méjico se va a formar la Sociedad
Hispanoamericana de Antropologia e Historia integrada por espafioles,
portugueses, hispanoamericanos e hispanoamericanistas. También dijo
gue se esta estructurando en Paris un centro coordinador de estudios
americanos en colaboracion con el Instituto Panamericano de Geo-
grafia e Historia. Finalmente pidié que se constituyese una Comision
para proseguir los estudios acerca del mestizaje, que deberia estar a
cargo de Murner y tener su segunda reunion en el Congreso de Ame-
ricanistas, que debe celebrarse el afio 1962 en Méjico.

Entre los hispanoamericanos que tomaron parte en el coloquio, el
grupo mas importante fué el mejicano, con Silvio Zavala, Jiménez
Moreno, Juan Comas y el licenciado Luis Gonzédlez Gonzalez, del
Colegio de Méjico. No asistieron, a pesar de haberlo anunciado, Pedro
Armillas, Eusebio Dévalos Hurtado y Maria del Carmen Veldzquez.
Le seguian los portorriquefios, con las hermanas Gutiérrez del Arroyo,
Luis A. Diaz Soler y el norteamericano Tomas Mathews.

Tenian un solo representante: Chile, con Alvaro Jara, puesto que
Boris Oses, antiguo colegial del Guadalupe, que estaba en la lista,
no aparecio ; Argentina, con el director del Instituto de Estudios Ame-
ricanistas de la Universidad de Cordoba, Ceferino Garzéon Maceda;
Uruguay, con Carlos Rama, de la Universidad de Montevideo, y Peru,,
con Victor Raul Haya de la Torre. Los venezolanos Siso y Moron
llegaron cuando habia concluido la sesién.

El ecuatoriano Neftali Zufiga, el guatemalteco Manuel Rubio
Sanchez, el cubano Herminio Portell Vila y la brasilefia Eulalia Ma-
ria L. Lahmeyer, que habian anunciado su asistencia, no aparecieron.

El grupo norteamericano estuvo integrado por Harry Bernstein,
del Brooklyn College; Woodrow Borah, de la Universidad de Cali-
fornia; Howard Cline, de la Biblioteca del Congreso de Washington;
Bailey Diffie, del City College de New York; John Gillin, de la
Universidad de Pittsburgh; Whitaker, de la Universidad de Pensyl-
vania, y Donald Worcester, de la de Florida.

Entre los europeos se encontraban los suecos, con Mdrner y su
esposa, organizadores del coloquio; el etnélogo Stig Ryden, del Mu-
seo Etnografico de Estocolmo; Ake Wedin y Goran Lindahl. Francia.
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estuvo representada por Frederic Mauro, de la Universidad de Tou-
louse, y Pierre Mombeing, del Institut des Flautes Etudes de I'Ame-
rique Latine, de Paris. De la Republica Federal Alemana asistieron
Richard Konetzke, de la Universidad de Colonia; Hans Joachim Bock,
director de la Ibero-Amerikanische Bibliothek ; Karl Schwebel, direc-
tor del Staatsarchiv de Bremen.

Alemania Oriental envi6 a Manfred Kossok, del Institut fur Allge-
meine Geschichte der Neuzeit, Karl-Marx Universitat, de Leipzig, y
Rusia, a V. |. Ermolaev. De Dinamarca asisti6 el gran hispanista
Holger Brondsted, y de Portugal, la conocida investigadora Virginia
Rau, del Centro de Estudios Flistoricos de la Universidad de Lisboa.
Finalmente, participantes espafioles fueron: Batllori, Gdmez Cafiedo,
Céspedes del Castillo, De la Pefia, Pérez Bustamante y Tormo.

El mismo dia 19, a las veinte horas, tuvo lugar en la residencia par-
ticular del matrimonio Morner una cena de recepcién. En ella hubo
diversos brindis, no faltando el del delegado ruso, por la paz. Al dia
siguiente se organiz6 una excursion especial en autobds el palacio de
Drottningholm, que llevd por titulo: En las huellas de Francisca Mi-
randa. La etapa final tuvo lugar en el Museo Naval con un cocktel
donde se pronunciaron unas palabras de despedida.

Dias después, en el Gran Hotel, los congresistas ofrecieron una
cena de honor a los condes de Mérner, y a continuacion se trasladaron
a la residencia de éstos para escuchar musica hispanoamericana.

El coloquio se desarroll6 en un ambiente de armonia. Los temas
de las ponencias fueron tratados con la profundidad y seriedad per-
tinentes, y las comunicaciones presentaron los diversos aspectos del
problema. Falté tiempo para el didlogo o la discusion.

Las atenciones, deferencias, invitaciones y actos sociales fueron
muy superiores a las que se tuvieron después en el XI Congreso In-
ternacional de Ciencias Histéricas. Es decir, se prestd una mayor
atencion a los invitados a este coloquio que a los demas, debido a la
delicadeza del conde de Mérner, organizador del mismo y amigo per-
sonal de casi todos los asistentes.—L. T. S.

NOTAS SOBRE TEATRO

critica de “las meninas”

Siguiendo la norma de espigar de la actualidad teatral aquello que
se nos aparece como mas relevante y de mayor importancia, vamos
a dedicar, este mes, nuestra atencién a comentar el reciente estreno
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de “Las meninas”, una ““fantasia velazquefia” en dos actos, originai
de Antonio Buero Vallejo. Tal estreno se efectud en el teatro Espafiol,
de Madrid, el 9 de diciembre, bajo la direccion de José Tamayo, y la
interpretacion en los principales papeles de Carlos Lemos, Victoria
Rodriguez, Luisa Sala, Javier Loyola, Anastasio Aleman, Mari Car-
men Andrés, Asuncion Pascual, Maria Rus, Lina de Hebia, José
.Bruguera, José Sepulveda, Gabriel Llopart, Avelino Céanovas, Fernan-
do Guillen, Manuel Arbd, etcétera.

Muchas razones podriamos argiiir a proposito del porqué de esta
eleccién. Béstenos, sin embargo, con una sola, la mas sencilla y evi-
dente: “Las meninas” es una de las obras mas importantes de su
autor, y una de las méas importantes del teatro espafiol de estos Gltimos
afios. Pero ocurre que las razones mas claras y sencillas son las que.
por paradoja, precisan de mas explicaciones y argumentos. ; Por qué
es importante “Las meninas”? En torno a esta pregunta vamos a
tejer el hilo de nuestro pensamiento, con el deseo de lograr una buena
tela —una buena critica, quiero decir—, que es lo que una obra como
“Las meninas” exige. A tal sefior, tal honor.

* * *

La primera cuestion a que debemos referirnos es a si es 0 no es
“Las meninas” una obra historica. Debemos referirnos a esta cues-
tién, aunque —Iluego lo veremos— ello no tiene sino un valor muy
relativo.

“Las meninas” es un drama inspirado en el inmortal cuadro de
Velazquez, y en su vida, y en el tiempo que le toc6 vivir. Asi, pues,
los materiales con que opera Buero Vallejo son extraidos de la his-
toria y, mediante una suerte de metamorfosis artistica, transformados
en un drama, en un estupendo drama. Pero ese drama ¢es ““histori-
co” en un sentido estricto? O, dicho de otra manera, ¢responde con
exactitud a la verdad de la historia?

Por este flanco, y desde distintas posiciones, ha sido atacada la
obra. Conviene, pues, que reflexionemos un instante sobre la cuestion.

La vida de Velazquez estd todavia por historiar, y muy posible-
mente no llegue a ser historiada nunca. De Veldzquez sabemos muy
poco. Sabemos unos cuantos datos biograficos y un par de anécdotas,
lo que de ningin modo nos autoriza para reconstruir su vida y pre-
tender que este esquema sea dogmatico e inalterable. Velazquez fué
pintor de cdmara de Don Felipe 1V, es verdad, y también es verdad
que hizo su vida en la corte, amparado por la amistad y admiracion
del monarca. Esto, sin embargo, no nos permite creer en un Velaz-
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quez “cortesano”. El propio Ortega, cuando nos muestra a su Velaz-
guez —un Velazquez con suefios de aristdcrata—, tiene que hacer unos
esfuerzos enormes para que su deliciosa biografia no se nos venga
abajo. Y.es, verdaderamente, que no sabemos lo suficiente de la vida
privada de Velazquez. Conocemos algo de su temperamento introver-
tido, de su calidad de extrafio en el ambiente de la corte, de su amis-
tad con Felipe IV y de la tirantez de sus relaciones con otros pintores
cortesanos, por lo comin envidiosos de él. Todo lo que Veldzquez, el
hombre Veldzquez, tenia que decirnos, esta dicho en su obra ejem-
plar, maestra, extraordinaria, lozana siempre, incitadora siempre de
nuevas ideas y sugerencias.

Por eso es legitimo suponer, cuando quien supone pone como base
la honradez intelectual, la seriedad, la cordialidad de espiritu. Thl
es el caso de la ultima obra que nos ha entregado Buero Vallejo.

Por lo demas, sabido es que no existe una ciencia de la Historia,
y si una filosofia de la Flistoria. La Historia, como ciencia, esta con-
denada al fracaso. No existe ese método objetivo por el cual llegue-
mos a conocer incuestionablemente la realidad del pasado. El saber
historico es subjetivo —filosofico—, e incluso los cientificos hablan hoy
del objetivismo en la ciencia como de una utopia ya periclitada. La
Historia no es una, sino multiple, diversa, distinta para cada época.
Y esto es asi porque cada época impone su peculiar manera de ser.
de pensar, de querer, de sofiar, de esperar; y esa peculiar manera im-
pone también unas lentes a cuyo través avizoramos la Historia. Si,
el hombre se busca a si mismo en la Historia. Busca lo que es y lo
que puede ser. Busca el ejemplo de lo que debe hacer y también, de
rebote, el ejemplo de lo que no deberd hacer nunca.

Asi, pues, en este sentido también es legitimo este gran drama que
se titula “Las meninas". Frente a la imagen de un Velazquez abu-
lico, aristécrata y cortesano, esta otra imagen de Velazquez —un
Velazquez enérgico, consciente, rebelde— estd mucho mas cerca de
la problematica, de la sensibilidad, de la querencia, del suefio, de la
esperanza de nuestro tiempo. Hay que ser muy miope para no verlo,
y, ademas, hay que tener muchas ganas de no ir al oculista.

Pero si todas estas razones no bastasen, siempre podriamos ba-
rajar el argumento incontestable : la plena libertad creadora del artista.

Muchos de los mejores dramas de nuestro tiempo —vamos a poner
por caso “Antigona”, de Anouilh; ““Las brujas de Salem”, de Miller,
y “Galileo Galilei”, de Brecht— operan con materiales histéricos y
los deforman hasta los limites increibles, y nadie se ha echado las
manos a la cabeza. La “Antigona”, de Anouiih, es, mucho mas que
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una recreacion de la tragedia griega, una feroz diatriba contra el po-
der absolutista y tiranico del sefior Hitler; y es, ademas, una obra
teatral excelente, y los eruditos mas exigentes la aplauden. ““Las bru-
jas de Salem"”, inspirada en la “caza de las brujas” del Salem puri-
tano de la segunda mitad del xvn, es esencialmente una réplica a
las “purgas” y al método de terror propuesto en los Estados Unidos
por el senador MacCarthy; es también uno de los dramas fundamen-
tales del teatro contemporaneo, y uno de los que mejor expresan a
nuestra época, y claro esta que la obra es aplaudida por todos. Final-
mente, “Galileo Galilei” nos presenta a un Galileo que abjura de sus
convicciones cientificas para salvar su vida, pero que lo hace con una
conciencia —e incluso una terminologia— moderna de lo que, para
uso de intelectuales, vamos a llamar ““tactica para subsistir”. Y ante
“Galileo Galilei’, a nadie se le ocurre decir que es un Galileo que
tiene muy poco que ver con Galileo. Es maés, en los postulados teo-
ricos de Brecht, y reflejado en sus propias obras, est4d lo que él de-
signaba con el nombre de “distanciamiento historico”, el cual consis-
tia en plantear un problema vivo de la época —una época hostil a la
cordialidad expresiva— enraizdndolo en una anécdota o hecho de la
Historia.

He aqui, pues, estas obras distanciadas histricamente —; cuéntas
mas harian al caso!— que se han estrenado sin que los prebostes re-
accionasen.

Sin embargo, aqui, a un sefior se le ocurre escribir ““Las meni
nas”..., y alli fué Trova. Es curioso. Hay una especial manera de
entender la Historia de Espafia —una Historia que, por lo demas, esta
por entender—, y todo cuanto se diga al margen de esa manera secu-
lar y apergaminada produce insospechados efectos. Aunque, si bien se

mira, esto es harto saludable.
* * $

Vivo y cordial homenaje a la figura egregia de Velazquez, este
drama es, a la par, un fiel espejo de esta época que nos ha tocado
vivir,

Para mejor entender la obra, vamos a tratar de analizar los va-
lores que en ella entran en juego. Por una parte, los valores vigentes
en esa sociedad en que el protagonista, Velazquez, se mueve. Por
otra, los valores que esgrime Veldzquez. Esa pugna de valores cons-
tituye la raiz del drama. Cuando la pugna toma el vuelo de una mu-
tua réplica dialéctica —acto segundo—, el drama de Buero alcanza su
mas alto vértice.

La sociedad en que vive Veldzquez se caracteriza por ser un im-
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perio de la mediocridad. En decadencia su economia —es esa hora en
que se acude a incrementar los impuestos como la Unica solucion po-
sible—, periclitadas sus ideas morales y oculto el enorme vacio tras
unas formas rigidas, hipdcritas, implacables del orden aparente; coac-
cionadas las libertades expresivas del artista y del ciudadano; posi-
bilitados los mayores abusos y las mas injustas condenas por obra y
gracia de ese formalismo; fermentadas las insidias, las delaciones, las
habladurias que pueden tener caracter de reconocida legalidad; in-
cubado el terror, abonada la supercheria y nacida la angustia por el
incierto porvenir, esta sociedad en que se desenvuelve Velazquez tiene
bastante de mundo agonico, terrible.

En esa sociedad, Veldzquez —un intelectual honrado, un gran ar-
tista— tiene que pintar. Pero claro estd que no todo puede pintarse.
Asi, por ejemplo, se permite y empuja la glorificacion de unos mitos,
pero no de otros. Formuladas de modo arbitrario, esas limitaciones
son validas para los pintores espafioles, pero no para los extranjeros.
En pintura se cultiva igualmente la mediocridad. Los pintores corte-
sanos aceptan sin reservas esas limitaciones, y la corte agradece los
servicios que ellos le prestan. No aceptar tales limitaciones presupone
una arriesgada aventura. Pero ser intelectual es, precisamente, aventu-
rarse. Veldzquez cuenta con el apoyo del rey y, sobre todo, cuenta
con su gran talento y con esa fuerza espiritual, incontenible, de los
hombres honrados. Y Veldzquez —intelectual nato, intelectual hon-
rado— se aventura.

Tras un primer acto expositivo del ambiente, creado mediante una
serie de estampas de gran plasticidad y sugerente dialogo, el autor nos
conduce al corazdén del problema en el acto segundo. Es entonces cuan-
do claramente acertamos a ver la soledad humana del protagonista,
plantada en medio de la aridez de su tiempo como un gigantesco faro
luminoso. Todos le traicionan, porque no le entienden: sus familiares,
su propia esposa —hay muchas formas de que una esposa traicione,
y no todas caben bajo la denominacion rimbombante de adulterio—,
su amigo el rey, sus discipulos... Sélo un hombre ha sido capaz de
comprender a Velazquez. Este hombre es Pedro Briones, que, hace
algunos afios, le sirvié de modelo. Briones llega a alcanzar en la obra
el valor de un simbolo: el simbolo de un pueblo sano y saludable.

“Las meninas” es un drama que incita a maltiples consideraciones,
monopolio éste de las grandes obras de arte.
En “Las meninas”, poi ejemplo, encontramos unificado eso que
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en nuestro teatro constituye, por lo general, un grave conflicto: cas-
ticismo y cosmopolitismo. “Las meninas” es una obra enraizada en el
espiritu hispano, pero es también una obra de proyeccién universal. Ese
Velazquez podria muy bien resumir la lucha que el intelectual man-
tiene en esta hora de encrucijadas del mundo por defender su liber-
tad y, usando de ella, declarar la verdad de las cosas que pasan.

Por otra parte, “Las meninas” nos demuestra como el ““teatro
intelectual” puede ser, cuando lo es en un sentido profundo y no apa-
rente, un ““teatro popular”, comercial y aplaudido por el publico.

En fin, ““Las meninas” es una obra que nos importa. Es una gran
obra, una de las mejores de Buero, y, como decia un critico al dia
siguiente del estreno, Buero es hoy nuestro primer .autor.

Dos leves objeciones, ambas de segundo orden, si quisiera formu-
lar antes de terminar esta critica. Primera: la maternidad frustrada
de Mari Barbdla es algo completamente ajeno a la sintesis dramatica.
Segunda: la espectacularidad del final de la obra, cuando se repro-
duce el cuadro velazquefio, estd en desacuerdo con la altura del dra-
ma. Son muy importantes las cosas que entonces se dicen, pero, como
espectador, piensa uno que esa espectacularidad no deja de ser un
truco demasiado fécil.

Fuera de esto, la construccion de la obra es sabia e inteligente,
precisa, admirable. Su didlogo es, de una gran riqueza, muy agil, agudo
siempre. Hay situaciones de una fuerza dramaética insuperable. Perso-
najes y situaciones responden a unos criterios estéticos rigurosos y, a
la vez, a una meditacion muy seria de esta cosa tan complicada que
es el humano convivir.

De la noche del estreno de “Las meninas” alguien ha dicho que
pasara a la historia del teatro, como aquella de ““Historia de una es-
calera™, en el mismo escenario, once afios atras. Es muy posible que
asi sea. Yo desde aqui, uno sinceramente mi aplauso a los muchos que
esa noche recibi6 el autor—Ricardo Doménech.
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Seccion Bibliografica

UNA VICTORIA SOBRE EL TIEMPO (1)

iLa poesia de Vicente Aleixandre! ; Qué no ha dicho en treinta
afios Vicente Aleixandre y qué no ha hecho decir? Ahora, sin em-
bargo, agotadas ya todas las palabras, se nos echa encima de golpe,
rompe la gran esclusa, y alld va la avalancha de palabras misterio-
sas, la gran catarata de guas vivas que pone en marcha millones de
centrales eléctricas. Aqui esta el libro: treinta afios largos y densos
de poesia. ¢Quién se le pone delante? Con los afios, calmados los en-
tusiasmos juveniles, apagados un tanto los deslumbramientos inicia-
les, hemos ido dejando a un lado la poesia aleixandrina, dandola por
sabida, prometiéndonos mentalmente volver a ella en cuanto tenga-
mos un momento de tranquilidad, del mismo modo que, al pasar a
diario por delante del Prado, nos acallamos la conciencia diciéndonos
gue tenemos que entrar un dia de éstos, por mas que no entremos
nunca. Ocurre ademéas que el poeta se nos pone por delante de sus
libros; éstos quedan discretamente rezagados, alineados en los estan-
tes, fondo prestigioso sobre el que resalta una viva cabeza gongorina.
De pronto, la cabeza se mueve, sale al sol del equinoccio, y por la
puerta del jardin aparece de cuerpo entero el gran viejo con su jer-
sey algamarina, el abrigo al hombro, sujetando a Sirio con una mano
y disponiendo con la otra un ajedrez de butacas de mimbre en el
tablero del sol y la sombra. A veinte mil leguas ya de sus libros, ha-
bla Vicente Aleixandre de veinte mil cosas y personas, y al hacerlo
se mete, sin embargo, en su poesia. Vicente Aleixandre sabe que
el hombre dispone de poco tiempo y que, por tanto, hay que com-
pensar a fuerza de vivencias intensas la precaria duracién de las co-
sas. Vicente Aleixandre tiene intimos amigos, que s6lo ve cada cua-
tro o cinco afios; conoce la evolucion de poetas que hace tiempo de-
jaron de escribir; lleva la cuenta de revistas desaparecidas; necesita
la convivencia y la comunicacion, y para ello recurre al arbitrio epis-
tolar o al del encuentro imaginario. Vicente Aleixandre procura ex-
tender su espacio vital para que en él no se ponga el sol; es decir,
para que por él no pase el tiempo, y al hacerlo asi no hace méas que
llevar a la practica su poesia.

Pero de pronto tira del pafio de la realidad y deja ante nosotros,

(1) Vicente Aleixandre, Poesias completas. Prélogo de Carlos Bousofio. Agui-
lar, Madrid, 1960.
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plantado a cuerpo limpio, como un toro, el resumen en verso de lo
hecho y lo dicho. La transicién de la poesia vivida o hablada a la
poesia escrita o leida ofrece ya pocas dificultades. Metidos en ella,
leemos cosas que nos vuelven a sobrecoger del mismo modo que nos
sobrecogieron a los dieciocho afios. Bien es verdad que entonces una
mitad no la entendiamos y la otra mitad nos deslumbraba, y que hoy,
que pensamos entenderla toda y que, por consiguiente, nos considera-
mos a salvo de todo deslumbramiento, la vemos, no obstante, cente-
llear de vez en cuando ante nuestros 0jos como una espada de fuego
gue nos abriera las puertas del Paraiso.

Cuando un poeta mayor nos da a las generaciones jovenes el re-
sumen de su vida en el conjunto de su obra, no es cosa facil enfren-
tarse a ella con ojo critico. Propiamente hablando, nos faltan elemen-
tos de juicio; hemos de pasar aun por experiencias de las que el
viejo esta de vuelta, y, por afadidura, corremos el riesgo de descu-
brir lo que ya otros han descubierto hace tiempo. Por eso hemos de
aceptar el legado o rechazarlo, segun responda o no a nuestras nece-
sidades vitales. Mé&s que para entrar en sus pormenores estéticos, es-
tamos capacitados para ver cudl es su oportunidad historica. Las pre-
guntas que cabe hacerse son, pues: ¢(Nos gusta 0 no esta poesia? y
¢ tiene vigencia o0 no la tiene? La respuesta que a la una se dé ha de
estar en funcion de la que se dé a la otra: todo aquello que nos gusta
es ya vigente por el mero hecho de gustarnos. El mero hecho de sus-
citar en nosotros una reaccién activa da fe de su vida y su vigencia.
De todos modos no faltaran respuestas negativas, a cargo, por el mo-
mento, de los componentes de la nueva ola que acaba de romper en
la Costa Brava. A estos “hijos de la mar” no ya es que no les guste
este tipo de poesia, sino que no les resulta de utilidad, y si le perdo-
nan la vida y la incluyen en su antologia (1), lo hacen en gracia a la
expresa declaracion del poeta de no ser obstdculo a las nuevas co-
rrientes y de considerar la poesia como comunicacién.

Hace pocos dias me decia José Angel Valente que antes que co-
municacion, la poesia es, o debe ser, conocimiento. El poeta persigue
un conocimiento de la realidad por medio de la palabra; al describir,
descubre, y el Gltimo término de su oficio consiste en fijar los con-
ceptos con el lenguaje mas preciso de que dispone. El vocablo —se-
gun la expresion del clésico alemdn— se ajusta a la idea como el
pafio mojado a la carne. Una vez en posesion del conocimiento por
estos medios, puede el poeta proceder a su comunicacion.

g) José Maria Castellet, Veinte afios de poesia espafiola (i939-i959)- Seix
& Barral. Barcelona, 1960.
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Estas son méas o menos las ideas de Valente al respecto, que he
recogido de viva voz y espero no haber falseado, y cuyas conclusio-
nes suscribo, si bien para mi la poesia es otra cosa. Si la poesia es
para Valente un medio intelectivo, para mi es una experiencia emo-
cional. Busca Valente un conocimiento mejor de la realidad; yo, en
cambio, persigo experimentar la verdad. La diferencia es importante :
la realidad, que esta fuera de nosotros, es susceptible de conocimien-
to; la verdad, que esta dentro de cada uno, ha de ser sentida o ex-
perimentada. En el primer caso se trata de obtener una palabra de
significado insustituible que incorpore la idea; en el segundo, una pa-
labra de insustituible belleza que destaque, como determinadas pren-
das femeninas, la carne palpitante del sentimiento. Si la primera ha-
bla a la inteligencia, la segunda lo hace a los sentidos, y si la pri-
mera se vale de una aproximacién ldgica de pensamientos, se vale la
segunda tanto de un olor como de una musica como de la méas dispa-
ratada asociacion de ideas. Si la primera se vale de una terminologia
de progresiva precision, en la segunda caben “‘enumeraciones cadti-
cas”, anfibologias conceptistas, imagenes verbales, cuya misién no es,
naturalmente, fijar las ideas, sino actuar sobre los sentidos con la
imprecision absorbente y la difusion turbadora del belefio o el es-
tramonio, que ya en las religiones antiguas facilitaban el trance mis-
tico, afinaban los sentidos y hacian vibrar en el interior del hombre
las cuerdas de la verdad. Hay unos versos de Schiller que, a mi ver,
expresan a la perfeccion este Gltimo concepto de la poesia, si bien
para hacerlo se vale el poeta de un lenguaje de asombrosa precision.
El brillante resultado obtenido demuestra que los dos conceptos ex-
puestos no son mas que las dos caras de una misma moneda. Dicen
los versos asi (es Wallenstein quien habla, llorando la pérdida del
joven Max Piccolomini) :

...estaba junto a mi como mi juventud,
me convertia lo real en suefio,

moviendo el aureo vapor de las mafianas
en torno a la mesquina claridad de las cosas.

La conclusion comdn a ambos aspectos de esta misma poesia con-
siste, pues, en que, antes de comunicar, hay que disponer de material
comunicable, que serd, para el poeta “légico”, un conocimiento nuevo,
para el “méagico”, una inédita sensacion.

Hasta ahora hemos visto que todo poeta comunica; pero mien-
tras hay un poeta que comunica conocimiento y otro que comunica
emocion, aparece un tercer tipo que comunica a secas. Este poeta-
vehiculo se limita a hacer la crénica en verso de la realidad circun-
dante. Como expresan admirablemente, por un lado, José Maria Cas-
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tellet en el prélogo a la mencionada antologia, y, por otro, José Ma-
ria (Fernan) en sus versos ““No persigo la apariencia—de un falso
arte sonoro...” el poeta procurara que el hombre vulgar exclame al
leer sus versos: "jEso es lo mismo que yo hubiera expresado si su-
piera escribir!” Asi han hallado los poetas de esta tendencia una foér-
mula colectiva de expresion, féormula ciertamente afortunada, ya que
ha permitido componer versos aceptables a poetas que hasta ahora
se habian caracterizado por su anodinidad. Todos estos poetas escri-
ben indiferenciadamente bien en tanto no se salgan de la férmula
prescrita. Naturalmente, las férmulas, por colectivas que sean, han
sido inventadas por alguien, y por eso el mejor elogio tributable a
los versos de cualquier poeta-vehiculo consiste en decir de ellos que
pudieran estar firmados por Neruda o Blas de Otero. Pero acaso todo
esto no es mas que un planteamiento falso de la cuestion, ya que en
rigor este tipo de poesia no debe estar firmado por nadie. No perda-
mos de vista que, tratdndose de la expresion de la rebeldia de la masa,
del testimonio de un clamor colectivo, dejan de interesar las perso-
nalidades individuales y lo que éstas tengan que decir. Si el indivi-
duo se integra en la masa y se identifica con ella, lo mas procedente
serd que su voz no desentone de las demaés, y puestos todos a utili-
zar las mismas ideas y los mismos vocablos, el mismo lenguaje vul-
gar y corriente y los mismos temas de dominio publico, tanto da que
estos poetas portavoces firmen sus composiciones como que no las
firmen. Los redactores de los periddicos, cuya mision es también ex-
clusivamente comunicar, tampoco firman sus comunicaciones y se li-
mitan a no discordar del estilo del periédico correspondiente ; la Unica
diferencia entre éstos y los redactores de Castellet estriba en que es-
tos Gltimos comunican en verso y no reciben sus consignas de la
Direccion General de Prensa. La poesia testifical, reivindicativa, pe-
riodistica, realista, historicista o como se la quiera Ilamar, deberia, en
realidad, ser an6nima; en todo caso, se podria permitir al poeta mas
caracterizado que al pie de sus composiciones pusiera un signo cual-
quiera... ; tres asteriscos, por ejemplo. El de la falta de anonimato
seria, pues, acaso el mayor reproche que cabria hacer a la antologia
de Castellet, en la que, si bien después de todo lo dicho, esta muy
bien que falte Juan Ramon Jiménez, es de todo punto inexcusable
la omision de Peman.

En razén de esta nueva concepcion de la poesia, la falta de per-
sonalidad se convierte en virtud. Los poetas preferidos serdn los me-
nos exhibicionistas, los mas propensos al “‘self-effacement”, los me-
jor dotados de capacidad mimetica, entendiendo mimetismo como iden-
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tificacion o asimilacion al medio ambiente. Los poetas con persona-
lidad tendran poco que hacer, ya que ningln poeta con voz propia
se prestara jamas a cantar a coro; hay algunos que, sin embargo, lo
hacen, y entonces vale més que se callaran, como es el caso de Blas
de Otero, espléndido poeta, al dar fe de su propia rebeldia y vulga-
risimo al dar cuenta de la de los demas. Se dira que qué pasa enton-
ces con Neruda; bien, vayamos por partes: Neruda no es uno mas
del coro, sino su director. Y respecto a Alberti, hay que puntualizar
que, a fuer de ser el poeta mas completo de nuestro tiempo, es, a la
vez que “poeta en la calle”, poeta catdlico —y hablo de sus Gltimos
libros—, poeta surrealista y —janathema!— poeta “simbolista”. En
todo gran poeta tiene que haber de todo, ya que la poesia es bUsqueda,
y en la basqueda hay mas lugar a la duda que al fanatismo. Nadie
tiene derecho a tomar del poeta la parte sola que le conviene para
sustento de su tesis: de la misma manera que se utiliza la poesia de
Alberti en estos Gltimos afios para prestigiar una antologia de poe-
sia “realista” se la podria utilizar en la confeccién de una antologia
de poesia religiosa, y de la misma manera que de un texto de Ma-
chado desprende Castellet su teoria marxista de la poesia, de un tex-
to de Machado desprendia hace afios Dionisio Ridruejo la peregrina
conclusién de que fuera fascista la ideologia del poeta. A los poetas
hay que tomarlos en su integridad; no es licito ni valido eliminar de
ellos lo que no nos gusta; a que el Canto general sea uno de los
monumentos de la poesia contemporanea contribuye su fondo politi-
co, del mismo modo que del fondo politico depende mucho la gran-
deza de la Divina comedia. Pero una cosa es aceptar de buen grado
los prosaismos de una obra poética y otra aceptar una obra poética
gue no consiste mas que en prosaismos.

¢Y qué papel juega en todo esto la poesia de Vicente Aleixandre?
Uno bien secundario, fuerza es confesarlo. Con unos poemas de His-
toria del corazén cumple con el compromiso colectivista; alcanza, en
frase de Bousofio, su ““época de integracion en la colectividad” para,
a continuacion y en el mismo libro, echarlo todo a rodar mediante
su introduccién innovadora en la poesia —como asimismo y muy
atinadamente sefiala Bousofio'— del elemento psicolégico, propio has-
ta ahora de la novela burguesa, y, como tal, condenado sin remision
por los literatos “antiburgueses”. Para colmo de males, pese a haber
afirmado que “la poesia es comunicacion”, que

No es bueno )
quedarse en la orilla ) ) o
como el malecén o como el molusco que quiere calcareamente imitar a la roca...
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Vicente Aleixandre, al “‘cantar por todos” con ‘‘voz colectiva y al-
zada”, lo hace a la vez con acento personal e inconfundible. Puestas
de este modo las cosas, cabe hacerle a Aleixandre los mismos repro-
ches que se le harian a Neruda o al Alberti, excluido de la antologia
de Castellet: cultivan en exceso la personalidad; escriben demasiado
bien; cantan en nombre de todos, pero no siempre para todos. En el
Canto general las carabelas de la poesia descubren un fabuloso nue-
vo mundo, lo conquistan y lo emancipan; levanta Gongora

zi/lz bandejas de pedreria
aljofaradas por el hielo,
y en las mismas

orillas gastadas por el pueblo
cOmo por un oceano,

va estrellando la poesia,

toda su vestidura de zafiros.

Quiere todo esto decir, bromas aparte, que para hacerse eco de
los clamores colectivos no es estrictamente necesario vestir de andra-
jos a la poesia. El ideal social igualitario no consiste —me parece a
mi— en que todos llevemos alpargatas, sino en que todos llevemos
zapatos. Para concluir de una vez. con este tema, un tanto digresivo,
saldremos al paso de los que nos censuren la beligerencia acaso ex-
cesiva concedida a la “nueva ola de la Costa Brava”, arguyendo que
seria absolutamente injusto y nada honrado el silenciarla, ya que, por
poco que estemos de acuerdo con estos “‘nietos de la ira”, hemos de
contar con ellos forzosamente en el panorama poético espafiol, por
lo mismo que en el taurino no podemos prescindir del “Chamaco” ni
en el politico del Generalisimo Chiang-Kai-Chek.

En la joven poesia espafiola se dan, como podemos ver, tres ten-
dencias perfectamente diferenciadas entre si, a las que convencional-
mente calificaremos de ““intelectual”, “sentimental” y *“testifical” (o
“historico-realista™). Si para esta Gltima solo cuenta lo actual en poe-
sfa, las dos primeras buscan en la poesia b permanente, y para ellas
tiene Vicente Aleixandre toda la vigencia que la tercera le niega. La
razén y la clave estriba en la actitud de su poesia frente al tiempo.
Para Vicente Aleixandre es la poesia tm modo de detener el paso
del tiempo. Unas veces es Josué ordendndole al sol que se detenga;
otras, Felipe Il, impidiéndole que se ponga en sus dominios. Sabe
que ensanchando su ambito vital e intensificando sus vivencias el
tiempo quedard, en cierto modo, detenido. Como en la leyenda de
San Virila, Vicente Aleixandre permanece siglos y siglos extasiad»
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ante el canto de un ave: la poesia, y este canto opera para él la in-
movilidad secular de las cosas. Extension e intensidad son, pues, sus
notas fundamentales. En lo que a la extensién se refiere, hay que
tener en cuenta los ramajes cosmicos de esta poesia, sus raices tell-
ricas, su fauna salvaje y su flora exuberante en pasajes situados mas
alla de los limites y las edades de la tierra. Desde el punto de vista
estrictamente formal, corresponden a esta cosmovision sus imagenes
concebidas a partir de la magnitud de las cosas :

Alto, padre, como una montafia que pudiera inclinarse,

o de la intensidad de ios actos:

Por mas que las mujeres los besen, esos botones no echaran afirmaciones que
se agiten en abanico.

Precisamente San Juan de la Cruz, cuando quiere alcanzar el éx-
tasis mistico, llegar a la posesion de Dios, es decir, instalarse por en-
cima del tiempo, recurre a un modo de expresion anélogo;

Volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Para comprender bien la nota de la intensidad en Aleixandre hay
que tener presente su afan de dejar constancia de lo vivido, de ha-
cerse eterno identificindose con los seres de la Naturaleza, de amar
y poseer el Universo a través de las criaturas y las cosas. A veces
parece incluso que quisiera convencerse a si mismo de que el amor
recordado y recreado por él fué aun mas real de lo que lo fué en
realidad. “Amé; amé”, se repite ansiosamente, como si una voz in-
terior le dijera: “¢Estas seguro?” Y es que necesita estarlo, pues de
la realidad poética de ese amor depende nada menos que su eterni-
dad de hombre-dios en el Universo. El poeta es dios, o aspira a ser-
lo, en gracia a su funcion creadora. Su propdésito de instalarse en ei
centro del Universo:

(Soy un aspa de caminos que me lleva a mi mismo... )
...1as sendas todas han convergido hasta el centro de mi ombligo...)

obedece al afadn de recobrar su divinidad eterna en cumplimiento
—en palabras de Camus— del mandato nietzscheano de abismarse en
el Cosmos. Si San Juan de la Cruz supera la nocién del tiempo me-
diante la posesion de Dios, Vicente Aleixandre lo lleva a cabo ha-
ciéndose dios él mismo, sefior absoluto del pasado y del futuro que
de él solo emanan, que a él tan s6lo deben la existencia. Una vez
proclamado dios, destruye para crear, y lo hace por un acto de

amor
besarte es pronunciarte...
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suprime lo perecedero para mayor gloria de lo inmortal. Si para él ei
amor es destruccion, lo es en el sentido de que al aniquilar a la amada
o0 ser aniquilado por ella:

Boca con boca muero
respirando tu llama que me destruye...

se elimina la parte de los seres y las cosas, sujeta aun a la servidum-
bre del tiempo. No es dificil rastrear las huellas roméanticas. Por un

lado, esta el rebelde pesimismo de Larra:

...5e parece a la hiedra y a la mujer; abraza para destruir...
y Aleixandre, a su vez, exclama:

cuerpo que te cefiiste a una tapia vibrante.
Por otro lado, el jubilo platonico de Bécquer:

Sé que dos cuerpos se aman, dos almas se confunden,

—repite Aleixandre—. Esta fusion y confusion importan asimismo
mucho en la poesia aleixandrina, en cuanto que por ellas alcanza el
poeta la “unidad de la vida” que predicaba Rimbaud. Ya en otra
ocasion he escrito que el artista no sdlo ha de saber distinguir y se-
parar, sino también confundir, cuando llega el caso, y a este respecto
conviene no olvidar que ““la irracionalidad concreta, el azar objetivo”
(Camus) son los principios surrealistas que informan la poesia es-
pafiola de la Primera Dictadura, y que, en virtud de ellos, persigue
la poesia, como dice Andrés Bretdn, conquistar “un cierto punto del
espiritu desde donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo
pasado y lo futuro... dejan de ser percibidos contradictoriamente”.

El dios-poeta vencedor del tiempo no puede, pues, vincularse a
una época determinada ni a la problematica de esa época. Al decir
““amo, luego existo” ha abolido las fronteras del tiempo (cada vez
gue nos enamoramos quisiéramos invadir con nuestro amor el pa-
sado irrecuperable de la amada), y al abolir el tiempo ha logrado la
unidad de la vida. Su misién no es ya dar testimonio, sino descubrir
y vaticinar; abrir caminos y revelar misterios. Caminante, no hay
caminos—se hace camino al andar, ha dicho precisamente don Anto-
nio Machado. Por méas que le conmuevan las circunstancias histori-
cas (nadie que sea bien nacido se evadird de ellas); por mas que se
sienta sin sdberlo..., totalmente solidario' de una sola criatura viviente,
padecida; por mas que se haga eco del clamor colectivo, jamas ab-
dicara de su puesto privilegiado en el Universo, donde sabe que, por
estar al margen del tiempo, es mayor su eficacia. Si su misién con-
siste en iluminar la realidad con las luces de la verdad, mal lograra
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su proposito confundido entre la masa. Ademads, la actitud dei poeta
es, ante todo, critica y rebelde; el poeta estd disconforme con un
orden de cosas y la importancia de su tarea depende de la diferencia
existente entre realidad y verdad; el poeta busca acortar la distancia
entre ambas y, de ser posible, hacerlas coincidir; pero mientras la
mision del poeta «actual», rebelde al orden de cosas de la sociedad
politica, dejara de tener razén de ser una vez triunfe su verdad; es
decir, el nuevo orden de cosas de su sociedad politica, la mision del
poeta “permanente”, rebelde al orden de cosas del Universo, sélo
podrd ser alterada por un cataclismo cosmico al que no es probable
gue sobreviva ningun lector de poesia. Por esto es dificil que, aun-
que llegado determinado momento histérico, el individualismo —como
observa Bousofio— pierda actualidad, liquide el poeta de golpe y po-
rrazo su “‘original y coherente vision del mundo” y deje de expre-
sarla en “un estilo muy personal”. Téngase en cuenta que Vicente
Aleixandre no busca con su poesia una revolucidon social, sino una
revolucion cdsmica; que no es proclamarse jefe de Estado o minis-
tro de Educacién lo que persigue, sino erigirse nada menos que en
dios.

El auditorio de una poesia de tan altas miras tiene por fuerza que
ser limitado, y esto no se le escapa al poeta deseoso de comunicacion.
Por eso, cuando ha querido comunicarse con la mayoria, en este caso
el pueblo espafiol en armas, ha recurrido al romance tradicional, y
no es de creer, en cambio, que él crea que cualquier poema de Histo-
ria del corazén sea capaz de enardecer a ningun combatiente. La efi-
cacia social de la poesia es, desgraciadamente, relativa. Decir, como
dice Celaya, que la poesia es un instrumento para transformar el
mundo equivale exactamente a afirmar que “a los pueblos los mueven
los poetas”, bella aseveracion de acreditada ineficacia, pues la histo-
ria mas reciente nos demuestra que a los pueblos no son los poetas
los que los mueven, sino los pintores.

Existe hoy dia una tendencia general a dar una formulaciéon su-
brepticia a los temas mas vitales y urgentes. La imposibilidad de ha-
blar claro, aparte de hacernos maestros en entrelineas, favorece, sin
duda alguna, las tergiversaciones de todo género. Hay, por ejemplo,
quien habla de libertad en sus versos cuando, en verdad, debiera ha-
blar de igualdad que es una cosa muy distinta. Vivimos, por otra
parte, en un mundo de contradicciones, sometidos al tormento de es-
coger entre igualdad y libertad. La eleccion que hagamos dependera
de que nos consideremos fuertes o débiles, egoistas 0 generosos. Si
generosamente pensamos en los débiles, que son los mé&s, enterremos
la libertad y, con ella, la verdadera poesia. La libertad no les sirve
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a los débiles mas que para verse oprimidos por los fuertes. La igual-
dad es la Unica garantia que los débiles tienen frente a las libertades
qgue los fuertes saben tomarse. La igualdad forzosa es lo Unico que
puede salvar a los poetas débiles de verse obliterados por los poetas
fuertes, de individualidades acusadas. El dilema en que esto nos pone
es ciertamente peliagudo, y debemos sumar todos nuestros esfuerzos
para, ya que todo se ha perdido, hasta el honor, salvar al menos la
poesia. Dejemos incluso de escribir, si asi lo exige el bien de la so-
ciedad, el triunfo de la justicia, pero no querramos encender una vela
a Dios y otra al diablo, Ilamando poesia a lo que no lo es. No nos
Ilamemos a engafio: tengamos el valor de confesar que estamos dis-
puestos a renunciar al arte mismo si es preciso, pero no contempo-
ricemos fabricando un arte acomodaticio al uso de los tiempos. A los
intelectuales espafioles se nos va toda la fuerza por la boca, en versos
cripticos y estériles manifiestos; a la hora de la decision todos nos
desentendemos de nuestras inquietudes, y, luego, es el arte el que
sufre las consecuencias de nuestra cobardia. La pregunta que hay que
hacerse es si vale la pena abjurar de la poesia, poner prisiones a la
libertad del arte y el pensamiento; si lo que con ello se consiga nos
va luego a compensar estas pérdidas. De momento, y tal como estan
las cosas, ya que no somos capaces de mejorar el tiempo malo, pon-
gamonos al menos por encima del tiempo. Por encima del tiempo
esta la poesia que perdura, y el baston de mariscal de la intempora-
lidad estd dentro de cada una de nuestras mochilas individuales. En
su fase individualista ha operado Vicente Aleixandre —como en otro
terreno Pablo Neruda— una revolucién en la expresion poética espa-
fiola. La generacion del 27, integrada por grandes individualidades,
estd aln viva entre nosotros y, lo que es mas grave, sin superar cua-
litativamente. Aln es mucho lo que nos queda que aprender de ellos,
lo que nos queda por recoger de ellos en forma de tradicién, enten-
dida como queria Valéry al decir que no era su propésito reproducir
las obras maestras, sino experimentar a su vez el sentimiento que las
hizo posibles.

Mientras persigamos esta experiencia, mientras no se decrete la
abolicion del arte y del pensamiento por razones de interés social o
nacional, habrd que contar con libros como éste de las Poesias Com-
pletas, de Vicente Aleixandre, piedra angular, hoy por hoy, de esta
Torre de Babel que es la poesia espafiola.-——Aquilino Duque.
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Jos¢ Ortega y Gasset, “Una interpretacién de la Historia Universal”.
Revista de Occidente. Madrid, 1960.

Henos aqui ante la palabra de don José Ortega y Gasset. En pleno
filosofar orteguiano: ni mas ni menos. Y no es poco. Ortega y su cir-
cunstancia. El pensador ilustre y un publico selecto y fiel, al que
algunos periodistillas reticentes, de tres al cuarto, quisieron ridiculizar,
recibiendo en muy justo obsequio un varapalo épico, tremendo.

Para los que no tuvimos el honor de oirle este curso ““En torno a
Toynbee” es, seguramente, el documento mas exacto que nos puedan
dar para revivir lo que fué un muy sugerente filosofar, injerto en una
insuperable manera de exponer y decir. A pesar de esto, recensionar
a Ortega nunca es tarea facil y mas cuando se trata de unas conferen-
cias, que él queria lecciones, ante un puablico tan numeroso como el
que llenaba el cine Barceld en el curso 48-49 del Instituto de Huma-
nidades. ““Las rubias abejas del pensamiento” que zumbaban con in-
sistencia a su alrededor, le llevaban continuamente la miel de mil pana-
les exquisitos. El filésofo casi jadea para atender y para renunciar.
Indicja y abandona. Es como un Pedro Recio que pondera manjares
al tiempo que retirdndolos va. También nosotros, aunque pueda parecer
extrafio, jadeamos algo al querer seguir el hilo no dejandonos perder
en tanto delicioso meandro.

Ortega esta en colmada madurez. Acaban de pasar varios afios de
forzoso silencio, mientras ha visto cumplirse multiples ideas, profecias,
ilusiones, decepciones también, que él habia anunciado largo tiempo
ha. El filésofo reivindica y aclara, ataca y no se muerde la lengua de
madrilefio castizo. ““La tan complicada y tan pluscuanfrondosa” —son
sus palabras— obra de su contemporaneo el gran historiador inglés,
es un gran espolique para que Ortega, que acaba de fundar el Instituto
de Humanidades, junto con Julian Marias, expusiera multiples ideas
sobre temas de caracter netamente ejemplificador dentro del inmenso
campo de lo humanistico. La brevedad de existencia de que goz6 esta
cara tarea orteguiana no debe hacernos olvidar su honda significacion.
Para Ortega debia ser como institucionalizar algo siempre muy querido
y arraigado. (Y al escribir esto se nos viene a las mientes los afanes
dorsianos de fundamentar su Ciencia de la Cultura. Espafia ha rendido,
por tanto, su tributo egregio a la consolidacion y puesta en forma de
eso que puede parecer tan vago, pero es tan esencial, y que llamamos
vulgarmente Cultura.)

Ortega reconoce la excepcional categoria de la obra en cuestidn
y prueba de ello es que consagrar4 un curso de doce muy densas lec-
ciones a merodear v penetrar muy en serio en toda su hondura. Pero

135



Ortega es duro con Toynbee, porque, en general, es duro con los his-
toriadores. La Historia es esencial a su sistematica donde razén his-
tdrica es el término primero que llega a ser equivalente de razén vital.
Anhela con urgencia que el material histérico adquiera estructuras
firmes y se ponga a la altura de los tiempos. Y de esa teoria de la
vida humana de la que acé y aculla nos esta levantando el velo, o del
“aqui” y del “alli”, que son muy decisivas categorias metafisicas,
segun nos revela en este mismo curso. A Ortega le encocora que' de la
ingente informacidon de Toynbee no se saque mejor partido. Y quiere
imponer disciplina a aquel maremagnum de datos; que éstos no embria-
guen y tienten a caprichosas desviaciones. La realidad no debe violen-
tarse con teorias e hipdtesis mas o menos infundadas, sino que debe
ser examinada y siempre vista desde unos angulos donde lo vital cobre
plenitud de sentido, que sera tanto como decir sentido histdrico. La
realidad historica es demasiado seria para tolerar juegos malabares,
aungue se hagan con espiritu de inocencia. Al estar en vilo el pasado,
aungue sea remoto, somos también nosotros los que percibimos el eco
de una equivocada interpretacion, sintiéndonos mas inseguros, menos
transparentes a nosotros mismos.

Ortega’' nos declara una vez mas su amor a Roma. De las llamadas
cuatro grandes creaciones de la Humanidad —metafisica griega, reli-
gién de Israel (dejando aparte su origen divino), derecho romano y téc-
nica moderna—, nuestro autor ha prestado mas insistente y temaética
atencion a las dos Ultimas. Recuérdese su ensayo ““Sobre la muerte de
Roma” y el muy certero ““del Imperio romano”, que adquiere en éste
precisiones estupendas. Pudiendo comprobar incluso lo que podria
denominarse ““tono conservador” del ilustre escritor politico que
Ortega fué. Naturalmente, la palabreja seria para echarse a temblar,
pero como toda designacién referente al asunto Ortega, ya entrafia
notoria peligrosidad confusionista, dejésmola estar... Ortega demues-
tra en sus apreciaciones de las formas politico-sociales una gran
dosis de sentido comln. Su insistencia en la vida y en su constitutivo
de razon histérica han anudado su pensar intimamente con la realidad.

Albricias, amigos, los que con el clasico impetu juvenil condenais al
filésofo por demasiado esteta y aristocratico, por carecer de un fuerte
sentido social... Pues es claro que Ortega no tiene nada demagégico. Y
sobremanera en sus Ultimas obras —*““El hombre y la gente” y esta
que hoy comentamos— lo que destaca es un inteligente tono conser-
vador como dijimos. Los parrafos terminantes que dedica, al Derecho,
al hablar de la concordia, no creo que pudiera superarlos el pensador
mas contrarrevolucionario. (Brindaria gustoso este tema a Fernandez
de la Mora, que anunci6 un libro sobre Ortega, si es que como sospecho
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ya no cayo6 en ello.) Ortega se revuelve enérgico contra lo que se ha
venido Ilamando “motorizacion del Derecho”. Para él el derecho debe
funcionar principalmente como creencia, como firme subsuelo sobre
el que se jmonta la abigarrada vida social. Debe ser el gran crédito que
se abre a esa extrafia y compleja realidad que es la humana conviven-
cia. En la ultima leccion nos dice cosas como estas: “Asi, el Derecho
resulta ser lo que va a haber mafiana cuando se haga la nueva ley mas
justa, més por lo mismo lo que nunca hay hoy, pues lo que hay hoy sé6lo
sirve para invitarnos a sustituirlo. El Derecho es asi la lex ferenda que
se resuelve contra la lex lata y la destruye.” Y un poco més abajo nos
dice; “Todos los grandes pueblos han contribuido a destruir todo de-
recho y hoy ya nadie tiene derecho, porque no hay derecho, pues es
no haberlo que, por puro azar, queden como islas flotantes tal y cual
institucion de derecho privado que, rota la arquitectura integral del
sistema juridico, se degradan hasta ser meros e insustanciales regla-
mentos.” Y se extremece al notar que su admirada Inglaterra, egregia
prueba de continuidad, también cae en estas profundas simas de anti-
juridicidad.

Para ejemplarizar algo sobre la critica que hace a Toynbee sefiale-
mos su repulsa de la idea de nacién y de la violenta y arbitraria sepa-
racion radical que hace de las civilizaciones y las sociedades primitivas.
Ortega, que fué un claro precursor de los Estados Unidos de Europa,
reivindica a la nacion de las fuertes diatribas del inglés.

La ultima parte del libro sube fuertemente en densidad ; la mostra-
cién, aunque sea tan relampagueante como es tipico en él, de incitan-
tes y cruciales atisbos y tesis filosoficas, se hace muy frecuente. Esto
nos hace pensar en la conveniencia urgente de un indice de materias,
labor que es indudablemente dura, pero que en el estudio de nuestro
pensador se hace poco menos que imprescindible. Esperemos que la
Revista de Occidente que lleva con tanta filial devocion la publicacion
del frondoso legado no tarde demasiado en darle cumplimiento.

Al hilo de la exposicién de las mas importantes ideas del autor
de “Estudio de la Historia”, Ortega va contrastando sus propios
puntos de vista. Asi, por ejemplo, al mencionar uno de los puntos, claves
de aquél: el binomio reto-respuesta. Y precisa del siguiente modo:
«Mi idea del principio «reto-respuesta» se diferencia radicalmente de
la de Toynbee por estas dos notas: primera, la vida humana es no en
tal o cual ocasion, sino de modo constitutivo y permanente, un tener
que responder el hombre a las dificultades que se encuentra, so pena
de sucumbir, es decir, de que no haya vida humana; segunda, vice-
Vversa, no existe ninguna circunstancia o elemento del contorno, y menos
s6lo del contorno geografico, que por si pueda constituir dificultad para
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el hombre, cualquiera que ésta sea, sino que solo se transforma en difi-
cultad relativamente a como sea el hombre que con ella se encuentra.»
Y acto seguido pone ejemplos sumamente certeros y curiosos al igual
gue en otros pasajes; asi con el erudito examen del vocablo higado,
gue nos aclara sobremanera en qué consiste el método de la razén his-
térica, imprescindible en todo el estudio del amplio campo de las Hu-
manidades. Por lo demas, las ideas de la critica de reto-respuesta se en-
cuentran ya en ““El Espectador”.

Sobre la realidad radical, sobre la idea de sustancia entendida co-
mo menesterosidad, sobre el mando y temas vecinos de sociologia —que
encontrarian la explanacion anunciada en el curso siguiente dedicado
al hombre y la gente—, sobre el profetismo del intelectual, acerca de
la erudicion, en torno a la “tibetanizacion” de Espafia... son un pareo
muestrario del enorme cimulo de sugerencias de toda indole que Ortega
levanta continuamente al pasar.

A nosotros, repetimos, nos ha costado dar noticia de este libro.
Pero que esto no lleve a la idea de inconexién. La critica de la pro-
blematica mas esencial de Toynbee queda lograda plenamente y en
claro. Pero la orla incesante de consideraciones que le pone en todo
momento hace que estas adherencias revistan, al menos para nos-
otros, mayor importancia incluso que el comentario propiamente his-
térico.—Ramén Garcia de Castro.

EL SISTEMA ESTETICO DE CAMILO JOSE CELA.
ESTRUCTURA Y EXPRESIVIDAD ¥

Camilo José Cela es uno de esos pocos escritores que alcanzan a
ser todo, o casi todo, en la literatura y en la vida. En ese “‘todo”
Cela ha conseguido sintetizar, con. 'feliz acoplamiento, su extrafia pe-
ripecia personal, su aventura literaria y una fuerte dosis de atraccion
hacia sus cosas. En su peripecia personal se suman —segun confe-
sion propia— el haber sido, sucesivamente, “hijo de familia con un
buen pasar, soldado profesional, poeta, torero, andarrios, funcionario,
pintor, actor de cine, periodista y conferenciante”. A lo que es preciso
afiadir, de buena tinta, esa ingente noticia —casi leyenda e veces—
que ha protagonizado durante sus correrias por la América Hispana.
De Cela he oido hablar con muy desigual tono, pero siempre en can-
tidad, en tantos paises hispanoamericanos como pisé. Sus intervencio-
nes publicas —conferencias, coloquios, entrevistas de prensa, etcéte-

(*) Olga Prjevalinsky. Editorial Castalia. Col. «La lupa y el escalpelo», 1960.
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ra, y sus “repentes” frente a cursis e inoportunos han cimentado
una aureola de admiracion que sélo tiene igual en la justa fama que
disfrutan los recuerdos de Baroja, Marafion, Ortega y Gasset y al-
gunos otros ingenios hispanos.

Por América del Norte tampoco anda Camilo José Cela desasis-
tido de interés. Son ya bastantes los doctorandos norteamericanos que
han venido expresamente a Espafia a realizar sus tesis sobre aspec-
tos literarios, linglisticos o estilisticos de la obra de Cela, aparte de
que la mayoria de sus obras estan vertidas en inglés.

Todo ello da pie, mas que suficiente, para apuntalar de una vez
para siempre cierta fanfarronada lanzada al aire de una mafiana so-
leada de Madrid, en la terraza del Café Gijon, por Cela entre una
corta asamblea de aprendices de escritor: “Yo ya soy tema de bachi-
llerato.” De esto hace algunos afios. Creo, si mal no recuerdo, que
fué antes de irse a su taller mallorquin y, por tanto, de su ingreso
entre los inmortales. Efectivamente, Cela no es tan so6lo tema de ba-
chillerato, sino que la atencion despertada por su obra se ha extendido
hasta el severo marco de las universidades; sobre todo en los Estados
Unidos de Norteamérica, por aquello de los doctorandos y por va-
rias causas mas, entre las que se encuentra el libro publicado reciente-
mente por Olga Prjevalinsky, profesora de la Universidad de Bufalo,
con el titulo de “El sistema estético de Camilo José Cela. Expresivi-
dad y estructura”,

Olga Prjevalinsky se ha enfrentado con la obra de Camilo José
Cela —o, para ser mas exactos, con una de sus obras: ““La Catira”—,
para algo mas que para hacer un ensayo, un comentario o uno de
esos trabajos remilgaditos que suelen hacer a veces los maestros con
pujos de pseudoerudicién. Olga Prjevalinsky ha tomado una sola de
las obras de Camilo José Cela, “Historias de Venezuela. La Catira”, y
la ha desmontado minuciosamente, a través de una delicada diseccion,
para adentrarse en la busqueda de lo que llama “el sistema estético
de Camilo José Cela”.

A lo largo de las paginas de ese estudio saca a la luz una serie
de ulteriores razones de la obra de Cela que pueden servir o bien para
dejar perplejo al simple lector de invenciones, o para convertir a esta
obra en material de seminario universitario, siempre que se la mire al
trasluz analitico.

Olga Prjevalinsky explica con una ldgica y un método aplastantes,
de Conan Doyle profesoral, los resortes de la expresividad, las claves
del estilo y muchas cosas més en torno al esqueleto gramatical que
late bajo la sugerente prosa de Cela.
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A juicio de Olga Prjevalinsky, “La Catira” es la obra de Cela
gue ofrece mayor variedad y belleza de expresion. Al parecer, la es-
pecial estructura literaria que sostiene esas paginas de invencién viene
a representar el momento estético mas interesante de la produccién de
su autor, el més rico en expresiones y el de mas intensa complejidad
constructiva.

Aunque todo eso lo tenia intuido el lector de “La Catira” sin ex-
plicaciones ni consecuencias, asi como se habia apercibido de una to-
rrentera de venezolanismos, muchos de los cuales sonaban a viejo
castellano, sin embargo, hasta que Olga Prjevalinsky ha aplicado su
eficaz método de prospeccion de esas ocultas fuentes de potencia ex-
presiva, puede decirse que sobre “La Catira” no se habia proyectado
un juicio sensato y serio. Las criticas y los comentarios habituales son
otra cosa, y se han visto muchas veces —a impulsos de pequefios res-
guemores— mediatizados por un quitame alld esas- pajas de menor
cuantia, ausentes de criterio objetivo. Por ello, el libro de Olga Prjeva-
linsky, razonador, sereno y objetivo, esta causando tan gran favor a
la obra que Cela escribi6 sobre tema y ambiente venezolanos, aun-
gue ““La Catira” para andar por si misma no precisase de andaderas.
Pero el estudio que comentamos sirve, por su competencia en cues-
tiones de estilistica literaria, para fijar con criterio cientifico las con-
diciones que adornan la estética de Camilo José Cela.—-Antonio
Amado.

“LA MINA”, DE ARMANDO LOPEZ SALINAS ¥

La mina es un libro llano, bien contado, un trozo de vida de la
Espafia de ahora. Es una novela que enfoca de lleno uno de nues-
tros méas graves problemas: el de los campesinos sin tierra, que un
dia, hartos de esperar en la plaza, se. van a la ciudad a improvisarse
obreros, a ganarse un jornal en las fabricas, en las minas, en todos
los sitios en donde el trabajo es posible.

Es una novela tan llena de tema, que casi no le ha sido preciso
al novelista inventar una intriga. Narra, simplemente, por un método
impresionista, captando la realidad desde sus diversas facetas. Todo
el libro plantea un pavoroso problema social, y es una protesta indig-
nada contra un determinado estado de cosas. Pero no se queda aqui.
No se trasluce a través de sus paginas un programa previo, una idea
gritada por el autor al margen y por encima de la narracion que esta

(*) E<L Destino, S. L,, Barcelona, 1960, 247 pags.
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escribiendo. La conclusion sale por si misma, sin necesidad de for-
ceps extranovelisticos. Pero no se trata ahora tanto de la conclusion,
sabida ya, evidente desde mucho antes de que esta novela se escri-
biera, como de interiorizarnosla, de hacernos compartir un problema
humano, cotidiano y casi vulgar, a pesar de su tremenda trascenden-
cia. Es decir, de devolver una dimension vital a lo que para muchos
de nosotros se habia transformado en un esquema intelectual. Por
ello, junto al caracter de alegato que limpiamente posee esta novela,
toda ella es un canto a la vida y al trabajo que la dignifica, a las
ilusiones de los hombres, que las contrariedades, la muerte misma,
no pueden detener.

Lopez Salinas ha resuelto una situacion muy dificil. Al narrar un
caso lamentable, que pudiéramos llamar estadistico, podia haber ahe-
rrojado su novela en un pesimismo sin mafiana. Y, sin embargo, no
es asi. Sin mermar en nada su escueta y tensa exposicion, la novela
es optimista, acaso por ese amor a la vida ya aludido, que la im-
pregna toda, o, dicho de otro modo, porque esta llena de futuro. La
tragedia final, aunque esperada, se presenta impensadamente, y la
muerte de los protagonistas no significa la muerte del mundo.

La mina es una primera novela. Esto se nota més en alguna tor-
peza idiomatica —que Lépez Salinas superard rapidamente— o en
alguna ligerisima inconexiéon entre sus capitulillos, que en el curso
de la narracion misma. No hay aqui altibajos, partes acertadas y par-
tes descuidadas. Toda la novela mantiene una misma elevada calidad,
un mismo fluir suave, pero sin pérdida de pulso. El novelista se re-
vela duefio de su tema y de sus medios expresivos; buen conocedor y
buen observador, sabe como la trama se teje por hilos de muy dife-
rente matiz, cuyo camino hay que seguir, porque sélo de esta mane-
ra se llega a la vida y a la novela como creacién artistica.

Hay un momento en este libro, llano, como he dicho, es decir, sin
grandes frases, sin grandes nombres, sin que intente remover en sus
lectores sentimientos altisonantes, hay un momento, digo, en que la
emocion se apodera de nosotros. Es cuando, después de la tragedia, el
periodista va tomando sus notas: “Luciano el “Cordobés”, soltero,
treinta y cuatro afios, de Rute. Pedro Jiménez el “Extremefio”, ca-
sado, escombrero, veintinueve afios, natural del Gaseo, Ayuntamiento
de Nufiomoral”. etc. Al apuntar estos nombres vulgares, con sus bre-
visimas indicaciones, el novelista les rinde homenaje, y nos sabe co-
municar esa indefinible sensacién, mezcla de orgullo, ganas de llorar
e interrogante sobre nosotros mismos, con la que de nifios —y algu-
na vez de mayores— saludamos el cortejo de los héroes.
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Los dos ciclos de la vida de los protagonistas, el campesino y el
minero, aparecen sucesiva, pero intimamente enlazados. Mientras Joa-
quin es campesino, la mina se presenta insistentemente con su aureola
de trabajo seguro y dinero rapido. Pero la tierra tira. Cuando, al fin,
Joaquin se decide y rompe las amarras de su vida para forjarse otra
nueva, la tierra, la mentalidad campesina sigue obrando en él: indivi-
dualismo, sentido del ahorro —las ganas de volver— y peculiarisimo
concepto, 0 mas bien sentimiento, de la propiedad. Dentro del orbe
minero, el antiguo conservadurismo se fracciona para dar paso a otras
posiciones. Los ecos ideoldgicos llegan con mas facilidad a la mina
que al campo. Y en este sentido, Ruiz, el minero minero, asturiano
de Langreo, es el que logicamente defiende las ideas de protesta co-
lectiva, las ideas mas ““peligrosas” para la direccion de la Empresa.
Cada cual tiene su manera de pensar. Esto esta en La mina muy bien
conseguido. Los obreros discuten, y ni por un momento sus palabras
nos saben algo asi como a recuelos de Derecho Politico; son reaccio-
nes naturales ante la realidad —trabajo duro y peligro de la vida—
y ante la influencia de un ambiente politica e intelectualmente em-
pobrecido.

Todo en La mina nos sabe a intrahistoria. Son los pequefios he-
chos, la aventura gris e innominada de miles de espafioles, compa-
triotas nuestros, que nunca son noticia, si no es cuando mueren, cuan-
do se produce un gran accidente colectivo. Y, sin embargo, son seres
como nosotros, que sufren, piensan y anhelan, hombres que integran
esa borrosa cotidianeidad que hace posible las grandes acciones, el
acaecer de la Historia, eso mismo que con mas o menos orgullo lla-
mamos Espafia.—Alberto Gil Novales.
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