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ARTE Y PENSAMIENTO





JUAN VAZQUEZ DE MELLA. EL ORADOR 
DE ESPAÑA (*)

(*) Conferencia pronunciada en la Cámara de Comercio de Madrid el día 11 
de mayo de 1960.

POR

BLAS PIÑAR

Si cuando Juan Vázquez de Mella hablaba, testigos de gran auto­
ridad aseguran que los oyentes le escuchaban con un silencio profundo 
y casi religioso, permitidme que yo, al acercarme también en silencio 
y con emoción casi religiosa a estudiar un aspecto de su extraordi­
naria figura, me atreva a pediros a vosotros, sus admiradores, que 
me acompañéis en idéntica tensión de ánimo, para que ligados por un 
sentimiento unánime atinemos a comprender la justicia entera con 
que uno de sus más esclarecidos biógrafos le designa como “el orador 
de España”.

No hace mucho, en torno a la mesa de un Colegio Mayor, un ca­
tedrático de Universidad decía que la oratoria era un género litera­
rio que permite tratar frívola y superficialmente de cosas graves, se­
rias y profundas.

Me extrañó escuchar de persona muy bien formada intelectual y 
espiritualmente afirmación tan rotunda como errónea. Pensándolo 
bien, tuve por cierto que la campaña contra la oratoria, avalada por 
sus abusos, había calado muy hondo y se había apuntado seguidores 
en zonas que, a mi juicio, estaban defendidas del error por una rigu­
rosa exigencia crítica y por un conocimiento aceptado del medio 
social.

Planteo aquí el tema, porque antes de seguir adelante y de ocu­
parnos de Vázquez de Mella como orador, debemos preguntarnos si 
un orador cuenta y si la obra que el orador produce en su discurso 
puede ser tomada en consideración y examinada con seriedad; toda 
vez que si, como aquel profesor asegura, la oratoria no pasa de ser 
un pasatiempo divertido o un juego trivial, trivial y divertido resul­
taría que estudiásemos a un orador; y la verdad es que, vosotros y 
quien ahora os habla, tenemos ocupaciones demasiado importantes 
para perder una hora en simples bagatelas.

Pero aquel profesor estaba equivocado. Lo primero fué la palabra, 
como dice San Juan, y no la acción, como escribe Goethe. La palabra 
de Dios, sobre la nada, fué creando la luz y los astros y los seres 
todos y el hombre, y esa misma palabra, hecha carne en Jesucristo, 
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al redimir a la humanidad, en cierto modo cierra la creación para 
hacer surgir de un mundo sumergido en las tinieblas del paganismo 
un mundo nuevo iluminado por la gracia.

De tal modo la palabra importa que el signo diferencial entre la 
bestia que siente y se mueve y el hombre que también goza de mo­
vimiento y de sensibilidad, radica en la palabra. La creación inanimada 
suena; el animal, jugando con el instinto, grita; sólo el hombre, ar­
ticulando la voz, pronuncia y emite la palabra. Si el hombre fué 
creado a imagen y semejanza de Dios y si Dios se manifiesta al 
hombre en su palabra, de tal forma que por ella conocemos a Dios 
y Dios en ella se nos ha revelado, es evidente, de igual modo, que 
por la palabra el hombre da a conocer su semejanza con la divinidad 
y en ella y por ella sorprendemos la luz interior y divina que pro­
duce dicha semejanza.

Pero la palabra es siempre veladura, instrumento y mediación y, 
como tal, sirve en el coloquio y en el lenguaje ordinario. En la me­
dida en que la palabra se torna instrumento dócil del pensamiento y 
de la pasión que la mueven, transmitiendo y transparentando su carga 
espiritual, en esa medida la palabra se transforma en vehículo de la 
elocuencia y el lenguaje se aúpa al orden supremo de la oratoria. 
Estimándolo así, Plutarco escribe que la palabra es un don de los 
dioses y que, por medio de ella, se esparce el espíritu sobre el mundo, 
y entre nosotros Juan Fernández Amador de los Ros asegura que 
el discurso en que la oratoria se refleja se dirige de un modo abso­
luto al alma y su fin no es otro que adueñarse de sus potencias.

Los que abominan de la oratoria debieran saber, antes de excomul­
garla, que la oratoria no es un pasatiempo de acústica recreativa, ni 
mucho menos, como algunos creen, un ejercicio fonético, falto de jugo 
mental y desprovisto de ideas, fruto del achaque o manía de un simple 
e infeliz perturbado. La oratoria supone y se endereza al comercio 
espiritual de muchas almas y supone una encarnación del hombre 
que las pronuncia en las palabras que le sirven de instrumento.

Sólo en la palabra que se pronuncia puede caber, con toda su ex­
presión y su brote germinal, el estado y el anhelo de un alma. Y 
cuando las palabras son insuficientes —conocéis el dicho "no tengo 
palabras para expresarlo”-— aún queda el gemido, el talante, el ade­
mán y el gesto que acompañan al discurso y ayudan al orador en el 
difícil cometido de su empresa.

Vamos, pues, para entendernos, a colocar las cosas en su sitio. 
No hay oratoria en la verborrea sin sustancia, ni en la charla insípida, 
ni siquiera en los párrafos tersos y brillantes. Hay oratoria cuando 
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el alma del que dice se proyecta al exterior y se anuda a las almas 
de aquellos que le atienden. El presupuesto indispensable radica en 
«na pasión “pathos” o “etos”, vehemente o tranquila, como dice 
Quintiliano, que la razón ordena y el arte en el manejo de la palabra 
convierte en fluida y asequible. San Pablo intuyó como nadie para 
su gran oratoria sagrada la evidencia palpable de esta realidad cuando 
en el capítulo XIII de la primera de sus Epístolas a los fieles de 
Corinto, les dice : “Aunque yo hablara el lenguaje de los ángeles, si 
no tuviere caridad, vendría a ser como la campana loca que suena 
en vuestros oídos, pero que no acierta a conmover vuestros corazones.”

Si tuvieran razón los que abominan de la oratoria, el ideal sería 
que, tornándonos mudos y sordos, nos entendiéramos por escrito; 
pero, decidme: ¿es que los soldados del Gran Capitán se habrían 
embravecido y animado en las duras jornadas de su pelea en los 
campos de Italia con una orden escrita en la cual con desgana leye­
ran: “No os preocupéis, esos incendios son la iluminaria de la vic­
toria” ? O es que acaso hubiera tenido mayor efecto, más expresión, 
más fuerza y más energía dialéctica un artículo publicado al día si­
guiente en un periódico de Madrid como réplica al diputado Suñer y 
Capdevila, de las Constituyentes de 1869, que pedía a la Cámara una 
triple declaración de guerra contra Dios, el Rey y la tuberculosis, 
que el gesto del Cardenal Monescillo, majestuoso y señorial, irguién­
dose en su escaño, entre el clamor y el bullicio de los congresistas, 
y las advertencias de la campanilla presidencial, diciendo. “Señor 
Presidente, cuando oigo negar a mi Dios, me levanto y confieso.”

No, señores ; la elocuencia desata la mudez de los pensamientos. 
Como el propio Vázquez de Mella escribía, ningún pueblo muere 
o desaparece sin conceder la palabra a sus propias ruinas. De aquí 
que todos los pueblos que lian tenido que contar algo a la historia 
o de los cuales la historia ha tenido que decir algo, hayan tenido 
oradores. El patriarca, el caudillo primitivo, el jefe tribal peroraban 
ante los suyos con la palabra, tan ruda como las piedras del período 
chelence, pero peroraban y pronunciaban discursos paleolíticos.

Moisés, a pesar de ser tartamudo, era tan orador que magneti­
zaba a su auditorio y le hacía peregrinar pendiente de su voz. Los 
profetas hebreos, como Ezequiel y Jeremías, fueron admirables ora­
dores. Jesús se dirigía al pueblo en forma de discursos y de tales 
discursos que, como un retazo para abrir la mejor de las antologías, 
aún permanece con todo el sabor de la hora tibia en que fué pronun­
ciado, el más emotivo de todos, el llamado Sermón de la Montaña.

¿Y quién concibe a Grecia sin Sócrates y sin los grandes oradores 
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del Pòrtico del Liceo o de la Academia? ¿Acaso no son los diálogos 
platónicos otra cosa que certámenes de oradores? Roma, sin Cicerón 
y sus Catilinarias es lo mismo que la Edad Media sin Pedro el Er­
mitaño convocando a los pueblos a la reconquista de la tierra sagrada. 
Y la Revolución francesa no acaba de entenderse sin traer a la me­
moria el recuerdo de Mirabeau y de Robespierre.

Si la oratoria, como dice Pemán, es la conciencia viva de un 
pueblo, se comprende que el orador, convertido en vocero de esa 
misma conciencia, se alce sobre la multitud y la interprete, la elec­
trice y la azuce. El orador se yergue y se levanta sobre todos pro­
nunciando su arenga. Plinio el joven, admirando al orador ideal que 
conduce y arrebata al pueblo, lo describe asomándose al abismo de 
las masas, elevándose a las cumbres del ideal, navegando con el es­
quife de su palabra entre el horror de las tempestades, con las cuerdas 
crujientes, el mástil doblado y el timón retorcido, triunfando del 
viento y de las olas como un dios hercúleo y valeroso de la tormenta.

La oratoria no puede ser, por lo tanto, menospreciada y ello ni 
siquiera a pretexto de que para el ejercicio de la misma sea de uso 
indispensable la memoria. La memoria no es, como lian dicho algu­
nos con ligereza, el talento de los tontos, porque, como afirma con 
gracejo el doctor Pulido, de cierto lleva bastante adelantado para 
dejar de serlo el que puede retener con facilidad las adquisiciones 
sabias que el espíritu se procura, y porque, como Quintiliano escribe, 
la ciencia tiene en la memoria su fundamento y en vano sería la ense­
ñanza si olvidásemos todo lo que oímos.

Siendo tal la oratoria, cabe preguntarnos acerca de su enclave en 
el mundo artístico y del lugar que en el orden literario le corresponde.

Atendiendo a su finalidad artística, en ese orden literario pode­
mos distinguir, siguiendo la pauta de Emilio Reus, entre la Poesía, 
que persigue tan solo aquella finalidad estética; la Didáctica, que 
procura la enseñanza, siendo la belleza un puro accidente de la forma 
de expresión, y la Oratoria, que persigue con el mismo rango un fin 
estético y la defensa o exposición de una verdad.

Así catalogada la Oratoria, gira entre la Estética y la Lógica, 
teniendo más de ésta que de aquélla cuando el género oratorio se 
acerca al llamado profesional o académico.

Pero en el género oratorio más extenso, en el político y en el 
sagrado, los valores estéticos de la oratoria son tan marcados que 
se acerca y se confunde a veces con la Poesía.

De aquí que sea falso aquello de que “el poeta nace y el orador 
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se hace”. Poi' más que autores de prestigio traten de probarnos que 
con práctica el orador surge, lo cierto es que de igual modo que no 
hay poeta sin inspiración, no existen oradores sin elocuencia y que 
la inspiración lo mismo que la elocuencia son facultades del alma 
que no se aprenden con reglas ni artificios, sino que están infusas o 
concebidas como un don gracioso que la Providencia regala.

La inspiración y la elocuencia constituyen manifestaciones dis­
tintas del genio, pero tan próximas que ya Cicerón aseguraba que 
“finitimus oratori poeta”, siendo comparable la inspiración que ani­
maba la poesía de Homero y las estrofas de Virgilio, a la elocuencia 
que fulguraba en la oratoria de Demóstenes o en los discursos de 
Cicerón.

Los grandes oradores han sido siempre grandes poetas, almas 
capaces de intuir la verdad y la belleza; espíritus elegidos en los 
cuales se han dado cita la inteligencia, el corazón y el verbo.

Más aún, así como el poeta, como asegura Platón en sus Diá­
logos, tiene que esperar en vigilia impaciente los momentos aislados 
de la inspiración, los grandes oradores, líricos y épicos a la vez, se 
excitan y alientan con su propio arte, y de un modo paulatino vienen 
a raudales las ideas, el contacto entre las almas se inicia, el conjuro 
de la voz los libera de sus afanes y del cautiverio de las más íntimas 
preocupaciones. Es entonces cuando el orador, que quizá ha ido 
vacilante y tembloroso a la tribuna y al principio parece que se 
coloca a la disposición de la Asamblea llegándose a la misma y si­
guiendo sus pasos, al fin, conforme avanza el discurso, la encadena v 
la domina. El orador, conmovido como el poeta, conmueve a los que 
le oyen y pasa del fondo a la cabeza de la multitud. Vate y profeta, 
inspirado y elocuente, iluminado por el genio y argumentando con la 
lógica, rugiendo o suplicando con la llama en los ojos y el estreme­
cimiento en la palabra, el orador consigue transformar al público en 
auditorio, suspender el ritmo de los corazones y acompasarlo y suje­
tarlo al movimiento de su ademán y a las inflexiones de su frase; 
convertirlo, en suma, por encima de las cabezas, de las pupilas y 
de las manos, en la gran figura inmensa y grande que recibe la pala­
bra y anima para decir la siguiente.

El espectador, como la hebra que cruza por el telar, se convierte 
en urdimbre y esa urdimbre la forma, no sólo porque oye, sino porque 
oyendo comulga con la obra espiritual que el orador fabrica y se 
funde con ella, entregándole y rindiéndole su albedrío. Cada espec­
tador, hecho auditorio, asiste al discurso en espíritu y en verdad, 
se suma a él, lo vive como propio, se moviliza y desprende de su 



asiento, se incorpora a la marcha, al hilo de la idea, la siente agitarse 
y palpitar en. su mundo interior, se fatiga, jalea, se crispa y se rie 
y, cautivado y fuera de sí, calla o aplaude, que no sólo el aplauso, sino 
el silencio de un alma que recibe el toque de lo alto, es un signo elo­
cuente y sincero de admiración.

Si el poeta por obra y gracia de la inspiración concibe su poema, 
integrado por varias estrofas cuyo metro difiere según las circunstan­
cias, el orador, por gracia y por obra de la elocuencia, concibe su dis­
curso que consta de distintos períodos, cuya dimensión y profundidad 
varía según el tema, la ocasión y el tiempo.

Sin inspiración no hay poeta, aunque el arte nos haya dado versi­
ficadores perfectos. Sin elocuencia no hay orador, aunque ese mismo 
arte nos haya proporcionado retóricos. El orador nace. Cicerón lo 
dijo ya crudamente al afirmar que los retóricos producen “non ora­
tores, sed operarios linguae celeri et exercitata”.

Mas si el orador nace y es inútil encender la lámpara en que el 
fuego o el combustible que lo alimenta se hallan ausentes, lo cierto 
es que la elocuencia se afina con el arte, que el genio se hace más 
agudo y eficaz con el canon, que el estudio unido a la facultad perfec­
ciona a los oradores, porque, como el mismo Cicerón asegura, “non 
elocuentiam ex artificio, sed artificium ex elocuentia natum”.

De todas formas, ese artificio o sujeción a la regla y al canon 
nace como una exigencia misma del genio, que observa de un modo 
natural la norma sin darse cuenta que la obedece. Y es que, en el 
fondo, el canon y la regla no aparecen como un llamamiento exte­
rior, como un corsé que aprisiona y lastima, compele y aprieta, sino 
como un modo espontáneo de ser y de estar que modula y perfila, 
para ser perfecta o para asomarse a la perfección toda obra que 
pretenda llamarse artística.

La oratoria deviene así, elocuencia y arte, estética y lógica, inte­
ligencia, corazón y verbo; “ars bene dicendi excientia”, en frase de 
Quintiliano ; el arte de persuadir con la verdad, según la definición 
de Sócrates ; el arte de descubrir esa verdad de manera intuitiva, 
acercarnos a ella, desnudarla y hacerla visible a los oyentes por medio 
de una tangencia inmediata y mística, como quiere José María Fernán.

Si así podemos definir la oratoria, al orador podemos definirle 
como “vir bonus, dicendi peritus” y ello porque la personalidad es 
inseparable de una obra que viene caracterizada por una compare­
cencia ante el público, por un estar situado en la tribuna, expuesto a 
la contemplación y a la mirada de muchos, y esta compenetración sin 
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tapujos exige, para que el comercio espiritual se establezca entre las 
almas cuanto antes y sin cortapisas, que la bondad y la virtud, la 
honradez y la entrega generosa del que habla se presuponga y se 
trasluzca. Sin ella no será posible la unión de los corazones, el nexo 
sutil entre el que habla y aquellos que le escuchan, en que en definitiva 
la elocuencia consiste. Salustiano de Olózaga, con frase bella y con­
tundente, glosa la definición clásica cuando dice: “Si el orador no 
es un hombre honrado, carece de autoridad su palabra y se desconfía 
de los motivos que le impulsan a hablar. Esta virtud ha de nacer de 
la más exquisita sensibilidad del alma, ha de apoyarse en el amor 
perenne e inmenso a la humanidad, en la simpatía por todos los que 
sufren, en el deseo vehemente de emplearse en su bien, en la indig­
nación que produce la injusticia, en el valor que inspira el amor 
a la patria y en la disposición a sacrificarse por la defensa de la 
verdad, de la justicia y el bienestar del género humano.”

El orador, hombre honrado, ha de ser perito en el hablar y, para 
ello, genio y arte, facultad y regla necesitan, como decimos, unas 
cualidades de índole natural o adquirida por la práctica y el estudio.

Fenelón señalaba que el dominio del tema objeto del discurso era 
indispensable, y con cierta ironía, fustigaba a los oradores de su 
tiempo indicando que algunos no hablaban porque estuvieran rellenos 
de verdades, sino que buscaban las verdades a medida que hablaban.

Sentado el dominio del tema y la nitidez de los conceptos, el ora­
dor requiere memoria feliz, observando Pulido que casi todos los 
afamados oradores presentan igual rasgo de semejanza en su bio­
grafía: que se distinguieron en su niñez por una memoria extra­
ordinaria.

Imaginación y sensibilidad vivas, a fin de contagiar las ideas, 
las pasiones y los afectos; expresión vigorosa de unas y de otros y 
una dicción clara, rítmica, musical a veces, dotada de aquella melodía 
compuesta de inflexiones de voz y de timbres variados, necesaria 
para reflejar y traducir los estados diversos del espíritu.

Pronunciación y ademán, hasta el punto de que la declamación 
y el gesto del actor trágico —con la notable diferencia que existe 
entre aquel que recita lo ajeno y el que pronuncia lo propio-— se apunta 
como ejemplo que el orador ni debe ni puede despreciar.

Cualidades de orden natural las unas; logradas con el ejercicio, la 
autocorrección y el estudio las otras ; ni éstas, como ya dijimos, sir­
ven si aquéllas no existen, ni éstas pueden abandonarse para que crez­
can y viva en salvaje y ruda espontaneidad. Si Demóstenes era orador 
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por naturaleza, tuvo que corregir y pulimentar defectos graves que 
se oponían a la externa proyección de su elocuencia. Con chinas en la 
boca y recitando trozos de autores notables a orillas del Píreo, com­
batió su tartamudez, y afeitándose la mitad de la cabeza y de la 
barba, para verse forzado por la vergüenza a no salir de la cueva de 
su casa, donde se ejercitó con voluntad muy firme en la práctica de 
ejercicios oratorios, logró tal dominio del arte que, durante quince 
años, pronunció los más grandes y bellos discursos de la humanidad, 
y entre los mismos las famosas Filípicas y la obra maestra que lla­
mamos la oración de Ctesifonte.

Ahora bien, suponiendo reunidas las cualidades indicadas, ¿dónde 
encontraremos al orador ideal? ¿En aquel que poniendo sus discur­
sos por escrito procura aprenderlos y fijarlos con detalle? ¿O en 
aquel otro que, subido a la tribuna, improvisa sobre la marcha?

Don Antonio Maura, en el discurso leído con ocasión de su in­
greso en la Real Academia de la Lengua, aconseja que el discurso 
no debe en ningún caso fijarse en la memoria, que, aun habiéndolo 
escrito, deben romperse las cuartillas, que nada hay semejante, a pesar 
de las incorrecciones del estilo de la eufonía y de la sintaxis a la 
frescura virginal de la elocuencia, al espectáculo de asistir al brote 
original de las palabras y que la fijación del discurso en la memoria, 
aparte de exponer al orador a las quiebras y desventuras de sus fal­
tas, lagunas y vacíos, le hace siervo en lugar de señor de su obra.

De otro lado, Emilio Castelar sugería a sus discípulos, y los alen­
taba con su ejemplo, que el discurso mejor es el discurso que se 
escribe, se aprende, se ensaya y luego se pronuncia. En esta línea, 
sabido es que los grandes oradores griegos y romanos sostenían que 
la improvisación era un atrevimiento mercenario ajeno al noble arte 
de la oratoria, de tal manera que Demóstenes se negó a hablar, no 
obstante la excitación del pueblo, cuando no conocía de memoria su 
discurso.

Una y otra tesis son conciliables. En efecto, cuando el orador 
tenga tiempo, fuerza retentiva, serenidad de ánimo y habilidad bas­
tante para cubrir, improvisando las lagunas inevitables de la memoria 
y enlazar con la hebra rota o perdida del discurso, es indiscutible 
que éste alcanzará el máximo de la perfección oratoria. Cuando esto 
no sea posible, construido el plan del discurso, que es preciso rete­
ner como un esqueleto o armazón de doctrina, puede dejarse libre 
a la improvisación seguro de que el pensamiento desembarazado y 
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sin ligaduras puede confiar en la propia elocuencia y en los reflejos 
automáticos de la palabra.

En todo caso, el plan o el discurso postulan antes que nada un 
sondeo del auditorio, de las circunstancias que lo convocan y de la 
oportunidad de aquello que en esa ocasión concreta piensa exponerse. 
Sin variar el asunto ni variar los espectadores, la oportunidad re­
quiere planes y métodos distintos.

El plan exige de su parte un encadenamiento lógico y sucesivo 
de las ideas, un descanso en las transiciones para afirmar el nervio 
del discurso y para aliviar la atención pasando de la gravedad a la 
sonrisa e iniciar suavemente el declive hacia el epilogo o la conclu­
sión, cerrando con un broche que lo mismo puede ser síntesis que 
apostrofe, pero que en todo caso requiere la frase y el gesto propi­
cios para que el auditorio, al disolverse, continúe meditando y resuelto.

Sabemos ya lo que es la oratoria, la hemos catalogado en la es­
fera del arte y de la literatura. Hemos definido al orador, hemos 
señalado sus cualidades e incluso acabamos de discutir la conve­
niencia o inconveniencia de que, trazado un plan o esquema de doc­
trina, se aprenda el discurso fijándolo por escrito o se entregue al 
soplo de la improvisación al pronunciarlo.

Nos hace falta ahora, para juzgar a Vázquez de Mella como 
orador, saber si, no siéndonos posible escuchar sus bellos discursos, 
es inútil que nos esforcemos en estudiar algo que, reducido a letra, 
es peor que aquellas traducciones de las cuales abominaba don Miguel 
de Cervantes.

Don Antonio Maura, a quien más arriba citamos, escribe que la 
genuina, verdadera y única oratoria se ciñe a los oyentes y se atiene 
de un modo exclusivo a laborar sobre ellos de viva voz. Pérdida esta 
voz y estando ajenos al grupo escogido y privilegiado de los oyen­
tes, debiéramos renunciar a la memoria de aquellos que los pronun­
ciaron. A lo más, debería recordarse su figura, pero nunca sus obras, 
pasajeras como el sonido, que se amortiguaron y languidecieron, des­
mayándose y evaporándose para siempre.

Algún orador, influido sin duda por este modo de pensar, al entre­
garnos, escritos, sus discursos, afirma que son como hojas de otoño 
que recuerdan al original por la forma y el tamaño, pero que se 
hallan muertas y amarillas, sin aquel verdor, ternura y lozanía que 
disfrutaron en el bosque.

Sin embargo, cuando el discurso lo es en serio y de verdad, cuando 
la elocuencia lo fue creando y la palabra, dócil al pensamiento y a la 
emoción, le fue dando forma, el discurso, aun escrito y leído, sigue 
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siendo discurso. Tiene una impronta, un sello, un aire especial que 
le distingue y arranca de toda posible identificación con el capítulo 
de una novela o el artículo del periódico. Ramiro de Maeztu lo ha 
dicho : las páginas del discurso no están hechas con párrafos de es­
critor, sino con letanías amorosas, serenatas de enamorados y entu­
siasmos de cortejador.

Hay, en efecto, un estilo propio del discurso, como hay un estilo 
propio de la tragedia. De aquí que, a pesar de que sin representación 
no hay obra dramática, la mayor parte de ellas son juzgadas por la. 
simple lectura. De aquí, igualmente, que la lectura por Esquines de 
un discurso de Demóstenes, despertara asombro y aplausos sin me­
dida.

Y es que, como Emilio Reus afirma, no existe elocuencia de fo­
lletón, sino elocuencia de discurso, cuya fuerza y vigor son tan enor­
mes que nos sitúan en aquel auditorio ideal que un día existió y 
que se deshizo, haciéndonos recrear y reproducir interiormente las 
palabras, la entonación, las pasiones y hasta el gesto del tribuno.

Tal es lo que ocurre con los discursos de Vázquez de Mella ; Mar ­
tínez Kleiser, testigo presencial de los mismos, describe que, a pesar 
de los años transcurridos desde que Mella los pronunciara poniendo 
en pie a las muchedumbres o arrancándoles ovaciones en el Parla- 
lamento, los mismos no pierden actualidad, y hoy como ayer, a pesar 
de haber enmudecido la voz del tribuno, conservan la fragancia y 
la lozanía de las flores silvestres. Y el Conde de Romanones, luego 
de observar que es muy corriente, al verlos escritos, preguntarse 
cómo pudieron producir efecto y conmover al auditorio discursos que 
leídos carecen de seducción y de encanto, concluye que los discursos 
de Mella le producían al leerlos una emoción más intensa que cuando 
pudo recogerlos de sus labios.

Y es que Vázquez de Mella era un orador, alguien le ha llamado 
por antonomasia “el orador”. Tenía como pocos la facultad divina 
de la elocuencia. Era, por lo tanto, y como ya dijimos del orador, un 
poeta.

El alma de Galicia, hecha pórtico de la gloria, se le metió en la 
sangre y toda la lírica dulzura de los prados y todo el desfile gi­
gantesco de una historia grande, tallada en escudos y blasones, le 
inundó por dentro y le anegó por fuera.

No, no fué un político Vázquez de Mella. Fué, ante todo, un 
poeta. José María Pemán, maestro de poesía y de oratoria, puede 
decirlo: “Mella no pasó por la vida explicando verdades o descu­
briendo ideas, sino volviendo a crear, mágicamente sobre el aire, en 
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bultos de luz y de evidencia, las grandes afirmaciones de la Fe y de 
la Patria”.

Alguien, queriendo disminuir la grandeza de su figura, lo tildó 
despectivamente de poeta, y el tribuno, en una finta admirable, le 
contesta: la poesía, señores, es un artículo de primera necesidad para 
los individuos y para los pueblos. El corazón y la fantasia son tam­
bién realidades, y la realidad, transformada por la inspiración poética, 
es la que mueve a los individuos, el ideal colectivo sin el cual las 
naciones mueren.

Y más tarde, en uno de sus más grandes e inspirados discursos, 
exclama como una invocación: “¡Poesía, poesía! Yo quiero vivir en 
esa región de la poesía, sumergirme, por así decirlo, en el espíritu 
nacional de mi patria.”

Porque era orador, Vázquez de Mella fué un hombre bueno, el 
“vir bonus” de la definición de Quintiliano; un hombre bueno, como 
escribe Rodríguez de Viguri, que había hecho de sus ideales una 
bandera que le sirvió de sudario en el día de su muerte. Por lo mismo, 
habló siempre de acuerdo con sus convicciones y no cambió nunca es­
grimiendo los motivos que le inducían a mantenerse en ellas. Ni el 
halago, ni el ofrecimiento de carteras ministeriales, ni el dolor de la 
ruptura con Don Jaime le movieron a cambiar. Por eso, al presen­
tarse en público, sus adversarios le admiraban, fulgía en sus períodos 
la sinceridad y el ardor. Se vertía en palabras y era su alma, su propia 
alma, la que brotaba sangrante y estremecida en el torrente de su 
frase limpia, iluminada y fogosa.

Toda su vida era un discurso, nos cuenta Blanca de los Ríos, 
porque en la misma intimidad, Mella, paradigma de oradores, demos­
traba que en él se reunían, las cualidades que la retórica clásica exigía 
para el neto manejador de la palabra : rapidez de concepción, claridad 
en el juicio, viveza imaginativa y justeza y elevación del pensamien­
to. Su vida y su conversación, su ritmo vital interno se acompasa­
ban siempre al diapasón del discurso y sus amigos aseguran que, 
siendo muy grande el Mella que hablaba en la tribuna, era aún más 
grande el Mella de la vida diaria que, pensando en voz alta, ponía 
en torneo indescriptible y permanente su memoria fácil y su palabra 
seductora.

Ello nos explica que, de un lado, al hablar Vázquez de Mella 
que, físicamente ■—asegura Ramiro de Maeztu—, poco tenía que 
agradecer a Dios, se agigantase, transfigurado por la emoción orato­
ria, como dice Sáinz Rodríguez, y que su rostro resplandeciera como 
bañado por una luz que bajara del cielo, según recuerda su amigo 
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Peñaflor. Era —concluye Maeztu— la fuerza del amor, el hecho de 
que Mella, el hombre, se transvasaba en sus discursos, se volcaba, 
encarnándose en ellos, poniendo en la palabra la vida toda hasta el 
punto de que luego de terminar, como Azorín escribe, caía como un 
león que se desploma jadeante, con el cuello antes rígido y empa­
quetado de la camisa, convertido en un harapo húmedo de sudor.

De parte del público, la conversión en auditorio procedía casi de 
inmediato y en ocasiones era ya auditorio antes de reunirse en la sala ; 
de tal forma las dotes de seducción y de dominio de Vázquez de Mella 
lograron a priori fuerza y eficacia. Si es verdad que algunos de sus 
exordios eran vacilantes y débiles, esta vacilación inicial era la propia 
de los grandes oradores y fruto de una peculiar reacción psíquica y 
de la desgana con que en ciertas ocasiones subía a la tribuna. El 
mismo lo confiesa en su discurso de 15 de octubre de 1916 sobre 
“Cervantes y el Quijote”, con ocasión de los Juegos Florales santan- 
derinos: “Sin tener un momento de reposo, sin poder concentrar el 
pensamiento, véoroe muchas veces ante el público y hablo de impro­
viso y de manera tan atropellada y sin preparación que, no cono­
ciendo hasta dónde llegan esas -fuerzas del espíritu que llamaba 
Balmes fuerzas ocultas, siento perplejidad y zozobra porque no sé 
hasta dónde llega la potencia del brazo ni la resistencia del arco de 
la cuerda y temo que el dardo de la idea, impulsado por el amor al 
arte, podrá llegar al blanco que le señala el deseo o caerá un día, a 
poca distancia de mis plantas, como si fuera la muestra de una volun­
tad que se rinde y de una fuerza que se agota.”

El público, desde el exordio inicial quedaba subyugado, hipnoti­
zado, dice Martínez Klaiser. Mella se adueñaba del público y lo arre­
bataba en los momentos cumbres de su oratoria, escribe Angel He­
rrera. El público, perdida la noción del tiempo, quedaba prendido de 
sus labios y de la mirada ardiente de su pupila, nos cuenta el arzobis­
po de Granada, Rafael García y García de Castro.

Su memoria era felicísima, pero no escribía sus discursos como 
Castelar. Preparaba seriamente su plan ideológico, echaba mano, so­
bre todo, de la Filosofía y de la Historia, de Donoso Cortés, de Bal- 
mes, de Aparici y Guijarro y de Menendez y Pelayo y dejaba a la 
elocuencia que le inspirase las palabras justas y adecuadas. Era ad­
mirable, dice Blanca de los Ríos, asistir a la labor de aquel cerebro, 
donde podía percibirse el hervor de las ideas que, como oro flùido, 
iban cuajando en el milagro permanente de la forma verbal.

El esquema del discurso era siempre lógico, encadenado, y nunca 
regateó esfuerzos para mostrar su tesis, anonadando al adversario 
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con e! enorme caudal de su cultura y la solidez inconmovible de sus 
brillantes argumentos.

Señor del ingenio y de la ironía, Mella supo de aquellas transi­
ciones felices que alivian y descansan la atención. En el teatro de 
la Zarzuela, después de escuchar la famosa ovación, de los quince 
minutos y de cubrirse de pétalos el escenario, tomó la palabra de 
nuevo y dijo, entre las risas del público: “No creía yo que iba a em­
pezar aquí la batalla de flores anunciada para esta tarde.”

Tal es Vázquez de Mella “el orador”. Lo era, naturalmente. Poco 
después de sentarse en los escaños, le oye, desde el banco azul, Cá­
novas del Castillo, y pregunta: “¿Quién es ese monstruo?” Tenía el 
señorío de la lengua (Conde de Rodezno); una rara destreza en el 
manejo del idioma (Gabriel Maura); su elocuencia subía a las cum­
bres más altas a que puede llegar la palabra del hombre (padre Za­
carías Martínez) y su palabra lo era todo : verbo, cincel y buril (Gon­
zález de Amezúa).

Cada discurso que pronunciaba era siempre el mejor, decía El 
Debate; “Cuando este discurso de tres horas se imprima constituirá 
uno de los mejores libros que se han escrito en castellano”, escribía 
A B C, comentando el de 6 de julio de 1913.

Estamos en presencia de un tribuno que desde el primer momen­
to se coloca a la altura de los mejores, proclama Julio Burell, perio­
dista liberal, y Pablo Iglesias, al oírle, exclama: “Don Juan, si usted 
se afiliase a mi partido toda España se haría socialista.”

Vázquez de Mella ha sido llamado inmenso y portentoso tribuno 
por Román Oyarzun; verbo de la raza, por Salmerón; orador máxi­
mo, por Aguirre Prado; orador íntimo, por Martínez Kleiser; ora­
dor incomparable, por Rodríguez de Vigori ; orador romántico y al 
raso, por Goicoechea; pura y perfectamente orador, por José María 
l emán, y el orador de España, por su biógrafo García y García de 
Castro.

Vázquez de Mella no fué un simple orador, ni un gran orador con­
sagrado al servicio de otros ideales que no fueran los ideales de Es­
paña.

Si su inteligencia privilegiada recorría todos los círculos del tiem­
po y de la eternidad, como un cóndor desde la cima, nunca se elevó 
tanto como en aquellas ocasiones en que confesaba a Cristo. En­
tonces parecía un nuevo San Pablo confundiendo a los gentiles en el 
areopago.

En su último discurso, el del Teatro Real, de 29 de mayo de 1924, 
se enfrenta con la persona de Jesucristo, y partiendo de una ley de 
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jerarquía que hace ascender a los seres en un orden encadenado de 
perfección concluye :

“Si Dios no puede ceder sus atributos y perfecciones, ¿cómo po­
drá cerrar el abismo que lo separa de lo finito? Comunicándose El 
mismo, y uniéndose a lo finito, ésa es la respuesta que parecía pedir 
la jerarquía de los seres, pero que nadie podía sospechar. No podía 
unirse a los seres inferiores, que no son capaces de comprenderle : ni 
al mundo superior de las inteligencias separadas, sin que quedase fue­
ra de la unión el Universo visible ; pero uniéndose al hombre, micro­
cosmos, mundo pequeño, centro de la jerarquia, anillo central de la 
cadena de los seres, unía, por modo eminente, a si todas las cosas. 
Pero esa unión no podía ser de naturaleza y personas superpuestas, 
que nada resolvería; ni podía ser una unión esencial, que volvería 
a la identidad panteista, ni accidental, que dejaría subsistente la se­
paración; tenía que ser la unión más íntima, la personal, la unión 
hipostática de la naturaleza humana a la divina en la persona del 
Verbo, suprema unidad final que corresponde a la causa eficiente y 
ejemplar del Universo. Así se verifica la unión sin confusión, y la 
distinción sin separación en la suprema armonía de la Encarnación; 
y por eso el Dios-Hombre, Jesucristo, resolvió en su persona el pro­
blema de las relaciones entre lo finito y lo infinito.”

Hablando de la Virgen, en su discurso del 7 de mayo de 1922, 
la describe así :

"Ruborosa y humilde en la salutación angélica; transportada de 
gozo en el Magnificat; atravesada con todas las espadas del dolor en 
el Stabat Mater dolorosa, bajo todas las formas y advocaciones ha 
rendido la admiración de los hombres, pues hasta el mahometismo, 
la religión de la impureza, ha proclamado en el Corán su virginidad 
y su concepción inmaculada, y ningún verdadero poeta ha pasado de­
lante de su altar sin saludarla con una vibración de su lira y de su 
alma.”

Y hablando de la Iglesia, forjadora de la nación, dijo en su dis­
curso sobre el “Nuevo derecho a la ignorancia religiosa”:

“Salimos de la unidad externa y poderosa de Roma, que tendió 
su manto sobre España cerca de seis siglos; pero ni con su inmen­
sa red administrativa y militar, ni con la transfusión de su lengua y. 
de su derecho, ni con terribles hecatombes que dejaron pavesas y es­
combros en lugares que fueron ciudades heroicas, puedo salvar las 
diferencias de las razas íbero-celtas y de las colonizadoras fenicias y 
helénicas... Fué necesaria una unidad más fuerte y más intima que 
llegase hasta las conciencias y adunase en un dogma, en una moral 

18



y un culto las almas, y las ilumínase con la palabra de los Apóstoles, 
y las ungiese con sangre de mártires, y las limpiase de la lepra pa­
gana en los circos y en los Concilios, estrechándolas con una solida­
ridad interna que, por ministerio de la Iglesia y del tiempo, se con­
vertirá en alma colectiva. Por eso, cuando el caudillaje militar de los 
bárbaros se repartió los jirones de la púrpura imperial sobre el cadá­
ver de Roma, la Iglesia se interpuso entre el godo, arriano y rudo, 
y el hispanorromano, católico y culto, y venció a los vencedores, in­
fundiéndoles la fe y el saber de los vencidos... Por la Iglesia fuimos 
con el P. Urdaneta y Elcano a dar la vuelta al planeta, y con San 
Francisco Javier a evangelizar millones de hombres más allá de las 
fronteras donde pararon las victorias de Alejandro.

’’Por la Religión fuimos a pelear en los pantanos de Flandes para' 
contrabalancear el poder de la Protesta...; por ella hicimos la última 
cruzada en Lepanto, y fué nuestra nación, como se ha dicho muy 
bien, la amazona que salvó a la raza latina de la servidumbre protes­
tante, y la libertad y la moral del servo arbitrio, de la fe sin obras, 
de la predestinación necesaria con los teólogos de Trento y con los 
tercios que pelearon en todos los campos de batalla de Europa; y 
nosotros fuimos los que todavía al comenzar el siglo xix, en las lu­
chas napoleónicas, salvamos a Europa de la tiranía revolucionaria 
del César... Y en las contiendas del siglo xix y xx, ¿no es ver­
dad que todo gira alrededor de la Cruz? Nuestras luchas civiles, nues­
tras contiendas políticas, o por afirmaciones o por negaciones, todas 
se refieren a la Iglesia ; y nuestros enemigos de hoy mismo, si se su­
primiera el Catolicismo en España, se quedarían asombrados, se mi­
rarían absortos unos a otros al encontrarse sin programa.”

“Cristiano y español, con fe y sin miedo, canto mi religión, mi 
patria canto”, decía Vázquez de Mella, y, en efecto, cantando las 
grandezas de España Mella era inimitable.

Su canto a España no era un canto perezoso a la España que 
pasó, un cómodo y dulce soñar en las glorias pretéritas que se mar­
chitaron, sino una imprecación como aquella contenida en su frase 
recia: “Ningún pueblo se ha levantado de su postración maldiciendo 
los días lejanos y grandes de su historia.”

Aborrecía a la España cadáver, a la España de los sepultureros 
y optimistas, aunque apoyado en realidades decía:

“España es como un tronco, y en ese tronco la savia no ha muer­
to todavía; todavía cabe pedir que no se convierta en uno de esos 
palos largos y secos que se levantan en la llanura como demandando 
una centella o el hacha de un leñador, sino que con savia nueva, que 
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ahora va naciendo en todas las regiones, se levante otra vez y reju­
venezca el tronco para que extienda su copa, para que allí, ei altar 
del sacerdote, la lira del poeta, la espada del guerrero, las herramien­
tas de los trabajadores y la esteva del labrador, todo se cobije el día 
en que la tormenta sacuda los cimientos de Europa. ”

Y en otra ocasión, en una de aquellas síntesis completas y cauti­
vadoras, dice, hablando de España y de su historia :

“¡Cuántas veces, al apartar la vista de la realidad actual, me di­
rijo hacia la Historia pasada, y la evoco y la busco en aquel período 
de intersección entre una España que termina y otra que comienza! 
Entonces veo aquella Reconquista, que se va formando con hilos de 
sangre, que salen de las montañas y de las grutas de los eremitas ; que 
van creciendo hasta formar arroyos y remansos, y veo crecer en sus 
márgenes los concejos y las behetrías, y los gremios, y los señoríos, 
y las Cortes, y a los monjes, a los religiosos, a los cruzados, a los 
pecheros, a los solariegos, a los infanzones, enlazados por los fueros, 
los Usatjes, los Códigos, los poemas y los romanceros, descendiendo 
hacia la vega de Granada en un ocaso de flores para ver allí el al­
borear de un nuevo mundo con la conquista de América y del Paci­
fico; y entonces pasan ante mi fantasía Colón y Elcano, Magallanes y 
Cortés, los conquistadores, los navegantes y los aventureros, y, a me­
dida que el sol se levanta, mi alma arrebatada quiere vivir y sentir 
y admirar a políticos como Cisneros y como Felipe II ; a estadistas 
y caudillos como Carlos V y Juan de Austria, y. por un impulso de 
la sangre, quiero ser soldado de los Tercios del Duque de Alba, de 
Recaséns y de Farnesio, y quiero que recreen mis oídos los períodos 
solemnes de Fray Luis de Granada, y las estrofas que brotan de la 
lira de Lope y de Calderón, y que me traiga relatos de Lepanto aquel 
manco a quien quedó una mano todavía para cincelar sobre la natu­
raleza humana a Don Quijote, y quiero ver pasar ante mis ojos los 
embajadores de los Parlamentos de Sicilia y de Münster, que se lla­
man Quevedo y Saavedra Fajardo, y ver la caída de Flandes al tra­
vés de las lanzas de Velázquez, y quiero sentarme en la cátedra de 
Vitoria para ver cómo el pensamiento teológico de mi raza brilla en 
aquella frente soberana, y quiero llamear en la mente de Vives, sem­
brador de sistemas, y en la de Suárez ascender hasta las cumbres de 
la metafísica; y quiero más: quiero que infundan aliento en mi co­
razón y le caldeen las llamas místicas que brotan en lo más excelso 
del espíritu español con Santa Teresa y San Juan de la Cruz, y quie­
ro ver a los penitentes veraniles y desgarrados en los cuadros terri­
bles de Ribera; quiero, en fin, embriagarme de gloria española, sentír 
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en mí el espíritu de la madre España ; porque cuando se desvanezca el 
éxtasis y se disipe el sueño, y tenga que venir a la realidad presen­
te, ¿qué importa que sólo sea recuerdo del pasado lo que he contem­
plado y sentido? Siempre habrá traído ardor al corazón y fuego a la 
palabra para comunicarle al corazón de mis hermanos y decirles que 
es necesario que se encienda más su patriotismo cuando vacile la 
Patria.”

Tal era España, su Patria, la comunidad moral e histórica de la 
que formamos y nos reconocemos parte, forjada por dos vínculos: 
uno, sucesivo, el de la tradición, y el otro, simultáneo, el de la unidad 
espiritual, que forman, al juntarse en cada corazón, un nudo.

Mella era monárquico. Su monarquía no era la monarquía abso­
luta, importada, contra la cual se había levantado la revolución fran­
cesa; ni la monarquía constitucional, comida por los partidos; ni la 
monarquía centralizadora, que ahogaba en el Estado la variedad y la 
fisonomía de las regiones y de los municipios ; ni la monarquía indi­
ferente y alejada de los problemas y de las inquietudes sociales

“La monarquía absoluta —dirá— nació con la protesta luterana, 
que afirmó el cesarismo y con el movimiento, en parte, de reacción 
pagana del Renacimiento. La monarquía cristiana de la Edad Media 
era representativa, y en ella siempre se consideró que la realeza es­
taba limitada por leyes fundamentales e infranqueables y, además, con 
una jerarquía de municipios y personas colectivas que no dependían 
de la acción y de la voluntad del poder. Nosotros defendemos este 
concepto de la monarquía representativa y nada tenernos que ver con 
la monarquía cesarista primero y regalista después, que no es más 
que un cesarismo disimulado y que se realizó principalmente en los 
siglos XVII y XVIII, y con la cual se encontró, ¡jara derribarla, la 
revolución francesa.”

Esta monarquía, según la concepción de Mella, de acuerdo con la 
realidad orgánica de la nación, ha de ser una monarquía federal en 
la que la federación de las regiones no se apoya en el pacto, como 
quería Pi y Margall, sino que arranca de una existencia en común, de 
una tradición y de una historia comunes.

“Amo yo mucho, mucho, a España —proclamará Mella—, como 
la aman ya pocos de los que han nacido en su suelo. Pero la amo 
como Dios y la Historia la hicieron. La quiero con sus razas y sus 
lenguas, con sus montañas y sus valles, con sus cordilleras y sus lla­
nuras, amurallada por los Pirineos y batida por los mares...; pero 
no la quiero como una prolongación monótona del Sáhara, ni la quie­
ro sujeta a compás con pueblos encerrados en nichos administrativos, 
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formando galerías de cementerios, para que al llegar la ola revolucio­
naria no la arrastren mutilada y desecha, no la encuentre exangüe 
el invasor y vea volcada por las sectas, a la puerta del templo profa­
nado, la pila bautismal en que abreve, satisfecho, su caballo.”

Y en otra ocasión, recogiendo tales ideas, dice:
“Brindo por la España regionalista, que tuvo la última expresión 

histórica en la guerra de la Independencia..., en la cual se vió, por 
raro prodigio, de qué manera las regiones cambiaban entre sí de cau­
dillos para dirigir sus ejércitos; pues un catalán, el general Manso, 
mandaba las fuerzas castellanas, y un andaluz, el general Alvarez de 
Castro, levantaba un pedestal en la pira gloriosa y sangrienta de 
Gerona.”

Una monarquía sin partidos y una monarquía social. Los parti­
dos que no incluyan el problema social en su programa son partidos 
condenados a muerte.

El Rey, que corona la monarquía, se afianza en ella, según la tesis 
del ilustre tribuno, sobre la legitimidad de origen y la legitimidad de 
ejercicio. Cuando ésta falle, la monarquía se hunde. Por eso Donoso 
Cortés había asegurado que Europa no pasaba de la monarquía a la 
república por obra de los republicanos, sino por la falta de altura y 
de grandeza moral de sus Reyes.

El propio Mella, angustiado por el problema dinástico y sucesorio, 
apunta para resolverlo a una fundación nueva de la monarquía, a la 
elección de un monarca, de igual modo que se hiciera en el compro­
miso de Caspe.

Pero una nación vigorosa, llena de vida interior, tiene que pro­
yectarse en una política internacional consecuente. Sin duda, que de 
todas las intervenciones de Vázquez de Mella ningunas tuvieron tan­
ta y tan universal resonancia como aquellas que a la cuestión inter­
nacional fueron consagradas.

El 8 de julio de 1896, frente a la miopía del Parlamento y de los 
gobernantes, y con una audacia de la que yo tengo también que celiar 
mano para recordar el problema en la hora presente, dijo en el Con­
greso, hablando de Cuba:

“.La guerra de Cuba tiene un aspecto que en este debate no se 
quiere tratar : el aspecto internacional.

”¿ Cuál es la situación, señores, la actitud política adoptada por 
una nación tan poderosa como los Estados Unidos enfrente de la 
isla de Cuba? ¿Es que ahora, en los últimos años, es cuando los Es­
tados Unidos manifiestan sus simpatías por la insurrección?

”En fecha tan lejana como la del 10 de abril de 1812, decía el re



presentante español en los Estados Unidos al virrey de Méjico, es­
tas palabras que voy a leer a la Cámara: “Cada día se desarrollan 
más y más las ideas ambiciosas de esta República, confirmando sus 
miras hostiles contra España. Vuecencia se halla ya enterado, por mi 
correspondencia, de que este Gobierno no se ha propuesto nada me­
nos que fijar sus límites en la embocadura del río Norte o Bravo, 
siguiendo su curso hasta el grado 31 ; y de allí, tirando una recta, 
hasta el Pacífico, tomando, por consiguiente, las provincias de Tejas, 
Nuevo Santander, Cohahila, Nuevo Méjico y parte de las provincias 
de Nueva Vizcaya y de la Sonora. Parecerá este proyecto un deli­
rio a toda persona sensata; pero no es menos cierto que el proyecto 
existe, que se ha levantado expresamente un plano de dichas provin­
cias por orden del Gobierno, incluyendo también en dichos limites la 
isla de Cuba como una pertenencia natural de la República.”

’’Pues bien, señores, esto no puede continuar de esta manera ; esto 
es imposible que continúe por mucho tiempo así, porque a la hora 
presente la cuestión no está planteada entre los insurrectos de Cuba, 
de una parte, y España, de otra; la cuestión está planteada entre los 
Estados Unidos, protectores, auxiliares y fomentadores de la insu­
rrección filibustera, de una parte, y la nación española, de otra.

’’Repare el Gobierno que esta nación española, que en medio de 
las espumas de los mares sacó el Continente americano..., no pue­
de venir un día sobre aquellas ondas que cruzaron las carabelas, arras­
trando como un crespón funeral nuestra bandera desgarrada..., no, 
nosotros tenemos que salir de allí con esplendor y con grandeza. El 
pueblo que tiene las tradiciones del nuestro... debe venir de Améri­
ca de otra manera : debe venir después de una catástrofe gigantesca, 
si es necesario, o después de una inmensa y definitiva victoria; pero 
expulsado indignamente, jamás.”

Y en mayo de 1898, cuando ya sus profecías y vaticinios eran 
cruda, terrible y dolorosa realidad, preocupado por las condiciones en 
que iba a ponerse término a las hostilidades con Norteamérica, dijo:

“Señores diputados: pensad que en estos momentos no os habla 
un diputado carlista; no os habla más que un español; pensad que 
he dejado allí, a la puerta, todos mis afectos, todo lo que me pudie­
ra separar de vosotros y que me he quedado sólo con lo que se re­
fiere exclusivamente al interés común de la patria; pensad por un 
momento esto y decidme : ¿ Qué va a suceder si viene una paz des­
honrosa y con ella una disolución moral que nos disgregue hasta con­
vertirnos en el ludibrio de Europa?

’’Mirad más alto que vuestros intereses del momento; mirad más
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alto que vuestras instituciones ; dirigid ia vista a la batidera de la Pa­
tria, y no nos traigáis, por Dios, ¡por Dios os lo pido!, una paz sin 
honra. Y si la traéis, ¡Dios mío, desventurada Patria nuestra!, ¡en­
tonces que seáis malditos, con una maldición especial!”

Y en plena guerra europea, el 31 de mayo de 1915, en el Teatro 
de la Zarzuela, define cuál ha de ser, a su juicio, la actitud de España 
ante la contienda :

“Empiezo por afirmar que en la hora presente se impone corno 
una necesidad nacional la neutralidad más absoluta. Pero entiéndase 
que yo distingo dos clases de neutralidad : la del Estado y la de la 
nación. Yo recabo la neutralidad absoluta para el Gobierno y para el 
Estado; pero no afirmo de igual manera la neutralidad de la nación. 
Nosotros no somos estatuas que estemos presenciando inmutables la 
lucha ; tenernos un pensamiento y un corazón y ponemos nuestros pen­
samientos y nuestros afectos al lado de aquella causa que considera­
mos que está más en consonancia con los intereses permanentes de 
España.

”Y ¿cuál es el criterio para fijar nuestra política internacional? Yo 
tengo uno fijo, el que siguen los demás pueblos : el que yo llamaré 
criterio geográfico.

’’Hoy los Estados no son Estados nómadas, tienen territorio fijo ; 
y todo Estado completo que lo sea de veras tiene derecho a la domi­
nación absoluta y soberana sobre su territorio, tiene derecho a que 
ningún otro Estado lo sojuzgue en todo o en parte, a que ningún otro 
Estado haga actos de soberanía y de jurisdicción en aquello que es el 
patrimonio territorial suyo; un Estado cuyo territorio esté sojuzgado 
por otro Estado, no es en todo o en parte, según sea la sumisión. Es­
tado soberano, sino organismo mediatizado y feudatario.

”Y España ¿ejerce la soberanía sobre todo su territorio? ¿Hay al­
gún Estado que ejerza soberanía sobre sus dominios españoles?

”A1 hacer la pregunta, ya habéis contestado vosotros, y un nom­
bre pasa por vuestra memoria y por todos los labios. Nosotros, como 
decía Floridablanca, tenemos clavada la espina de Gibraltar.

’’Los tres ideales de España, los tres objetivos de nuestra politica 
internacional —el dominio del Estrecho, la federación con Portugal y 
la confederación tácita con los Estados americanos— ¿quién lo lia 
negado?, ¿quién lo ha destruido?, ¿quién es la causa de que se hayan 
nublado esos tres ideales que quedan nada más que como un recuer­
do en el solar de nuestra política ?, ¿ quién ha sido ?, preguntádselo a 
la Historia, que ella os contestará de acuerdo con la Geografía: In­
glaterra.”
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Mella veía el mundo agitado de nuestro tiempo:
‘‘Mirad esa Rusia, inmensa fábrica de anarquía, donde los zares 

rojos han llevado ya a la cumbre la enorme tiranía que se va exten­
diendo sobre el mundo. En un charco inmenso de cadáveres levantan 
sus tronos; y heraldos que van con la bolsa repleta de oro y el alma 
llena de ideas subversivas se extienden por el mundo a dilatar la re­
volución.”

Y en su discurso de Santiago, de 29 de junio de 1902, afir­
maba :

“Yo tengo el presentimiento de que la hora de una catástrofe so­
cial, preparada por tres siglos de herejías y por uno de ateísmo está 
próxima, que una nube sombría y tormentosa va a invadir los hori­
zontes y, avanzando sobre el suelo de esta Europa apóstata y cobarde, 
arrastrará entre sus aguas impuras astillas de tronos y fragmentos 
de altar.

”No temo a esa noche, que sé que ha de venir. Y si no consultara 
más que a mi deseo diría que ya tarda demasiado en oscurecer el día 
con el polvo de la catástrofe. ¡ Que venga pronto !, para que el res­
plandor del relámpago, azotando como una espada celeste los ros­
tros de los vencidos, nos permita ver en la batalla fragorosa el avan­
ce de las legiones que no han renegado de Jesucristo.”

Para el momento de esa hora presentida, Vázquez de Mella, diri­
giéndose a don Antonio Maura, le dice :

“En aquella noche, acuérdese su señoría de que estos desdeñados 
que están aquí solos, que han sido tratados como parias cuando esta­
bais en los esplendores del poder, que todavía contienen con su ame­
naza el avance de la revolución, tienen un viejo baluarte inexpugna­
ble : el baluarte de la tradición, que no ha dejado nunca abatir su ban­
dera rematada por la Cruz, y allí os espera a todos aquellos que 
llevéis todavía en el alma la fe cristiana y el amor al orden social.’

Y, cuando llegó esa hora, el carlismo estuvo en su puesto de com­
bate :

“Cualquiera que sea el día de la contienda, yo lo sé, estaremos en 
nuestro puesto, unidos como un solo hombre, dispuestos a luchar y a 
dar nuestra sangre por Aquel que la dió por nosotros. Mosotros no 
somos una escolta aparatosa exclusivamente destinada a ir en grandes 
paradas detrás de la Custodia; nosotros somos un ejército de cruzados 
que tenemos la obligación de regar con nuestra sangre el suelo por 
donde marcha ; y si llegaran días tan aciagos, si llegaran días de com­
bates tan terribles, nosotros afirmamos que la Revolución no se apo­
derará de esa Custodia sin que Ella llegue a flotar sobre un lago de 
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sangre tradicionalista ; y cuando la tierra empape esa sangre, la Cus­
todia quedará incólume, como emblema y coronamiento de una sociedad 
cristiana y de una monarquía restaurada.”

Comprenderéis ahora la justicia de llamar a Mella el orador de 
España. Comprenderéis ahora que, cuando Mella hablaba, los requetés 
barbilampiños mirasen extasiados a sus padres y que éstos acariciaran 
sus viejas y heroicas cicatrices.

La vez de Vázquez de Mella no fué en verdad la voz del que 
clama en el desierto, sino la voz que allanaba los caminos, que levan­
taba entusiasmo, que enfervorizaba a las multitudes, que puso en pie 
de guerra a los bravos combatientes de nuestra Cruzada, a los soldados 
de los Tercios de Lacar y de Montejurra, la que es y será indispensable 
para que un movimiento politico como el nuestro pueda sentirse y 
llamarse, con plenitud de derecho, movimiento político nacional.

Blas Pifiar.
Zurbarán, 8.
Maurid.



EL POLVO DE LOS PIES
(Otro cantar)

POR

RAFAEL MONTESINOS

«.Sacudid el polvo de vuestros pies en testimonio 
contra ellos.»

(Mt., 6, 11; Le., 9, 5.)

«¡Pero esta civilización del Occidente tiene todos 
los papeles en regla por cuanto se refiere al Cristia­
nismo?»

(Giovanni Papiri.)

1

HIC ET NUNC

(El poeta no puede concentrarse en la belleza del 
paisaje.)

Aquí y ahora
(álamo blanco), 
hombre que llora.

Aquí y... ¿siempre?, 
hombre que espera 
i pradera verde).

Ahora o minea 
(¡Dios, qué buen tiempo!/, 
hombre que lucha.

Lo que queremos, 
así en la Tierra 
como en el Cielo.

Aquí y allora 
(arroyo claro), 
suene tu hora.

Ahora —y luego 
también, si quieres



y si nosotros
lo merecemos 
(cielo sin nubes)—, 
venga tu reino.

Oye el resuello 
de tanto hombre 
hecho y deshecho.

Oh, ven y mira 
de cerca el llanto 
de tantos hombres 
(lejanos montes 
desdibujados). 
Justificado 
sea tu Nombre.

Alamo blanco, 
pradera verde 
—i Dios, qué buen tiempo !—-, 
arroyo claro, 
cielo sin nubes, 
lejanos montes 
desdibujados.

(Y el hombre, mientras, 
llorando ).

2

CANTABAN LOS GALLOS...

Cantaban los gallos.
Pasó junto a Pedro, 
desilusionado.

No quiero negarle.
Pienso sus palabras 
como fueron: sangre.

Palabras de Pobre 
a los pobres. Nadie 
venga y se las robe.



Nadie se las cambie, 
que quizá algún día 
otro gallo cante.

3

CANCION DEL POZO DEL TIO RAIMUNDO

«!z del vestido, ¿por qué preocuparos ? Aprended 
de los lirios del campo....r

(Mt., 5, 28.)

¿Por qué esta flor tan perfecta, 
si el mundo aún no está hecho 
y es mucho lo que le queda?

¿ Quién a la rosa vistió 
tan cerca de este suburbio 
de hombres desnudos y en flor?

De hombres, si ; de hermanos míos, 
que no es mi hermana la flor.

¡ Y tan cerca de un suburbio.
Señor :

4

' CANCION CON JUVENTUD

«Ad Deum, qui teiificat iin-enfutem meam.»

—¿Por qué te opones? ¿No ves 
que son dos días?

Aguanta 
injusticia y golpe, y canta 
tu gloria para después, 
por los siglos de los siglos, 
amén.

—Oh specula steculorum... 
No todo para después. 
Juventud que Dios alegra, 

29



yo no la envejeceré.
Vale la pena esta vida 
—la pena de su alegría—, 
por los días de los días, 
amén.

—Aunque sean dos ?
—Amén.

5

ROMANCE DEI. CATECISMO DE MI INFANCIA

P. Ripalda

Catecismo: tapas rojas.
Soniquete. Monjas. Pan 
con chocolate. Estampitas 
de filo dorado. Van 
los niños en filas. Vuelven 
amargos en su hombredad. 
Cantan los niños a coro, 
pero ya es otro cantar : 
Contra avaricia, largueza ; 
contra envidia, caridad ; 
contra caridad, justicia; 
contra injusticia, verdad. 
Contra todo, vamos todos; 
basta ya de soledad. 
'Todos juntos, vamos, ea 
(contra pereza, ¡adelante'), 
vamos ya.

(Suena la hora. Los niños 
vuelan a su libertad.)

6

CANCIONCILLA CON IRA

Látigo en mano, 
ojos de fuego.
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Definitiva­
mente, un obrero

“Ay de vosotros, 
ricos”, diciendo.

Con sus palabras 
mismas lo cuento:

Ojo de aguja 
para el camello.

Ojo de aguja. 
Ni más ni menos.

7

LO QUE AHORA ES BARRO

Algo pasa. El hombre 
busca su esperanza ; 
pero se la esconden.

De su eternidad, 
busca y no la encuentra 
la otra mitad ;

la mitad primera, 
la de aquí y allora 
abajo en la Tierra;

que su eternidad, 
de momento, es 
vivir y soñar.

Pasa el agua turbia.
Lo que ahora es barro, 
fué celeste lluvia.
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8

LA COSA DURA AUN

La cosa dura aún.
En un principio, 

quisieron lapidarle.
Lo pensaron 

mejor, y, en vez de piedras, 
cogieron sus palabras.

Lo pusieron 
como un Cristo, 
apedreando su memoria.

Luego, 
con ruedas de molinos, 
vinieron a nosotros.

Mas nosotros
—Corpus Domini Nostri...— preferimos 
al pan llamarlo pan con sus palabras, 
y al vino, vino.

9

CANCION DEL COGEDOR DE ACEITUNAS

Cogedor de aceitunas
—alta escalera—, 
soñador de un mañana 
que desesperas.

Soñador de aceituna 
que será aceite, 
los sueños que cosedlas 
otros los beben.

Cogedor de aceitunas
y de pesares.
Oh cáliz de amargura
entre olivares.
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Getsemani del hombre 
que espera y canta, 
que sufre, sueña y ríe 
entre las ramas.

(¡ Que bajo el cielo claro 
de Andalucía, 
alguien muera a la sombra 
de la alegría !)

Cogedor de aceitunas, 
de lluvia y frío, 
beberás de tu aceite 
y de tu vino.

Beberás de tus sueños.
Dale a las palmas.
Te lo anuncio cantando 
por sevillanas.

10

NIÑEZ Y REMORDIMIENTO

Sólo recuerdo palabras 
antiguas, ocres, lejanas... 
Pumarejo, Villalatas 
al fondo de un valle...

(blancas 
palabras también apagan 
el clamor de estas mañanas 
con pájaros y campanas). 
Oh mi pobre Andalucía 
la baja, 
oh alegrísima miseria 
blanqueada 
con brocha de cal y llanto 
que nadie —ay Dios— ampara.
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11

DIOS Y AYUDA

Jornalero de mí, labro mi pedio : 
frente que cava y mano que cavila; 
corazón que se va, triste y maltrecho, 
harto de estar callado siempre en fila.

Y la mano, temblando, se me enreda 
en el verso que —torpe y todo— lanza. 
Triste es la vida cuando ya no queda 
más solución que la esperanza.

Mas Dios cantando entre los hombres viene, 
y clama al Cielo, que ni Dios aguanta 
tanta injusticia.

¿Qué angel me sostiene? 
¡Voces de Dios me queman la garganta!

12

NADA

Este es el hombre. Poca cosa. Nada.
Apenas un jornal. En esta mano
nada, ¿lo veis?, y nada en la otra mano. 
El juego está bien claro : nada, nada.

(Yo no sé por qué el hombre se anonada 
cuando la caridad pone su mano 
de dedos fariseos en la mano 
que apenas vale nada más que nada.)

Ecce Homo, ya veis : hundido pecho 
y espalda lacerada por vosotros, 
que se dolila en silencio cada día.

Vigiladle la pena de su pecho. 
Auscultadle otra vez. Allá vosotros.
(Yo no sé cómo Dios no salta un dia.)

Rafael Montesinos.
Valderribas, 19-B.
MADRID (7).
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LARRA Y NUESTRO TIEMPO (*)

(*) La primera parte de este trabajo fué publicada en el núm. 132, di­
cembre i960, de Cuadernos Hispanoamericanos.

(60) «Comento a Larra», en O. C., vol. IX, pág. 1,247.
(60 b) Conocemos, sin embargo, la existencia de un artículo de 1909, 

titulado «Larra y Ganivet», que -no nos ha sido posible localizar. Quizá se 
trate del texto leído en la sesión del Ateneo, y no recogido —al igual que 
el de Benevente, leído por su autor en el Teatro Español— en sus O. C. 
Por otra parte, «Aniversario», recogido en Fantasías y devaneos (1920), no 
añade nada a lo que aquí se dice a propósito de «Azorín» y Larra.

POR

JOSE LUIS VARELA

(Conclusión.)
«Azorín» y Larra.

Larra debe a «Azorín» buena parte de su actual vigencia. Sin 
la llave maestra de su sensibilidad, muchos clásicos y modernos 
seguirían siendo paraíso para pocos y cerrado jardín para mu­
chos. El público lo sabe. El público conoce también la actitud crítica 
ante el desastre de aquella generación que rinde un homenaje ro­
mántico ante su tumba. «Azorín» capitanea entonces el grupo. Nada 
más fácil, pues, que atribuirle una intención oblicuamente política,, 
o digamos rectamente nacional, al organizar la visita a San Nico­
lás y redactar el manifiesto. El propio «Azorín» parece dar pie a 
estas suposiciones, cuando, muchos años después, en 1941, califica 
el acto de «movimiento instintivo» y de oposición «a un Estado ca­
duco, que perdía los restos de nuestro gran imperio colonial» (60).

Si así fuere, ocuparnos de «Azorín» a estas alturas resultaría 
un salto atrás en la cronología, cuando, en realidad, precisaremos 
de algún salto hacia delante. Porque quienes inician de verdad la 
versión nacional de la crítica de «Fígaro» son Maeztu y Oliver, en 
1908, como hemos visto ; en 1901, Azorín no habla sino de vagos 
anhelos, idealismos, contradicciones, libertad; es decir, «vuelo li­
bre —como acertaría a acuñar Maeztu— de la mentalidad españo­
la». Y mientras otra generación toma contacto con Larra —la de 
Prometeo—■ e hipertrofia uno de los rasgos del escritor —el es­
cepticismo— para elevarlo a los altares de su eutrapelia laica, «Azo­
rín» guarda silencio (60 b). Su libro «Lecturas españolas» —dedi­
cado, corno es sabido, «a la memoria de Larra»—, aparece tres 
años después de las conmemoraciones centenarias, en 1912.

Los tres artículos que en este libro se ocupan de Larra son, 
si no me equivoco, ratificación literaria de la actitud inicial de
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1901 y esquema, no más, de un «Larra» en proyecto. (¡Cuántos li­
bros sobre Larra, dicho sea de paso y entre paréntesis, se queda­
ron en mero proyecto! Recordemos a Maeztu, quien nos prome­
tía en 1903 un «Larra y su tiempo», que creía inmejorable pretexto 
para esbozar los orígenes de la mentalidad española moderna ; Or­
tega alimentaba parecido propósito por 1915, cuando editaba la 
revista España) ; al erudito Lomba le fué sustraído, con un baúl 
que había confiado durante un traslado como cofre preciadísimo, 
manuscrito y documentos de un Larra nuevo ; a Tarr, hispanista 
americano, le desbarata la muerte, a punto de aparecer, el libro- 
riguroso y serio que necesitábamos...) Por lo pronto, el artículo 
«Larra y Mesonero» no es sino un leve, transparente apunte lite­
rario en que ambos escritores son considerados como símbolos de 
dos estratos sociales —complementarios, opuestos-- de la misma 
época. Por lo que a Larra se refiere —'«Larra simboliza la socie­
dad literaria de su tiempo, exaltada, impulsiva, generosa, román­
tica» (61)—, nada nuevo se añade a lo que ya sabíamos por boca 
de Oláiz en La Voluntad. Pero el artículo «Larra» nos brinda, tras 
una sinopsis biográfica —a la que asoma, por cierto, algún error 
de bulto— un como programa o proyecto de gran libro sobre 
Larra, que parcial y esporádicamente irá cumpliendo más tarde su 
autor. «En la obra total de Larra —nos d.-ce— es preciso consi­
derar la estética, la crítica social y la concepción del problema de 
España» (62). Y de estos voluminosos aspectos, que «Azorín» abo­
ceta muy sumariamente en esta ocasión, será el de la estética 
— aunque parezca mentira, a pesar de agudas observaciones par­
ciales sobre el estilo y de la aproximación, caprichosa y artística, 
que «Azorín» reabza siempre como crítico— la menos satisfactoria. 
Y en esta ocasión se reduce a un breviario mínimo de opiniones 
de Fígaro, rematadas por una caracterización estilística muy ge­
neral: «El estilo de Larra es suelto, fácil, flùido, flexible: sabe 
expresar en su prosa nuestro autor el matiz de las cosas y las re- 
cond:teces espirituales» (63). Y a otra cosa.

U11 discurso de La Cierva (1914) permite a «Azorín» tocar otro 
de los aspectos anunciados y mostrarnos el papel que ejerce «Fí­
garo» en su visión política del presente. Aquí toca «Azorín» el 
tema de la decadencia de España, ya aludido el año anterior en 
Clásicos y modernos. No es sólo una exposición clara —aunque 

(61) «Lecturas españolas», en vol. II de O. C . edic. cit., pág. 599.
(62) Idem, pág. 615.
(63) Idem, pág. 616.

3R



no completa ni pormenorizada— de la idea de decadencia, sino 
una asimilación e identificación con los prmcipios expuestos por 
Larra, que encuentran para «Azorín» una ratificación en palabras 
posteriores de Cánovas. Dos órdenes de teorías distingue «Azo­
rín» sobre la decadencia ; una materialista (Cadalso, Jovellanos, 
Cabarrús), interesada por señalar su causa en la conquista ameri­
cana, el continuo activismo bélico, la expulsión de los moriscos ; y 
otra intelectualista, formulada por Larra en 1836, para quien el 
origen de la decadencia patria «estriba en no haberse incorporado 
España al movimiento intelectual de Europa en ocasión de la Re­
forma». Suscribe las ideas de Larra en su totalidad («...que hace­
mos totalmente nuestras», dice).

La teoría de Larra aparece formulada en el artículo «Litera­
tura, rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra», con 
lo que la literatura —que en Fígaro, al igual que en Madame Staci, 
tenía el carácter de expresión de la sociedad de que se nutre y 
crece-— obtiene atención y consideración especiales. Nuestra li­
teratura, la española, tiene para Larra un carácter particularista, 
cerrado, limitado, localista, aun en los momentos de máximo es­
plendor ; nuestros valores clásicos, si hacemos la salvedad del 
Quijote, carecen de universalidad y humanidad. Y en cuan­
to a la sociedad que le sirve de fundamento, Larra no ve en 
ella sino incoherencia, desorden ; de tal modo que el concepto 
España es sinónimo de falta de lógica, de claridad, de orden, de 
método, de diligencia, de exactitud. Larra no acierta a ver una 
tradición gloriosa ni una sociedad orgánicamente estructurada. 
Un remedio, aunque parcial, será el olvido del pasado. «Podemos 
interpretar fielmente el pensamiento de «Fígaro» —escribe «Azo­
ran»— diciendo que... España no ha estado nunca constituida» (64). 
Para llegar a esta formulación final, «Azorin» sigue cronológica­
mente el pensamiento de «Fígaro» con estos hitos : 18 de febrero 
de 1834, en que España, que no ha muerto, parece no haber nacido 
(«Los tres no son más que dos...»); 1 de noviembre de 1834, que 
le resulta evidente que no es la sociedad española una sociedad 
aue empieza («¿Entre qué gentes estamos?»); 1835, en que a los 
ojos de «Fígaro», España aparece dormida («Revista del año 
-834»), y 23 de junio de 1836, en que España no se le presenta 
como nación compacta e impulsada de un mismo movimiento, sino 
radicalmente escindida en pueblo —multitud indiferente—, clase

(ftq) Un discurso de La Cierva (O. C., vol. Ill), pág. 83.
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media —«que se ilustra lentamente»— y aristocracia —que fué 
«criada o deslumbrada en el extranjero»— (primer artículo dedi­
cado a la representación de Antony, cíe Dumas).

Azorín no opone una crítica. Expone, identificándose, la teo­
ría de su maestro. Cánovas le confirma la opinión de Larra, y 
apostilla ser «peligroso, lo más peligroso de todo, que una nación 
se desvíe del curso de las otras». Pero para un hombre que ha 
dado por entonces sus primeros pasos en la política y que ex­
pone el problema de España precisamente como comentario al 
discurso de un ministro conservador, ¿no cabe esperar, ya que 
ha suscrito la tesis de Larra, una aplicación, programa o conse­
cuencia? «Azorín» contesta —por ahora— con otra pregunta. 
«Una asimilación franca, repentina, de esta ideología, ¿podrá 
realizarse en España? ¿Qué efectos causaría? Y aquí precisa­
mente está el problema : en que somos un pueblo pesado 
y en que necesitamos caminar ; pero en que, dada la situación 
especial en que nos encontramos, después de un reposo de tan­
tos siglos, la asimilación brusca de la ideología moderna podría 
ser para nosotros violenta y aun nociva» (65).

La contestación es, como queda apuntado, provisional. Por­
que unos años más tarde verá en el krausismo la gran obra de 
renovación que cabía esperar de la introducción en España del 
espíritu moderno, y más tarde todavía —añadiendo una contradic­
ción más a las muchas que se han señalado en su obra crítica (66)— 
negará rotunda, solemnemente, la existencia de tal tendencia. 
«No ha existido tal decadencia.» ¿Cuándo se la quiere suponer 
existente? Azorín se ha olvidado de Larra. Y también se ha olvi­
dado de Cánovas. «Un pueblo no puede ser condenado por haber 
seguido ruta distinta de otras naciones.» No es verdad que 'Des­
cartes sea superior a Santa Teresa, ni Kant a San. Juan de la Cruz. 
España es la Península, pero también los veinte pueblos america­
nos : «no se puede decir que un Banco está en quiebra porque 
traslada sus fondos de una casa a otra» (67). Nada tuvimos que 
aprender —en ningún momento— de Europa: Europa éramos nos­
otros. Sí, Azorín contesta, andando el tiempo ; critica y rectifica 
idea< que ponía en boca de Antonio Azorín en 1902 o hacía suyas 
en 1914. Han pasado diez años desde que comenta a La Cierva. Le

(65) Idem, pág. <87.
(66) Vid. Barja, C. : Libros y autores contemporáneos (Madrid, 1935).. 

284-286 especial mee: te.
(67) Vid. «La famosa decadencia»». cap. XXXV de Una hora de España, 
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ban bastado diez años para olvidarse de Larra y Cánovas, que es 
tanto como reconocer la existencia y grandeza peculiar de la 
tradición española.

Uno, pues, de los tres aspectos señalados en la obra de Larra 
—estético, social, político— ha sido tratado en 1914 ; «Rivas y 
Larra» (1916) va a satisfacer el aspecto social, fundamentalmente. 
Porque el libro posee una amenidad miscelánea que promete to­
car todo el tema de la decadencia, el estilo, la biografía o aspec­
tos biográficos, la crítica literaria de sus contemporáneos, hasta 
la conjetura ; pero si el libro, concebido como un exquisito ape­
ritivo a más suculentos ágapes, no nos deja inapetentes en algún 
aspecto, es, precisamente, en el social, ya que Azorín nos provee 
de un curioso diccionario de términos —actores, cárceles, casti­
cismo, Castilla, censura, etc.—- que sirve de índice a un ideario 
antologico, a veces con chispeantes, sabrosas glosas, de la so­
ciedad que zahería o retrataba, caricaturizándola, Fígaro. No nos 
extraña, por tanto, que Azorín celebre entre exclamaciones ha­
llar el pensamiento-síntesis de Larra en esta frase, ya comenta­
da en su librito anterior : «No somos aun una sociedad siquiera, 
sino un campo de batalla donde se chocan los elementos opuestos 
Que han de constituir una sociedad.» Ni tampoco que vea esbo­
zada en «Dios nos asista», «una teoría de la insurrección social».

Pero «Rivas y Larra» contiene, a mi modesto ver y entender, 
tres innovaciones, si tenemos presente todo lo que Azorín lleva di­
cho en 1916; o mejor, remozadas razones, más explícitas ratifi­
caciones de aislados atisbos precedentes. Por una parte, Azorín 
rechaza toda versión unilateral y rectilínea —Larra escéptico, 
Larra progresista—< «que hasta aquí se nos ha venido pintando» ; 
por otra, afirma su modernidad (Fígaro es «el único hombre mo­
derno de su tiempo, en España») ; finalmente, v,e en su rebeldía 
—‘que supone insatisfacción y, en consecuencia, anhelo implícito 
de algo mejor —la nota esencial de su espíritu. «Para nosotros 
—escribe—• el fondo de Larra, la esencia de Larra, es un espíritu 
de rebeldía. Educado fuera de España, siente violentamente el 
choque con las cosas de España. Quiere siempre otra cosa ; se 
halla siempre en pugna con la realidad. Caracteres así están tra­
zados para hallarse continuamente en oposición. Nos desconcierta 
muchas veces, por ejemplo, la ideología política de Larra ; ve­
mos en ella cambios inexplicables y contradicciones. No ; lo que 
cambian son las cosas y lo que permanece, es .el espíritu de rebel­
día. Cuando, v. gr., una cosa por la que se ha batallado logre el 
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dominio y es causa de la declinación de otras cosas, inmediata­
mente, fatalmente, un espíritu en rebeldía se pondrá, para con­
servar su rebeldía, frente a lo que ya domina y a favor de lo que 
ahora es dominado...» Y Azorín remata con este tiro de gracia 
at coleante sicologismo decimonónico : «Ese es el espíritu de 
Larra; y de aquí su inquietud, su febrilidad... y lo difícil que de­
biera de ser en el trato particular, siendo, como era, un hombre 
bondadoso y humano» (68).

Aquí reside la original actitud de Azorín ante Larra. Obsérve­
se que cada uno de estos rasgos —modernidad, rebeldía-— están im­
plícitos en el homenaje de 1901 ; de ellos procedía, precisamente, 
su filiación espiritual. El otro rasgo, también. Quiere decirse: 
en el manifiesto leído em San Nicolás se habla del escepticismo 
de Larra. Pero ocho años después, hacen de él banderín exclusi­
vo los hombres de otra generación iconoclasta. Y a modo de 
réplica —como en otra ocasión Benavente— parecen dirigidas estas 
palabras de ahora: «¿Escéptico, Larra? Larra ha sentido y com­
prendido a España como pocos mucho tiempo después. Su espí­
ritu tiene honda raigambre en la realidad española» (69).

Con gran justicia se ha señalado en la obra crítica de Azorín 
un antecedente del moderno análisis estilístico de textos literarios. 
De sutiles, sagaces observaciones de léxico o sintaxis ha sabido 
partir Azorín para sugerir un ambiente espiritual, una situación 
anímica, la originalidad de visión de algún clásico o romántico. 
Pero Azorín ha visto también en síntesis, con observaciones o 
calificaciones que luego el paciente escrutinio analítico confirma 
de modo rotundo. Este es también el caso de Azorín ante Larra. 
Citaré dos ejemplos : en 1914 se sorprende con «el desorden e 
incoherencia de la vida española», reflejada por Larra ; en 1941 
encuentra que «la gran innovación de Larra en la prosa, en las 
letras españolas, consiste precisamente en esta aportación de lo 
espontáneo al libro» (70). Pues bien; por caminos bien distintos, 
y Dios sabe con cuánto esfuerzo de lectura por mi parte, llegamos 
al mismo resultado. En las páginas de otro capítulo de este libro, 
dedicado al estilo (70 b), reconocerá el lector, como una de las ideas 
fundamentales de Fígaro, la concepción de! mundo como confu­
sión ; verá también la copiosa utilización de giros populares, refra-

¡
68) Rivas y Larra, ed- cit., pág. 518.
69) Idem, 159-60.

70) «Comento a Larra», loe. cit., pág. r.246.
70 b) Vid. labora su antiépo, Sobre el estilo de Larra, en n! núm. 180 

(diciembre i960), de Arbor, págs. 30-52. 40



r.es y locuciones que no tienen otro fin estilístico que dotar a la pro­
sa satírica de cierta lozanía y vida ; esto es, la irrupción de lo 
espontáneo en lo libresco.

Naturalmente, sin un salto intuitivo y a veces audaz en la in­
timidad ajena, sin su posesión, sin una compenetración poética 
con el autor, no hay, aunque se nos antoje paradójico, crítica 
valedera, l’ero, ¿cómo reconocer, respetar, mantener fronteras 
entre dos escritores cuando es plena la compenetración? Pense­
mos en la demoledora ironía de Fígaro y 1? anarquista ironía del 
pequeño filósofo. Añadamos, aunque reconociendo concausas, 
la reducción del nombre de ambos escritores a un incisivo, sig­
nificativo seudónimo. Si recordamos el elogio del «mariposeo in­
telectual» que Larra escucha en San Nicolás, nos encontramos 
con que, al fin de Una hora de España, su autor reconoce haber 
«mariposeado sobre hombres y cosas». Nos encontramos, en fin, 
con que la palabra que cifra desde 1834 las todavía inexhaustas 
esperanzas de Fígaro es «regeneración», esto es, la misma «re­
generación» que asoma, ilusionada, en las páginas de. este hom­
bre del 98. Estamos, pues, ante una compenetración suprartísti- 
ca; como que es ideológica y humana, y por eso con bandazos y 
alternativas, ilógica, simpática ; compenetración que le permitirá 
ejercer la trascendente iniciativa de conducir hacia Larra a es­
tas plumas españolas: Baro ja. Ortega y Unamuno.

EL DIÁLOGO IDEOLÓGICO

Las dos corrientes de interpretación que comienzan a dibujar 
su ascenso independiente desde el mismo 1837, y a las que aludía 
al comienzo de este capítulo, llegan a entablar diálogo ideológi­
co —más que pacífico, polémico y agresivo en algún caso— du­
rante los años que van de la primera Gran Guerra a la segunda 
República.

Ortega saluda en 1912, desde las páginas de El Imparcial, las 
«Lecturas españolas» de Azorín. Lo que a Ortega interesa fun­
damentalmente es la intención nacional de este libro, la posición 
que su autor adopta ante la historia española. Al igual que un 
grupo de jóvenes trabajadores en Historia Natural, que enton­
ces abren camino con su teoría, Azorín estima, según Ortega, 
que la historia de España ha de ser analizada a la luz de los de­
fectos, más que de las virtudes étnicas; o en otras palabras, 
Azorín propugna implícitamente la consideración de la Historia 
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de España corno la historia de una enfermedad. Ortega reaccio­
na —y recuerde el lector -que estamos en 1912, mucho antes de -la 
conversión de Azorín al tradicionalismo, años antes de sus pasos 
fugaces por la política— reacciona violentamente contra el op­
timismo desaforado, patriotero y zarzuelero, de los hombres de 
la Restauración. El elogio —escribe— «no contribuye a sanarnos, 
al paso que la nueva crítica es, a la vez que historia, terapéutica». 
Y el precursor de esta crítica ha sido presentado por Azorín: es 
Larra. «Tal vez un día salte a los ojos del más ciego —sigue Or­
tega— que los verdaderos patriotas han sido aquellos que se han 
preguntado, corno Larra: «¿Dónde está España? ¿Dónde está? 
Porque eso que se nos da como España no nos sirve para 
nada» (71).

En 1915 aparece una revista cuidada, valiente y exigente, so­
bre todo en sus primeros números : «.España, semanario de la 
vida nacional». Casi todos sus redactores kan de caminar muy 
adentro de la historia literaria de España. Se llaman Ortega y 
Gasset, Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, Ramón Pérez de Ayala, 
Eugenio D’Ors, Martínez Sierra, J. Guixé. Falta —-y su ausencia 
se considera en una ocasión defección política—Azorín. Pues bien, 
en el número 1, en su editorial —redactado por Ortega— es bien 
visible la intención nacional y crítica, la filiación simpática al 98. 
«Los que hemos de escribir en sus columnas —gente ni del todo 
moza, ni del todo vieja— asistimos desde 1898 al desenvolvimiento 
de la vida española. Durante esos diecisiete años de experiencia 
nacional, raro fué el día en que la realidad pública nos trajo otra 
cosa que impresiones ingratas... Y esta experiencia de que existe 
una vasta comunidad de gentes gravemente enojadas —toda una 
España nueva que siente encono contra otra España fermentada, 
podrida— ha hecho surgir en nosotros la esperanza... Nuestra po­
lítica será, pues, la más sencilla del mundo : en toda ocasión, en 
todo momento estaremos al lado de la España humilde de las 
villas, los campos y las costas, frente a las instituciones carcomi­
das...» (72). Poco más de un año tarda la revista en mostrar su 
adhesión pública a Larra. Como queja contra la censura guberna­
tiva reproduce «Lo que no se puede decir, no se debe decir», 
añadiendo la breve aclaración de que «parece escrito para 
hoy» (73).

(71) «Un nuevo libro <!<■ Azorfe», en O. C., v<>!. I, 233.
(7?) Es/taw’., núm. i. 1915.
(73) Idem, núm. 128, 5-7-1917.
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También para muchos otros testigos, que aquí concurren a de­
clarar, es Larra la precursora voz que acusa a instituciones car­
comidas, a una España «que no inos sirve». Es curioso, sin em­
bargo, que al igual que las gentes de España, estos testigos obe­
decen a una invitación —-más o menas próxima y tácita— de Azo­
rín, aunque sigan cultivando, cuando éste la lia abandonado, la 
negación de la tradición, o sigan empeñados; en la versión unila­
teral o rematadamente sectaria de Larra, cuando el maestro, 
¡ desde 1901 !, se ha empeñado en señalar el error tanto de los que 
tienen a Fígaro por revolucionario como de los que lo tienen 
por reaccionario. A Azorín le siguen incluso quienes manifiestan 
animadversión a su persona, su estilo o sus nuevas maneras, po­
líticas (74) ; es más, se advierte su huella en aquellos —cada vez 
menos— que publican su divergencia ideológica con Larra, como 
Cejador (75). Lo frecuente, sobre todo desde la postguerra de 
1918, será la exaltación del radicalismo revolucionario, del suici­
dio o la inscripción de su obra en la historia reciente de la hete­
rodoxia española.

Veamos algunas pruebas. Y concurra, en primer lugar, el ca­
tedrático Lomba y Pedraja, interesado, por lo que a primera vis­
ta parece, por un neutralismo académico y científico. Lomba 
confiesa sin empacho alguno suprimir párrafos enteros, en los 
que «Fígaro» hace a la religión fuente de toda moral, por con­
siderarlos una «concesión al público» y no caber en el esquema 
del pensamiento político que trata de exponer. Y que. no es 
otro, para Lomba, que el de un «hijo de la Enciclopedia, discípulo 
de Voltaire y de Montesquieu, de Condorcet y de Volney». A 
lo que añade : «Estaba penetrado hasta el tuétano de toda la 
doctrina racionalista y naturalista del siglo xvjn francés. No la 
política solamente; la literatura, la historia, todas las manifes­
taciones del pensamiento y de la acción humanos de que acertó a

(74) Vid., por ejemplo, 0' comentario que y Larra, 13-5-1917,
merece a Cejaelor en L,a Tribuna ^«Azorín y Caira») u a Rivns y Cherif 
(«Rivas, Larra y Azorín»), en España, 20-7-19'6. A partir del artículo an­
teriormente citado de La 1 ribiiifti, Vejador dedico tres mas en mismo 
periódico (eli 3. <4 24 de junio y 7 de julio) a reseñar duramente el Je tras 
V Larra. En el artículo aparecido <í 3 de jumo acuna esta rabiosa fiase 
antiliberal, únicamente valedera, sin embargo, para el «Azorín» anterior 
a Una hora de España : «Azorín-, adalid de los iconoclastas de la genera­
ción de 1898, esto es, de los mal-bu morados odiadores de la España tradi­
cional, y por eso mismo1 adorador de Larra, que. lo fuá de los de su tiempo...»

(/5) Cejador, J. : Historia de la lengua y literatura castellana (Madias, 
1917), voi. VII, .pdg. 115, recoge el paralelismo azoriniano — sin citar a 
su autor— entre Cervantes v Larra, a que yn se ha hecho referencia. 
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tratar en sus obras, las vió siempre a través de este prisma... (76).
Un año después, Ramón Gómez de la Serna reincide, al epi­

logar el libro de Colombine —tan útil como descuidado—, en las 
viejas travesuras de Prometeo : elogia el suicidio, celebra al es­
céptico. Larra —^afirma—- «no tenía su cabeza llena de obcecacio­
nes, ni entrapajada por la fe». ¿Qué le esperaba en aquel tiempo? 
Se suicida. «El suicidio representa valor y una verdadera idea de 
la vida y de su límite, porque nadie ve que sólo se adelanta a los 
acontecimientos el que se mata y escoge la muerte sin supuracio­
nes y larga agonía, escogiéndola en el momento más oportuno.» 
Ramón se opone, ¿cómo <no?, a las ideas generales, condenato­
rias del suicidio ; las ideas generales son bijas de la cobardía so­
cial (77). En 1923, otro escritor de la Revista de Occidente apre­
cia la belleza del mismo gesto. «El hecho es —escribe— que murió 
por voluntad encendida —voluntad creadora, en cierto modo—, y 
esto es lo bello». Claro que el mismo escritor ha confesado unas 
páginas antes su propia filiación. Habla de autores que se han ocu­
pado de Fígaro, y al llegar a Menéndez y Pelayo, confiesa impá­
vido : «Un escritor en quien nos vemos forzados a reconocer talen­
to, Menéndez y Pelayo —buen olfato y larga vista, a pesar del as­
tigmatismo católico—■ lo examina de prisa y sin afecto» (78). (¡Y 
qué no podría decirse hoy del astigmatismo, larga vista, afecto 
a don Marcelino y, sobre todo, generosidad de este autor que se 
ve forzado, violentado a reconocer talento en don Marcelino!).

El 13 de febrero de 1923 se inaugura en un bar madrileño el 
«Grupo Larra». El Marqués de la Vega Inclán abre en el Museo 
Romántico una «capilla de Fígaro». Por 1925-26 se constituye 
una comisión —Benavente, Francos Rodríguez, Castrovido— 
pro monumento a Larra (79). Todo parece iniciativa simpática y 
libre, de lectores o escritores independientes, cuando la política 
ha hecho ya su irrupción absorbente en todas las manifestaciones 
de la vida y de la cultura. Larra es un símbolo para la divergen­
cia, y poco importa que las ideas de Larra correspondan o no 
fielmente a las que se esgrimen. En 1927, el hispanista Arturo 
Farinelli asegura que el «iluminado educador de la España de

(76) Lomba y Pedraja, J. : Cuatro estudios ei: torno a Larra (Madrid, 
2936), pág. 130.

(77) Burgos, Cartnen de, «Colombine» : «Fígaro» (Madrid, 1919), pa­
ginas 353 y'355.

(78) Espina, A. : «Larra», loe. cit., pags. 405 y 409.
(79) Segovia, A. de: «Mariano José de Larra, Fígaro». En Figuras de 

ía Raza-, I, núm. 3 (1926), págs. 12-14.
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nuestros tiempos, Giner de los Ríos, pensaba como Larra, exhor­
taba, estimulaba, entusiasmaba como él» (3o). Con lo que, por­
doble vía —Azorín, Farinelli—, vemos a Larra entroncado con el 
krausismo y la Institución Libre de Enseñanza.

Gabriel Alomar precisa en 1925 la situación de Larra en el he­
terodoxo pensamiento religioso. «Larra fué —escribe— un cris­
tiano, y en un- momento de ansiedad de luz, su alma se abrió a 
la palabra fulgurante de Lamennais... En la historia de nuestra 
heterodoxia, Larra es, pues, un representante de aquella nueva 
infiltración de protestantismo en la raza latina...» El subjetivismo 
íomántico origina una revisión de la fe por el libre examen. Des­
pues de Manzoni —«piadosa poetización litúrgica— y Bonald 
con De Maistre —'«identificación brutal de la Iglesia con la Res­
tauración vengadora y conservatista»— el romanticismo religioso 
se depura e inclina a su condición originaria de protesta. «Laccor- 
daire en sus primeros tiempos, Lamennais v Lamartine son los mo­
delos de ese cristianismo esencialmente poético, preselitista, fuerza 
histórica que recogía los principios de la Revolución y los purifi­
caba de su levadura espartiota y romana para devolverlos a la co­
rriente libertadora y humanitarista del Evangelio.» Pero contra 
este mundo de piedad ejerce su agresión la Enciclopedia, el racio­
nalismo alemán y el escepticismo inglés. En esa lucha de corrientes 
nace una palabra, traductora de una trágica situación contempo-

(&>) Farinelli : «Larra», en Humanidades, XV (1927), pág. 17. Fari­
nelli introduce en el diálogo (pág. 23) a nuestro Eugenio D'Ors, disin­
tiendo de una afirmación suya, según a cual Larra no era «un gustador 
de europeísimo, por sentirse demasiado angustioso de españolismo».

La disidencia era reciente ; la había manifestado Farinelli por vez pri­
mera en «Rittorno a Fígaro», epístola dirigida ¿a Xenius y aparec'da en el 
primer fascículo de Colombo, 1926. El texto aparece reproducido, años 
más tarde, en La Nación, de Buenos A’res, y es recogido finalmente bajo 
ei título «Defensa de Fígaro, carta a un amigo español», en Poesía y crí­
tica, Temas hispánicos, Madrid, C. S. I. C., 19.54), págs. 15-21. Las pa­
labras do D’Ors, a que se refiere el cortés debate, rezan así : «Fígaro no 
me entus’asma mucho. Era ya demasiado sociólogo. Me irrita también el 
mezquino resultado de la educación francesa en. ó’.. Se diría que no logró 
mucho más que tablar el francés a la perfección. Nada le quedó de la am­
plia curiosidad de mirar, más allá de las fronteras, los horizontes infnitos. 
Angustioso de españolismo, no es ur. gastador de europeismo. Fígaro nada 
tiene de «Wei.tbürger». Se dice que le asesinó te realidad española. Sí. cano 
la estufa mal emcerd'da y humosa al hombre que no ha tenido aliento para 
levantarse del lecho y abrir la ventana. Pero únicamente ios que han abier­
to las ventanas son de los nuestros.»

D’Ors vuelve, no obstante, sobre nuestro autor. En 1944, en la glosa 
«Los humoristas», celebra la permanencia de Larra, pues «si las costum­
bres de su tiempo —escribe— han perdido interés para nosotros, todos se­
guimos vitalmente interesados en la lucha entre casticismo y europeismo». A 
lo que añade : «La amargura de Larra, nuestra amargura, trae intacto 
a nuestro regocijo su regocijo» (Novísimo glosarle. Madrid, 1946, 339'4°)- 
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ranea: la duda. Esta palabra —apostilla Alomar— «correspondía 
exactamente a la naturaleza mental, estética y moral de nuestro 
Fígaro» (81).

¿ Cómo no inscribir en este capítulo de la controversia ideo­
lógica, como radical contradictor, como valiente nadador del río 
arriba de la polémica, como gesticulante y escandaloso disidente, 
a dori Miguel de Unamuno? Ya en 1912, poi complacer a su ami­
go «Azorín», se ocupa fugazmente de Larra, para decir, en las 
primeras palabras, no haberle tenido nunca mucha afición, y no 
haber sabido cogerle gusto, a pesar de que cuenta —dice— a al­
gunos entusistas de «Fígaro» entre los hombres de más fina sen­
sibilidad estética y mejor gusto (82). Pero en 1931 reajusta sus 
cuentas, ya no sólo con «Fígaro», sino con los figaristas, por­
que no se muestra dispuesto a que le cuelguen, después del sam­
benito del 98, el de hijo de Larra. Le tenía «casi olvidado», aun­
que «nunca le cultivé mucho», asegura. Y lo primero que se le 
ocurre es la rechifla de las «someras divagaciones» —que «nunca 
pasaron de literatura en su sentido más estrechamente profesio­
nal»—, a las que Larra rotula de «metafísicas indagaciones». Lue­
go discute con rabia y cierta soberbia afirmaciones de «Fígaro» ; 
por ejemplo, aquella preliminar de «El pobrecito hablador» en 
la que éste declara ser su objeto el ser leído-y su medio decir la 
verdad, a lo que replica Unamuno con la inversión total de los 
términos. Ni le place a don Miguel su pesimismo, su derrotis­
mo. «Además —sale al paso—, a Larra no le mató la tragedia de 
España, el dolor de España, como no le mató esa tragedia, ese 
dolor, a imi amigo Ganivet.» Que no se reconozca en la suble­
vación intelectual de los llamados del 93 ninguna de las «metafí­
sicas indagaciones» de Larra. Porque hay clases, y Asmodeo no es 
Segismundo. Las cosas en su punto. Las críticas literarias de Larra 
no tuvieron gran influencia en la mentalidad de lo que llaman 
el 98» (83).

Y hasta aquí el diálogo.

EL MONÓLOGO TRÁGICO

Febrero de 1937: Nueva gloria efímera de Larra en su cen­
tenario.

En 1909 se lamentaba Mariano de Cavia de la coincidencia con

(81) Loe. cit., págs. 25-26.
(82) O. C., ed. cit., t. V, pág. 276.
(83) Idem, id., págs. 143-5.
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muchos centenarios europeos, y la Prensa española —que iba a 
arrebatarle bien pronto a Larra su actualidad con la muerte de 
Chapi— se quejaba de la escasa asistencia del público a los actos 
conmemorativos. En 1937, en pleno fragor bélico, toda conme­
moración era imposible ; para colmo, coincidía otra vez con un 
centenario importante. : el de Puschkin. En 1909 reproducían los 
periódicos artículos de Larra ; en 1917 hablaba la revista España 
por boca de «Fígaro)), invocando su actualidad con la reproduc­
ción de otro artículo ; Crtfs y Raya acogía durante la República 
—1933 Y 1936— dos fragmentos de «Ventajas de las cosas a me­
dio hacer» y «En este país» ; en 1937, como obedeciendo a consig­
na, la Prensa roja de España y de fuera, reproducía «La planta 
nueva o el faccioso»...

Febrero de 1937 : actualidad trágica, con España nuevamen­
te escindida y encontrada, y monólogo agónico en torno a Larra. 
El viejo y siempre, renovado símbolo sirve a una .nueva causa 
—la «causa popular»— y para escupir la amargura de la propia 
soledad sobre los hombres que lo habían resucitado en 1900. Pero 
dejemos que hablen los documentos.

A B C llama a Larra «el gran guerrillero de la libertad» y 
«segura que en febrero de 1937 «podría escribir en Madrid sin 
llorar, porque Madrid posee ahora el título —que entonces tanto 
envidiaba Larra a París—de capital del mundo» (84). El Sol, con 
la conciencia de que se libra en ese momento un combate decisivo 
de la revolución, rinde homenaje a “Fígaro”, “uno de los más 
exaltados batalladores de esa gran batalla de la España popu­
lar» (85). En Hora de España se señala su carácter precursor y 
el linaje ideológico a que pertenece. «Nuestro inmediato pasado 
—'escribe Rosa Chacel—: una escuela de vida exclusivamente de­
lineada por Franscisco Giner de los Ríos, y pronto perdida en 
dogmatismo banal. Nuestro glorioso futuro : una escuela de filo­
sofía, la filosofía de Ortega, que aún permanece para España en­
vuelta en las brumas de todas las pasiones y que a nosotros toca 
delatar, mantener, en contra de la más airada controversia» (86). 
Pero una línea se interrumpe en la genealogía de estos hombres : 
la del 98. Ruiz de la Serna asegura en el Heraldo de Madrid, que 
Larra «tuvo por «pioneros» a aquellos hombres del noventa y

(84) ABC, Madrid, 13-2-37. Añade fragmentos varios de Larra.
(85) Rl Sol, 15-2-37.
(8b) Rosa Chace!, «La primera palabra sobre la vida. En e¡l primer 

centenario de Larra», en Hora de España, III, marzo 1937> págs. 54~5o­
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ocho que luego, casi en bloque, traicionaron a la España que, 
según ellos, se proponían redimir —o, con palabra de la época, 
«regenerar»—... Uno de estos hombres —añade— Ramiro de 
Maeztu, escribió, mucho antes de su apostasia, un artículo en que 
por vez primera se insinuaban las causas mediatas del suicidio de 
Larra. Lo tremendo es que el sagaz articulista de entonces hubie­
ra sido hoy —de retrasarse Larra cien años en nacer— uno de 
los que con más diligencia le hubieran puesto la pistola en la 
mano» (87). A los mismos hombres del 98 se refiere también, de 
modo más confuso, pero homólogo, Bergamín, denominándolos 
«peregrinos» de «Fígaro», «antecesores nuestros en la vida inte­
lectual española», que cumplían su destino, al modo de Larra, 
«sucidándose a medias o medio suicidándose» (88).

Ahora recuerda, en su homenaje, una miopía evidente de «Fí­
garo» : la de no haber captado, entre tantas cosas negativas, una 
positiva, a saber, «el impulso creador del pueblo». En la misma 
limitación incurrió Ganivet. Y así estuvo a punto de sucedcrle 
«a nuestro gran Machado». Pero Machado no se pegó un tiro (89).

Larra se suicidó por España, afirman todos. «El suicidio de 
Larra fué, en cierto modo, una acusación contra la vida falsa 
de los dominadores de su tiempo» (Ahora). No fueron sólo mu­
rrias, ni locura. «Fué eso, fué todo eso y fué más, fué mucho 
más —escribe el citado Ruiz de la Serna— Fué el dolor de Es­
paña, fué la falta de fe en España.» En el Madrid resistente no 
se hubiera suicidado. «La desesperanza de «Fígaro» ■—concluye 
el mismo— se habría esperanzado en este Madrid del 20 de ju­
lio y del 7 de noviembre. Y los cañones —-que ahora mismo, al 
escribir estas notas, horadan el silencio nocturno—, los caño­
nes de la España que nace, hubieran arrebatado de la mano 
de «Fígaro» la pistola que puso en su diestra una España en tran­
ce de agonía» (Heraldo de Madrid).

No sin tristeza hago concurrir aquí, como remate de la misma 
actitud, o mejor, como trasunto de una situación de exacerba­
miento político, el' testimonio de don Antonio Machado. El ma­
nantial sereno de que su hondo verso había brotado durante casi 
teda su honesta, humilde vida, se enturbia ahora, en 1937, con 
las tintas gotas de sangre jacobina que él mismo reconocía en

(87) E. Ruiz de la Sema, «Hoy no se hubiese suicidado Larra», en 
Heraldo de Madrid, 13 febrero.

(88) J. Bergamín, «Larra, peregrino en su patria», Hora de España. 
XI, '937, 29-30.

(89) 14 de febrero.
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sus venas. El suicidio como acto libre y voluntario, como conse­
cuencia del dolor de España ; Madrid, como capital de la revo­
lución y del heroísmo, y por tanto como espectáculo optimista 
capaz de detener al suicida ; todo esto está, como en un gacetillero 
del Madrid republicano, aunque a otra altura, en las palabras 
de don Antonio. Dicen así :

«... Larra triunfó en nuestras letras por temperamento, 
como si dijéramos por riñones, como, a veces, se triun­
fa en España. Su suicidio fué, en cambio, un acto ma­
duro de voluntad y de conciencia. Anécdotas aparte, 
Larra se mató porque no pudo encontrar la España que 
buscaba, y cuando hubo perdido toda esperanza de encon­
trarla. ¿Fué un error? Acaso,. aunque perfectamente sin­
cero y maduro. La muerte de Larra me recuerda el suici­
dio de un personaje de Dostoiewski, que se mata cuando 
cree haber averiguado que Rusia no sería nunca un gran 
pueblo. El ruso se equivocaba, sin duda. ¿ Se habría sui­
cidada Larra si, en el Madrid de su tiempo, hubiera lo­
grado ver algo del Madrid de nuestros días ? Probablemen­
te no. Pero la cora ae Larru estaba acabada allí donde 
él la dejó, y fué el suicidio su último y definitivo artículo 
de costumbres» (90).

La Prensa nacional guardó silencio durante febrero de 
037 (91).

De febrero de 1837 a febrero de 1937 no se disipa la negra 
sombra del suicidio.

Dos corrientes de interpretación habíamos visto surgir desde 
la tumba misma del suicida: una, crítica, que va de Lista a Una­
muno, pasando por Menendez y Pelayo ; otra, panegírica, más 
dilatada, que autorreconoce, por boca de «Azorín», Farinelli o 
R. Chacel estos hitos : pedagogos de la Institución y krausistas, 
el 98, Ortega, defensores de la «causa popular».

Pero no sin bruta agresión a la verdad pueden cobijarse bajo 
el mismo palio nombres y direcciones disímiles. Invocan, ade-

(90) «Miscelánea apócrifa». «Palabras de Juan de Mairena». Hora de 
España, XIÏ, 1937, pág. 9.

(91) Al menos, la búsqueda fué infructuosa en los siguientes diarios : 
ABC, de Sevilla, La Voz de España (San Sebastián), Fe (Sevilla), Gaceta 
Regional (Salamanca), Norte de Castilla (Burgos), El Noticiero y Heraldo 
de Aragón (Zaragoza) y El Pensamiento Navarro (Pamplona). 
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más, aspectos distintos : el liberal, el patriota, el escéptico, el 
«guerrillero de la libertad». Las defecciones abundan, por otra 
parte, a lo’ largo de esta centuria : Maeztu confirma con su san­
gre la conversión en anuncio desde «La crisis del Humanismo», 
por los años de la postguerra de 1918 ; «Azorín» se filia, al tradi­
cionalismo con Hora de España, de 1924; Unamuno niega la 
paternidad ideológica para los hombres del «mítico 98» ; los jaco­
binos de 1937 les calificarán de desertores.

Esa línea mantiene, no obstante, un, denominadoi' común, que 
podría cifrarse en la acuñación definitiva de Maeztu en 1908 : 
Larra es símbolo del «vuelo libre de la mentalidad española». Y 
de aquí la hipertrofia de su escepticismo, la idealización patrióti­
ca del suicidio y, sobre todo, el disgusto ante una tradición in- 
t ompatible.

Las líneas que ascendían divergentes en 1837 convergen de 
nuevo en 1937 para luchar a vida o muerte.

José Luis Varela.
Residencia dei C. S. I. C.
Pinar, 21 (madri»).
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BAJO EL MANZANO

POR

ENRICO LA STELLA (*)

(*) El presente texto está constituido por los dos últimos capítulos del relato 
corto Bajo el Manzano, con el que, en unión de La vieja de las hierbas y bajo 
el común título de El amor joven (Edit. Mondadori, Milán, 1957), obtuvo su 
autor el «Premio Bagtttta·». Enrico La Stella, una de las más conspicuas pro­
mesas àe la joven narrativa italiana, ha publicado ahora- la novela El silencio 
está fuera (Edit. Sugar, Milán, 1959) y acaba de dar a la estampa su obra 
más reciente, El último verano, de que acaba de insertar un bello fragmento, 
La Fiera letteraria (Roma, febrero, 1959). La Stella es autor de primorosas 
versiones al italiano de textos españoles clásicos y modernos. De la figura de 
Casimira, el -viejo moribundo de este Sotto il melo, ha escrito Vittorini que 
recuerda al Iván Ilic, de Tolstoi...

Casimiro abrió los ojos. Alguien había apagado la luz, y la alcoba 
aparecía envuelta en una penumbra gris, lluviosa. La lámpara pendía 
del centro del techo como en cuarentena; sin los rayos de luz, todo su 
cristal carecía de sentido, igual que una medusa arrastradla al seco de 
las arenas.

—¡ Mi pobre cabeza !—se dijo Casimiro. Le parecía estar allí desde 
hacía años, en aquel absurdo duermevela, en aquel continuo sucederse 
de la noche y el día, sin tiempo para encontrarse a sí mismo, para sen­
tirse dueño de su propia vida, como aún ocurría poco tiempo atrás.

—Mara—dijo Gemma—, ¿por qué no abres las contraventanas? 
Ya se está haciendo de día.

Mara dijo que sí con la cabeza y se levantó de la silla. Ahora se 
había vestido. Estaba muy pálida. Pálida como la niña que parecía, 
y como la mujer que también parecía. En su traje de punto gris hu­
biera podido gustar a cualquiera. Se acercó a la ventana, con los ojos 
opacos y ojerosos, tierna la boca, sin .ombra siquiera de lápiz labial. 
Se inclinó para empujar hacia afuera las contraventanas y fijarlas al 
muro, demorándose un poco en mitad de aquel aire limpio que, in­
cluso, frío como llegaba, le pareció una caricia tibia. Gemina la miró. 
También sus ojos aparecían hollados, y también su boca estaba sin 
retocar. Quizás en aquel momento se asemejaban ; parecían como re­
cién salidas del baño. Era natural que a un hombre le gustase Mara. 
Mejor aún, a un hombre sólo podía gustarle Mara en aquel momento. 
Mírala, allí otra vez, fijando los batientes. Sabe que la miran. Está 
cansada y fuera de su tono normal, pero, sin siquiera saberlo, su brazo 
se mueve como musicalmente, y el cuerpo está en su traje gris como 

51



si no lo tuviese puesto, como si le hiciese un favor al vestirlo. ¿Qué 
hace un hombre con la inteligencia de una mujer, qué se le da de sus 
pensamientos? Le enfadan, más bien, o pueden enfadarle; los desea 
hasta que desea a la mujer, piensa Gemma. Pero, cuando ya la ha 
tenido, le fastidian sus ideas, le acercan al aburrimiento. Cuando la 
ha tenido, quiere tenerla otra vez, y, cuando está cansado de tenerla, 
está cansado de toda ella. Mara, por el contrario, tan boba que da 
siempre la impresión de estar pensando en no se sabe qué cosas, es tan 
dulcemente obtusa que incita a conquista. Ella puede retener a un 
hombre; es un estímulo, un desafío continuo. Sus redondas nalgas 
bajo el traje de punto gris harían pensar de buena fe a un hombre en 
un mundo secreto, pendiente de descubrir. Y sólo son nalgas. Pero 
quien sabe todo esto es Gemma. Mario, no.

Mara cerró las contraventanas.
—Papá tiene los ojos abiertos—dijo en tensión de pronto, ya vuelta 

al interior.
Gemma se levantó y se acercó a la cama. Casimiro no pareció irri­

tarse. A pesar suyo, estaba lleno de dulzura, de ganas de estar un poco 
con sus dos hijas. Sin saberse el porqué, era mejor que no estuviera 
Mario allí. Las muchachas eran cosa suya. Tontas o no, formaban parte 
de su vida cuando ésta tenía un sentido concreto. “Ya estamos los tres 
solos”, pensó. Y de su corazón surgió un melancólico saludo hacia 
Nella. La había dejado en el tocólogo pocos minutos antes. Y habían 
pasado años y años, como en un conjuro. La había abrazado, había 
hablado con ella bajo el manzano, sí. Pero, ¿cuándo, Dios mío?

—Papá—dijo Gemma alisándose lentamente los cabellos—, ¿te 
sientes mejor, papá?

Casimiro no consiguió sonreír, pero le pareció que lo había hecho. ■ 
Sí, se sentía mejor. Mucho mejor. Como quien ha concluido un largo 
viaje y finalmente vuelve a casa, encuentra sus zapatillas y no ve que 
son feas, que contienen una mancha oscura. Son sus zapatillas la úni­
ca promesa de quietud que la tierra le ofrece, el rincón junto a la 
radio, la luz familiar, el enchufe que con tanta frecuencia se desprende, 
la antena, con su intermitente y arbitrario trueno. Maravilloso. Olor 
de .casa. Un largo dormitar entre los defectos de casa.

Casimiro ve a sus dos hijitas inclinadas sobre el lecho, sus senos 
bondadosos (para él lo son) ; siente un perfume en el que se reencuen­
tra, al que se deja caer.

■—■; Gemma, papá está llorando !
—No, no puede ser...
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—Tontas—piensa Casimiro—. ¿Qué, es que no pueden llorar más 
que ellas ? Pero es de ellas de quien está orgulloso. El presidente, alto, 
delgado, con un labio roto por la mitad, está entregando el diploma. 
Mara inclina la cabeza. Parece aún más rubia cuando enrojece tanto. 
El presidente le acaricia los cabellos. Dice: “Muy bien,.tu padre pue­
de estar orgulloso de ti.” Y claro que está orgulloso de ella.

—Es algo apática, sueña siempre—dice la maestra—. Yo hablo, 
hablo, y parece que ella está viajando por su cuenta, pensando en las 
musarañas.

—Mara no es mala—dice Casimiro sombríamente.
—¿Mala? Todo lo contrario. Es una chica rara. Parece indiferente 

a todo, demasiado indiferente.
Pero la maestra ve que el rostro de Casimiro se ha ensombrecido 

más, y agrega rápidamente :
—Es una chica muy sensible. Llora a veces oyendo la música...
Y Casimiro está orgulloso. Sangre suya, niñas hechas a su modo, 

nunca confundibles con las otras. Sus dos niñas.
—No, Mara, no es posible que llore... Se llora cuando se com­

prende, cuando hay razón para llorar. Para papá todo es distinto allo­
ra. Ha perdido el control, cada cosa va por su cuenta en él. Y esto es 
lo que le pasa con las lágrimas...

—Es inteligente—piensa Casimiro, hinchándose—. Encuentra una 
razón para todo y sabe salir de apuros... Mis dos niñas.

—Mario no ha vuelto todavía—dice Gemma.
—Quizá estaba durmiendo el padre Bautista...
—Sí, quizá.
Mara está un momento incierta. Luego se carga de valor y dice :
—¿Cómo es la extremaunción, Gemma?
—-No sé. Creo que se bendice, que se toca con el santo óleo.
—¡Socorro!—aúlla Casimiro—. ¡Socorro, niñas!...
¿Por qué no le entienden? Tienen su sangre, pero no le entienden. 

La extremaunción es para quien se está muriendo. ¿Qué extremaun­
ción? ¿Para quién?...

—¡Socorro, Mara, Gemma, socorro, niñas, socorro, socorro...! Es­
toy orgulloso de ustedes... Me acuerdo muy bien... ¡Socorro!...

Quizá es demasiado para un hombre. En todo caso, para Casi­
miro es demasiado. Es como si un paño negro le baj ara sobre los ojos. 
Continúa repitiendo mentalmente: “¡Socorro, niñas!”, y, muy poco 
después, estas palabras han perdido todo significado. ¿Socorro? ¿Por 
qué socorro? Casimiro está ahora contentísimo. Su único esfuerzo es 

53



el de recordar el porqué. Pero, finalmente, todo se arregla y relaciona : 
era aquel juego de los niños, sí.

Nella no sufre nunca de vergüenzas, y esto es algo que electriza 
a Casimiro. Puede perfectamente desabrocharse la camisa. “Espera 
—dice—, tú me lo rompes todo”. Está plenamente segura de si misma. 
“Barbazas, me haces daño así, sin afeitar.” Tiene los ojos grises v 
castaños, con un punto que brilla especialmente. Casimiro la besa. Le 
va quitando del pelo las pajuelas, las briznas de.hierba. Se siente un 
poco melancólico. Entonces, ¿ es que todo está aquí, que todo ha vuelto ? 
Y ahora Nella querría hablarle de que, precisamente, no está todo. 
Pero Casimiro es un hombre. Le contesta como un dios caído de su 
pedestal por una tontería. Habla de mala gana. ¿ Qué quiere ella saber ? 
Está solo y triste. Querría estar navegando, o donde fuese. ¿Qué 
saben las mujeres? Y ella se burla de él. porque está ya cansado. Ella, 
a quien nada de esto le importa nada. Casimiro está enfadado. La 
acompaña a su casa; le dice que tiene que hacer, que se volverán a 
ver mañana. La ve alejarse, majestuosa y familiar, majestuosa y fina, 
delicada como una varilla de vidrio.

Creía que estaba ya agotado, pero está aún lleno de deseo. Pasa 
la hija del droguero, con una pelusilla oscura bajo la nariz, y el pecho 
más pesado que todo el resto de su persona. Es una muchacha más 
bien fea, delgada como un sarmiento y con pechos de cabra, pequeños 
y apagados los ojos. Casimiro, sin embargo, la desea. Daría ahora diez 
Nellas por ella. Es un hombre. Que le perdone quien quiera hacerlo.

—Vete a saber—dice al cabo Mara—. Quizá mamá lo espera. Sabe 
que está a punto de alcanzarla, y es feliz. Es así seguramente. Están 
a punto de reencontrarse.

Mara sonríe extasiada. La religión le permite ser feliz en un mo­
mento como éste, echarse todos los miedos a la espalda.

—Y nosotros también les alcanzaremos algún día—dice con la voz 
conmovida.

Gemma la mira. "Dichosos ellos—piensa—. Hacen cuanto les pa­
rece, no tienen freno y hallan una razón que los justifica, que les da 
la victoria siempre, hasta si matan.” Pero dice reposadamente:

—Claro que se encontrarán.
Los desprecia, pero es su esclava. Cree conocerlos a fondo, pero 

se siente feliz haciéndoles el juego. Para ella, mientras sufre, se trata 
más bien de un juego.

—Ya vienen—dice lvlara, agitada.
Y no hay necesidad de preguntar quién. Viene el consuelo de la fe.
Mara llora despacio. De melancolía y de consuelo.
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“Ya vienen”, se repite Casimiro. Son los aviones. Un rumor os­
curo que cubre la luna. Suena por los nervios antes que por el aire. 
Se dejan atrás una ligera huella, y tocio el cielo se convertirá en se­
guida en ellos, sólo en ellos. El sargento De Luca grita “¡A tierra!”. 
Y no parece asustado. Uno, que escondía la colilla encendida, se apre­
sura a apagarla y empieza a murmurar: “Perdón, Dios. Yo no que­
ría... No blasfemaré nunca más... Juro, juro... juro...” Pero no hay 
juramento que apague el tronar de las bombas ni que les libre del terror.

Están con la cara clavada en la tierra, dentro de ella, más dentro 
aún. Ser piedras: Un mechón de hierba, o sea, nada, ante los ojos. 
Tiembla el suelo sacudido, como un gigante dormilón al que una hor­
miga se'le ha escurrido por el cuello de la camisa.

El sargento De Luca olvida ahora sus poses heroicas y está tirado 
en una trinchera, con las uñas clavadas en la tierra. “Es un fenómeno 
nervioso—explicará luego. En la guerra todo es muy distinto. El ene­
migo se ve de cara, y existe una igualdad de armas, de fuerzas. Eso 
es.” Y, gesticulando, el sargento De Luca cuenta sus aventuras de 
Grecia. Ha estado en Grecia sólo dos meses, pero todas las aventuras 
parece que le fueron reservadas a él. ''Páginas maravillosas, escritas 
con la sangre de los mejores de nosotros”, añade, y ahora sí está un 
poco pálido. Pero quizá sea el recuerdo de tanto heroísmo junto.

“¿Volvemos a entrar?”, dicen los más adormecidos, con la cabeza 
semicaída sobre el cuello del capotón. El sargento espía el cielo. “Es­
peremos a que cese la alarma”, dice. “No por mí, sino porque, cuando 
se tiene la responsabilidad de otras vidas humanas...”

Casimiro enciende un cigarrillo. “¿Quién te ha dicho que fumes? 
—grita el sargento, enfurecido—. ¡ Y sí que eres ya viejecito para sa­
berlo!” “Está bien”, dice Casimiro. Apaga el cigarrillo y vuelve a 
ponerlo en la cartuchera. “Y, si soy viejo, ¿por qué me tenéis 
aquí, j...?”

—Aquí están—repite Mara.
El padre Bautista y Mario caminan juntos, pero lejanos y extraños 

el uno del otro, casi enemistados. El sacerdote tiene la mirada dirigida 
al cielo, la expresión de quien entona un himno de gracias. Mario, a 
su vez, está fosco la mirada por tierra, las manos hundidas en los bol­
sillos, azuladas las orejas frías. Resuena la callejuela pedregosa como 
si pasase la ronda.

—La ronda—piensa Casimiro—. No, no es la ronda alemana. Esos 
parecen siempre una sola persona que camina, aunque sean ciento. No 
es la guardia alemana. Cualquier buen día se acaba también. Desde 
luego que el Duce no es ya el Duce. Ahora le tratan como a un títere. 
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¿O no seria mejor que se fuera al destierro y que se hiciera ya la paz, 
metiendo en ella a los alemanes y a los americanos ? De él se recorda­
ría todo lo bueno, las carreteras, los puentes, el asunto de la prolifi- 
cación y Abisinia. Sí, Abisínia. Porque sí, bien o mal, la civilización 
de Roma sí que la llevamos hasta allí abajo.

La ronda se detiene.
La ronda sube las escaleras.
La ronda está a punto de entrar.
—¡Dios mío!—jadea Casimiro—. ¿Qué he dicho que no debí de­

cir nunca? Le he dado por buena hasta a Abisinia. Reconozco todos 
sus méritos, pero ¿no acabarán nunca esta guerra, estas rondas?

—Entre, padre—dice Gemma—. Buenos días.
—Alabado sea Dios, hija. Y hágase su voluntad.
Casimiro aguza las orejas. ; Hasta Dios, ahora !
Mara rompió a llorar, y en su turbación se acercó al sacerdote 

como al único ser capaz de librarla de la pesadilla. Decía el padre Bau­
tista: “Valor, hijitas.” Y habría querido decir algo más. Pero en aquel 
momento se siente vacío, como desecado. Casimiro pestañeó, vió el ne­
gro de la ropa del sacerdote, una sombra tras él, y habría deseado 
gritar, debatirse. Un olor frío se había adueñado de la alcoba, como 
si por todas partes hubiese flores. Pero aquellas flores, las de los muer­
tos. El enfermo inició entonces una sorda, desesperada lucha para li­
brarse de los lazos que le retenían. Nadie le ayudaba. Estaba claro 
que le habían condenado. “¿Quién?—pensó rabiosamente—. Ah, claro, 
la ronda. La ronda.”

En el cuarto se había espesado un gran silencio. El corazón de Ca­
simiro marcaba el tiempo como un enorme péndulo, y éste era el ru­
mor único, el único corazón del mundo.

* * *

Como cuando en una pelea se le hace meter a alguien las espaldas 
contra la tierra, y el otro, el vencedor, se entrega a hundirlo allí, a 
humillarle con las rodillas. Podría esperarse que alguien del corro di­
jera “basta”, y el vencido, agotado, atado como está, suplica con la 
mirada. Pero no es comprendido, se comenta alrededor de él, se ríe, 
se dice: “Mira qué cara de muñeco.” Se dice : “Ahora le saca los ojos.” 
Y se ríe más y más.

Casimiro ha renunciado a suplicar, a pedir ayuda. El sudor le corre 
desde la frente hasta la barba híspida, a lo largo de los surcos del 
rostro. Todas sus venas laten, pero no es fuerza ya, sino la sangre, 

56



que vibra en última instancia antes de ceder del todo. No es fuerza, 
y ni siquiera sea acaso sufrimiento. Un barrunto de paz, una invasora 
dulzura, parecen consumir todas las energías residuales. De los ojos 
de Casimiro, abiertos de par en par, resbalan gruesas lágrimas que 
penetran en su piel con el sudor. Sólo son lágrimas, porque nada las 
contiene, pero de ellas tienen solamente la traza y el resquemor que 
dejan en la piel.

El sacerdote le persigna la frente, dice sus oraciones. ’'Señor—pien­
sa Mara—, acoge el alma de papá. Allí arriba, contigo, junto a mamá, 
a donde un día iremos nosotros también. Te lo ruego, Señor; haré 
penitencia; permaneceré virgen, si lo quieres. Pero recoge a papá. 
Haz que no sufra más.”

Sonríe extática. En su vestido de punto gris es ahora una peni­
tente, una figura escapada de algún cuadro. Verdaderamente, podría 
secarle los pies a un pobre con sus cabellos, estar de rodillas toda una 
noche y dar cuanto posee. Por ello, nada cuenta todo lo demás. Por­
que sabe estar pálida, casi transparente, y porque sus cabellos huelen a 
ternura hasta la raíz.

Gemma tiene el rostro duro, petrificado. Su mirada carece de fon­
do, es opaca como el alquitrán. “Papá—dice para sí Gemma—, vete..., 
vete pronto. No creas que esto es mejor, papá... Ningún sitio es 
mejor. Vete, vete, corre ya... Vete, papá, corre ya, vete...”

Se le acerca, y con su reducido pañuelo le seca el sudor, las lágrimas, 
el áspero olor que ya ha bajado hasta él. Gemma no puede olvidar sus 
deberes ni por un momento. “Mejor, esto ya está mejor”, explica 
Casimiro con la mirada. El escozor del rostro ha cesado. Le llega, en 
cambio, el perfume que ha dejado allí el pañuelo de Gemma. Un buen 
perfume de mujer. Raro y familiar, como lo es todo en las mujeres.

“No debí tomar aquel vino”, piensa Mario. La cabeza le voltea, y 
también siente al estómago fuera de su sitio. Aunque quizá pilló todo 
aquel frío por la calle. “Anda ya, señor Casimiro, no lo pienses. Nos 
toca a todos. Aquí estoy yo, ligado también a tu muerte, sólo porque 
me casé con tu hija... Aquí me enredaste, viejo mío, ni más ni menos 
que si estuviera en tu lugar. ¿Qué crees, que se está bien viendo cómo 
se va alguien, sin que toda la fuerza, toda la inteligencia del mundo, 
valgan más entonces que el vuelo de una mosca?”

Mario se miraba las manos, movía los dedos con oscuro semblante. 
Qué manos inútiles, sin destino.

Y llegó Juanita, el monaguillo, un chico de diez años, muy avi­
vado por la novedad.

—-Ah, que estás aquí—dijo en voz baja el padre lìautista. El niño
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se acerca curioso, de puntillas. Ha llegado a tiempo de no perderse el 
gran espectáculo. Todos los amigos le preguntarán luego, con un dejo 
de envidia, por la muerte. Y él abre bien los ojos para no perderse 
nada, absolutamente nada. Incluso si le castañetean los dientes con el 
frío. O con algo más.

Silencio. ¿ Qué ha pasado, qué está pasando ? Casimiro no recuerda. 
No sabe sino ojie se trata de una cosa importante. Mejor, definitiva.
Y está tenso: todo lo oye, pero justamente algo que ahora se le es­
capa es lo que no recuerda ya. No es un silencio normal el que le 
circunda. Da la impresión de un vacío absoluto, como el de no haber 
nacido. Y, sin embargo, hay algo que amarra a Casimiro a este mo­
mento, y es su memoria, los reflejos de su memoria, travéndole y lle­
vándole a placer. Niño que fué él tendido sobre la hierba con la mi­
rada perdida en el cielo, viendo una carrera de nubes. Hinchadas de 
sol o de luna, dispuestas a trocarse en veleros, en caballos, en castillos, 
hasta que el aquilón se las llevaba en graduales empequeñecimientos 
hasta hacerlas desaparecer. Casimiro llora desesperado, con las manos 
tendidas hacia aquel cielo de nubes que había sido hasta entonces su 
amigo, hinchados ahora sus ojos de desolado rencor. Claro, los aqui­
lones perdidos, los duelos de la infancia.

Pero, ¿ y ahora ? Casimiro está otra vez en el vacío, solo, incuban­
do su ira. ¿ Por qué ahora esta ira ?

—Le ha bajado a la mirada como un velo—dice Mara.
Y Casimiro no la oyó. No oía ya. Nunca más volvería a oír. Gas­

taba sus monedas últimas en un vacío que se alargaba, que lentamente 
se lo tragaba todo. “Es de noche”, pensó. "Ha vuelto la noche. No 
hay estrellas, ni luna, ni siquiera la pequeña luz de una casa. Ni un 
ruido.'' Cerrado en una caja como un gatito que acaba de nacer.

Un rayo de sol entraba por los cristales. Gemma pensó, contenta, 
que a su padre le habría gustado. Era el sol primero del año. inseguro 
aún de sí mismo.

Sin darse cuenta de ello, todos miraron hacia fuera de la ventana.
Y aquel poco de sol era un respiro de alivio, una caricia para quien 
cree haber perdido ya y para siempre todos los derechos. La barba 
cerrada de Casimiro brillaba más en ciertos puntos, como si, al menos 
ella, se hubiese apercibido de aquel rayo.

Mara, sentada a los pies de la cama, no había resistido más, y la 
cabeza se le desplomaba ahora sobre la espalda. Así, en pleno día y 
delante de todos, se había hundido en el sueño. Un sueño pesado que 
se la llevaba fuera de allí y de todo peso. Pero Casimiro tuvo un es­
tremecimiento en la sangre, un calambre que le recorrió por entero.
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Y he aquí que sus tinieblas se le rasgan, que reencuentra su cuarto, el 
mismo cuarto en el que está. Sólo que es de noche. Apenas si una vaga 
luz verde atenúa la sombra.

El corazón de Casimiro late enloquecido. Parece subirsele a la 
garganta. ¿ Qué pasa, Dios mío ? El hombre no quiere creerlo. Proyecta 
sus ojos sobre aquella tenue luz y desearía cerrarlos, no ver. Pero ve. 
Incluso en la sombra, en el vacío que nadie ha visto, sigue viendo. No 
—quisiera aullar—, ¡esto no!...

Mario estrecha el tierno cuerpo de Mara, lo recorre con las ma­
nos, la arrastra a tierra con él. ¡ No, no, esto no, basta... !

Mario jadea, encima. Mario, traidor, no, no...
Casimiro está vivo, tiene una reacción desesperada, rompe los lazos 

que le retienen, su temblorosa mano feroz se alza, vacila en el aire, 
arrójala lámpara contra’la cómoda, que se desploma... No, déjala, 
déjala, déjala...

Todos saltan con el ruido. Mara se despierta aterrada.
—¡ Papá, papá !—grita obsesionadamente, sin valor de mirarle los 

espantables ojos en tiniebla.
—Que su alma tenga paz—dice el padre Bautista—-y que el Señor 

misericordioso acoja esta pobre alma.
Con dos dedos bajó los párpados sobre aquellos ojos terribles que 

se habían asomado al vacío. Luego se arrodilló pesadamente.
—Recemos—dice—, recemos todos juntos.
Y el sol estaba ahora por todos los rincones como un triunfo. In­

cluso la vieja bicicleta, encaramada sobre el armario, había vuelto a 
confiar en el mundo.

(Nota y versión castellana ile I'crnanilo Quiñones.)

Enrico La Stella. 
Vía V. Foppa, 28. 
Milán (Italia).
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CAMINOS DE SILENCIO

POR

RAUL CHAVARRI PORPETA .

Dum Medium Silentium 
Tenerent Omnia, et Nox 
In suo Cursum Medium 
Iter Haberet, Omnipotens 
Sermo Tuus, Domine, de 
Coelis a Regalibus 
Sedibus Venit.

(Ps. 92,1.)

PAREDES DE COBRELES

Por detrás de los muros, el Silencio.
Guarda todas las voces del cielo y de la tierra. 
Cada día es un rezo, una tarea, un paso, 
Un reencuentro constante de encendidas plegarias. 
Cada hora, un peldaño, un triunfo en la difícil, 
Infinita, conquista.

Y nadie habla. Sólo la palabra, sin ser dicha, 
Resuena en cada pecho, y vive el hombre, 
Si vibra la verdad de que está pleno.

El trabajo y el hambre, el sol y el viento, 
Desnudos de vocablos, se convierten en gestos. 
Las horas quedan presas en un rumor de cantos y campanas.

Por detrás de los muros, el Silencio
Levanta catedrales en las almas.

M A I T I N E S

En cada corazón hay un asombro
De haber vuelto a vivir en la mañana.

La noche era un recuerdo prematuro
Herido da una voz sin esperanza.

La noche era un oscuro itinerario
Donde cada sonido era un fantasma.

El alba es el incendio de otro día.
Los monjes y las horas se funden en su llama.
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TRABAJO

Frater Melchor, en la huerta se ha roto, 
Verde, húmeda y fecunda de sudor y rocío, 
La entraña de la tierra.

La carroña de ayer se ha vuelto una flor blanca, 
El estiércol traduce sus exequias en frutos
Y todo está naciendo y muriendo
Y volviendo a nacer. ¡Aleluya!

Esta y asi es la muerte:
Volver a la ceniza, tornar a la simiente, 
Descender a la tierra entre rezos y cánticos 
Con la entera esperanza de que todo retorna.

Del verde, al amarillo; del abono, a la hoja. 
Un milagro inaudito, Frater Melchor Testigo, 
Dios lo obra a cada instante.

DIARIA EPIFANIA

Es Ambulabunt Gentes in Lumine tuo, et reges in 
Splendore ortus tui.

(Isaías, 60, 3.)

Frater Melchor: el cultivo y la azada.
Frater Gaspar: el horno y la tahona.
Frater Baltasar: el ladrillo y la escuadra. , ¡
Frater Melchor: el oro del trabajo.
Frater Gaspar: la mirra esperanzada.
Frater Baltasar: el incienso ascendiendo al cielo entre campanas.

SEXTA

Aunque no hables, Señor, 
Te esperaremos, guardando 
En nuestro pecho las palabras.

Aunque no hables, Señor, 
Te entenderemos, en el aire 
Que mece las acacias.
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Aunque no hables, Señor,
Te escucharemos, porque 
En todo rumor estás presente.

Aunque no hables. Señor,
Te aguardaremos
Hasta la última sombra de la nada.

NONA

Esta noche en San Francisco
Entrará un vapor negro.
Bajo el puente interminable.

Puede ser que esta noche
En Málaga agonice
Un triste canco mordido de la tisis.

En cualquier rincón de la Tierra Dios 
Puede ser que alguien mate y sea muerto. 
Que alguien robe y amenace.
Que haya quien sufra y quien desespere.

Mientras tanto, en Cobreces
Hay una oración por cada dolor, 
Una plegaria para cada sufrimiento 
Y un silencio elocuente.

Por todas las vacías palabras 
De este mundo.

COMPLETAS

Nada de Ti, Señor, me queda 
En el recuento de este día 
Que ya sólo es memoria.

Tuve que ser tus pies. 
No me he movido.
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Debí de hacer las veces de tus manos 
Y no abrasaré las mías en tus tareas.

Tenía que ser tu vos.
Y no me he oído.

Guardián de tu silencio,
Y la palabra
Una ves tras de otra
Se ha evadido.

Raúl Chávarri Porpeta.
Alcántara, 6. 
MADRID.
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HISPANOAMERICA A LA VISTA





EL HISPANOAMERICANO ANTE
LA NATURALEZA

POR

PEDRO FONT PUIG (t)

I

VALOR Y TRASCENDENCIA DEL SENTIMIENTO Y DE LA FANTASÍA

El sentimiento, en aquella esfera en que sin dejar de ir acompa­
ñado de transmutación orgánica, trasciende de lo meramente anima!, 
y la fantasía, en cuanto idealiza lo sensible o representa lo ideal en 
formas sensibles, son las facultades más privativas de la naturaleza 
humana, ya que, por requerir base orgánica y la influencia del espí­
ritu, solamente pueden darse en aquella naturaleza, que es intermedia 
entre los espíritus puros y los meros animales (1) : con propiedad y 
acierto se llama hombre desnaturalizado al que parece carecer de senti­
mientos, y tenemos por apagado, como amortiguado, al que diríase 
sin fantasía.

No pretendo sustituir como diferencia específica del hombre el 
sentimiento o la fantasía o la racionalidad, o, como dij’o nuestro Fran­
cisco Vallés, para precisar que dicha diferencia específica no es cual­
quier razonamiento como el razonamiento sobre lo concreto, sino el 
razonamiento sobre lo abstracto, espiritual y eterno, la capacidad de 
sabiduría (2) ; del entendimiento y de la razón en la acepción de fa­
cultad de conocer lo abstracto y lo espiritual, y de discurrir sobre ello, 
tiene radicalmente el hombre ser hombre, como enseña Santo To­
más (3). Con propiedad se designa en sánscrito el hombre con el tér­
mino “marni”, del grupo etimológico de “manas”, voz hermana de 
la latina “mens”, y así “manti” significa etimológicamente el pen­
sante; igualmente, y en relación de parentesco con las voces “manas” 
y “mens”, la lengua alemana y la inglesa tienen, para significar hom­
bre, los términos “mann” y “man”, el ser pensante, siendo eviden-

(1) Santo Tomás, Summa Theologica, I, qu. 21, 3, pág. 158 del vol. I, y I-H. 
Qu- 31, art. 4, pág. 130 del vol. II (de la edición Marietti ; Turin, 1932).

(2) Francisci Vallesii, De iis quee scripta sunt physice in libris sacris, sive 
de Sacra Philosophia, liber singularis, cap. XXIV ; pág. 325 de la edic. Tu­
rin, 1587.

(3) Santo Tomás, Summa Theologica, I qu. 85, art. 3, ad 4; pág. 562 del 
vol. I, y I-II qu. 31, art. 7, pág. 183 del vol. II, edición citada. 
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temente notoria a mayor abundamiento la relación, en la lengua in­
glesa, del sustantivo “man” con el verbo “mean”, pensar.

Precisamente de la racionalidad deriva que el sentimiento pueda 
tener tales objetos y formas que trasciendan de lo meramente animal 
y de sus posibilidades : el amor dignamente humano, el sentimiento de 
patriotismo y de humanidad, el de caridad, el religioso, el sentimiento 
estético en general (4), y especialmente el sentimiento de lo sublime y 
el de lo cómico ; y que la fantasía no se limite a combinaciones origi­
nales de fragmentos de sensaciones habidas, sino que asocie lo con­
creto a lo abstracto, cree símbolos, cree caracteres de personajes de 
epopeya, novela o drama ; construya figuras geométricas con los ele­
mentos espacio, puntos y movimiento, surgiese la catedral gótica, com­
pusiesen Bach, Beethoven y Wagner algo inexplicable por mera com­
binación de sensaciones resurgidas o por mera modificación, mediante 
sola adición o sustracción de elementos sensibles antes sentidos; y 
tomando Leonardo de Vinci por modelos las fisonomías, llenas de ca­
rácter y rudeza, elegidas en los bajos fondos de Milán, y Rafael 
aquella vulgarísima muchacha de Transtevere, tosca, basta e innoble, 
cuyo apunte puede verse en obra tan divulgada como la Grammaire 
des Arts du Dessin, de Charles Blanc (5), y nuestro Salzillo el 
mismo hombre que le sirvió de modelo para uno de los sayones que 
azotan a Cristo (6), creasen, respectivamente, los apóstoles de la Cena, 
la Virgen con el Niño, llamada de Francisco I, del Museo del Louvre, 
y el ángel de la Oración del Huerto: saltos y vuelos desde el modelo 
al cual los geniales artistas piden sólo lo anatómico, las facciones, las 
proporciones, los pliegues del vestido en determinada actitud, hasta 
la creación artística en que se revela la predestinación al apostolado 
heroico o el destello de luz divina: saltos y vuelos dados merced al 
soplo del espíritu sobre la fantasía.

Mas la vida afectiva es la que impele al hombre a unas u otras 
reacciones y aun a unas u otras posiciones doctrinales : por el amor 
o el odio ve el hombre en personas o cosas lo que sin tales senti­
mientos no vería; por la intensidad sentimental que los acompaña de­
jan muchos fenómenos cognoscitivos profunda huella fisiológica, con 
la que devienen centros de ordenación del recuerdo ; la vanidad y el 
orgullo, individuales o colectivos, la veneración o el sentimiento de

(4) Kant, Crítica del Juicio, 1.a parte, párr. 5; traduc. Manuel García Mo­
rente, pág. 69 del tomo I en la edición Madrid, 1914, Victoriano Suárez.

(5) Charles Blanc, Gtammaire des Arts du Dessin, lib. Ill, cap. 10; págs. 
542 y 513 de la edición Henri Laurens, Paris, 1880.

(6) Andres Baquero Almansa, Los Profesores de las Bellas Artes murcia­
nos: don Francisco Salsillo y Alearas, pág. 245 de la edición 1913, Murcia. 
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rebeldía a las tradiciones de cultura, el agrado de una doctrina o la 
complacencia en sus consecuencias prácticas, la misma simpatía o an­
tipatía de un maestro, llevan la mente por tales o cuales derroteros 
sin que advierta ella que, más que ir por sí, es llevada. Fija la pa­
sión una idea, y la convierte en poderoso estímulo de asociación de 
otras (7); y aun la cenestesia influye a veces muy eficazmente en el 
curso de los pensamientos (8). Tiende el hombre, por exigencia de 
su unidad, a “racionalizar”, a justificar ante su propia razón, sus es­
tados sentimentales, y muchísimas veces la unidad se consigue, mejor 
o peor, más que por enderezamiento del sentimiento por adaptación 
servil, frecuentemente irreflexiva, de la razón misma.

Y la fantasía influye en la actividad intelectual, añadiendo y sus­
trayendo, aumentando y disminuyendo, o sustituyendo elementos en la 
imagen que sirve de dato a la mente, pegando imágenes a lo pura­
mente espiritual, y llenando con ello de antropomorfismos religiosos 
o peculiares maneras como la religión es concebida, y sentida, por 
personas incapaces de concebir en su pureza lo espiritual, y produ­
ciendo confusiones aun en mentes poderosas, antes de haberse ejerci­
tado ■ cumplidamente en bien orientados estudios filosóficos (9) ; mas 
también por medio de la fantasía acomete el hombre las primeras ex­
ploraciones en la religión de lo desconocido. “Con la ayuda del poder 
de la imaginación —-dice Tyndall— podemos abrirnos paso a tra­
vés de la oscuridad que envuelve el mundo de los sentidos. Hay con­
servadores (tories) aun en la ciencia, que miran la imaginación como 
una facultad temible, de la cual conviene guardarse mejor que servir­
se. Observaron su acción en vasos de paredes demasiado débiles, y 
sin razón se asustaron de sus desastres... Limitada y guiada por una 
razón fuerte, la imaginación se convierte en el más poderoso instru­
mento de descubrimientos físicos. El paso de Newton desde una man­
zana que cae a tierra, a la Luna, que cae hacia el Sol, fué en su origen 
un rasgo de imaginación” (10). Emile Zola, en Le Docteur Pascal, 
dice: “At! ces sciences commençantes, ces sciences où l’hypothèse bal- 
butie et où l’imagination reste maitresse; elles sont le domaine des

. <7) Véase sobre la eficacia de la pasión Antonio Eyniieu, El gobierno de 
« tnismo, principio III, cap. II, traducción Vicéns y Marcó; edic. Gustavo Gili. 
Barcelona, pág. 188 y siguientes en la 3.a edic., 1919.

(8) Jaime Balines, El Criterio, cap. XXII, párr. 51 ; páginas 236 a 329 de 
ia edición Homenaje a Balmes, con motivo del centenario de su nacimiento, por 
la Casa Brusi, Imprenta Barcelonesa, Barcelona, 1910.

(9) San Agustín, Confesiones, lib. VIII, cap. I ; Migne, Patrología Latina, 
tomo XXXII, columna 733.

(10) Tyndall, La Lumière. Su le role identifique de ¡’imagination, trad, de 
-Raillard; Gauthier-Villers, Paris, 1872, páginas 126 y 127. 
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poetes autant que des savants. Les poetes vont en pionniers à l’avant- 
garde, et souvent ils découvrent les pays vierges, índiquent les solu­
tions prochaines. Il y a là une marge qui leur appartieni, entre la vé- 
rité conquise, definitive, et l’inconnu ; d’où Fon arranchera la vérité 
de demain” (11). “La ciencia física —dice Max Müller— nunca ha­
bría sido lo que es sin los impulsos que ha recibido del filósofo y aun 
del poeta”; y cita a continuación estas palabras de Humboldt: “En 
los límites del conocimiento exacto, como desde lo alto de elevada cos­
ta de una isla, place a la mirada dirigirse hacia las mayores lejanías; 
las imágenes pueden ser ilusorias; pero como las imágenes ilusorias 
que las gentes imaginaban haber visto desde las Canarias o desde las 
Azores mucho tiempo antes de Colón, pueden llevar al descubrimien­
to de un nuevo mundo” (12). “El amante del mito, el mitófilo, es en 
cierta manera filósofo” (ó cfÁditOoq <pXoao<póç xíoç èctiv) dice Aristóte­
les en los comienzos de su Metafísica, en cuanto el mito tiene por 
sujeto lo maravilloso que suscita la admiración y el deseo de hallar 
una explicación (13); pues bien, la fantasía es la que primero alea en 
torno de lo sorprendente, la que forja una Alquimia antes de la. 
Química, y forcejea con atrevidos ensayos.

Y muestra la Historia que sentimiento y fantasía, de consuno, ca­
reciente todavía una cultura de métodos adecuados para la explicación 
de los fenómenos cósmicos, idearon, por vía de personificación, para 
remedio de temores, en relación con cada clase aparentemente distin­
ta de aquellos fenómenos, un dios particular que por la oración y el 
sacrificio propiciarse pudiese; de consuno elevaron héroes a semidio- 
ses, y forjaron mitos, de los cuales, aun extinguida la llama en que 
se forjaron, se mantiene en lo subconsciente individual y colectivo un 
rescoldo, de cuyas cenizas se desprenden pavesas todavía.

II

VALOR ESPECIAL DEL SENTIMIENTO, LA TENDENCIA Y LA FANTASÍA EN 

CARACTEROLOGÍA INDIVIDUAL O COLECTIVA

La racionalidad en el sentido de capacidad de sabiduría constitu­
ye la diferencia específica del hombre, la común a la especie; pero 
cuando se entra en la psicología diferencial, y especialmente en la ca­

lli) Emile Zola, Le Docteur Pascal, V, pág. 118 en la edic. Paris, 1893.
(12) Max Müller, Lectures on the Science of Language, New edition, volu­

men I, London, 1885, pág. 20.
(13) Aristóteles, Metafísica, II, 982 b, 18, W. Christ, pág. 6 de la edición 

Teubner, Leipzig, '1906.
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racterología, de poco nos sirve para discernir unos de otros carac­
teres.

Verdad es que hay grados y formas individuales en el pensar ; 
pero los grados establecen diferencia cuantitativa, y la diversidad de 
formas se va atenuando a medida que el pensar deviene más puro y 
lógico. Entonces se va enriqueciendo de objetividad, en detrimento de 
la subjetividad, y resulta todavía más y más inadecuado para distin­
guir un carácter de otro.

Uno de los principales datos para distinguir unos caracteres de 
otros se obtiene investigando qué es lo que más un hombre teme, qué 
es io que más le enoja, lo que más ama y qué es lo que sueña ; más 
brevemente, lo que ama y lo que sueña, ya que la orientación del te­
mor y del enojo en cada cual están determinados por lo que cada 
uno más ama, según reiterada doctrina de ¡Santo Tomás (14), en con­
cordancia con la famosa sentencia de San Agustin : “El peso mío es¡ 
mi amor; doquiera soy llevado, por el peso de mi amor soy llevado” 
(Pondus meum, amor meus, eo feror quocumque feror) (15). Y no 
pocas veces se sueña en lo que se ama; no solamente en estado de 
dormición, sino también al soñar despiertos; no es sin causa psico­
lógica que en el verbo “soñar”, en sentido figurado, se juntan estas 
dos acepciones que señala la Academia: “discurrir fantásticamente” y 
“anhelar persistentemente”. El amor en íntima combinación con el 
deseo teje la trama fantástica de nuestro soñar dormidos y despier­
tos. Con justeza, dice Terencio: “que día y noche me ames, me de­
sees, me sueñes (dies noctisque me ames, me desideres, me som­
nies) (16).

Los sueños, los deseos, que va elaborando y concretando la fanta­
sía movida por la peculiar índole del sentimiento de cada cual, son 
uno de los principales datos de que se sirve la caracterología ; además 
del apoyo que a esta afirmación suministra el psicoanálisis, en todas 
sus modalidades, singularmente en la capital de Freud, merece ser ci­
tada la doctrina y la técnica exploradora del ilustre psiquíatra espa­
ñol doctor José M. Pigem Sierra, que justifica la gran importancia 
que para el discernimiento del carácter tiene averiguar lo que cada

(14) Santo Tomás, Summa Theologica, I-II, q. 26, art. 1 ad 2 (pág. 155 y 
1'56) ; q. 28, art. 6 ad 2 (pág. 187) ; q. 41, art. 2 ad 1 (pág. 232) ; q. 68, art. 1, Ç, 
pág. 249) (todas las indicaciones de página se refieren al volumen II de la edi­
ción citada).

(15) San ¡Agustín, Confesiones, lib. XII, cap. IX, columna 849 del tomo 
citado de Migne.

(16) Terencio, Eunuchus, acto I, escena II, versos 193 a 195 («Publii Te­
rentii ¡Afri Comoediae, recognovit Robertus Yelverton Tyrrell, Scritorum Clas­
sicorum Bibliotheca Oxoniensis»), 
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persona preferiría ser, especialmente qué animal le gustaría ser (17).
No es nuestro intento menospreciar en caracterología la observa­

ción de lo intelectual ; antes bien, en reiteradas ocasiones hemos seña­
lado en la clasificación de caracteres de Heymans, por otra parte, tan 
limpiamente esquemática en su combinación de tres elementos: el de­
fecto de no haber atendido a lo intelectual, omisión en que no se in­
curre en las también divulgadas clasificaciones de Malapert y de 
Spranger (18). Pero en caracterología, al atender a lo intelectual, a 
lo que realmente se atiende es a lo sentimental y fantástico en rela­
ción con lo intelectual ; es, a saber : a la devoción por el pensar, a la 
consagración de corazón a la actividad teórica, y, dentro de ello, a 
que se mariposee divagando a impulsos del sentimiento o de la su­
gestión de unas imágenes por otras, o a que el amor de orden y de 
sistema presida el curso, el desenvolvimiento y la obra de la actividad 
mental. Así no tiene sentido hablar de carácter intelectual, es decir, 
de quien prefiere la actividad intelectual a otra cualquier forma de 
vida, de quien siente por aquélla amor de predilección, prescindiendo 
de que sea más o menos inteligente, más o menos entendido en una 
materia. Y viceversa, si una persona es muy inteligente y se dedica 
con gran fruto a una actividad literaria o científica, pero lo hace no 
por amor de ésta, sino por lucro o para prosperar en la vida política, 
no será un carácter intelectual, sino económico o social.

Siempre lo sentimental entretejido de tendencia es lo fundamen­
tal en el discernimiento de caracteres, y el objeto, la orientación, el 
curso y el grado de intensidad de la actividad fantástica, el predomi­
nio o el lugar secundario de ésta, uno de los principales medios de 
discernirlo.

Y tratándose de los pueblos, San Agustín señala el amor y su 
objeto como nexo asociativo, como vínculo constituyente y como me­
dio de distinguir el modo de ser de cada uno: “Populus est coetus 
multitudinis rationalis rerum quas diligit concordi communime socia-

(17) José M.a Pigem Serra, La expresión desiderativa como manifestación 
de la personalidad, en «Anales de Medicina», Barcelona, mayo, 1945, y en 
«Medicina Clínica», Barcelona, marzo, 1946; trabajos cuya doctrina se encuen­
tra desarrollada y sistematizada en La prueba de la expresión desiderativa, en 
la «Colección española de tesis doctorales de Medicina y Cirugía», publicada 
por Librería de Ciencias Médicas, Barcelona, 1949.

(18) Puede verse la clasificación de Heymans en P. Fernando M.a Palmes, 
Psicología, parte '1.a, tratado 2.°, see. 2.a, cap. 23 (pág. 305 en la edición ter­
cera, Barcelona, 1948, Editorial Atlántida), y las de Heymans y Malapert en 
La Vaissièrè, Psicología experimental, cap. XII, párr. 2, trad, por P. Fernando 
María Palmés (páginas 437 y 438 en la edición Subirana, 1942, Barcelona), y 
la de Spranger en Honorio Delgado, La personalidad y el carácter, 5 (pág. 109 
y siguientes de la edición 2.a, 1945, Lima), y en la citada obra del doctor Pigem 
La prueba de la expresión desiderativa, 7 (págs. 75 y siguientes). 
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tus; profecto ut videatur qualis quisque populus sit, illa sunt intuenda 
quae diligit” (19).

En las Bellas Artes, especialmente en la poesía, fruto de fanta­
sía y sentimiento en íntima cooperación, se revela, como en ninguna 
otra elaboración de la cultura, el carácter peculiar de los pueblos, para 
cuyo conocimiento son aventajadas respecto de la historia política. 
Muestran lo esencial y permanente. Por esto dijo Aristóteles que 
la poesía es algo más filosófico, serio y grave de la Historia (cpil.oaocp 
(OTcpouxai aítooSaiórspoo xoÍTjatçtaTopíac; èartv) (20).

Ill

MODALIDAD PLATÓNICA DE LA CONCIENCIA ESTÉTICA HISPANOAMERI­

CANA Y ESCASEZ Y BREVEDAD DE COMPLACENCIA EN LA BELLEZA NATU­

RAL, ESPECIALMENTE EN LA DEL PAISAJE

Necesario es que, dadas la antigüedad en cultura y la amplitud y 
complejidad de nuestra raza, se puedan presentar abundantes ejem­
plos de todas las maneras de estado estético de conciencia en la crea­
ción y en la contemplación poéticas ; y aun quien llevase la intención 
de probar inferencia contraria a la que voy a anunciar, podría ha­
cerlo escogiendo textos literarios a su propósito ; pero creo que cuan­
do se examinan, sin prejuicio y con la mayor objetividad posible, los 
testimonios literarios del alma nuestra en su aspecto estético, se en­
cuentra no ciertamente como exclusiva, sino como predominante, la 
característica de no detenerse en la contemplación de la hermosura na­
tural con delectación morosa, sino remontarse presto de ella, median­
te proceso de sentimientos e imágenes sugeridos, hacia la belleza es­
piritual e increada, con un sentimiento de nostalgia de la Eternidad, 
o hundirse cuando menos en un sentimiento de lo efímero de toda 
belleza sensible.

Nuestra manera de sentir la belleza puede ser concorde (prescin­
diendo de la teoría de la reminiscencia) con la doctrina expuesta por 
Platón en el Fedro : a la vista de la belleza de acá abajo surge el 
recuerdo de aquélla que es verdadera, se recobran, en parte, las alas ; 
se siente impaciencia por volar; pero se siente, a la vez, la impoten­

ti?) San Agustín, De Civitate Dei. libro XIX, cap. XXIV, Migue, Patio- 
logia Latina, tomo 41, columna 655; citado por el P. Bruno Ibeas, «Problemá­
tica social agustiniana de la guerra y de la paz» en «Revista Internacional de 
Sociología» del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, vol. Ill, pá­
gina 25 (núm. 4, octubre-diciembre, 1943).

(20) Aristóteles, Poética, cap. IX, 1451-3 ; pág. 464 en el vol. I de «¡Aristo­
telis opens omnia graecae et latinas» de la edición Didot, París. 
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eia para hacerlo mientras se dirige como un ave en tal condición la 
mirada hacia lo alto (21).

Y concorde con el neoplatónico Plotino: “Al ver las bellezas cor­
porales no hay que correr a ellas, sino saber que son imágenes, trazas 
y sombras; y huir hacia aquélla cuyas imágenes son. Si se corriese 
hacia aquéllas para cogerlas como si fuesen reales, se sería como el 
hombre que quiso coger su bella imagen reflejada en las aguas (como 
una fábula a mi juicio lo hace entender), y habiéndose sumergido en 
la corriente profunda, desapareció; así, aquel que se adhiere a la 
belleza corporal y no la abandona, sólo que no es su cuerpo, sino su 
alma la que se sumergirá en profundidades oscuras y funestas, y vi­
virá con sombras, morando ciego en el Hades. Huyamos hacia la Pa­
tria querida; éste es el más verdadero consejo que cabe dar. Mas ¿qué 
es esta huida? y ¿cómo remontarse? Como Ulises, de quien se dice 
que escapó de Circe la maga, y de Calipso, y que no consintió en que­
dar cerca de ellas, a pesar de los placeres de la vista y de todos los 
placeres sensibles que allí hallaba. Nuestra Patria es el lugar de don­
de vinimos, y allí está nuestro padre. ¿Qué es, pues, este viaje y 
esta huida? No es con nuestros pies, pues que nuestros pasos nos 
llevan siempre de una tierra a otra tierra ; tampoco hay que preparar 
tiro ni nave, sino que basta dejar de mirar y, cerrando los ojos, abrir 
y despertar estos ojos interiores que todos tienen, pero que pocos 
usan” (22).

Las doctrinas teológicas, ascéticas y estéticas españolas han des­
arrollado y arraigado este sentir.

En el capítulo 104 del Libre de Contemplado nos amonesta Rai­
mundo Lulio para no dejarnos seducir en la apreciación de lo bello, 
por lo que a los ojos corporales parece, sino que juzguemos con los 
ojos espirituales, más nobles y mejores, capaces de prever el desen­
volvimiento de aquella belleza física o espiritual que se encuentra tal 
vez, germinalmente en ocasiones, en lo sensiblemente feo, o el de la 
fealdad que se encuentra en lo sensiblemente hermoso. El hombre, 
preso de amor por la vista corporal en las cosas de bellas formas y 
de bellos colores, podrá así, con la mirada de los ojos espirituales, so­
correrse y ayudarse para librarse de aquellos lazos mediante la feal­
dad que en ellas verá. En las cosas bellas placenteras de ver, •'belles 
flors e bells fruits, axi bella rosa e bella fior de liri”, hemos de ver

(21) Platón, Fedro, 241 a 251; páginas 40 y siguientes del vol. II de «Pla­
tons Werke», edición 'Wilhelm Engelmann, Leipzig, '1877.

(22) Plotino, Ennéadas, I, cap. Vili : «Sobre lo bello» ; texto establecido y 
traducido por Émile Bréhier, Paris, «Les Belles Lettres» (Guillaume Bude), 
páginas 104 y 105 del vol. I en la edición 1924. 
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con ojos espirituales cuánta es la belleza que hay en la obra por Dios 
creada y ordenada ; y con ejemplos nos muestra la manera de mirar 
la belleza de la Naturaleza, para que sea punto de arranque del vuelo 
de la analogia que nos eleva a lo espiritual, que viene a tener en la 
belleza sensible su alegoría (23). Y en el capítulo 120, después de ex­
plicar su menosprecio por la pintura decorativa, que ha de parar toda 
en “despintado y descolorada y podrida y rota” por los años, afirma 
que sólo debería pintarse el Crucifijo, “en el cual se significa el linaje 
humano que todo el mundo es ordenado y embellecido por la signifi­
cación que se presenta en la cruz”, la única pintura que es más bella 
de dentro que de fuera, “pues si de fuera es bella, por cuanto mues­
tra llanto y lágrimas y sangre y angustias de muerte; de dentro de­
muestra amor, y misericordia, y piedad, y gloria, y bendición eter­
na” (24).

Dice León el Hebreo, en el III de sus Diálogos de Amor: El 
vulgo no puede comprender otra hermosura que la que los ojos cor­
porales y los oídos comprenden, por lo cual cree, fuera de ésta, no 
haber otra hermosura, sino que es alguna cosa fingida, soñada o ima­
ginada. Pero aquellos cuyos entendimientos tienen ojos claros, y ven. 
mucho más adelante que los corporales, conocen que la hermosura que 
se halla en los cuerpos es baja, poca y superficial con respecto de la 
que se halla en los seres incorpóreos... ; como que solamente es som­
bra e imagen de la espiritual, y participada de ella, y resplandor que 
el mundo espiritual da al mundo corpóreo. Y aun esta hermosura de 
los cuerpos no procede de la corporeidad o materia de ellos, que, si 
fuera así, todo cuerpo y cosa material sería hermosa de una misma 
manera, porque la materia y corporeidad es una en todos los cuer­
pos; o de los cuerpos el mayor fuera el más hermoso, que muchas 
veces no lo es, porque la hermosura requiere medianía en el cuerpo; 
el mayor, lo mismo que el menor, es deforme. Y conocen que la her­
mosura viene en los cuerpos por la participación de los incorpóreos 
superiores, y tanto cuanto carecen de la participación de ellos, tanto son 
deformes; por manera que la fealdad es lo propio del cuerpo, y la 
hermosura, lo adventicio. A ti, pues, ¡oh, Sophia!, no te basten los 
ojos corporales para ver las cosas hermosas ; míralas con los incor­
póreos y conocerás las verdaderas hermosuras que el vulgo no puede 
conocer; porque así como los ciegos de los ojos corporales no pue-

(23) Raimundo Lulio, Libre de Contemplació en Den, lib. III, distinción 
XXIII, cap. CIV : «Com hom se pren guarda en est mon quals coses son belles 
ne quales son leges», pág. 8 y siguientes del tomo III, Comisión Editora Lulia- 
na, Palma de Mallorca, 1910.

(24) Raimundo Lulio, id. id.; cap. CXX (páginas 110 a 114 del mismo tomo). 
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den comprender las hermosas figuras y colores, así los ciegos de los 
ojos espirituales no pueden comprender las clarísimas hermosuras es­
pirituales, ni deleitarse en ellas, porque no deleita la hermosura sino 
a quien la conoce, y el que no guste de ella está privado de suavísima 
delectación. Que si la hermosura corporal, que es sombra de la espi­
ritual, deleita tanto a quien la ve, que se lo roba, le convierte en sí, 
y le quita la libertad y le hace un aficionado, ¿qué hará aquella luci­
dísima hermosura intelectual a los que son dignos de ver ? Sé tú, pues, 
i oh, Sophia !, de aquellos a quienes la hermosura umbrosa no arroba, 
sino la que es señora de ella, suprema en belleza y delectación” (25).

En la poesía de San Juan de la Cruz no se para el alma en nin­
guna hermosura natural, sino que pasa buscando el paso o la ima­
gen divinos (26).

“Ver campos, agua, flores” aprovechaba a Santa Teresa, en cuan­
to hallaba en estas cosas memoria del Criador, y la despertaban, y re­
cogían, y servían de libro (27). Posición semejante se expresa por 
la anónima peruana, contemporánea de Lope de Vega, autora del 
Discurso en loor de la Poesía, elogio que tiene uno de sus capitales 
fundamentos en que la visión de la belleza de la Naturaleza da pro­
vechoso motivo “para que el alma se- levante al cielo” (28). No por 
muy distinta manera cuando la gran poetisa mejicana Sor Juana Inés 
de la Cruz recibió, en su celda jerónima, la orden de su Priora ve­
dándole sus libros de estudio, se consoló con el pensamiento de que 
podía seguir encontrando fuente de inspiración “en las letras de las 
cosas que Dios crió” (29).

Fray Luis de Granada nos enseña que el virtuoso “trabaja que 
no se le trabe el corazón de cosa alguna..., alza los ojos a mirar la 
hermosura de los cielos y el resplandor de la luna y de las estrellas, 
y mira todas estas cosas con ojos diferentes y con otros muy dife­
rentes gozos. Míralas como a unas muestras de la hermosura de su

(25) León el Hebreo, Dialoghi d'Amore, diálogo III, pág. 318 y siguientes 
de la edición «A cura di Santino Caramella», Laterza, Bari, 1929.

(26) San Juan de la Cruz, especialmente en las canciones «En una noche 
oscura» y «¿Adonde te escondiste...?», páginas 17 a 21 de la edición Signo, 
Madrid, 1936.

(27) Santa Teresa de Jesús, Vida, cap. X, pág. 58 de la edición del Apos­
tolado de la Prensa.

(28) (Anónima poetisa peruana, Discurso en loor de la Poesía, citado y re­
producido en parte por Menendez Pelayo en «Historia de la Poesía Hispano- 
Americana», cap. IX, pág. 92 del vol. II de la Edición Nacional del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1948.

(29) Luciña Luciani de Pérez Díaz, venezolana, en el artículo Tres religio­
sas americanas que descollaron en las Bellas Letras, publicado en «Hispania. 
Revista de Arte y Letras de la Raza», nútn. 17, correspondiente a diciem­
bre, 1925, Madrid.
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Criador, como a unos espejos de su gloria, como a unos intérpretes 
y mensajeros que le traen nuevas de El, corno a unos dechados vivos 
de sus perfecciones y gracias, y como a unos presentes y dones que 
el Esposo envía a su Esposa, para enamorarla y entretenerla hasta el 
día que se hayan de tomar las manos y celebrarse aquel eterno jasa- 
miento en el cielo. Todo el mundo le es un libro que le parece que 
habla siempre de Dios y una cierta mensajera que su Amado le en­
vía, y un largo proceso y testimonio de su amor” (30).

Fray Luis de León, al desprenderse de la imitación de Horacio, 
cuando es totalmente él, se eleva inmediatamente de la música al pen­
samiento del origen y del fin del alma y al goce anticipado de éste en 
cuanto cabe (A Salinas); la contemplación de la “noche serena” le 
despierta ansia ardiente y dolorida de la otra morada, en cuya com­
paración este suelo es un breve punto, bajo y torpe, prisión, valle hon­
do, oscuro; toda belleza es enojo y desventura parangonada con la 
divina (31).

Por la belleza corporal los hombres “suben gateando a rastrear la 
espiritual no criada”, dice Malón de Chaide (32).

Fray Bartolomé de Medina dice: “Verus amator videns corpo­
ris pulchritudinem, existimat quod revera est, illam esse radium im­
mensae et infinitae pulchritudinis, quae est archetypus et exemplar ex 
quo omnis pulchritudo externa derivata est, ex quo immutabilem pulch­
ritudinem, cujus comparatione caetera pulchra non sunt” (33).

A Calderón, la contemplación de unas flores le sugiere lo efímero 
de las fortunas humanas (34); sugestión que en la primera mitad del 
siglo XIX encuentra bellos eco y glosa en Canción de Elvira, del poe 
ta argentino Esteban Echevarría (35).

“No seas tú —dice Gracián, por boca de Critilo—, no, de aque­
llos que frecuentan cada año las florestas, atentos no más que a re-

(30) Fr. Luis de Granada, Guía de pecadores, lib. I, parte II, cap. XVI, 
párr. 2 (páginas 165 y 166 de la edición del Apostolado de la Prensa, Madrid).

(31) Fr. Luis de León, Odas «A Francisco Salinas», «Noche serena», «z\ 
Felipe Ruiz» y «En la Ascensión»; páginas 42 a 55 en «Flores de poetas ilus­
tres de los siglos XVI y xvii» publicadas por Adolfo Bonilla y San Martín, 
1917; «Clásicos de la literatura española», Madrid, Ruiz Hnos.

(32) Malón de Chaide, La conversión de la Magdalena, parte 4.a, párr. 49 
(pág. 389 del tomo XXVII de la «Biblioteca de .Autores Españoles», Rivade- 
neyra).

(33) Fr. Bartolomé de Medina, Expositio in Brimam Secunda: Angelici 
Doctoris Divi Thoma: Aquinatis, qu. 27, art. '1; fol. 219 de la edición Berga­
mi, 1586.

(34) Pedro Calderón de la Barca, El principe constante, jornada II, pàgina 
863, de «Obras completas. Dramas», revis. por Luis Astrana Marín, edición 
Aguilar, Madrid, 1941.

(35) Esteban Echeverría, argentino, Elvira o la novia del Plata, de donde 
es la canción reproducida por Menéndez Pelayo en «Historia de la Poesía His­
pano-Americana », cap. XII, pág. 374 del vol. II de la edición citada. 
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crear los materiales sentidos, sin emplear el alma en la más sublime 
contemplación. Realza el gusto a reconocer aquella beldad infinita del 
Creador, que en esta terrestre se presenta, infiriendo que, si la som­
bra es tal, ¿cuál será su causa y la realidad a quien sigue? Haz el 
argumento de lo muerto a lo vivo y de lo pintado a lo verdade­
ro” (36).

El pintor Antonio Rafael Mengs, a quien cabe citar aquí aunque 
por nacimiento no sea español, inclusión fundada en lo mucho que 
pintó en España y que en ésta fundó escuela, y autorizada por in­
cluirlo Menendez Pelayo en el capítulo de su Historia de las ideas 
estéticas, dedicado a los “estéticos españoles del siglo xvm”, dice: 
“La belleza transporta los sentidos fuera del hombre : todo se con­
mueve y altera en él, de suerte que si ese entusiasmo dura un poco, 
degenera fácilmente en una especie de tristeza, conociendo entonces 
el alma que no ve más que una apariencia de perfección” (37).

Fué en la Oración por todos donde el poeta venezolano Andrés 
Bello venció a su modelo, Víctor Hugo (38).

La contemplación del Niágara despierta en el poeta cubano J. He­
redia el “menosprecio del mezquino deleite”, y ante su solo nombre 
el alma “libre, generosa y fuerte” se siente elevada (39).

De la poetisa Gertrudis Gómez de Avellaneda dice Juan Valera: 
“Hasta el mismo desaliento, la desesperación byroniana, el hastío que 
a veces la inspiran, nacen de esta pasión real mal pagada, de esa 
sed inextinguible que no halla donde calmarse en la tierra; de ese 
afán de oración y de afecto que no descubre objeto adecuado y dig­
no a quien adorar y querer” (40).

Unamuno se siente elevado al cielo en la llanura castellana (41),

(36) Gracián, El Criticón, parte I, crisi III: «La hermosa naturaleza»; pá­
gina 26 del tomo I de la edición de Julio Cejador. Renacimiento, Madrid, 1913.

(37) Antonio Rafael Mengs, Regleziones sobre la bellesa y gusto en la Pin­
tura, parte I, cap. III, pág. 9 de «Obras de Antonio Rafael Mengs», Imprenta 
Real de la Gaceta, Madrid, 1780.

(38) Andrés Bello, venezolano, Oración por todos, en «Poesías», páginas 
95 a 104 de la edición Madrid, 1882, Imprenta de don A. Pérez Dubrull.

(39) J. Heredia, Al Niágara; puede verse en Menéndez Pelayo, «Historia 
de la Poesía Hispano-Americana», cap. III, pág. 242 del vol. I de la edición 
citada.

(40) Juan Valera, Estudio critico de Gertrudis Gómez de Avellaneda, pu­
blicado por primera vez en la «Revista de España», 1869; citado por Menéndez 
Pelayo en «Historia de la Poesía Hispano-Americana», cap. III, pág. 265 de la 
edición citada.

(41) Miguel de Unamuno, soneto Con la pradera cóncava del cielo... en 
Poesías, «Sección Castilla», reproducido por José M.a Sánchez de Muniain en 
«Estética del paisaje natural», parte II, cap. I, 3; pág. 145 en la edición Ma­
drid, 1945, Publicaciones Arbor.
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y los ríos son, sobre todo, para él como para Jorge Manrique, símbo­
los de la vida humana (42).

A Azorín las nubes le sugieren inestabilidad y eternidad y el re­
cuerdo de los que las miraron años y siglos ha, “con las mismas pa­
siones y las mismas ansias que nosotros. Cuando queremos tener 
aprisionado el tiempo —en un momento de ventura— vemos que han 
pasado ya semanas, meses, años. Las nubes, sin embargo, que son 
siempre distintas en todo momento, todos los días van caminando 
por el cielo” (43).

Sylvio Julio, brasileño, comparte la reacción sentimental de Ricar­
do León, ante Peñas arriba, de Pereda: no es delectación morosa 
ante el paisaje ni el medio total; en sentirse ascender hacia Dios 
“envueltos en una armonía misteriosa, como si las fuerzas elementa­
les de la tierra entonaran con vivas y perfumadas voces la Novena 
Sinfonía” (44).

A ello ha contribuido, aunque en lugar secundario, la misma na­
turaleza de las tierras centrales de España.

José Maria Sánchez de Muniain, en su Estetica del paisaje natu­
ral, al hablar de la belleza de Castilla y de la Mancha, dice : En esos 
panoramas, el cuerpo halla pocos regalos sensuales, y la vista no des­
cansa en detalles graciosos, sino en graves y dilatados horizontes. En 
esa línea escueta se unen cielo y suelo ; pero no acaban, van más allá. 
Y para dar alcance a esa imagen que se escapa, los sentidos llaman 
en su ayuda a la imaginación creadora, y cuando la fantasía naufra­
ga, acude en socorro suyo el pensamiento, y éste topa de bruces con 
lo infinito, que es su manjar” (45). Bella y precisa expresión de la 
conciencia estética de España ante la naturaleza de Castilla, corazón 
de Hispanoamérica.

Así, en la literatura hispanoamericana, la Naturaleza, el paisaje, 
no suele ser descrito de manera tal que revele contemplación detenida, 
fruición de él en sí mismo.

Ya de la Araucana, de Ercilla, observa Menéndez Pelayo que, 
aunque en ella se asocie la Naturaleza a la vida humana, intervinien ­
do, por decirlo así, en el conflicto épico, “la Naturaleza está descri­
ta alguna vez, sentida casi nunca, salvo en el idilio de la tierra aus-

(42) Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de España, «Trujillo», 
páginas 275 y 276; reproducido por José M.a Sánchez de Muniain, en la obra 
citada, parte II, cap. V, pág. 228.

(43) Azorín, Castilla, «Las nubes», páginas 115 y 116; citado por José Ma­
ría Sánchez de Muniain a continuación del lugar citado en la nota anterior.

(44) Sylvio Julio, brasileño, en Estudios Hispanoamericanos, «José María 
Pereda», publicados en «Hispania, Revista de Arte y Letras de la Raza», nú­
mero 17, correspondiente a l.° de enero 1925.

(45) José M.a Sánchez de Muniain, obra citada, parte II, cap. III, pág. 190. 
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trai y el archipiélago de Chile” (46). “Nada hace suponer en toda la 
epopeya de la Araucana —dice Alejandro de Humboldt— que el poe­
ta haya observado de cerca la Naturaleza. Los volcanes de eterna 
nieve, los valles abrasados, a pesar de la sombra de los bosques, los 
brazos de mar que avanzan tanto en la tierra, apenas le inspiran nada 
que forme imagen” (47).

En el Arauco domado, de Pedro de Oña, el desinterés por la Na­
turaleza es tal, que, como dice Menéndez Pelayo: “Es de notar que 
en este poema, enteramente americano por su asunto, y escrito, ade­
más, por autor que en su vida había salido de América, y no podía 
conocer, por consiguiente, otra naturaleza que la del Nuevo Mundo, 
esta naturaleza tan nueva y tan grandiosa brilla por su ausencia, y 
está sustituida por bosquecillos cortados a tijera, por reminiscencias 
de los jardines de Armida, y de Alcina, y de las orillas del Tajo 
descritas por Garcilaso: por una vegetación absurda o convencional 
propia, a lo sumo, del Mediodía de Italia o de España, y que nunca 
pudieron contemplar los ojos de Pedro de Oña en las florestas de 
su nativo Chile. Las descripciones campestres que hace son muy lo­
zanas y recrean agradablemente la vista y el oído; pero están toma­
das de los libros y no de la Naturaleza. Algunos nombres indígenas 
de plantas, algunos chilenismos o peruanismos de dicción, algún fu­
gitivo rasguño de costumbres de salvajes, no bastan para compensar 
esta falsedad continua, doblemente extraña en quien se preciaba de 
haber vivido entre los araucanos y conocer sus “frases, lengua y 
modo”. El idilio de Caupolicán y Fresia en el canto V, que es, sin 
duda, lo mejor de la obra, quizá lo único enteramente bueno, es bello 
en. sí mismo, y parecería muy bien en una égloga o en un poema 
mitológico; pero ¿quién, si se detiene un poco a considerar la des­
cripción del supuesto valle de Elicuta, en que Caupolicán y su amada 
sesteaban, no ha de pasmarse de verlo plantado de álamos, fresnos 
y cipreses; cubierto de jazmines, azucenas, lirios, claveles; engalana­
do por vides trepadoras ; poblado de gamos, jabalíes y venados, mien­
tras el blanco cisne pasea por la ribera y suena el zumbido de las 
abejas; siendo, como es notorio, que ninguno de estos árboles, flores 
y animales existía en los valles de Arauco, ni existen todavía los 
más de ellos? Y, en cambio, el rey de aquellas selvas, la “araucaria” 
gigante, nada dice el poeta nacido a su sombra. Quizá no puede pre­
sentarse otro ejemplar igual de la tiranía ejercida por los libros y de

(-16) Menéndez Pelayo, Historia de la Poesía Hispano-Americana, cap. XI, 
pág. 224 del vol. II de la edición citada.

(47) Alejandro Humboldt, C'owmoí, trad, de Galusky, edición París, 1855, 
pág. 68 del tomo II ; citado por Menéndez Pelayo en el lugar indicado en la 
nota precedente.
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la general ausencia del sentimiento de la Naturaleza hasta tiempos 
muy recientes.” (48).

Y con autorizadísima generalización, dice el conocedor sin par 
de nuestra literatura : “El sentimiento de la Naturaleza nunca ha sido 
muy poderoso en España, ni tal que, por sí solo, bastara a dar vida 
a un género especial de poesía. El paisaje de nuestros bucólicos es 
convencional ; en los autores de poemas caballerescos, quimérico y ar­
bitrario” (49).

Precisamente, en la obra intitulada Por tierras de Portugal y de 
España, de Unamuno, esta advertencia de preceptiva literaria: “Las 
descripciones son casi siempre una de las mayores calamidades lite­
rarias y el descripcionismo suele ser de ordinario señal de decaden­
cia artística” (50).

Alvaro Alcalá Galiano, en su benemérito estudio El paisaje de los 
libros, dice: “El paisaje de España era una incógnita para los pro­
sistas y pintores españoles. Hasta Velázquez y Goya, la mística in­
vade la pintura como la literatura. El cielo y el infierno lo absorben 
todo, y la exaltada fantasía de los hombres no parece tener ojos para 
la tierra y sus bellezas... Hasta que algunos literatos extranjeros, ávi­
dos de sensaciones nuevas, reflejaron en sus libros el paisaje y las 
ciudades de España, no empezaron a verla, comprenderla ni analizar­
la los españoles” (51).

En su artículo, en la Revista de ideas estéticas, “Paisaje noc­
turno”, dice Francisco Maldonado: “Séame permitido copiar palabras 
mías escritas en otra ocasión y publicadas en enero de 1943 : No es 
lícito afirmar que el paisaje está ausente de la clásica literatura de 
Castilla. Al contrario, el paisaje está presente en ella por una gran­
diosidad imponente.” Mas a inmediata continuación prosigue: “Es el 
paisaje de la cultura teológica y del divino romance crecido para el 
trato con la divinidad. El paisaje de nuestra gran prosa es eminente­
mente un paisaje nocturno, proyectado sobre las extensiones del fir­
mamento en la noche serena. En esto, Castilla ha dicho una palabra 
única al mundo. Hay que partir de la consideración del paisaje noc­
turno para comprender, en nuestra literatura, el paisaje divino de la 
desolación. Son en el fondo lo mismo, y sobre ellos, el castellano se

(48) Menéndez Pelayo, Historia de la Poesia Hispano-Americana, cap. XI, 
pág. 242 del vol. Il, de la edición citada.

(49) Menéndez Pelayo, Historia de la Poesia Hispano-Americana, cap. II, 
Pág. 376 del vol. I de la edición citada.

(50) Miguel de Unamuno, Por tierras de Portugal y de España, pág. 175 
en la edición Renacimiento, Madrid, 1921.

(51) Alvaro Alcalá Galiano, BZ paisaje en los libros, serie de artículos pu­
blicado en la Revista Quincenal, Bloud y Gay, Barcelona; el lugar citado está 
en el artículo publicado en el núm. 66, correspondiente a 25 de septiembre 1919.

81
6



eleva hasta Dios. Cuando un andante sobre nuestros caminos se aso­
ma a un repecho, ve las besanas, los rastrojos y los barbechos, las en­
cinas y los quejugos, con la misma actitud que las estrellas y los lu­
ceros... El castellano se yergue en medio, y en el centro (del firma­
mento nocturno), anegado en los abismos del misterio, con una senti- 
mentación tan incompatible en el occidente moderno como la de los 
pastores de Asís sobre las mesetas o sobre los desiertos... En resu­
men, el paisaje estético es un paisaje teórico imbuido de la trascen­
dencia y del allende teológicos” (52). Esta defensa de la presencia 
del paisaje en la literatura castellana clásica creemos que constituye 
una confirmación autorizada, y bellamente expuesta, de la posición 
que aquí mantenemos.

IV

ESTA MODALIDAD NO HAY QUE SUSTITUIRLA, SINO COMPLETARLA CON 

UN SENTIMIENTO FRANCISCANO DE LA NATURALEZA

El vuelo desde lo visto a lo invisible, esta sugestión de imágenes 
henchidas de sentimiento que las eleva, no hay que sustituirlas en 
nuestra raza por las modalidades estéticas propias de otras culturas, 
gozadoras de la vida y con más escasas miradas hacia lo alto. La 
acentuada aspiración a lo sobrenatural es tan nuestra, que sustituirla 
por el goce estético de lo natural sería desnaturalizarnos. Esta ten­
dencia no hay que suprimirla, sino completarla, injertando en ella 
más amor y sentimiento estético de la Naturaleza, a lo franciscano, 
según el espíritu de aquel santo tan místico, en sentido propio, y a 
la vez abierto al amor de todas las criaturas y al goce estético de la 
Naturaleza.

No sólo integraría ello nuestra vida estética, sino que nos enca­
minaría, por vía bella, encumbrada y santa, del trato espineo y des­
piadado con que en algunas regiones de nuestra raza se hace pade­
cer al hermano caballo, al hermano asno, al hermano buey, al her­
mano perro, al hermano gato, y nos puliría en refinamiento con nues­
tras agraciadas hermanas, las lindas flores de los jardines de Es­
paña.

El espíritu franciscano no puede ser considerado por nadie como 
injerto de algo extraño: la. injertera franciscana en Hispanoamérica 
(lió copiosos frutos bien españoles.

(52) Francisco Maldonado, Paisaje nnctui itn, artículo publicado en la Revista 
de Ideas Estéticas, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, núm. 5, 
correspondiente al primer trimestre 1944.
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Esta orientación está también autorizada con otro franciscanismo, 
muy adecuado a los tiempos modernos : el de San Francisco de Sales.

En una obra de ascética de nuestros días, de lectura dulce, suave 
y provechosa, con un solo desagradable gustillo, el de su pronta con­
clusión, Breviario de serenidad o Resplandores de San Francisco de 
Sales., dice el M. R. P. Francisco Fábrega: “'Nadie conoce en esta 
vida la medida de la túnica que vestirá eternamente en la gloria. Pa­
rece prudente no hacerlas ahora ni muy largas ni muy cortas, dejan­
do vueltas y dobleces y construyendo líneas para que luego, si pre­
cisa, se puedan acortar, alargar, ampliar o estrechar; como trajes de 
viaje elegantes, decentes, finos y cómodos y fáciles de cepillar y lavar. 
En una prudente dirección ascética enderezada a los demás, no cabe 
abrir un abismo infranqueable entre el cielo y la tierra, ambos obra 
de Dios. Parece mejor ver en lo de acá abajo el camino de lo allá 
arriba, siendo lícito a los que se asen fuertemente a Dios con una 
mano, coger con la otra las bellas flores o los bellos frutos con que 
El mismo nos hace tropezar... No está en la capacidad de todas las 
almas cantar con San Juan de la Cruz: “No quieras enviarme — de 
hoy más mensajero — que no saben decirme D que quiero” (53). Nos 
recuerda a continuación y glosa el P. Fábrega las resplandecientes 
palabras de San Pablo: “Deus erat in Christo mundum reconcilians 
sibi” (54); y más abajo se lee: “Se ha dicho ya en uno de los ar­
tículos anteriores: el mundo sobrenatural y el mundo natural brotan 
de la misma fuente, de tal forma que en vez de contraponerlos pa­
rece preferible ordenarlos estableciendo entre sus objetos la debida 
jerarquía que permita el espíritu y regocijarse en los reflejos de la 
verdad, la bondad y la belleza absolutas y eternas” (55).

Es de Plotino un texto digno de recuerdo por servir de contrapeso 
a aquel suyo anteriormente aducido: “No hay que conceder que 
este mundo es un mal producto ¡jorque hay en él muchas cosas que 
van mal; esto es querer darle un valor demasiado grande, creer que 
es idéntico al mundo inteligible cuando solamente es su imagen. Y 
¿qué imagen podría ser más bella que este mundo? ¿Qué otro fuego 
podría ser mejor imagen del fuego inteligible que este fuego de 
acá? Después de la tierra inteligible, ¿hay otra superior a la nues­
tra? ¿Hay otra tierra más perfecta y de movimiento más regular, 
salvo la extensión del mundo inteligible en sí mismo? ¿Hay después 
del sol inteligible un sol superior al sol visible?” (56).

(53) P. Francisco Fábrega, Sh., Breviario de serenidad o Resplandores de 
San Francisco de Sales, Barcelona, 1947, pág. 15.

(54) San Pablo, II Corintios, 5, 19.
(55) P. Francisco Fábrega, pág. 105 de la otra citada.
(56) Plotino, Ennéadas, II, 9, 4; pág. 115 del vol. II de la edic. citada.
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No descuidemos en la formación del niño el cultivo del sentimien­
to y de la fantasía para que, a tenor de cuanto llevamos dicho, sea 
un hombre verdaderamente humano, de sentimiento y fantasía que 
estimulen su mente y la sirvan; dispuesto para remontarse a lo espi­
ritual como del hispanoamericano especialmente es propio y a éste 
racialmente incumbe, pero con sensibilidad que ame también con amor 
ordenado cuanto sobre la tierra vive, y en la Naturaleza estéticamen­
te se complazca con fineza de gusto.

Enseña Platón en su República que, mediante adecuada educa­
ción estética desde la infancia, el niño siente aversión por lo vergon­
zoso antes de poder darse cuenta del porqué, y cuando la razón 
llega, le abraza y reconoce como si estuviera unido a ella con lazos 
de sangre con tanta mayor ternura cuanto que de ella se alimentó en 
la educación estética (57).

En efecto, esta educación del sentimiento, de la fantasía y del gus­
to, además es necesaria para la formación del hombre completo y 
dignamente humano, es útilísima para que el orden moral resulte grato, 
sintiéndolo el sujeto como connatural en cuanto cabe en nuestra na­
turaleza caída. Y ayuda a mantener la rectitud en la conducta ; y ade­
más, si un día la duda, o el empuje de las pasiones inunda los fun­
damentos de la formación moral, es en la formación estética de los 
que hoy son niños, en su imperativo de belleza, en su buen gusto, en 
su sentido de medida, ritmo, armonía, decoro y noble elegancia, don­
de estará el áncora que impida que se sumerjan en la degeneración 
y en la bajeza.

V

NORMAS PEDAGÓGICAS CONCRETAS

Evitar en los vestidos infantiles y en el empapelado o pintura de 
las habitaciones los colores excitantes, como el rojo y el amarillo, o 
tristes, como el azul marino, violeta o castaño; nada de gris; dar la 
preferencia al blanco y al azul celeste.

Vestidos holgados que no fuercen a tiesura incompatible con la 
facilidad y gracia del movimiento.

No haya en las piezas de las casas pinturas, dibujos, esculturas, 
figuritas, feos, indecorosos, excitantes o estimulantes; fuera del ho­
gar todo lo grosero, innoble e indelicado ; ni obras pictóricas ni es­
cultóricas de escuelas modernas que convirtiesen la visión natural y

(57) Platón, Re Publica, lib. III, 402, a' pág. 116 del tomo VI «Platón: 
CEuvres complétes», «Les Belles Lettres» (Guillaume Budé), París, 1932. 
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normal de los niños en el hábito de la mirada estrábica y contra­
hecha.

Hablar siempre a los niños con lenguaje correcto y armónico; nun­
ca alboroto ni gritería.

No poner en sus labios poesías que no entiendan, y menos que 
las reciten con voz, visajes o gestos apasionados, que expresen sen­
timientos impropios de su edad.

Llevar los niños al cinematógrafo es abocarlos a alucinaciones, a 
imágenes delirantes y eróticas, a estados de angustia, ansiedad e in­
quietud, con sus consiguientes peligros de psicopatías; los espectácu-, 
los cinematográficos y teatrales estimulan la precocidad erótica, y abren 
desviaciones para lo que en otro caso habría sido, en su tiempo, sen­
timiento amoroso sano y en sazón. Casi todas las películas que lle­
van calificación de “aptas para menores” son nocivas, por una u otra 
causa, para el niño ; en cambio, debe fomentarse el cinematógrafo es­
pecial para niños, el cual a su finalidad instructiva debería añadir 
películas que avivasen la sensibilidad del niño, por los animales y las 
plantas, y el amor y el gusto por la Naturaleza en general.

Aprovechar la afición del niño al dibujo para que tome como mo­
delo la Naturaleza, animales y plantas con sus flores.

Evitar al niño música romántica, inquietante y cualesquiera que 
no sea melodía a la vez sencilla y clásica; y aun la mejor música para 
el niño es la del aire suave y apacible entre el follaje del campo, 
parques o jardines, acompañada de la visión de su rítmico movi­
miento.

Que la belleza natura! y artística adecuada a la niñez impresione 
con sus efluvios —como dice Platón en el libro III de su República— 
a los hombres desde su infancia, de manera que, de cualquier lado 
al cual dirijan sus ojos y sus oídos, reciban pura la brisa de una 
comarca saludable, que los disponga insensiblemente a amar y a imi­
tar lo bello, y a establecer entre lo bello y ellos un acuerdo perfec­
to (58).

(58) Platón, Re Publica, lib. III, 401 c y 401 d.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD





ELOGIO DEL CUENTO FILOSOFICO

La literatura del siglo xviii fué obra de hombres inteligentes, 
criados en la sombra de la razón más que en la del sentimiento. Con­
ceptos como “genio” o “inspiración” eran casi desconocidos mientras 
Voltaire y Montesquieu, Lessing y Klopstock señoreaban sobre las 
letras francesas y alemanas, y no empezaron a circular hasta que el 
romanticismo reemplazó el cerebro por el corazón. La segunda mitad 
del siglo XVIII no fué sólo el período de la enciclopedia, sino también 
el del cuento filosófico, realizaciones en las que dieron prueba de su 
talento los últimos descendientes de Descartes y que pronto habían 
de ser sustituidos por los fanáticos seguidores del sensorialismo, de 
procedencia inglesa, corriente filosófica de la que brotó el andamiaje 
del romanticismo, sustituido a su vez por el positivismo y por su de­
rivación literaria el naturalismo. De este modo, las escuelas literarias, 
como hoy el existencialismo, emprendieron caminos o destinos parale­
los a los de las corrientes filosóficas.

Todas estas corrientes no eran más que sutiles reencarnaciones de 
ideas y hechos muy antiguos, ya que nada cambia bajo el sol, del 
mismo modo que las ideas que circulan entre nosotros no hacen más 
que volver sobre estilos y pensamientos en vigencia hace un siglo o dos, 
un milenio o mucho más. Si un día, por ejemplo, habría de introducir­
se en el bosque de las letras la noción de «atomismo», Democrito no 
estará lejos de esta supuesta novedad que los imprudentes llamarán 
«contemporánea».

Después del surrealismo, que hacía hincapié en un romanticismo 
exasperado y revolucionario, el racionalismo en vigencia hace dos 
centurias inspiró en estos últimos años toda la obra del escritor ita­
liano Italo Calvino, cuya novela El barón trepador (Binaudi, Turin), 
constituye uno de los ejemplos más felices de un retorno en el tiempo 
y también de una certera renovación y perfeccionamiento. El pro­
greso es evidente y alentador.

La novela de Calvino bien puede llamarse “histórica”, en el sentido 
más profundo de la palabra, ya que, desde una ancha perspectiva en 
el tiempo, deja aparecer, bajo una luz tamizada e irónica, el rostro 
de nuestra misma época, visto a través de la mentalidad de un hombre 
del siglo xviii. Si Montesquieu se alejaba en el espacio para enjuiciar 
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a Francia y veía el mundo desde el punto de vista de un “persa” ima­
ginario y mordaz, Italo Calvino se aleja en el tiempo para contemplar 
a sus contemporáneos con los ojos de un barón italiano del siglo die­
ciocho, durante cuya curiosa vida desfilan acontecimientos tan impor­
tantes como la revolución francesa, la trayectoria fulminante de Na­
poleón y la caída del titán.

La novela empieza con la infancia de Cósimo Piovasco, barón de 
Rondó, y termina con su muerte, en el momento en que la monarquía 
había sido restaurada en Francia. A los doce años, el barón Cósimo 
elige la libertad y decide abandonar su cómodo hogar paterno, situado 
en la costa de Génova, para subirse a un árbol y pasar toda su vida 
entre las ramas. Como un predecesor de Tarzán, Cósimo aprende el 
difícil arte de pasear por los árboles, viajando de este modo por toda 
la comarca, contemplando, por consiguiente, el universo desde lo alto, 
como un pájaro o como un dios silvestre. Este gesto heroico fué la 
consecuencia de otro, no menos audaz : un día, Cósimo se negó a comer 
caracoles y, para marcar su negación, subió al roble más cercano, no 
por puro capricho infantil, sino impulsado por el maduro deseo de 
emprender una vida nueva, en contraste con la de todos los mortales. 
Esta vida nueva, relacionada con los árboles, o sea con el bosque, 
define desde el principio el gesto de Cósimo como el de un rebelde, o 
de un noconformista, cuyas andanzas e intenciones no pueden dejar 
de recordar el libro de Ernst Tünger y la simbologia del retiro en el 
bosque libre, viril y purificador. Es así como la novela de Italo Calvino 
toma proporciones de un cuento filosófico, escrito en el mejor estilo 
digamos racionalista, pero planteando, claro está, problemas que ata­
ñen a los hombres de nuestro siglo.

luí vida del barón trepador no es cómoda ni fácil, pero el niño se 
adapta a las nuevas circunstancias, se transforma en un temible ca­
zador, en un aliado de los carboneros que trabajan en el corazón del 
bosque, en un enemigo de los malos. Una de las escenas más actuales 
y más emocionantes del libro es la del encuentro con los piratas ber­
beriscos y la de la muerte de su tío. Este tío, hermano de su padre, 
había vivido con los turcos, vestía como ellos,, hablaba su idioma, imi­
taba su manera de ser y de pensar, era una especie de representante 
ante litteram de lo que hoy llamaríamos un quintacolumnista. Eneas 
Silvio Carrega —es el nombre del tío de Cósimo— parecía un hombre 
tranquilo, algo fantástico y curioso, pero inofensivo. Hasta el día en 
que Cósimo descubre la trágica verdad ; mejor dicho, hasta la noche, 
ya que fué una noche cuando, llegado de rama en rama hasta la orilla 
del mar, Cósimo descubre a su tío en compañía de los piratas ber­
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beriscos que habían desembarcado en la playa. Allí, protegido por las 
tinieblas, el tío indicaba a los piratas los sitios más propicios para 
ocultar las mercancías robadas y para revelarles el nombre y el derro­
tero de las naves que salían de Genova. Eneas Silvio era un traidor, 
un espía, un instrumento de aquel imperio que había hecho todo lo 
posible para destruir y conquistar la cristiandad y que ahora se en­
contraba en la decadencia —es ésta, por lo visto, la suerte de todos 
los imperios— y se limitaba a puros actos de piratería. Cósimo in­
dica a los carboneros el sitio donde las mercancías habían sido ocul­
tadas, pero no delató a su tío. Sin embargo, los piratas entablan una 
tremenda lucha con los carboneros, son vencidos, y el tío, descubierto, 
salta a una barca decidido a buscar refugio en algún navio pirata. 
Pero allí, considerado por sus amos como un traidor, al que la catás­
trofe fué en seguida achacada, es decapitado por los turcos y su ca­
beza solitaria flota durante algún tiempo sobre las olas.

La escena es magistral. Su simbolismo actual resulta evidente y 
huelga decir que entre los aliados de los berberiscos de hoy habrá 
surtido su efecto.

Los años pasan, el padre de Cósimo envejece y, antes de morir, 
le transmite el título. EÌ nuevo barón sigue, sin embargo, viviendo en 
lo alto de los robles, de los castaños y de los olivos. Es allí donde lee 
a los clásicos, donde hace su correspondencia con Diderot y Voltaire, 
donde conoce el amor y desde donde clama, hacia los cuatro puntos 
cardinales, su curioso noconformismo. Cósimo se transforma poco a 
poco en un personaje famoso del que se habla en los salones de París.

Cuando la revolución de los franceses, ayuda a los aldeanos de sus 
propias tierras a erigir el árbol de la libertad, al que no podía des­
preciar, ya que se trataba en el fondo de un árbol. Cósimo toma posi- 
sión en pro de la libertad ; Napoleón se sustituye a la revolución ; los 
franceses invaden Italia, y Cósimo les ayuda en su lucha contra los 
austríacos, siempre en lo alto, sin bajarse nunca de su reino.

Cuando llega su hora, su hermano y sus admiradores le instalan 
en una cama, colocada en un enorme nogal, en medio de la plaza de 
Ombrosa, la aldea del barón. Fué allí donde Cósimo recibía al médico 
y al sacerdote, que alcanzan al moribundo trepando por una escalera. 
Una tempestad se desencadena sobre el lugar, y en aquel momento una 
aeronave, guiada por dos aeronautas, se acerca bajando, lanza un 
ancla con el fin de tocar tierra y evitar el temporal. En el mismo ins­
tante en que el ancla, oscilando como un péndulo, pasa al lado del 
nogal, el viejo barón da un salto, agarra el ancla y desaparece en el 
cielo llevado por la aeronave. Estaba escrito que ni siquiera la muerte 
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le hubiese obligado a abandonar las alturas y a volver a tomar con­
tacto con la tierra. Su cuerpo desaparece para siempre y cae probable­
mente al mar, ya que los aeronautas llegan sanos y salvos a Francia, 
pero el cuerpo del barón no está en el ancla. Como un mito, el barón 
trepador había elegido el misterio para seguir viviendo en la memoria 
de los hombres.

Este cuento fué considerado en Italia como una fábula anticomu­
nista. De cualquier manera, y por encima de cualquier opinión polí­
tica que se pueda emitir, el libro de Calvino es también un elogio 
de la locura o del anticonformismo, digno de Erasmo y de sus mejores 
secuaces, una crítica también de los que se aferran a los bienes de 
la tierra y al mediocre placer de vivir sin peligro.—Vintila Horia.

EL PUEBLO QUE SE ASOMA AL MUÍNDO

De suma actualidad es comprobarlo. Porque juzgo que se trata del 
hecho social más grave y menos advertido. Este pueblo o masas de 
los infradotados de cultura está sufriendo la transformación más co­
losal que puede registrar la historia. Sin embargo, los “inteligentes” 
apenas parecen entenderlo.

Durante la serie de los siglos transcurridos, los pueblos todos de 
la tierra se fueron haciendo y culturando sobre las bases de una geo­
grafía limitada y unas costumbres muy precisas. Todo ello en evolu­
ción natural, pero todo ello casi exclusivo y dominador. Por algo estos 
pueblos, con el correr del tiempo, conservaban siempre su mismo aire 
familiar. La labor sobre ellos de las grandes inteligencias, de las no­
tables personalidades, era cosa secundaria. Lo mismo diríamos de los 
grandes sucesos; exceptuando las guerras —que podríamos, por des­
gracia y vergüenza, introducir entre las costumbres—-, estas masas 
populares apenas recibían el latigazo de los acontecimientos del mundo. 
Los pueblos vivían protegidos —pero también replegados— por ese 
cascarón resistente, su geografía, sus costumbres, sus apellidos, su 
idioma. Así durante siempre.

Pero hete aquí que las técnicas que podríamos llamar de apertura 
han ido heredando el dicho cascarón, la imprenta primero, los viajes 
por vapor, la prensa y la elocuencia política... Sin embargo, todo era 
apenas advertible. Los pueblos resistían desde sus peculiaridades y li­
mitaciones, bastante cerrados sobre sí mismos y heredando fielmente 
sus bienes de cultura tradicional y muy precisa. Así fué hasta que, 
casi de pronto, en cosa de unos lustros, la dicha técnica consiguió des­
cubrir las palancas invencibles de las pantallas y de las ondas. El 

92



cascarón de cada pueblo, de cada masa, de cada país y sus hombres 
anónimos, cedió definitivamente. Repito que para mí éste y no otro 
ha sido y es el más definitivo dato en la historia de las culturas.

En virtud de esta acción de pantallas —primero, la cinematográ­
fica; ahora, además, la de la televisión— y de ondas radiofónicas, 
han caído por tierra las antiguas limitaciones y los horizontes precisos 
que, temperamentando a cada pueblo, le definían y le impedían unl­
versalizarse. Caídos estos obstáculos al par que defensas, estos telones 
a’ par que noblezas, rotos los cascarones culturales, los pueblos todos 
se están encontrando cara a cara, conociéndose y observándose, adqui­
riendo todos el inusitado aspecto y valor de una masa asomada ai 
mundo.

Tan sólo aquellos que conviven íntimamente con el pueblo pueden 
captar en toda su gravedad e importancia lo que para estos conjuntos 
de seres extendidos por todo el mundo van siendo el cine, la radio, 
la televisión últimamente. Para los que viven en otros planos, para 
los bien dotados, que desde arriba gozan y utilizan libremente estos in­
geniosos inventos, para ellos no puede haber idea cabal de lo que está 
ocurriendo con estos mismos juguetes (?) en el corazón del pueblo. 
No se trata de que gracias a toda esta rica feria de novedades el 
pueblo tenga nuevas diversiones; lo que va teniendo es nueva alma, 
nueva cultura, nueva idiosincrasia, nueva vitalidad. Esto es lo enorme.

Precisamente porque la misma carencia de otros recursos hace más 
poderosa la influencia de estos medios, el pueblo existe hoy totalmente 
rendido y entregado a lo que hemos dicho vivir acodados, hipnotiza­
dos frente al mundo. De pronto, y en grado de avalancha, han hecho 
irrupción en los tranquilos horizontes populares la luz y el sonido, la 
imagen y la voz, el ritmo todo de una existencia transpopular ante la 
cual las masas extensísimas viven en asombrado y continuo especta­
dor. Alguien ha comparado el hecho a la curación de un ciego, a la 
apertura de unos ojos sin vista que de pronto la adquieren absorbién­
dose en la visión. La cual va a ser comienzo de algo que ignoramos.

Estamos ante circunstancias tan nuevas e imprevistas que es aven­
turado predecir. Este descubrimiento del mundo y de su unidad y su 
variedad por parte de las grandes masas, no solamente es hecho que 
atañe al problema de la excesiva división del mismo y que parece 
anunciar tiempos de un mundo al fin compenetrado y uniforme, sino 
que, además, introduce su importancia en la misma sustancia popular 
que gira copérnicamente ante la acción de las ondas y de las pantallas. 
El pueblo hoy vive y se alimenta de lo que estos factores le brindan 
a diario. El pueblo, dejando atrás sus limitaciones y peculiaridades, 
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se agita embobado en la desconocida actitud de espectador novato. Fi­
jémonos: hasta ahora este pueblo apenas espectaculeaba más que la 
naturaleza, sus plazas y sus títeres. Ahora, en cambio, vive la emoción 
de esta desconocida vivencia universal. Todos son auditores y especta­
dores, todos son ojos y oídos.

Esta humanidad asomada y comunicante que vamos siendo indica 
a no dudar que en adelante todo va a ser distinto, porque lo que se 
muda es la misma esencia y modo de ser de las grandes masas. Y, 
como decíamos, entretanto los llamados inteligentes, responsables, guías 
y cabezas de estos pueblos no acaban por dar importancia al hecho, 
metidos, en cambio, en preocupaciones económicas como si Marx hu­
biese tenido toda la razón. No, la cultura hay que saber situarla en 
el plano supremo de lo humano, junto, y antes posiblemente, a la 
economía. Y esto de la cultura es lo que está en suprema crisis, pues, 
como hemos querido indicar, hasta ahora la cultura era aceptación 
dócil y viva de la costumbre ; desde ahora va a ser, ante todo, es­
pectáculo. Ingenuo parece, pues, que sigamos creyendo hacer grandes 
cosas cerca del pueblo con campañas contra el analfabetismo y con 
acciones ya superadas más propias de los tiempos del colonialismo. 
Hoy el gran pueblo asomado al mundo espera y se despabila. Este es 
el dato trascendental.—José María de Llanos, S. J.

INDICE DE EXPOSICIONES

RETRATOS DE PICASSO, DALÍ, COSSÍO, QtJIRÓS Y VÁZQUEZ DÍAZ

En el Círculo de Bellas Artes se ofrece una exposición sobre el 
sugestivo guión del retrato. En realidad, el certamen se debería haber 
titulado “Figuras”, ya que ese tema es el que utilizan algunos expo­
sitores, sin que sobre él recaigan todas las obligaciones del retrato, 
así como la secuela de dificultades que entraña el propósito y que tan 
útiles son para medir la capacidad del autor.

En el amplio término de tiempo que recoge la exposición faltan 
muchos nombres —alguno sobra— que sería necesario que estuviesen, 
bien por premio u honra ganados en su quehacer, bien por estar uni­
dos artísticamente al Círculo que realiza la exposición. Y si a esto aña­
dimos que el abanico de presentar todas las fórmulas plásticas siem­
pre es un aliciente para afirmaciones o negaciones y para establecer 
principios estéticos y diferencias, está justificada nuestra lamentación. 
Picasso figura con un bello dibujo a pluma dedicado a su amigo Luis 
Miguel, y en la sección de dibujos, con un retrato excelente. Pero
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para nosotros el gran retrato que figura en la exposición se debe al 
pincel de Quirós, Es el modelo la condesa de Cienfuegos, y conside­
ramos esta obra, sobre la que hablamos largo y tendido en su primera 
muestra, como uno de los retratos más importantes de la pintura es­
pañola en los últimos tiempos.

Todos sabemos lo que es, o debe ser, un retrato; incluso sa­
bemos que hoy en día se le considera como género aparte de la pintura, 
como una artesanía puesta al servicio de una predilección social. Pero, 
sabiendo todo ello, sabemos también que, debiendo ser reflejo aparen­
cial del retratado, índice psicológico y muchas cosas más, puede ser 
pintura a secas. Claro es que a esto sólo lian llegado los grandes maes­
tros, y en esa línea creacional se halla Quirós. El retrato de la condesa 
de Cienfuegos es una obra que sólo ella justifica la exposición. Ahí 
está puesta de manifiesto la voluntad del pintor, su propio lenguaje 
plástico, sin que le hayan doblegado ninguna de las “obligaciones” 
que suele imponer el retratado, y, aunque hubieran existido, en la 
tela se hallan resueltas sin que el pintor haya dado al pincel un solo 
movimiento que signifique una traición a la pintura.

El gran retrato de Quirós “llena” todo el testero —el suyo y los 
adyacentes— por la simple razón de que la pintura, el mensaje 
—quiérase o no— que emana del cuadro, se escapa del lienzo. Acllí 
hay algo que viene de la figura del modelo a nuestra sensibilidad. No 
sabemos si es la realidad de un ser humano —importante— o el halo 
fantasmal que surge de los volúmenes para acercarse a nosotros, de­
seando mostrar su vida íntima. Desde luego, en el cuadro hay algo 
“sobrenatural” ; ese signo que vemos en “El caballero de la mano en 
el pecho”, del Greco; ese “aire” del retrato de “La condesa de Chin­
chón”, de Goya; esa “presencia” que advertimos en el autorretrato 
de Solana; ese “algo” —no hay menor definición—- que sentimos en 
nuestro pecho cuando otra “cosa distinta” a la habitual conmueve 
fibras que están dormidas días y días y que sólo parecen existir ante 
el choque de una sorpresa que sólo proporciona la sensación de si­
tuarnos delante de algo diferente : de unas formas y unos colores con 
los que no contábamos en el recuento de la estética conocida. Después, 
Vázquez Díaz. Y conste, y bien sabido.es, que es artista de hoy, de 
ayer y de mañana. Los retratos son conocidos por el aficionado. “Re­
trato de una vida” y el espléndido de Pío Baroja, que constituye por 
sí una biografía del maestro de la novela.

Y tras este recuento, ¿qué nos queda? Cossío. Con un magnífico 
retrato de Blanco Soler, en el que, además del retrato, hay pintura en 
todas las dimensiones del lienzo. ¿Y luego?
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Reseñamos un delicioso apunte de Eduardo Vicente, también so­
bre el grato tema humano de Pío Baroja. Y nada más.

Podríamos hablar del buen sentido y quehacer de Alvaro Delgado, 
del mal sentido y mal quehacer de Salvador Dalí y de muchas cosas 
más; pero para que la impresión del “retrato” quede fija en el es­
pectador basta con citar a Quirós, Vázquez Díaz, Cossío..., Ortega 
Muñoz, está representado con “figuras”, y como él —no con su pro­
digiosa sensibilidad—-, algunos otros.

LA OBRA DEL ARGENTINO BORGARELLO

He aquí, en la Sala Toison, un artista que no sabemos cómo cla­
sificar. Su obra es tan diferente, tan variada en “posición” y en pro­
cedimiento, que confesamos nuestra incompetencia para llegar a un 
resultado más o menos exacto, ya que en unas producciones pertenece 
a un modo y manera, y en otras, a otro. Esto se aprecia tanto en la 
obra al óleo como en el grabado que hemos tenido ocasión de examinar. 
Estamos de acuerdo que un tema puede necesitar de un procedimiento 
determinado, pero el impulso y la visión del artista tiene que tener 
un punto de origen, y ése no lo hemos definido todavía en la obra 
de Pablo de Borgarello.

HOMENAJE A ROBERTO DOMINGO.—LO TAURINO EN EL ARTE

En la Sala Mayer, un coleccionista particular ha exhibido una 
extensa colección de dibujos de Roberto Domingo. Todos ellos dedi­
cados al tema taurino. La exposición ha tenido carácter de homenaje, 
ya que un grupo de amigos se ha reunido en acto íntimo para recordar 
al artista, al gran artista que fué Roberto Domingo, pintor general­
mente conocido por sus temas taurinos; pero artista más importante 
que el de simple cultivador de un género al que se entregó por voca­
ción, acaso en demasía, acosado por las peticiones y por el éxito in­
mediato que suponía un dibujo salido de su pluma. Desde el año le­
jano, muy lejano, en que ganó una tercera medalla recién llegado a 
Madrid desde su París natal con una obra titulada “Suerte de varas”, 
hasta casi el día de su muerte, Roberto Domingo no cesó de prodigar 
la gracia de sus apuntes y “gouaches” sobre temas de toros, salvo la 
etapa de cinco años, tras la muerte de Manolete, en que, como gran 
admirador del hombre y del torero cabal, hizo luto y ausencia de las 
plazas en las que triunfó el más famoso de los diestros.

Ahora, por estos días, murió en Madrid Roberto Domingo. Fué en 
la calle de Goya. Allí vimos por última vez al buen amigo y gran pin­
tor. Y no está de más recordar la calidad de hombre bueno que po­
seía el artista. ¡ Cuántas tardes pasamos en su estudio de la calle de 
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Alcalá recordando casos y cosas del arte! Roberto Domingo íué una 
de las personas más entendidas de pintura que hemos conocido. El 
fué de los primeros en saber “ver” la pintura de Solana, de quien ad­
quirió en la época heroica del pintor madrileño varios lienzos... Ro­
berto guardaba en su estudio una verdadera colección de objetos de 
arte, desde el mueble gótico hasta el pequeño recuerdo ele un artesano 
popular... Juntos proyectamos la biografía que merece, que sigue me­
reciendo, su padre, el gran Domingo Marqués, ese pintor maestro 
de maestros en París y tan poco conocido en España, hecho no 
demasiado extraño ya que su vida pasó en París, donde tuvo tres 
hijos, los tres dedicados a la pintura, y sólo Roberto digno heredero 
del pincel del padre. Roberto Domingo tuvo en contra suya ese sello 
que distingue a los grandes artistas, la humildad, y, como consecuen­
cia lógica, no tuvo en vida ese alarde de opiniones oficiales del que 
tanto gustan otros pintores; pero tras su muerte —caso Solana, caso 
Regojos, caso Beruete, caso Nonell, caso Gimeno, etcétera— su obra 
alcanza esa estimación que sólo se concede al que entra en la historia 
del arte de verdad y por el único camino posible y duradero.

La obra expuesta es una obra íntima hecha con obligada prisa, 
y para “vivir” el azar del periódico, y, sin embargo, nada falta ni 
sobra en los apuntes; todos poseen esa gracia y esa captación de mo­
vimientos que definía la producción de Roberto Domingo. ¡ Lástima 
grande que no se repita la exposición de óleos que se hizo en una Ex­
posición Nacional de Bellas Artes pasada! Allí se podía apreciar la 
calidad de pintor de este artista soñador y perezoso, gozoso de hablar, 
de dejar ir la palabra por el camino de los recuerdos, olvidado de sí 
mismo, generoso y cordial... Había un Roberto Domingo que posible­
mente quedará al margen del Roberto Domingo de los apuntes y car­
teles taurinos; quedará borrado por esa fama que ha de crecer con el 
tiempo y que le encasillará tras su muerte como le encasilló en vida, 
sin que a él le preocupara con exceso la circunstancia ; aunque siem­
pre existirá una minoría que recogerá en el recuerdo una obra dis­
persa en colecciones extranjeras y españolas. En el anecdotario de 
esta parte importante de su producción se encuentra la adquisición 
que de sus obras hicieron varios museos europeos y artistas del re­
nombre de Sargent o Gerald Kelly, que supieron apreciar las cuali­
dades extraordinarias del humilde Roberto Domingo.

La exposición presente tiene, aparte del valor artístico, un profun­
do valor documental, pues recoge la iconografía de una gran parte 
de la historia del toreo. Machaquito es el primer nombre. Le siguen 
más de setenta, entre los que se hallan figuras como Joselito y Bel- 
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monte, y Manolete, que en la pluma de Roberto Domingo parecen 
resucitar. Y termina la iarga lista con Luis Miguel Dominguín. La co­
lección forma por sí sola un pequeño museo de eso tan complejo, ex­
traño y querido que es la tauromaquia.—M. Sánchez Camargo.

LUZ CRITICA SOBRE UN POEMA DE FERNANDO FES­
SO A: -TAB AC ARI A” (i)

(Interpretación poética presentada en el IV Coloquio de Estudios 
Luso-brasileños. Junio, 1959.)

Cuando el poeta consigue dominai- el idioma por su genio artísti­
co y, usándolo, consigue volver a su expresión universal, podemos 
tomar un poema suyo y examinarlo a la luz de la crítica, como si 
analizáramos aisladamente un cuadro o una escultura, un edificio o 
una partitura musical, con entera independencia del resto de su obra. 
Son raros los casos en que esto puede hacerse, pero vamos a hacerlo 
con Fernando Pessoa. Interpretando su poema “Tabacaria”, tratare­
mos de deslindar su arte poético. x\un cuando dicho poema no decla­
re nada, directamente, en este sentido.

Debemos decir que prescindimos de la lectura de toda crítica he­
cha por otro autor, dejando a un lado incluso la introducción que 
Adolfo Casais Monteiro hizo para la edición Antología de Autores 
Portugueses e Est-rangeiros, pese al mérito que tiene. Esa toma de 
contacto directa entre el poeta y el exegeta debería resultar una es­
pecie de diálogo callado que va a constituir la esencia de este tra­
bajo.

Nuestro criterio es, pues, tomar el poema y volverlo objeto de 
crítica, a un tiempo emotiva, subjetiva, objetiva, conforme al ánimo 
vaya reaccionando ante el mensaje distribuido a lo largo de los 168 
versos, sin llegar, sin embargo, a una disecación gramatical, filológica, 
semántica, porque lo que el poema contiene como un vaso inexistente 
e inmaterial no excede del peso y medida, bajo pena de dejar la ór­
bita de la poesía, emigrando al terreno seco del positivismo, que hace 
al verso sentencia, aforismo, frase lógica y útil.

Dicho esto, leamos intimamente la transcripción completa del poe­
ma para acercarnos a los sentimientos del poeta (que se fijaron en 
el poema) en el momento de su concepción. De esta aproximación na­
cerá entre el lector del poeta y su intérprete la posibilidad de enten-

fl) Estanco.
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dimiento o desentendimiento total, que, siendo gratuito y sincero, en 
nada alterará las intenciones estéticas de Fernando Pessoa, y tendrá 
todavía elogios o recriminaciones que puedan engendrarse en la hi­
pocresía de los relativismos que no consiguen minar la obra de arte.

TAB -A CARI A
Nào sou nada.
Nunca serei nada.
Nào posso querer ser nada.
Aparte isso, tenho cm mim todos os sonhos do mundo.

Janclas do meu quarto,
Do men quarto de mn dos milhoes do mundo que ninguem sabe quem é
(E se soubessem que é, o que saberiam?),
Dais para o misterio de urna rúa cruzada (constantemente por gente,
Para urna rúa inaccessivel a todos os pensamientos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o misterio das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte por Inimidade ñas paredes e cábelos broncos nos homens. 
Com o Destino a condusir a carroça de tildo pela estrada de nada.
Estou hoje vencido, como se soubesse a vei dade.
Estou hoje lúcido, como se estivcsse para morrer,
E nào tivesse mais irmandade com as coisas
Sendo urna despedida, tornando-se esta casa a éste lado da rúa
A fileira de carruagens de um combólo e tinta partida apitada
De dentro de minha cabeça,
E urna sacudida dos meus nervos a v.m ranger de essos na ida.
Estou hoje perplexo, como quem pensati e achou e esqueoeu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
A Tabacaria do outro lado da rúa, como> coisa real por fora,
E á scnsaçao de que ludo é sonito, como coisa real por dentro.

Falhei em tuda.
Como nào fia proposito nehum, talvez tildo fosse nada.
A aprendisagem que me deram,
Desci déla pela janela das traseiras da casa.
Fui até ao campo com grandes propósitos.
Mas lá encontrei só ervas e árvores,
E quando havia gente era igual á outra.
Saio da janela, sento-me mima cadeira. Em que hei-de pensar?

Que sei eu do que serei, eu que nào sei o que sou?
Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!
E ha tantos que pensam ser a mesma coisa que nào pode haver tantos! 
Gènio? Neste momento
Ccm mil cerebros se concebem em sonhos gènio como eu,
E a historia nao marcará, quem sabe? ítem um,
Nem haverá sendo estríeme de tantas conquistas futuras.
Nào, nào creio em mim.
Em todos os manicomios ha deidos malucos com tantas certezas!
Eu, que nao tenho nenhuma certesa, sou mais certo ou menos certo?

Nào, ncm em mini...
Em quantas mansardas e nao-mansardas do mundo
Nào estào nesta hora génios-pata-si-mesmo sonhando?
Quantas aspiraçocs altas e nobres e lúcidas
Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas
E quem sabe se realizaveis,
A unca verào a luz do sol real nem ahcarào ouvidos de gente?
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O mundo é para quem nasce para o conquistar
E nao para quem sonha que pode conquista-lo, aínda que tenha razáo.
Tenho sonhado mais que o que Napoleao fez.
Tenho aportado ao peito hipotético mais humanidades de que Cristo. 
Tenho feito filosofías em segrédo que nenhtim Kant cscreveu.
Mas sou, e talvez cerei sempre, o da mansarda,
A inda que nào more nela;
Serei sempre o que nào nasceu para isso;
S'erei sempre só o que tinha qualidades ;
Serei sempre o que esperou que Ihe abrissem a porta ao pé de urna parede seni 

[porta, 
E cantón a cantiga do Infinito mima capoeira, 
lì oiiviu a voz de Deus num poço tapado.
Crer em mim? Nao, nem em nada.
Derrame-me a Naturaleza sobre a. cabe¡a ardente
O seu sol, a sua chuva, o vento que me acca o cábelo, 
E o resto que venha se vicr, oli tiver que vir, ou nàa venha. 
Escravos cardiacos das estrilas,
Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama;
Mas acordamos e ele é opaco., 
Levantamo-nos e ele é alheio, 
Salmos de casa c èie c a terra inteira, 
Mais o sistema solar e a Via Láctea, e o Indefinido.
(Come chocolates, pequeña;
Come chocolates!
Olha que nao ha mais metafisica no mundo sendo chocolates. 
Olha que as religioes todas nao ensinam mais que a confeitaria. 
Come, pequeña su ja, come!
Ptidesse eu comer chocolates com a mesma veidade com que comes! 
Mas en penso e, ao tirar o papel, de prata, que é de follia de eslanho, 
Deito tildo para o chao, como tenho deitado a vida.)
Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei
A caligrafía rápida destos versos, 
Pórtico partido para o Impossivel.
Mas ao menos consagrò a mim mesmo um des prèso seni lágrimas, 
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro
A roupa sujo que sou, seni rol, p’ra o decurso das coisas
E fico em casa sem camisa.

(Tu, que consolas, que nao existes e por isso consolas, 
Ou Densa grega, concebida como estatua que fosse viva, 
Ou patricia romana, impossivelmente nobre e nefasta, 
Ou princesa de trovadores, gentilissima e colorida, 
Ou marquesa do sáculo dezoito, decotada e longinqua, 
Ou cocotte célebre do. tempo dos nossos país,
Ou nao sei que moderno —que nào concebo bem o qué— 
Tudo isso, se ja o que for, que se jas, se pode nispirar que inspire!

Meu coraçào é um balde despejado.
Como os que invocam espiritos invocam, espiritos invoco
A mim mesmo e nào encontró nada.
Chego á janela e vejo a rúa com urna nitidez absoluta. 
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam. 
Vejo os caes que tambem existem,
P. tudo isto me pesa como urna condenaçào ao degredo,
E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)

Vivi, estudei, amei até eri,
E hoje nao ha mendigo que eu nào inveje só por nào ser cu.
OUio a cada um os andrajos e as chayas e a mentira,
E penso: talvez nunca vivesses, nem estudasses, nem amasses, nem cresses 
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(Porque è possivel fazer a realidade de tildo isso sem facer nada disso); 
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortami o rabo 
E que é rabo para a quem do lagarto remexidamente.

Fie de mim o que nao soube,
E o que podia fazer de mim nào o fiz.
O dominó que vestí era errado.
Conheceram-me logo por quem nào era c nào desinenti, e perdi-me.
Quando quiz tirar a mascara.
Estava pegada & cara.
Quando a tirai e me vi ao espelho,
Jà tinha envclhecido.
Estava bébado, jà nào sabia vestir c dominò que nào tinha tirado,
Deltei for a mascara e dormi no vestiario
Como wi cào tolerado pela gerencia
Por ser inofensivo
E vou escrever esta historia para provar que sou subtime.

Esseniia musical dos meus versos imitéis,
Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,
E nào ficasse sempre de fronte da Tabacaria de de fronte.
Calcando aos pés a consciencia de estar existmdo, 
Como um tapete em quem um bébado tropeça
Ou mn capacho que os ciganos roubaram e nào valia nada.

Mas a Dono da Tabacaria chegou á porta c ficou á porta.
Olho-o cvm o desconfòrto da cabeça mal voltada
E com o desconforfo da alma mal-enfewlendo
Ele morrerá e eu marrerei.
Ele deixarà a tabúlela, e eu dcixarei versos.
A certa altura morrerá a tabúlela tambem, e os versos iambetn. 
Depois de certa altura morrerá a rúa onde estava a tabulcta, 
E a lingua em que foram escritos os versos.
Morrerá depots o planeta girante cm que tudo isso se deu.
Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente
Continuará facendo coisas como versos e vivendo por bai.ro de coisas como

tabuletas,

Sempre urna coisa defronte da outra,
Sempre urna caisa táo inútil como a outra,
Sempre o impossivel táo estúpido como o real.
Sempre o misterio do fundo táo certo como o sono de misterio- da- superficie.
Sempre isto ou sempre outra coisa. ou nem urna coisa nem outra.
Mas un homem entrón na F abocaria- (para comprar tabaco?)
E a realidade plausivel cai de repente en cima de mim,
E vou tencionar escrever estes versos cm que digo o contrario.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevc-los
E saboreio no cigarro a libertaçào de todos os pensamentos
Sigo o fumo corno unta rota- propria
E gozo num momento sensitivo c gompetente
A libertaçào de todas as especulaçòcs
E a consciència de que a metafisica è urna consequcncia de estar ma! disposto.

Depois deito-mc para tras na cadcira
E continuo fumando
Enguanto o Destino m'o conceder, continuarei fumando.

(Se eu me cosasse com a fillio de minha ìavadeira
7 alveo fosse feliz.)
Misto isto, levanto-me da cadeira. Fon A ¡ancla.
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O homem sain- da Tabacaria. (metendo troco na algibeira das caigas?). 
Ah, conhe¡o-o é o Esteves sem metafisica 
(O Dono da, Tabacaria chegoti á porta).
Como por um Instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 
Acenou-me adcus, gritei-lhe Adeus ó Esteves! e o universo 
Reconstri-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu.

168 versos y toda una síntesis de sentir occidental, un resumen pe­
noso y fáustico de realismo y de postura lírica. No diré que el poema 
sea una expresión de la psicología del poeta, del poeta Fernando Pes- 
soa, sino del poeta. Pero ciertamente se trata de una sociología del poeta. 
Todo poeta verdadero se encuentra en este poema. Encuentra que ya 
escribió esas mismas intuiciones en otra ocasión y con otras palabras, 
siente aquella afinidad a que se refiere Goethe, ya sea Horacio, Walt 
Withman, Leopardi o Holderlin. Empecemos, pues, a navegar como por 
un río abajo, contemplando su cauce y sus orillas.

«Nao sou nada. 
Nunca serei nada, 
Nào posso querer ser nada. 
Aparte isso, tenho em mim todos os sonhos do Mundo.»

Aquí está lo que un poeta es. Un poeta puro, sin adjetivos, sin elo­
gios públicos. No es el héroe de la patria; no es el profesor de lengua 
que figura en las antologías, destinado a enseñar a las generaciones fu­
turas la manera de escribir bien. Es el hombre pascaliano que cuanto 
más se contempla a sí mismo, más siente su nada. No tener vecino, no 
tener familia, no tener país, no tener problemas de conciencia.

ï*c 5jí

La propiedad del poeta es el sueño. El sueño que es la forma go­
zosa de la esperanza. El sueño que es el encuadramiento estético e 
intransferible de ese soporte que en el mundo moral es la esperanza. 
Y la paradoja de esa propiedad es que su transmisión depende de la 
capacidad de amar, de la misma manera que la esperanza encuentra sólo 
cobijo en la fe. El poeta no precisa creer en el sueño, precisa sí ali­
mentarlo y darlo ; la esperanza no necesita más que la proyección de la 
fe, su íntima proyección en el futuro, su modo de ir más allá del tiempo.

El poeta es señor de esa certeza : de la incompatibilidad de su crea­
ción con el mundo real, de su inutilidad, de su gratuidad, de lo con­
tradictorio entre lo natural y lo artificial, del valor y permanencia de 
esa artificialidad. Su vivencia depende precisamente de “nào querer ser 
nada”. Por eso su pureza excluye la adjetivación, el elogio, el premio, 
la medalla. Ella se basta a sí misma; el poeta se basta a sí mismo. Y 
cuando intenta lo contrario, recuerda aquello de Baudelaire: “Sus alas 
?e impiden andar...”
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«Júnelas do men quarto,
Do meu quarto de um dos milhoes do mundo que ninguem sabe quem é 
(E se soubessem quem é, o que saberiam?)»

Otra faceta de su condenación es la soledad. Es inútil que alguien 
perciba esa ventana iluminada. Eso sería ya la consagración pública, 
que puede interesar al comerciante, que, encontrando preferencia para 
su producto, aumenta su hacienda, cumple su destino; sirve y en­
riquece. Es el dueño de la Tabacaria (1). Es el hombre que, después 
de muerto, dejará el mostrador. Pero el poeta conoce la singularidad 
de su ventana. Como habrán sido y son todavía singulares esas venta­
nas, como la que Maiakowsky recuerda en sus versos, y la de otros 
miles de poetas que tienen ventanas abiertas en todo el mundo. La 
ventana del poeta da a «urna rúa inaccesivel a todos os pensamentos». 
No es, sin embargo, la ventana corriente, la ventana funcional del ar­
quitecto, es la ventana mística que la mayoría niega o desconoce aun 
cuando ella sea

«Real, impossivelmcnte real, certa, desconhacidamente certa, 
Com o misterio das coisas por bai.ro das podras a dos seres,»

Esa sugerencia que un poeta como Virgilio, que está tan atrás en 
la perspectiva histórica, hace que esté tan cerca de él en ese momento 
al que se refiere misteriosamente “a las lágrimas de todas las cosas’ .

«.Com a morte a òr humidade ñas paredes c cábelos broncos nos horneas, 
Com o Destino a condusir a carrosa de tudo pele, estrada de nada.»

Fernando Pessoa es el hombre lúcido, el autocrítico, el occidental ; 
aquel que sacrifica lo estético en la inmolación de la luz, el que tras­
planta la angustia a la propia contemplación, tan contrario a lo orien­
tal, que se satisface con una teoría, y por eso sobrecarga el existir en 
lo sensorial. El sabe que un Destino está en conducir la carroza del 
todo y ve esa “Nada”, esa “fascinatio nugacitatis” de la que el evan­
gelista San Juan da noticia tan genial y sobrenaturalmente. Y como 
no podemos atajar ese pasaje y ese Destino, la tensión espiritual lleva 
fatalmente a esa nueva verdad:

«Est ou lio je vencido, como se soubesse a verdade. 
Están. lioje lúcido como se estivasse para morree 
E nào tivesse mais irmandade com as coisas 
Sea nào unta despedida...», etcétera.

Esta contestación pide y exige una posibilidad de conocer y ansiar 
lo Absoluto, absoluto que se encuentra en el interior del hombre que

(1) Estanco.
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excede o invita a esa suerte que sabemos que un día llegará. Y si no 
llega, que se anuncia continuamente. Y Fernando Pessoa encuentra en 
la forma cruda y directa el mejor modo de exteriorizar esa fenomeno­
logía del espíritu que necesita dialogar para ser estéticamente: Fer­
nando Pessoa siempre se vió a sí mismo ‘'poeta dramático” :

rEstou dividido entre a lealdade que devo
Á Tabacaria do outro lado da rúa como qoisa real por fora,
E a sensagao de que tudo é sonito, como coisa real por dentro.»

La ecuación realidad objetiva-realidad subjetiva podrá ser un pro­
blema técnico de filosofía, pero para el poeta será siempre una cues­
tión híbrida, una suma de ética y estética, una cuestión de vivencia 
imaginaria, y una vez más el poeta y el hombre de un hemisferio que 
no disminuye la importancia de cualquiera de uno de los lados. No 
tiene un Nirvana apuntado como ideal o como meta. Pero vale lo 
mismo lo que apuntan los sentidos o lo que el corazón construye. 
Precisamente es lo que el poeta señala como “hermandad con las 
cosas”.

scFalhei em tudo.
Como nao fis proposito nehwn, talvez tudo fosse nada.»

La problemática tiene también aquí un corolario: el compromiso 
típico del poeta es con la creación. Allí es soberano; allí está capaci­
tado para delimitar, para legislar, para determinar lo que vale o lo 
que no vale, lo que pesa o lo que no pesa, y entonces todo podrá tener 
en sí mismo su nada. Nadie podrá pedirle más de lo que quiere dar. 
El contorno de su ser y la dinámica de su hacer no le responsabiliza 
moralmente. Tabacaria es un símbolo extraordinariamente afortunado 
y no se encuentra gratuitamente en el poema como esa realidad que 
todos afirman —y que en el dominio del espíritu nada es—.

«Fííí até ao campo com grandes propositos.
Mas lá encontrei só ervas e árvores
E quando havia gente era igual á outra.»

Es totalmente actual el simbolismo tomado en cierto modo del 
Evangelio: la hierba, el heno, lo que hoy es y mañana no será..., el 
árbol, la vida vegetativa, la rutina, la gente uniforme y monótona. 
Lo poco que se puede esperar del hombre ajeno, distraído, en el 
limbo de sus actividades, de sus entretenimientos. Lo poco que se 
puede hacer para intentar una mayor atención por las inquietudes es­
pirituales, que lleva al poeta a un desconsuelo y a un desconcierto.
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«Saio da janela, sento-me mima cadcira. Em que hei de pensar.’'

Y una vuelta a su mundo interior para nuevas indagaciones. La 
constante de la angustia, la disponibilidad del alma para el futuro 
enigmático y la dificultad de descifrar el pasado remoto como un océano 
oscuro.

«Que sei de que sarei, cu que nào sei o que sou?»

Fernando Pessoa coloca la problemática de su propio ser en los 
versos siguientes, imprimiéndoles una tónica de ironía que recuerda 
el decantado ser o no ser shakesperiano, hasta que a lo largo de dis- 
gresiones llega a unos versos sentenciosos, pero llenos de profundo 
reconocimiento de la verdad común:

«O mundo é para quem nasce paar o conquistar
E nao para quem senha que pode conquista-lo, aínda que tcnha rasao.»

En Fernando Pessoa, esa clara frontera entre el ocio y el no ocio, 
entre el hombre de acción y el poeta (hombre para la contemplación 
de Dios y las cosas del universo), no aparece como un problema en 
sí, sino como una postura que, en medio de su contraste, traza toda 
una aceptación melancólica de quien sabe la ciencia segura, la posi­
bilidad de modificar. El mundo es así. El poeta es así, y no habrá, 
como nunca hubo, una posibilidad de mejor armonía. El tema, o, 
mejor aún, el problema, es un lugar común desde los fundamentos de 
la cultura humana. La variante de Fernando Pessoa es directa, usando 
un lenguaje crudo y hasta incluso poco poético, esto es, poco lírico. 
Pero siempre con el extraño poder de hacer reincidir sobre sí mismo, 
como una especie de autosacrificio, toda esa inadaptación social.

«Mas sou, c talvc.z serei sempre, o da mansarda,
Aínda que nào more nela;
Serei sempre o que nào nas ceu para isso ;
Serei sempre o que tinha qualidadcs;
Serei sempre o que esperón que lhe abrisscm a porla ao pé de lima parede seni 

[porta.»

En esta serie de versos todo corre inteligiblemente hasta que de 
golpe encontramos el elemento que podríamos llamar kafkiano:- la 
imagen cómica, la consecuencia trágica de la confrontación con la más 
inequívoca realidad. Es, como remate de ese dolor y de ese necesario 
sarcasmo, pura verdad, dice el poeta.

«E cantati c car.liqa do Infinita ma capoeira.-*
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El tema se extiende aún por algunos versos. El de la contraposi­
ción del sentir y no ser sentido va hasta el extremo de sugerir una 
postura cínica, la entrega del alma al estado de naturaleza, al ven­
garse inútilmente contra la indiferencia :

<Derrame-me a Naturaleza sobre a cabeça ardente
O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cábelo,
E o resto que venha se vier, ou tìver que vir, ou nào venha.»

■ La conquista del mundo, o, por lo menos, la aceptación del mundo, 
es algo de nauseabundo. La sensación de náusea metafísica recuerda 
paralelamente la náusea a secas, que, una vez presentada, tiene una 
voz mordaz, sarcástica, en los versos siguientes :

«Come chocolates, pequeña,
Come chocolates!
Olha que nào ha mais metafísic a no mundo sendo chocolates, 
Olha que as religioes todas nào ensinam mais que a confettarla. 
Come, pequeña sujo, come!
Pudesse eu comer chocolates dom a misma verdade com que comes!»

El sentimiento del poeta frío que podría deslizarse por los cami­
nos de la rutina —el lirismo por la melódica sentimentalidad— se 
encuentra frente a frente con la imagen de la vulgaridad, de la vul­
garidad inocente en contraste con la verdad que quiere racionalizar y 
que, no pudiendo explicar racionalmente la propia angustia, llega a la 
imprecación. Y el simbolismo vuelve a tener valor ahora con elementos 
más cotidianos, pudiera decirse. Y, para volver al tono del poema, 
dice :

«Mas eu penso e, ao tir ar o papel de prata, que é de foiba de esfanho, 
Deifo tudo para o chao, como tenho deitado a vida.»

A la filosofía existencial de Fernando Pessoa adoptada hasta aquí 
él mismo le atribuye, como si el poema fuese un modo indirecto de 
confesión, la amarga fructificación de los versos cuya trascendencia 
sería conseguida por la autenticidad del lenguaje. Las imágenes son 
las que le vienen de la propia contemplación de lo inmediato —la 
calle—, la Tabacaria, el transeúnte, como elementos de un drama, 
donde se tiene que hablar por un personaje mudo.

«Deito tudo para o chao como tenho deitado a vida.»

Muchos pensarán que sobre Fernando Pessoa hay mejores fuentes 
de información poético-biográfica en su «Oda marítima», pero creo 
que la expansión hacia el mar que allí se insinúa, toda la aparente 
especialidad que Fernando Pessoa usa allí, contrasta con la mal di­
simulada voluntad de aniquilamiento, de sentirse aplastado, triturado, 
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del ir hacia el no ser como una verdadera fuga. Allí hay crisis, di­
sonancia con una realidad-tradición y una vida de horizonte personal. 
Aquí hay consciencia, forma que apura la misma verdad en versos 
equilibrados de la más abrasadora hechura poética.

«... ao menos fica da amargura do que nunca serei
A caligrafía rápida destes versos. 
Pórtico partido para o impossivcl.»

¿ Y cómo se ve el poeta ? ¿ Cómo se encuentra ? ¿ Cómo estampa su 
retrato en el espejo? En la “Oda marítima” sería el frustrado héroe 
del mar, un muerto posible, héroe de la leyenda. En “Tabacaria” la 
imagen es más nítida:

«... Consagro a mini mesmo mi desprezo sem lágrimas.»

“Um desprezo sem lágrimas” es una explicación. Todo el poema 
tiene ese sello de explicación, de prueba, de lenguaje que duda a 
propósito entre el verso que levanta el vuelo hacia el mundo lírico y el 
verso que se arroja en la lógica de las cosas, aunque aquí la caída sea 
un contar auténtico de sí mismo, una caída en el mundo neutro, ceni­
ciento, doloroso e irremisible. “Um desprezo som lágrimas” no es, ni 
más ni menos, lo que la muerte del sentimentalismo es a la fría y 
objetiva crítica que modela la propia alma. Las imágenes pasan a ser 
construidas en un lenguaje tan objetivo, que la construcción pasa a 
Ber retórica, como, por ejemplo, esa vulgaridad que el poeta quiere 
hacer expresiva:
tcNobre ao menos no gesto largo com que atiro
A rov.pa saja que sou, sem rol, para o decurso das coisas,
E fiao em casa sem camisa.»

Inmediatamente después, con un tono completamente diferente, ya 
irónico y tranquilo, de esa dolorosa comprobación de la fría realidao 
que lo envuelve como una capa de nada, se nota aquí, en el poema, 
una especie de hiato, en el cual Fernando Pessoa hace una enumera­
ción de las musas, con ribetes de historia, desde la musa griega hasta 
la moderna, donde se lee este verso lleno de sinceridad :

«... Ou cocotte célebre de tempo dos país
Ou nào sei qué moderno —nào concebo bem o qué—
Tudo isso, se ja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire !
Mas men coraçào é um balde despejado.»

■Fernando Pessoa consigue mantener la intensidad poética gracias 
a ese ir y venir a la pura fuente lírica, contrastando la vulgaridad con 
lo sublime, entre la exteriorización como una aventura de la búsqueda 
por los sentidos y la vuelta al pozo sereno y oscuro del alma dura­
mente alcanzada por el tedio.
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«Men c oracli o é um balde despejado.
Como os que invocam espiritos invocam espiritos invoco 
A mim mesmo nào encontró nada.»

Y, confirmando lo que comentamos un poco antes :

«Chego á júnela e vejo a rúa com urna nitidez absoluta,
Vejo as tojas, vejo os pa-sseios, vejo os carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se crusam
Vejo os caes que tambem existan-,»

(Recuerdo subconsciente, quizá, de la célebre frase literaria: “en­
tre amigos encontré cachorros”, etc.)

«B tudo isso me pesa como um a condenaçào ao degredo, 
Ti tudo isso é estrangeiro, como tudo.»

El carácter autobiográfico del poema se repite no solamente en 
las insinuaciones vagas, sino también en confesiones directas como 
ésta :

«.Vivi. estudei, amei e até eri
E boje nào ha mendiga que eu nao inveje só por

Los versos siguientes son apenas una repetición, como insistencia 
enfática, del mismo sentimiento de hijo pródigo que se lamenta de 
los yerros cometidos, como si nada fuesen, que fructificarán en una 
tremenda crisis del alma, una lucha contra el sentimiento de la nada. 
Y se consuela con la posibilidad de contar su historia, dentro de una 
forma que se entrega a la pura contemplación estética. Por eso re­
mata :

«fí vou contar essa historia para probar que sou sublime.»

Confirmando lo que decimos. Fernando Pessoa dice en el verso 
inédito :

t'Essencút musical dos incus versos imitéis.»

La realidad exterior le empuja como si arrastrase a un prisionero 
maniatado, y el poeta, vencido por esa imposición que le es a un 
tiempo contradicción e inspiración, procura retratar lo que le rodea 
con una pizca de ironía :

«Mas o Dono da Tabacaria chegeu á porta, c ficou á porta.

file morrerá e cu m orre rei.
Èie deixarà a tabulata e eu dexarei versos.
A certa altura morrerá a tabulata fambem, c os versos tambem.
Depois de certa altiva morrerá a rua onde esteva a tabulata
E a lingua em que foram escritos os versos.

Sempre o misterio do fundo tao certo como os sono de misterio da super, o
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Renovando permanentemente la misma técnica de mostrarse lleno 
de pudor ante esa realidad que él conoce y no quiere revelar desnuda, 
siempre como acobardado de lo ridículo frente a lo sublime, chocando 
su corazón contra las piedras, echa agua fría como si quisiese cuajar 
la propia sangre:

«Mas um homem entrón- na Tabacaria (para comprar tabaco?)
E a realidade plausivel cai de repente em cima de mim 
Semiei go-me energico, convencido, humano 
E voti tendono r estes versos em que digo o contrario.»

Ocurre con Fernando Pessoa lo contrario de lo que suele encon­
trarse en otros poetas : su estado poético es habitual, como borrachera 
de opio. Y la realidad, o, mejor, el mundo no poético, le llega con 
sorpresa, como anti-inspiración, como censura, como disminución del 
propio ser.

Mantiene a propósito, espontáneamente, el cigarro como símbolo 
de esa disolución en que sería posible dispersarse la atención. El poeta 
usa en el poema de algo frágil y de aparente inconsecuencia —el ci­
garro— como quien usa un instrumento simbólico de múltiples al­
cances :

«Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los
E sobordo no cigarro a libertaçào de todos os pensamientos
Sigo o fumo como urna rota pròpria
E gotto num momento sensitivo e competente
A libertaçào de todas as cspecttlaçòes
E a consciencia de que a metafsica é urna conseqüència de estar mal disposto.»

En estos seis versos hay una adjetivación extremadamente virtuosa 
en aquello de “sensitivo e competente” que recuerda algunos aciertos 
de Carlos Drumand de Andrade, que es precisamente uno de los pa­
rientes cercanos de Fernando Pessoa en el Brasil. Al mismo tiempo 
que termina con ese verso pobre e intencional, con esa débil y equí­
voca ironía de que la metafisica (traicionando indebidamente el sentido 
etimológico y filosófico del término) es consecuencia de estar mal dis­
puesto, cuando en el análisis tranquilo de ese fragmento de verdad 
desbaratada sería precisamente lo contrario, la sentencia capaz de con­
tener la verdad.

Fernando Pessoa cae en lo soez en la serie de versos siguientes, 
hasta llegar al clima dramático del poema, que se derrite como una 
especie de suicidio, como una intoxicación de realismo fatal, en la 
atmósfera lírica.

Dejo intencionadamente de transcribir estos últimos versos, para 
que el lector pueda volver a la lectura íntegra del poema, informado 
ya de esta fragmentación, que permitirá a algunos ver en los inters­
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ticios de los versos lo que hay bajo la capa de las palabras.—Napoleao 
Lopes Filho.

(Traducción de Ana Cela.).

INSTITUTO DE DERECHO COMPARADO ITALO-IBERO­
AMERICANO EN EL COLEGIO DE ESPAÑA, DE BOLONIA

Promovido por el Real Colegio de San Clemente de los Españoles, 
de Bolonia, y de acuerdo con la Universidad de esa ciudad, se creó, 
el 20 de marzo de 1959, un Instituto de Derecho Comparado Italo- 
ibero-americano. El 20 de febrero de 1960 tenía lugar la inauguración 
oficial con una sesión académica celebrada en la Casa de Cervantes, 
cargada de historia desde la fecha remota de 1369 en que el cardenal 
don Gil de Albornoz diera impulso a esta institución, que desde en­
tonces hasta hoy ha cobijado a los mayores prestigios jurídicos es­
pañoles.

Un Consejo Directivo rige el Instituto. A él pertenecen: don 
Gherardo Forni, Rector Magnífico de la Universidad de Bolonia; 
don Evelio Verdera y Tuells, Rector del Colegio de España; don 
Giovanni De Vergottini, Decano de la Facultad de Jurisprudencia de 
la Universidad de Bolonia; don Felice Battaglia, don Vincenzo Leo­
nardi, don Giuseppe Osti, don Enrico Redenti y don Angelo Piero 
Sereni. El Consejo ha designado como secretario y tesorero del mis­
mo a don Giorgio Bernini.

El Instituto se propone llevar a cabo el desarrollo de los estudios 
de Derecho Comparado, especialmente de los derechos de Italia, Es­
paña, Portugal y países americanos. El Instituto : a) promueve el co­
nocimiento de los derechos extranjeros, representando tal conocimiento 
la condición necesaria para la puesta a punto de las investigaciones 
comparadas; b) organiza cursos de lecciones, conferencias y semina­
rios, proveyendo a la constitución de una biblioteca especializada y 
estimulando la preparación de monografías y otros estudios por parte 
de profesores y alumnos del Instituto ; c) establece relaciones cultu­
rales con centros universitarios e institutos análogos de los países antes 
citados, animando, entre otras cosas, a celebrar encuentros y confe­
rencias de alto nivel internacional.

El Instituto tiene su sede en la Casa de Cervantes, un elegante 
edificio, de inspiración ibérica, y situado en Bolonia en el ángulo 
formado entre Via Collegio di Spagna y Via Belfiore. El interior, 
que consta de dos pisos y comprende un entresuelo (destinado a bi- 
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blioteca y capaz para más de 50.000 volúmenes), tiene en la planta 
baja, amueblada en estilo español antiguo y con pinturas y esculturas 
de valor, la sala de lectuia y el salón de conferencias; en el primer 
piso, además de un gran salón, las oficinas, un salón para seminarios 
y los servicios.

Pueden inscribirse en los cursos organizados por el Instituto los 
graduados y licenciados de las Facultades de Jurisprudencia, Ciencias 
Económicas y Comerciales, Ciencias Políticas u otras Facultades e 
Institutos equivalentes en Italia y en el extranjero, y los estudiantes 
admitidos al último año de tales Facultades o Institutos. A los ins­
critos se les consiente el uso de la biblioteca del Instituto, y, cuando 
sea necesario, el de los locales de la Facultad Jurídica de la Univer­
sidad de Bolonia. A los estudiantes que hayan frecuentado con pro­
vecho los cursos les será expedido un certificado de asistencia.

En seno al Instituto se dará especial realce a los criterios didác­
ticos basados en el estrecho contacto entre docentes y discípulos, con 
el intento de realizar una cuidada preparación “ad personam .

El fin que ha inspirado la creación del Instituto debe buscarse en 
el reconocimiento de la renovada importancia del Derecho Comparado, 
a la luz de las tendencias histérico-políticas que se substancian en una 
progresiva integración de los países un tiempo divididos ; lo que acen­
túa la necesidad de una recíproca comprensión y de un más profundo 
conocimiento de los diversos sistemas jurídicos y de las diferentes 
estructuras sociales. Los estudios comparados, a diferencia de cuanto 
sucede en el extranjero, no tienen todavía en Italia un adecuado des­
arrollo. El Instituto se propone valorizar este campo de estudios, ha­
ciendo converger hacia Bolonia un calificado grupo de estudiantes y 
licenciados extranjeros, con una especial consideración para aquellos 
que, provenientes de países de tradición jurídica anglosajona, deseen 
conseguir, sobre la base de una estancia en Europa, un conocimiento 
y una sensibilidad de la problamática jurídica propia de los sistemas 
de tradición romanística.

En el curso pasado, en el acto de inauguración del Instituto, el 
Rector Magnífico de la Universidad de Bolonia cantó las nobles y 
antiguas tradiciones de los estudios jurídicos de la gran ciudad emi­
liana,’añadiendo el insigne profesor Forni sus mejores votos por la 
nueva Institución, con el recuerdo del auspicio dantesco, en uno de 
los más significativos capítulos del “De Monarchia”, para que sea 
fructífero el encuentro entre todos los Derechos de las diversas gentes 
en el gran surco de la nobilísima tradición italiana. Después, el joven 
y activísimo Rector del Colegio de España, don Evelio Verdera y 
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Tuells, señaló el amplio desarrollo del sistema comparado en España, 
desde el pasado siglo, destacando- cómo en 1851 se constituyó la pri­
mera cátedra de Derecho Comparado en nuestro país. Y con elocuente 
palabra y ciencia profunda, Verdera fijó los orígenes del sistema y 
de la doctrina comparada española en algunas precisas y científicas 
formulaciones elaboradas ya en los tiempos de Carlos V cuando el 
Derecho ibérico se pone en contacto con las poblaciones indígenas de 
América, que se estaba conquistando.

Otras conferencias fueron pronunciadas, bajo los auspicios del 
Instituto, por el profesor don Diego Espin, decano de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Murcia, y por el profesor don Giusep­
pe Guarino, ordinario de Instituciones de Derecho- Público de la Uni­
versidad de Nápoles, que trataron, respectivamente, de los siguientes 
temas: “La posición jurídica de la mujer en el Derecho Comparado 
italo-ibero-americano” y “Las convenciones petrolíferas: Derecho 
Comparado y tutela jurisdiccional”.

Para el año académico 1960-61 han sido ya avanzados los siguien­
tes cursos y ciclos de conferencias:
1. El “trust” y los institutos correspondientes del Derecho Civil:

don Remo Franceschelli.
2. La responsabilidad contractual: don Michele Giorgianni.
3. Cartas de crédito y otros medios internacionales de pago : don

Giannantonio Micheli,
4. “Equity” e institutos correspondientes del Derecho Civil : don

Angelo Piero Sereni.
5. Régimen jurídico de los recursos naturales (petróleo y gases na­

turales) : don Giorgio Valli.
6. Disciplina de la concurrencia y de los monopolios : docente a de­

signar.
La inauguración “oficial” del actual curso académico está prevista 

en principio para mediados de febrero, y, coincidiendo con ella, Eve- 
lio Verdera, alma y vida del nuevo Instituto creado, está organizando 
una Exposición de Libros Jurídicos Españoles de reciente aparición, 
en las aulas del propio Colegio de España.—F. F. S.

DOS HISPANOFILOS PORTUGUESES CANDIDATOS 
AL PREMIO NOBEL

Para los conocedores de la literatura portuguesa resulta incom­
prensible que ninguno de cuantos escritores la han cultivado haya ob­
tenido la máxima distinción otorgada a los hombres de letras. La 
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verdad es que, con excepción de Francia, los países de habla romance 
no han sido objeto de la generosidad que prodigan a otros los aca­
démicos suecos, a cuenta del legado de Alfredo Nobel.

No es nuestro propósito, puesto que todas son odiosas por defini­
ción, establecer comparaciones, pero no estará de más recordar los 
nombres de algunos de los grandes escritores portugueses que que­
daron al margen del catálogo de celebridades mundiales confeccionado 
en Estocolmo.

En efecto, si se quería distinguir al escritor humanitario y de 
ideas altruistas, ahí estaba Guerra Junqueiro, uno de los poetas más 
célebres de la Península. Si lo que se pretendía era destacar al hom­
bre de ideales pacíficos, a mano tuvieron, hasta el año 1921, al in­
quieto Gomes Leal. Si al hombre culto, eficaz innovador en su tiempo, 
bien pudieron acordarse de Eugenio de Castro, cuya obra, si bien ha 
perdido vigencia en la actualidad, fué justamente admirada por Una­
muno, quien le dedicó más de un estudio. Y no hablemos, ya que sus 
producciones no gozaron en vida de la atención que merecían, de poe­
tas tan grandes como Antonio Nobre, Fernando Pessoa (uno de los 
más importantes de la historia literaria portuguesa), Mario de Sa- 
Carneiro o el simbolista Camilo Pessanha, superior, en su escuela, a 
muchas celebridades mundiales.

Sin embargo, pensamos modestamente que todos estos datos, in­
cluso los que hacen referencia a los últimamente citados, deben tenerse 
en cuenta para fijar la atención en la literatura viva de un país.

Para nosotros es particularmente grata la circunstancia de que los 
dos candidatos que han sido propuestos este año al Premio Nobel 
hayan dedicado algunas de sus mejores páginas a temas españoles. En 
efecto, tanto Aquilino Ribeiro como Miguel Torga son hombres cons­
cientes de la unidad espiritual ibérica, que no excluye los matices na­
cionales, ni siquiera los regionales. Porque Aquilino Ribeiro, por 
ejemplo, el más grande de los novelistas portugueses vivos, une a su 
sentido de lo ibérico su sensibilidad para las características regionales 
de la Beira Alta, de cuya lengua hace abundante uso en sus escritos, 
enriqueciendo así la portuguesa.

Algo muy semejante podemos decir del otro candidato, Miguel 
Torga, autor del libro titulado “Algunos poemas ibéricos”. Torga des­
ciende de una humilde familia de Tras-os-Montes, región casi desco­
nocida para la mayoría de los portugueses hasta que este trasmontano 
puso de relieve en sus escritos la belleza sana, y áspera a la vez, de 
su tierra natal.

Las referencias a España y a lo español son constantes en la obra 
de Torga, hasta el extremo de que en su libro “Portugal”, cuando 
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visita Braga y trata de hacer comprender el espíritu de esta ciudad, 
recuerda las impresiones que la misma causó a nuestro don Miguel. 
Leyendo a este escritor, es fácil encontrarse con frases como la que 
le inspira su llegada a Guadalajara: “¡El simple nombre de una tie­
rra, y todos los rincones de la memoria instantáneamente iluminados ' 
¡Las malas pasadas que el mundo ha jugado a esta pobre España! 
A ella y a,quien admira la grandeza de su alma torturada...” En la úl­
tima frase el escritor habla de sí mismo.

Sobre la hispanofilia de Aquilino Ribeiro baste con decir que, en 
plena gloria literaria, cuando su obra ha sido reconocida como un mo­
numento de la lengua portuguesa, ha emprendido la tarea de traducir 
la de Cervantes. Entre 1957 y 1958 aparecieron sus versiones del 
Quijote y de las “Novelas ejemplares”, y este mismo año ha publi­
cado el libro “No cavalo de páu com Sancho Panza”, en el que estudia 
con extraordinaria lucidez la gestación de la obra cervantina, rela­
cionándola con la psicología de los españoles de su tiempo.

La primera candidatura portuguesa propuesta a los académicos sue­
cos fué la de Miguel Torga, a cuya vida y obra nos referiremos, den­
tro de los límites que permite este artículo, después de habernos ocu­
pado de las de Aquilino Ribeiro, siguiendo así el mismo orden que la 
Historia de la Literatura sigue.

Aquilino Ribeiro nació el 13 de septiembre de 1885 en Carregal da 
Tabosa, del ayuntamiento de Sernancelhe, en la Beira Alta, región que 
bajo muchos aspectos puede considerarse como una prolongación de 
la meseta castellana. De humilde origen, como Torga, su juventud fué 
una lucha constante que le condujo, después de algunas aventuras ro­
mánticas y arriesgadas, a París, donde se estrenó escribiendo “El 
jardín de las tormentas”, libro de cuentos que publicó en 1913.

A partir de entonces, la literatura portuguesa ha sido enriquecida, 
sin cesar, por novelas como “ Tierra del demonio”, “Wolfram , El 
Malhadinhas”, “Cuando los lobos aúllan” y por estudios sobre An­
tonio de Gouveia, Camoens, Constantino de Braganza, Camilo Cas- 
telo Branco, Eça de Queiros y otros ingenios portugueses. Asimismo, 
Ribeiro ha traducido las obras de Cervantes ya mencionadas y “La 
expedición de los diez mil”, de Jenofonte.

Miguel Torga, cuyo verdadero nombre es el de Adolfo Rocha, 
doctor en Medicina, nació en S. Martinho de Anta, el 12 de agosto 
de 1907. Al iniciar su carrera literaria perteneció al grupo de la re­
vista Presença, del que pronto se apartó. Su ya vasta obra en pro- 
ea y verso abarca diversidad de géneros literarios: teatro, novela, 
cuento (del que es un maestro indiscutible), viajes, poesía lírica y un 
“Diario”, cuyos tomos viene publicando desde el año 1941, en el que 
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la alternación del verso y la prosa muestran, de manera en ocasiones 
emocionante, su espíritu obsesionado por ideales de justicia y de paz.

Cualquiera de estos dos grandes escritores portugueses merece que 
prospere su candidatura al Premio Nobel en los próximos años. Sobre 
sus diferencias de estilo y sus matices de pensamiento prevalecen ca­
racterísticas comunes tales como su amor por el Portugal rústico, del 
que ambos proceden directísimamente •—preocupación que alcanza a sus 
aspiraciones y problemas—, y por el más amplio y universal amor 
a una paz basada en la mutua comprensión de los hombres a través 
de la belleza, que ambos cultivan con ejemplar vocación. Poco tendre­
mos que esperar para saber si la Península Ibérica podrá añadir uno 
más a los tres Nobel de Literatura ganados por nuestros escritores.— 
Angel Crespo.

COLOQUIO SOBRE EL MESTIZAJE EN LA HISTORIA DE 
IBEROAMERICA

Patrocinado por la Comisión de Historia del Instituto Panameri­
cano de Geografía e Historia y organizado por el Instituto de Estudios 
Iberoamericanos, de Estocolmo, tuvo lugar el Coloquio dedicado al 
mestizaje en la historia de Iberoamérica, el día 19 de agosto de 1960, 
en los locales del Instituto de Ciencias Económicas de la capital sueca.

La sesión, que formaba parte de los trabajos previos al XI Con­
greso Internacional de Ciencias Históricas, duró un solo día, desde 
las 9,15 de la mañana hasta las 5,30 de la tarde, con una breve in­
terrupción al mediodía para almorzar en los mismos locales donde se 
celebró la reunión. Estuvo presidida por Silvio Zavala, y actuó de 
secretario Magnus Mórner.

Tras unas breves palabras del presidente, se comenzó la sesión por 
la lectura de ponencias : Richard Konetzke trató La legislación espa­
ñola y el mestizaje en América; luego, Woodrow Borah expuso el tra­
bajo que en colaboración con Sherburne F. Cook había hecho Sobre 
las posibilidades de hacer el estudio histórico del mestizaje sobre una 
base demográfica; John P. Gillin, de la Universidad de Pittsburgh, 
expuso The social transformation of the Mestizos, y, finalmente, en 
sustitución de Pedro Armillas, que debía tratar La antropologia como 
medio para interpretar la historia del mestizaje, habló Wigberto Ji­
ménez Moreno haciendo resaltar la importancia que tuvo la actitud de 
los indígenas ante la mezcla en el período prehispánico, así como la 
posición religiosa en la época colonial, pues, mientras los puritanos, 
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lectores asiduos del Viejo Testamento, actuaron en tierra americana 
como unos nuevos israelitas, los católicos, cuya formación religiosa se 
basaba principalmente en el Nuevo Testamento, no tuvieron prejuicio 
racial.

De las tres primeras ponencias se repartieron con anterioridad los 
resúmenes. Jiménez Moreno tan sólo tenía preparada una comunica­
ción de diez minutos, que con su extraordinaria erudición fácilmente 
amplió e, incluso, se le cortó, pues, pasado el tiempo reglamentario 
(treinta minutos), pidió prórroga y no se le concedió.

A la discusión libre de las comunicaciones se les concedió como 
tiempo máximo cinco minutos. Intervinieron: Comas, Diffie, Verlin- 
den, Mathews, Peña, Haya de la Torre y Virginia Rau.

El norteamericano Diffie sostuvo que se estaba tratando un tema 
más o menos teórico, puesto que raza no indica nada, y menos mezcla 
racial. El tenía varios tipos de sangre en sus venas: india, irlandesa... 
Educando a un indio, es blanco. Comas consideró que, desgraciada­
mente, el factor raza juega un papel en la sociedad actual. Mathews 
expuso que, al eliminarse la esclavitud en Puerto Rico, aumentó la 
población negra. Víctor Raúl Haya de la Torre tomó la palabra para 
insistir sobre el factor geoclimàtico. Consideró que en las zonas bajas 
se produce en el Perú el mestizaje negro, pero que en las altas no, 
lo cual tiene cierta relación con la legislación, puesto que a 3.000 me­
tros de altura no podía trabajar el negro. La población en las alturas 
se carga de sangre indígena. Ninguna raza podrá allí trabajar, si no 
es india. Tendrán que pasar cien mil años para que se adapte cual­
quier otra. En veinte años no se reprodujeron los españoles en el 
Cuzco, y las gallinas tardaron diez años en poner huevos.

También hizo constar que la colonización de los Estados Unidos 
se realizó con mujeres, mientras que la conquista de Indoamérica, no.

A continuación, Virginia Rau expuso en portugués los motivos his­
tóricos de la discriminación, sosteniendo que para quienes actuaron en 
las Indias portuguesas y españolas fueron de carácter religioso, tal 
como había acontecido en la Península durante su reconquista, y no de 
tipo racial.

El director del Archivo de Indias informó sobre la guía de los 
materiales relativos a la historia de América y lo acordado acerca de 
ella en el Congreso de Archivos que se estaba celebrando en aquella 
misma ciudad.

A las intervenciones breves anunciadas con anticipación se les 
concedieron solamente diez minutos. Tuvieron casi todas como base 
el informe sobre el estado actual de la investigación acerca de El mes­
tizaje en la historia de Iberoamérica elaborado por Mórner.
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De entre los doce reseñados en el programa definitivo faltare:: 
Markov, director del Institut für Allgemeine Geschichte der Neuzeit. 
de la Karl-Marx Universitat, de Leipzig; Katz, de la Humboldt Uni­
versitat, de Berlín, y Marie Helmer, conocida hispanista francesa.

Alvaro Jara habló sobre los mestizos en Chile. Juan Comas hizo 
unas observaciones acerca del término mestizaje cultural, defendiendo 
que sólo existe mestizaje biológico, pues el proceso de mezclas cul­
turales se llama con más propiedad aculturación. El argentino Garzón 
Maceza y el alemán Kossok hablaron sobre el fenómeno del mestizaje 
en el Río de la Plata. Tormo estudió la mezcla lingüística basándose 
en un vocabulario aruaca. Rama trató el tema del gaucho en Uruguay. 
El padre Lino Gómez Cañedo sugirió la formación de un “corpus” 
de documentos relativos al mestizaje, tanto en su aspecto ejecutivo, 
reales órdenes, pragmáticas, leyes, resoluciones de tribunales, como en 
el de las motivaciones : memoriales, actas de los concilios, exposicione- 
en juntas, diarios de visita, etc. El norteamericano Bernstein consideró 
el problema desde la organización administrativa, y Pérez Bustaman­
te hizo un resumen del proceso de mestizaje.

A continuación intervino Nicolás Sánchez-Albornoz, sosteniendo 
que debía mantenerse el término “mestizaje” para la mezcla de ele­
mentos culturales.

Howard Cline, de la Hispanic Fundation, de Wàshington, anun­
ció la aparición del Handbook sobre Mesoamerica.

Jiménez Moreno puso unas objeciones sobre el término mestizaje 
e insistió en la necesidad de sistematizar estudios.

Haya de la Torre habló sobre el mestizaje actual (asiático, italo- 
latino-americano, danés-esquimal), que da una nueva fisonomía a 
América, tomando como índice el hecho de que el presidente de los 
Estados Unidos,. en su último viaje, se ha entrevistado con cuatro 
jefes de Estado de nombre no español, olvidando que, tanto los asiá­
ticos como los italianos, apenas se mezclan con los indios e interpre­
tando el fenómeno de la llegada al poder de los grupos emigrantes 
parcialmente, pues pudo también señalar que tres actuales presidentes 
de Repúblicas hispanoamericanas son hijos de españoles.

Konetzke pidió una coordinación de estudios sobre el mestizaje.
Cline volvió a tomar la palabra para exponer los planes, a fin de 

conocer las actividades de las instituciones europeas, que tratan de 
América, establecer conexiones e intensificar la cooperación mutua. 
Habló también de la “Guía de la Historia de América”, que consiste 
en la bibliografía mínima para comenzar los estudios históricos sobre 
el Nuevo Mundo.
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Jiménez Moreno dijo que en el Congreso de Americanistas de 
Viena, recién celebrado, hubo una gran asistencia de hispanoamerica­
nos y una muy buena representación española, hecho de gran impor 
tancia, pues hasta el momento siempre había en ellos un marcado 
predominio de investigadores europeos, ya que en estas reuniones pri­
vaban las ciencias antropológicas que ahora comienzan a dominar su 
técnica nuestros países. Así, en Méjico se va a formar la Sociedad 
Hispanoamericana de Antropología e Historia integrada por españoles, 
portugueses, hispanoamericanos e hispanoamericanistas. También dijo 
que se está estructurando en París un centro coordinador de estudios 
americanos en colaboración con el Instituto Panamericano de Geo­
grafía e Historia. Finalmente pidió que se constituyese una Comisión 
para proseguir los estudios acerca del mestizaje, que debería estar a 
cargo de Mürner y tener su segunda reunión en el Congreso de Ame­
ricanistas, que debe celebrarse el año 1962 en Méjico.

Entre los hispanoamericanos que tomaron parte en el coloquio, el 
grupo más importante fué el mejicano, con Silvio Zavala, Jiménez 
Moreno, Juan Comas y el licenciado Luis González González, del 
Colegio de Méjico. No asistieron, a pesar de haberlo anunciado, Pedro 
Armillas, Eusebio Dávalos Hurtado y María del Carmen Velázquez. 
Le seguían los portorriqueños, con las hermanas Gutiérrez del Arroyo, 
Luis A. Díaz Soler y el norteamericano Tomas Mathews.

Tenían un solo representante: Chile, con Alvaro Jara, puesto que 
Boris Oses, antiguo colegial del Guadalupe, que estaba en la lista, 
no apareció ; Argentina, con el director del Instituto de Estudios Ame­
ricanistas de la Universidad de Córdoba, Ceferino Garzón Maceda; 
Uruguay, con Carlos Rama, de la Universidad de Montevideo, y Perú,, 
con Víctor Raúl Haya de la Torre. Los venezolanos Siso y Morón 
llegaron cuando habia concluido la sesión.

El ecuatoriano Neftalí Zúñiga, el guatemalteco Manuel Rubio 
Sánchez, el cubano Herminio Portell Vila y la brasileña Eulalia Ma­
ría L. Lahmeyer, que habían anunciado su asistencia, no aparecieron.

El grupo norteamericano estuvo integrado por Harry Bernstein, 
del Brooklyn College; Woodrow Borah, de la Universidad de Cali­
fornia; Howard Cline, de la Biblioteca del Congreso de Wàshington; 
Bailey Diffie, del City College de New York; John Gillin, de la 
Universidad de Pittsburgh; Whitaker, de la Universidad de Pensyl- 
vania, y Donald Worcester, de la de Florida.

Entre los europeos se encontraban los suecos, con Mórner y su 
esposa, organizadores del coloquio; el etnólogo Stig Ryden, del Mu­
seo Etnográfico de Estocolmo; Ake Wedin y Goran Lindahl. Francia. 
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estuvo representada por Frederic Mauro, de la Universidad de Tou­
louse, y Pierre Mombeing, del Institut des Flautes Etudes de l’Ame- 
rique Latine, de París. De la República Federal Alemana asistieron 
Richard Konetzke, de la Universidad de Colonia; Hans Joachim Bock, 
director de la Ibero-Amerikanische Bibliothek ; Karl Schwebel, direc­
tor del Staatsarchiv de Bremen.

Alemania Oriental envió a Manfred Kossok, del Institut fur Allge- 
meine Geschichte der Neuzeit, Karl-Marx Universitat, de Leipzig, y 
Rusia, a V. I. Ermolaev. De Dinamarca asistió el gran hispanista 
Holger Bróndsted, y de Portugal, la conocida investigadora Virginia 
Rau, del Centro de Estudios Flistóricos de la Universidad de Lisboa. 
Finalmente, participantes españoles fueron : Batllori, Gómez Cañedo, 
Céspedes del Castillo, De la Peña, Pérez Bustamante y Tormo.

El mismo día 19, a las veinte horas, tuvo lugar en la residencia par­
ticular del matrimonio Mórner una cena de recepción. En ella hubo 
diversos brindis, no faltando el del delegado ruso, por la paz. Al día 
siguiente se organizó una excursión especial en autobús el palacio de 
Drottningholm, que llevó por título: En las huellas de Francisca Mi­
randa. La etapa final tuvo lugar en el Museo Naval con un cocktel 
donde se pronunciaron unas palabras de despedida.

Días después, en el Gran Hotel, los congresistas ofrecieron una 
cena de honor a los condes de Mórner, y a continuación se trasladaron 
a la residencia de éstos para escuchar música hispanoamericana.

El coloquio se desarrolló en un ambiente de armonía. Los temas 
de las ponencias fueron tratados con la profundidad y seriedad per­
tinentes, y las comunicaciones presentaron los diversos aspectos del 
problema. Faltó tiempo para el diálogo o la discusión.

Las atenciones, deferencias, invitaciones y actos sociales fueron 
muy superiores a las que se tuvieron después en el XI Congreso In­
ternacional de Ciencias Históricas. Es decir, se prestó una mayor 
atención a los invitados a este coloquio que a los demás, debido a la 
delicadeza del conde de Mórner, organizador del mismo y amigo per­
sonal de casi todos los asistentes.—L. T. S.

NOTAS SOBRE TEATRO

critica de “las meninas”

Siguiendo la norma de espigar de la actualidad teatral aquello que 
se nos aparece como más relevante y de mayor importancia, vamos 
a dedicar, este mes, nuestra atención a comentar el reciente estreno 
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de “Las meninas”, una “fantasía velazqueña” en dos actos, originai 
de Antonio Buero Vallejo. Tal estreno se efectuó en el teatro Español, 
de Madrid, el 9 de diciembre, bajo la dirección de José Tamayo, y la 
interpretación en los principales papeles de Carlos Lemos, Victoria 
Rodríguez, Luisa Sala, Javier Loyola, Anastasio Alemán, Mari Car­
men Andrés, Asunción Pascual, María Rus, Lina de Hebia, José 
.Bruguera, José Sepúlveda, Gabriel Llopart, Avelino Cánovas, Fernan­
do Guillen, Manuel Arbó, etcétera.

Muchas razones podríamos argüir a propósito del porqué de esta 
elección. Bástenos, sin embargo, con una sola, la más sencilla y evi­
dente: “Las meninas” es una de las obras más importantes de su 
autor, y una de las más importantes del teatro español de estos últimos 
años. Pero ocurre que las razones más claras y sencillas son las que. 
por paradoja, precisan de más explicaciones y argumentos. ¿ Por qué 
es importante “Las meninas” ? En torno a esta pregunta vamos a 
tejer el hilo de nuestro pensamiento, con el deseo de lograr una buena 
tela —una buena crítica, quiero decir—, que es lo que una obra como 
“Las meninas” exige. A tal señor, tal honor.

* * *

La primera cuestión a que debemos referirnos es a si es o no es 
“Las meninas” una obra histórica. Debemos referirnos a esta cues­
tión, aunque —luego lo veremos— ello no tiene sino un valor muy 
relativo.

“Las meninas” es un drama inspirado en el inmortal cuadro de 
Velázquez, y en su vida, y en el tiempo que le tocó vivir. Así, pues, 
los materiales con que opera Buero Vallejo son extraídos de la his­
toria y, mediante una suerte de metamorfosis artística, transformados 
en un drama, en un estupendo drama. Pero ese drama ¿es “históri­
co” en un sentido estricto? O, dicho de otra manera, ¿responde con 
exactitud a la verdad de la historia?

Por este flanco, y desde distintas posiciones, ha sido atacada la 
obra. Conviene, pues, que reflexionemos un instante sobre la cuestión.

La vida de Velázquez está todavía por historiar, y muy posible­
mente no llegue a ser historiada nunca. De Velázquez sabemos muy 
poco. Sabemos unos cuantos datos biográficos y un par de anécdotas, 
lo que de ningún modo nos autoriza para reconstruir su vida y pre­
tender que este esquema sea dogmático e inalterable. Velázquez fué 
pintor de cámara de Don Felipe IV, es verdad, y también es verdad 
que hizo su vida en la corte, amparado por la amistad y admiración 
del monarca. Esto, sin embargo, no nos permite creer en un Veláz- 
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quez “cortesano”. El propio Ortega, cuando nos muestra a su Veláz­
quez —un Velázquez con sueños de aristócrata—, tiene que hacer unos 
esfuerzos enormes para que su deliciosa biografía no se nos venga 
abajo. Y. es, verdaderamente, que no sabemos lo suficiente de la vida 
privada de Velázquez. Conocemos algo de su temperamento introver­
tido, de su calidad de extraño en el ambiente de la corte, de su amis­
tad con Felipe IV y de la tirantez de sus relaciones con otros pintores 
cortesanos, por lo común envidiosos de él. Todo lo que Velázqúez, el 
hombre Velázquez, tenía que decirnos, está dicho en su obra ejem­
plar, maestra, extraordinaria, lozana siempre, incitadora siempre de 
nuevas ideas y sugerencias.

Por eso es legítimo suponer, cuando quien supone pone como base 
la honradez intelectual, la seriedad, la cordialidad de espíritu. Tñl 
es el caso de la última obra que nos ha entregado Buero Vallejo.

Por lo demás, sabido es que no existe una ciencia de la Historia, 
y sí una filosofía de la Flistoria. La Historia, como ciencia, está con­
denada al fracaso. No existe ese método objetivo por el cual llegue­
mos a conocer incuestionablemente la realidad del pasado. El saber 
histórico es subjetivo —filosófico—, e incluso los científicos hablan hoy 
del objetivismo en la ciencia como de una utopía ya periclitada. La 
Historia no es una, sino múltiple, diversa, distinta para cada época. 
Y esto es así porque cada época impone su peculiar manera de ser. 
de pensar, de querer, de soñar, de esperar ; y esa peculiar manera im­
pone también unas lentes a cuyo través avizoramos la Historia. Sí, 
el hombre se busca a sí mismo en la Historia. Busca lo que es y lo 
que puede ser. Busca el ejemplo de lo que debe hacer y también, de 
rebote, el ejemplo de lo que no deberá hacer nunca.

Así, pues, en este sentido también es legítimo este gran drama que 
se titula “Las meninas". Frente a la imagen de un Velazquez abú­
lico, aristócrata y cortesano, esta otra imagen de Velazquez —un 
Velazquez enérgico, consciente, rebelde— está mucho más cerca de 
la problemática, de la sensibilidad, de la querencia, del sueño, de la 
esperanza de nuestro tiempo. Hay que ser muy miope para no verlo, 
y, además, hay que tener muchas ganas de no ir al oculista.

Pero si todas estas razones no bastasen, siempre podríamos ba­
rajar el argumento incontestable : la plena libertad creadora del artista.

Muchos de los mejores dramas de nuestro tiempo —vamos a poner 
por caso “Antigona”, de Anouilh; “Las brujas de Salem”, de Miller, 
y “Galileo Galilei”, de Brecht— operan con materiales históricos y 
los deforman hasta los límites increíbles, y nadie se ha echado las 
manos a la cabeza. La “Antigona”, de Anouiih, es, mucho más que 
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una recreación de la tragedia griega, una feroz diatriba contra el po­
der absolutista y tiránico del señor Hitler; y es, además, una obra 
teatral excelente, y los eruditos más exigentes la aplauden. “Las bru­
jas de Salem'’, inspirada en la “caza de las brujas” del Salem puri­
tano de la segunda mitad del xvn, es esencialmente una réplica a 
las “purgas” y al método de terror propuesto en los Estados Unidos 
por el senador MacCarthy; es también uno de los dramas fundamen­
tales del teatro contemporáneo, y uno de los que mejor expresan a 
nuestra época, y claro está que la obra es aplaudida por todos. Final­
mente, “Galileo Galilei” nos presenta a un Galileo que abjura de sus 
convicciones científicas para salvar su vida, pero que lo hace con una 
conciencia —e incluso una terminología— moderna de lo que, para 
uso de intelectuales, vamos a llamar “táctica para subsistir”. Y ante 
“Galileo Galilei”, a nadie se le ocurre decir que es un Galileo que 
tiene muy poco que ver con Galileo. Es más, en los postulados teó­
ricos de Brecht, y reflejado en sus propias obras, está lo que él de­
signaba con el nombre de “distanciamiento histórico”, el cual consis­
tía en plantear un problema vivo de la época —una época hostil a la 
cordialidad expresiva— enraizándolo en una anécdota o hecho de la 
Historia.

He aquí, pues, estas obras distanciadas históricamente —¡ cuántas 
más harían al caso!— que se han estrenado sin que los prebostes re­
accionasen.

Sin embargo, aquí, a un señor se le ocurre escribir “Las meni 
nas”..., y allí fué Trova. Es curioso. Hay una especial manera de 
entender la Historia de España —una Historia que, por lo demás, esta 
por entender—, y todo cuanto se diga al margen de esa manera secu­
lar y apergaminada produce insospechados efectos. Aunque, si bien se 
mira, esto es harto saludable.

* * $

Vivo y cordial homenaje a la figura egregia de Velázquez, este 
drama es, a la par, un fiel espejo de esta época que nos ha tocado 
vivir.

Para mejor entender la obra, vamos a tratar de analizar los va­
lores que en ella entran en juego. Por una parte, los valores vigentes 
en esa sociedad en que el protagonista, Velázquez, se mueve. Por 
otra, los valores que esgrime Velázquez. Esa pugna de valores cons­
tituye la raíz del drama. Cuando la pugna toma el vuelo de una mu­
tua réplica dialéctica —acto segundo—, el drama de Buero alcanza su 
más alto vértice.

La sociedad en que vive Velázquez se caracteriza por ser un im­
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perio de la mediocridad. En decadencia su economía —es esa hora en 
que se acude a incrementar los impuestos como la única solución po­
sible—, periclitadas sus ideas morales y oculto el enorme vacío tras 
unas formas rígidas, hipócritas, implacables del orden aparente; coac­
cionadas las libertades expresivas del artista y del ciudadano; posi­
bilitados los mayores abusos y las más injustas condenas por obra y 
gracia de ese formalismo; fermentadas las insidias, las delaciones, las 
habladurías que pueden tener carácter de reconocida legalidad; in­
cubado el terror, abonada la superchería y nacida la angustia por el 
incierto porvenir, esta sociedad en que se desenvuelve Velázquez tiene 
bastante de mundo agónico, terrible.

En esa sociedad, Velázquez —un intelectual honrado, un gran ar­
tista— tiene que pintar. Pero claro está que no todo puede pintarse. 
Así, por ejemplo, se permite y empuja la glorificación de unos mitos, 
pero no de otros. Formuladas de modo arbitrario, esas limitaciones 
son válidas para los pintores españoles, pero no para los extranjeros. 
En pintura se cultiva igualmente la mediocridad. Los pintores corte­
sanos aceptan sin reservas esas limitaciones, y la corte agradece los 
servicios que ellos le prestan. No aceptar tales limitaciones presupone 
una arriesgada aventura. Pero ser intelectual es, precisamente, aventu­
rarse. Velázquez cuenta con el apoyo del rey y, sobre todo, cuenta 
con su gran talento y con esa fuerza espiritual, incontenible, de los 
hombres honrados. Y Velázquez —intelectual nato, intelectual hon­
rado—* se aventura.

Tras un primer acto expositivo del ambiente, creado mediante una 
serie de estampas de gran plasticidad y sugerente diálogo, el autor nos 
conduce al corazón del problema en el acto segundo. Es entonces cuan­
do claramente acertamos a ver la soledad humana del protagonista, 
plantada en medio de la aridez de su tiempo como un gigantesco faro 
luminoso. Todos le traicionan, porque no le entienden : sus familiares, 
su propia esposa —hay muchas formas de que una esposa traicione, 
y no todas caben bajo la denominación rimbombante de adulterio—, 
su amigo el rey, sus discípulos... Sólo un hombre ha sido capaz de 
comprender a Velázquez. Este hombre es Pedro Briones, que, hace 
algunos años, le sirvió de modelo. Briones llega a alcanzar en la obra 
el valor de un símbolo : el símbolo de un pueblo sano y saludable.

* * *

“Las meninas” es un drama que incita a múltiples consideraciones, 
monopolio éste de las grandes obras de arte.

En “Las meninas”, poi*  ejemplo, encontramos unificado eso que 
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en nuestro teatro constituye, por lo general, un grave conflicto : cas­
ticismo y cosmopolitismo. “Las meninas” es una obra enraizada en el 
espíritu hispano, pero es también una obra de proyección universal. Ese 
Velázquez podría muy bien resumir la lucha que el intelectual man­
tiene en esta hora de encrucijadas del mundo por defender su liber­
tad y, usando de ella, declarar la verdad de las cosas que pasan.

Por otra parte, “Las meninas” nos demuestra cómo el “teatro 
intelectual” puede ser, cuando lo es en un sentido profundo y no apa­
rente, un “teatro popular”, comercial y aplaudido por el público.

En fin, “Las meninas” es una obra que nos importa. Es una gran 
obra, una de las mejores de Buero, y, como decía un crítico al día 
siguiente del estreno, Buero es hoy nuestro primer .autor.

Dos leves objeciones, ambas de segundo orden, sí quisiera formu­
lar antes de terminar esta crítica. Primera: la maternidad frustrada 
de Mari Barbóla es algo completamente ajeno a la síntesis dramática. 
Segunda: la espectacularidad del final de la obra, cuando se repro­
duce el cuadro velazqueño, está en desacuerdo con la altura del dra­
ma. Son muy importantes las cosas que entonces se dicen, pero, como 
espectador, piensa uno que esa espectacularidad no deja de ser un 
truco demasiado fácil.

Fuera de esto, la construcción de la obra es sabia e inteligente, 
precisa, admirable. Su diálogo es, de una gran riqueza, muy ágil, agudo 
siempre. Hay situaciones de una fuerza dramática insuperable. Perso­
najes y situaciones responden a unos criterios estéticos rigurosos y, a 
la vez, a una meditación muy seria de esta cosa tan complicada que 
es el humano convivir.

De la noche del estreno de “Las meninas” alguien ha dicho que 
pasará a la historia del teatro, como aquella de “Historia de una es­
calera”, en el mismo escenario, once años atrás. Es muy posible que 
así sea. Yo desde aquí, uno sinceramente mi aplauso a los muchos que 
esa noche recibió el autor.—Ricardo Domènech.
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Sección Bibliográfica

UNA VICTORIA SOBRE EL TIEMPO (1)

¡ La poesía de Vicente Aleixandre ! ¿ Qué no ha dicho en treinta 
años Vicente Aleixandre y qué no ha hecho decir? Ahora, sin em­
bargo, agotadas ya todas las palabras, se nos echa encima de golpe, 
rompe la gran esclusa, y allá va la avalancha de palabras misterio­
sas, la gran catarata de guas vivas que pone en marcha millones de 
centrales eléctricas. Aquí está el libro : treinta años largos y densos 
de poesía. ¿Quién se le pone delante? Con los años, calmados los en­
tusiasmos juveniles, apagados un tanto los deslumbramientos inicia­
les, hemos ido dejando a un lado la poesia aleixandrina, dándola por 
sabida, prometiéndonos mentalmente volver a ella en cuanto tenga­
mos un momento de tranquilidad, del mismo modo que, al pasar a 
diario por delante del Prado, nos acallamos la conciencia diciéndonos 
que tenemos que entrar un día de éstos, por más que no entremos 
nunca. Ocurre además que el poeta se nos pone por delante de sus 
libros; éstos quedan discretamente rezagados, alineados en los estan­
tes, fondo prestigioso sobre el que resalta una viva cabeza gongorina. 
De pronto, la cabeza se mueve, sale al sol del equinoccio, y por la 
puerta del jardín aparece de cuerpo entero el gran viejo con su jer­
sey algamarina, el abrigo al hombro, sujetando a Sirio con una mano 
y disponiendo con la otra un ajedrez de butacas de mimbre en el 
tablero del sol y la sombra. A veinte mil leguas ya de sus libros, ha­
bla Vicente Aleixandre de veinte mil cosas y personas, y al hacerlo 
se mete, sin embargo, en su poesía. Vicente Aleixandre sabe que 
el hombre dispone de poco tiempo y que, por tanto, hay que com­
pensar a fuerza de vivencias intensas la precaria duración de las co­
sas. Vicente Aleixandre tiene íntimos amigos, que sólo ve cada cua­
tro o cinco años ; conoce la evolución de poetas que hace tiempo de­
jaron de escribir; lleva la cuenta de revistas desaparecidas; necesita 
la convivencia y la comunicación, y para ello recurre al arbitrio epis­
tolar o al del encuentro imaginario. Vicente Aleixandre procura ex­
tender su espacio vital para que en él no se ponga el sol; es decir, 
para que por él no pase el tiempo, y al hacerlo así no hace más que 
llevar a la práctica su poesía.

Pero de pronto tira del paño de la realidad y deja ante nosotros,

(1) Vicente Aleixandre, Poesías completas. Prólogo de Carlos Bousoño. Aguí- 
lar, Madrid, 1960.
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plantado a cuerpo limpio, como un toro, el resumen en verso de lo 
hecho y lo dicho. La transición de la poesía vivida o hablada a la 
poesía escrita o leída ofrece ya pocas dificultades. Metidos en ella, 
leemos cosas que nos vuelven a sobrecoger del mismo modo que nos 
sobrecogieron a los dieciocho años. Bien es verdad que entonces una 
mitad no la entendíamos y la otra mitad nos deslumbraba, y que hoy, 
que pensamos entenderla toda y que, por consiguiente, nos considera­
mos a salvo de todo deslumbramiento, la vemos, no obstante, cente­
llear de vez en cuando ante nuestros ojos como una espada de fuego 
que nos abriera las puertas del Paraíso.

Cuando un poeta mayor nos da a las generaciones jóvenes el re­
sumen de su vida en el conjunto de su obra, no es cosa fácil enfren­
tarse a ella con ojo crítico. Propiamente hablando, nos faltan elemen­
tos de juicio; hemos de pasar aún por experiencias de las que el 
viejo está de vuelta, y, por añadidura, corremos el riesgo de descu­
brir lo que ya otros han descubierto hace tiempo. Por eso hemos de 
aceptar el legado o rechazarlo, según responda o no a nuestras nece­
sidades vitales. Más que para entrar en sus pormenores estéticos, es­
tamos capacitados para ver cuál es su oportunidad histórica. Las pre­
guntas que cabe hacerse son, pues: ¿Nos gusta o no esta poesía? y 
¿ tiene vigencia o no la tiene ? La respuesta que a la una se dé ha de 
estar en función de la que se dé a la otra : todo aquello que nos gusta 
es ya vigente por el mero hecho de gustarnos. El mero hecho de sus­
citar en nosotros una reacción activa da fe de su vida y su vigencia. 
De todos modos no faltarán respuestas negativas, a cargo, por el mo­
mento, de los componentes de la nueva ola que acaba de romper en 
la Costa Brava. A estos “hijos de la mar” no ya es que no les guste 
este tipo de poesía, sino que no les resulta de utilidad, y si le perdo­
nan la vida y la incluyen en su antología (1), lo hacen en gracia a la 
expresa declaración del poeta de no ser obstáculo a las nuevas co­
rrientes y de considerar la poesía como comunicación.

Hace pocos días me decía José Angel Valente que antes que co­
municación, la poesía es, o debe ser, conocimiento. El poeta persigue 
un conocimiento de la realidad por medio de la palabra; al describir, 
descubre, y el último término de su oficio consiste en fijar los con­
ceptos con el lenguaje más preciso de que dispone. El vocablo —se­
gún la expresión del clásico alemán— se ajusta a la idea como el 
paño mojado a la carne. Una vez en posesión del conocimiento por 
estos medios, puede el poeta proceder a su comunicación.

(i) José María Castellet, Veinte años de poesía española (i939-i959)- Seix 
& Barral. Barcelona, 1960.
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Estas son más o menos las ideas de Valente al respecto, que he 
recogido de viva voz y espero no haber falseado, y cuyas conclusio­
nes suscribo, si bien para mí la poesía es otra cosa. Si la poesía es 
para Valente un medio intelectivo, para mí es una experiencia emo­
cional. Busca Valente un conocimiento mejor de la realidad; yo, en 
cambio, persigo experimentar la verdad. La diferencia es importante : 
la realidad, que está fuera de nosotros, es susceptible de conocimien­
to; la verdad, que está dentro de cada uno, ha de ser sentida o ex­
perimentada. En el primer caso se trata de obtener una palabra de 
significado insustituible que incorpore la idea; en el segundo, una pa­
labra de insustituible belleza que destaque, como determinadas pren­
das femeninas, la carne palpitante del sentimiento. Si la primera ha­
bla a la inteligencia, la segunda lo hace a los sentidos, y si la pri­
mera se vale de una aproximación lógica de pensamientos, se vale la 
segunda tanto de un olor como de una música como de la más dispa­
ratada asociación de ideas. Si la primera se vale de una terminología 
de progresiva precisión, en la segunda caben “enumeraciones caóti­
cas”, anfibologías conceptistas, imágenes verbales, cuya misión no es, 
naturalmente, fijar las ideas, sino actuar sobre los sentidos con la 
imprecisión absorbente y la difusión turbadora del beleño o el es­
tramonio, que ya en las religiones antiguas facilitaban el trance mís­
tico, afinaban los sentidos y hacían vibrar en el interior del hombre 
las cuerdas de la verdad. Hay unos versos de Schiller que, a mi ver, 
expresan a la perfección este último concepto de la poesía, si bien 
para hacerlo se vale el poeta de un lenguaje de asombrosa precisión. 
El brillante resultado obtenido demuestra que los dos conceptos ex­
puestos no son más que las dos caras de una misma moneda. Dicen 
los versos así (es Wallenstein quien habla, llorando la pérdida del 
joven Max Piccolomini) :

...estaba junto a mi como mi juventud, 
me convertia lo real en sueño, 
moviendo el áureo vapor de las mañanas 
en torno a la mesquina claridad de las cosas.

La conclusión común a ambos aspectos de esta misma poesía con­
siste, pues, en que, antes de comunicar, hay que disponer de material 
comunicable, que será, para el poeta “lógico”, un conocimiento nuevo, 
para el “mágico”, una inédita sensación.

Hasta ahora hemos visto que todo poeta comunica; pero mien­
tras hay un poeta que comunica conocimiento y otro que comunica 
emoción, aparece un tercer tipo que comunica a secas. Este poeta- 
vehículo se limita a hacer la crónica en verso de la realidad circun­
dante. Como expresan admirablemente, por un lado, José María Cas- 
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tellet en el prólogo a la mencionada antologia, y, por otro, José Ma­
ría (Fernán) en sus versos “No persigo la apariencia—de un falso 
arte sonoro...” el poeta procurará que el hombre vulgar exclame al 
leer sus versos: "¡Eso es lo mismo que yo hubiera expresado si su­
piera escribir!” Así han hallado los poetas de esta tendencia una fór­
mula colectiva de expresión, fórmula ciertamente afortunada, ya que 
ha permitido componer versos aceptables a poetas que hasta ahora 
se habían caracterizado por su anodinidad. Todos estos poetas escri­
ben índiferenciadamente bien en tanto no se salgan de la fórmula 
prescrita. Naturalmente, las fórmulas, por colectivas que sean, han 
sido inventadas por alguien, y por eso el mejor elogio tributable a 
los versos de cualquier poeta-vehículo consiste en decir de ellos que 
pudieran estar firmados por Neruda o Blas de Otero. Pero acaso todo 
esto no es más que un planteamiento falso de la cuestión, ya que en 
rigor este tipo de poesía no debe estar firmado por nadie. No perda­
mos de vista que, tratándose de la expresión de la rebeldía de la masa, 
del testimonio de un clamor colectivo, dejan de interesar las perso­
nalidades individuales y lo que éstas tengan que decir. Si el indivi­
duo se integra en la masa y se identifica con ella, lo más procedente 
será que su voz no desentone de las demás, y puestos todos a utili­
zar las mismas ideas y los mismos vocablos, el mismo lenguaje vul­
gar y corriente y los mismos temas de dominio público, tanto da que 
estos poetas portavoces firmen sus composiciones como que no las 
firmen. Los redactores de los periódicos, cuya misión es también ex­
clusivamente comunicar, tampoco firman sus comunicaciones y se li­
mitan a no discordar del estilo del periódico correspondiente ; la única 
diferencia entre éstos y los redactores de Castellet estriba en que es­
tos últimos comunican en verso y no reciben sus consignas de la 
Dirección General de Prensa. La poesía testifical, reivindicativa, pe­
riodística, realista, historicista o como se la quiera llamar, debería, en 
realidad, ser anónima; en todo caso, se podria permitir al poeta más 
caracterizado que al pie de sus composiciones pusiera un signo cual­
quiera... : tres asteriscos, por ejemplo. El de la falta de anonimato 
sería, pues, acaso el mayor reproche que cabría hacer a la antología 
de Castellet, en la que, si bien después de todo lo dicho, está muy 
bien que falte Juan Ramón Jiménez, es de todo punto inexcusable 
la omisión de Pemán.

En razón de esta nueva concepción de la poesía, la falta de per­
sonalidad se convierte en virtud. Los poetas preferidos serán los me­
nos exhibicionistas, los más propensos al “self-effacement”, los me­
jor dotados de capacidad mimètica, entendiendo mimetismo como iden­
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tificación o asimilación al medio ambiente. Los poetas con persona­
lidad tendrán poco que hacer, ya que ningún poeta con voz propia 
se prestará jamás a cantar a coro; hay algunos que, sin embargo, lo 
hacen, y entonces vale más que se callaran, como es el caso de Blas 
de Otero, espléndido poeta, al dar fe de su propia rebeldía y vulga­
rísimo al dar cuenta de la de los demás. Se dirá que qué pasa enton­
ces con Neruda; bien, vayamos por partes: Neruda no es uno más 
del coro, sino su director. Y respecto a Alberti, hay que puntualizar 
que, a fuer de ser el poeta más completo de nuestro tiempo, es, a la 
vez que “poeta en la calle”, poeta católico —-y hablo de sus últimos 
libros—, poeta surrealista y —¡anathema!— poeta “simbolista”. En 
todo gran poeta tiene que haber de todo, ya que la poesía es búsqueda, 
y en la búsqueda hay más lugar a la duda que al fanatismo. Nadie 
tiene derecho a tomar del poeta la parte sola que le conviene para 
sustento de su tesis : de la misma manera que se utiliza la poesía de 
Alberti en estos últimos años para prestigiar una antología de poe­
sía “realista” se la podría utilizar en la confección de una antología 
de poesía religiosa, y de la misma manera que de un texto de Ma­
chado desprende Castellet su teoría marxista de la poesía, de un tex­
to de Machado desprendía hace años Dionisio Ridruejo la peregrina 
conclusión de que fuera fascista la ideología del poeta. A los poetas 
hay que tomarlos en su integridad; no es lícito ni válido eliminar de 
ellos lo que no nos gusta; a que el Canto general sea uno de los 
monumentos de la poesía contemporánea contribuye su fondo políti­
co, del mismo modo que del fondo político depende mucho la gran­
deza de la Divina comedia. Pero una cosa es aceptar de buen grado 
los prosaísmos de una obra poética y otra aceptar una obra poética 
que no consiste más que en prosaísmos.

¿Y qué papel juega en todo esto la poesía de Vicente Aleixandre? 
Uno bien secundario, fuerza es confesarlo. Con unos poemas de His­
toria del corazón cumple con el compromiso colectivista ; alcanza, en 
frase de Bousoño, su “época de integración en la colectividad” para, 
a continuación y en el mismo libro, echarlo todo a rodar mediante 
su introducción innovadora en la poesía —como asimismo y muy 
atinadamente señala Bousoño'—• del elemento psicológico, propio has­
ta ahora de la novela burguesa, y, como tal, condenado sin remisión 
por los literatos “antiburgueses”. Para colmo de males, pese a haber 
afirmado que “la poesía es comunicación”, que

No es bueno
quedarse en la orilla
como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente imitar a la roca... 
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Vicente Aleixandre, al ‘‘cantar por todos” con ‘‘voz colectiva y al­
zada”, lo hace a la vez con acento personal e inconfundible. Puestas 
de este modo las cosas, cabe hacerle a Aleixandre los mismos repro­
ches que se le harían a Neruda o al Alberti, excluido de la antología 
de Castellet : cultivan en exceso la personalidad ; escriben demasiado 
bien; cantan en nombre de todos, pero no siempre para todos. En el 
Canto general las carabelas de la poesía descubren un fabuloso nue­
vo mundo, lo conquistan y lo emancipan; levanta Góngora

zi/z bandejas de pedrería 
aljofaradas por el hielo, 

y en las mismas
orillas gastadas por el pueblo 
como por un océano,

va estrellando la poesía,

toda su vestidura de zafiros.

Quiere todo esto decir, bromas aparte, que para hacerse eco de 
los clamores colectivos no es estrictamente necesario vestir de andra­
jos a la poesía. El ideal social igualitario no consiste —me parece a 
mí—‘ en que todos llevemos alpargatas, sino en que todos llevemos 
zapatos. Para concluir de una vez. con este tema, un tanto digresivo, 
saldremos al paso de los que nos censuren la beligerencia acaso ex­
cesiva concedida a la “nueva ola de la Costa Brava”, arguyendo que 
sería absolutamente injusto y nada honrado el silenciarla, ya que, por 
poco que estemos de acuerdo con estos “nietos de la ira”, hemos de 
contar con ellos forzosamente en el panorama poético español, por 
lo mismo que en el taurino no podemos prescindir del “Chamaco” ni 
en el politico del Generalísimo Chiang-Kai-Chek.

En la joven poesía española se dan, como podemos ver, tres ten­
dencias perfectamente diferenciadas entre sí, a las que convencional­
mente calificaremos de “intelectual”, “sentimental” y “testifical” (o 
“históríco-realista”). Si para esta última sólo cuenta lo actual en poe­
sía, las dos primeras buscan en la poesía lo*  permanente, y para ellas 
tiene Vicente Aleixandre toda la vigencia que la tercera le niega. La 
razón y la clave estriba en la actitud de su poesía frente al tiempo. 
Para Vicente Aleixandre es la poesía tm modo de detener el paso 
del tiempo. Unas veces es Josué ordenándole al sol que se detenga; 
otras, Felipe II, impidiéndole que se ponga en sus dominios. Sabe 
que ensanchando su ámbito vital e intensificando sus vivencias el 
tiempo quedará, en cierto modo, detenido. Como en la leyenda de 
San Virila, Vicente Aleixandre permanece siglos y siglos extasiad» 
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ante el canto de un ave: la poesía, y este canto opera para él la in­
movilidad secular de las cosas. Extensión e intensidad son, pues, sus 
notas fundamentales. En lo que a la extensión se refiere, hay que 
tener en cuenta los ramajes cósmicos de esta poesía, sus raíces telú­
ricas, su fauna salvaje y su flora exuberante en pasajes situados más 
allá de los límites y las edades de la tierra. Desde el punto de vista 
estrictamente formal, corresponden a esta cosmovisión sus imágenes 
concebidas a partir de la magnitud de las cosas :

Alto, padre, como una montaña que pudiera inclinarse,

o de la intensidad de ios actos:

Por más que las mujeres los besen, esos botones no echarán afirmaciones que 
se agiten en abanico.

Precisamente San Juan de la Cruz, cuando quiere alcanzar el éx­
tasis místico, llegar a la posesión de Dios, es decir, instalarse por en­
cima del tiempo, recurre a un modo de expresión análogo;

Volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Para comprender bien la nota de la intensidad en Aleixandre hay 
que tener presente su afán de dejar constancia de lo vivido, de ha­
cerse eterno identificándose con los seres de la Naturaleza, de amar 
y poseer el Universo a través de las criaturas y las cosas. A veces 
parece incluso que. quisiera convencerse a sí mismo de que el amor 
recordado y recreado por él fué aún más real de lo que lo fué en 
realidad. “Amé; amé”, se repite ansiosamente, como si una voz in­
terior le dijera: “¿Estás seguro?” Y es que necesita estarlo, pues de 
la realidad poética de ese amor depende nada menos que su eterni­
dad de hombre-dios en el Universo. El poeta es dios, o aspira a ser­
lo, en gracia a su función creadora. Su propósito de instalarse en eí 
centro del Universo:

(Soy un aspa de caminos que me lleva a mi mismo...
...las sendas todas han convergido hasta el centro de mi ombligo...) 

obedece al afán de recobrar su divinidad eterna en cumplimiento 
—en palabras de Camus— del mandato nietzscheano de abismarse en 
el Cosmos. Si San Juan de la Cruz supera la noción del tiempo me­
diante la posesión de Dios, Vicente Aleixandre lo lleva a cabo ha­
ciéndose dios él mismo, señor absoluto del pasado y del futuro que 
de él solo emanan, que a él tan sólo deben la existencia. Una vez 
proclamado dios, destruye para crear, y lo hace por un acto de 
amor :

besarte es pronunciarte... 
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suprime lo perecedero para mayor gloria de lo inmortal. Si para él ei 
amor es destrucción, lo es en el sentido de que al aniquilar a la amada 
o ser aniquilado por ella:

Boca con boca muero 
respirando tu llama que me destruye...

se elimina la parte de los seres y las cosas, sujeta aún a la servidum­
bre del tiempo. No es difícil rastrear las huellas románticas. Por un 
lado, está el rebelde pesimismo de Larra:

...se parece a la hiedra y a la mujer; abraza para destruir...

y Aleixandre, a su vez, exclama:

cuerpo que te ceñiste a una tapia vibrante.

Por otro lado, el júbilo platónico de Bécquer:

Sé que dos cuerpos se aman, dos almas se confunden,

—repite Aleixandre—. Esta fusión y confusión importan asimismo 
mucho en la poesía aleixandrina, en cuanto que por ellas alcanza el 
poeta la “unidad de la vida” que predicaba Rimbaud. Ya en otra 
ocasión he escrito que el artista no sólo ha de saber distinguir y se­
parar, sino también confundir, cuando llega el caso, y a este respecto 
conviene no olvidar que “la irracionalidad concreta, el azar objetivo” 
(Camus) son los principios surrealistas que informan la poesía es­
pañola de la Primera Dictadura, y que, en virtud de ellos, persigue 
la poesía, como dice Andrés Bretón, conquistar “un cierto punto del 
espíritu desde donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo 
pasado y lo futuro... dejan de ser percibidos contradictoriamente”.

El dios-poeta vencedor del tiempo no puede, pues, vincularse a 
una época determinada ni a la problemática de esa época. Al decir 
“amo, luego existo” ha abolido las fronteras del tiempo (cada vez 
que nos enamoramos quisiéramos invadir con nuestro amor el pa­
sado irrecuperable de la amada), y al abolir el tiempo ha logrado la 
unidad de la vida. Su misión no es ya dar testimonio, sino descubrir 
y vaticinar; abrir caminos y revelar misterios. Caminante, no hay 
caminos—se hace camino al andar, ha dicho precisamente don Anto­
nio Machado. Por más que le conmuevan las circunstancias históri­
cas (nadie que sea bien nacido se evadirá de ellas) ; por más que se 
sienta sin sdberlo..., totalmente solidario' de una sola criatura viviente, 
padecida; por más que se haga eco del clamor colectivo, jamás ab­
dicará de su puesto privilegiado en el Universo, donde sabe que, por 
estar al margen del tiempo, es mayor su eficacia. Si su misión con­
siste en iluminar la realidad con las luces de la verdad, mal logrará 
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su propòsito confundido entre la masa. Además, la actitud dei poeta 
es, ante todo, crítica y rebelde; el poeta está disconforme con un 
orden de cosas y la importancia de su tarea depende de la diferencia 
existente entre realidad y verdad ; el poeta busca acortar la distancia 
entre ambas y, de ser posible, hacerlas coincidir; pero mientras la 
misión del poeta «actual», rebelde al orden de cosas de la sociedad 
política, dejará de tener razón de ser una vez triunfe su verdad; es 
decir, el nuevo orden de cosas de su sociedad política, la misión del 
poeta “permanente”, rebelde al orden de cosas del Universo, sólo 
podrá ser alterada por un cataclismo cósmico al que no es probable 
que sobreviva ningún lector de poesía. Por esto es difícil que, aun­
que llegado determinado momento histórico, el individualismo —como 
observa Bousoño—■ pierda actualidad, liquide el poeta de golpe y po­
rrazo su “original y coherente visión del mundo” y deje de expre­
sarla en “un estilo muy personal”. Téngase en cuenta que Vicente 
Aleixandre no busca con su poesía una revolución social, sino una 
revolución cósmica ; que no es proclamarse jefe de Estado o minis­
tro de Educación lo que persigue, sino erigirse nada menos que en 
dios.

El auditorio de una poesía de tan altas miras tiene por fuerza que 
ser limitado, y esto no se le escapa al poeta deseoso de comunicación. 
Por eso, cuando ha querido comunicarse con la mayoría, en este caso 
el pueblo español en armas, ha recurrido al romance tradicional, y 
no es de creer, en cambio, que él crea que cualquier poema de Histo­
ria del corazón sea capaz de enardecer a ningún combatiente. La efi­
cacia social de la poesía es, desgraciadamente, relativa. Decir, como 
dice Celaya, que la poesía es un instrumento para transformar el 
mundo equivale exactamente a afirmar que “a los pueblos los mueven 
los poetas”, bella aseveración de acreditada ineficacia, pues la histo­
ria más reciente nos demuestra que a los pueblos no son los poetas 
los que los mueven, sino los pintores.

Existe hoy día una tendencia general a dar una formulación su­
brepticia a los temas más vitales y urgentes. La imposibilidad de ha­
blar claro, aparte de hacernos maestros en entrelineas, favorece, sin 
duda alguna, las tergiversaciones de todo género. Hay, por ejemplo, 
quien habla de libertad en sus versos cuando, en verdad, debiera ha­
blar de igualdad que es una cosa muy distinta. Vivimos, por otra 
parte, en un mundo de contradicciones, sometidos al tormento de es­
coger entre igualdad y libertad. La elección que hagamos dependerá 
de que nos consideremos fuertes o débiles, egoístas o generosos. Si 
generosamente pensamos en los débiles, que son los más, enterremos 
la libertad y, con ella, la verdadera poesía. La libertad no les sirve 
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a los débiles más que para verse oprimidos por los fuertes. La igual­
dad es la única garantía que los débiles tienen frente a las libertades 
que los fuertes saben tomarse. La igualdad forzosa es lo único que 
puede salvar a los poetas débiles de verse obliterados por los poetas 
fuertes, de individualidades acusadas. El dilema en que esto nos pone 
es ciertamente peliagudo, y debemos sumar todos nuestros esfuerzos 
para, ya que todo se ha perdido, hasta el honor, salvar al menos la 
poesía. Dejemos incluso de escribir, si así lo exige el bien de la so­
ciedad, el triunfo de la justicia, pero no querramos encender una vela 
a Dios y otra al diablo, llamando poesía a lo que no lo es. No nos 
llamemos a engaño: tengamos el valor de confesar que estamos dis­
puestos a renunciar al arte mismo si es preciso, pero no contempo­
ricemos fabricando un arte acomodaticio al uso de los tiempos. A los 
intelectuales españoles se nos va toda la fuerza por la boca, en versos 
crípticos y estériles manifiestos ; a la hora de la decisión todos nos 
desentendemos de nuestras inquietudes, y, luego, es el arte el que 
sufre las consecuencias de nuestra cobardía. La pregunta que hay que 
hacerse es si vale la pena abjurar de la poesía, poner prisiones a la 
libertad del arte y el pensamiento; si lo que con ello se consiga nos 
va luego a compensar estas pérdidas. De momento, y tal como están 
las cosas, ya que no somos capaces de mejorar el tiempo malo, pon­
gámonos al menos por encima del tiempo. Por encima del tiempo 
está la poesía que perdura, y el bastón de mariscal de la intempora­
lidad está dentro de cada una de nuestras mochilas individuales. En 
su fase individualista ha operado Vicente Aleixandre —como en otro 
terreno Pablo Neruda— una revolución en la expresión poética espa­
ñola. La generación del 27, integrada por grandes individualidades, 
está aún viva entre nosotros y, lo que es más grave, sin superar cua­
litativamente. Aún es mucho lo que nos queda que aprender de ellos, 
lo que nos queda por recoger de ellos en forma de tradición, enten­
dida como quería Valéry al decir que no era su propósito reproducir 
las obras maestras, sino experimentar a su vez el sentimiento que las 
hizo posibles.

Mientras persigamos esta experiencia, mientras no se decrete la 
abolición del arte y del pensamiento por razones de interés social o 
nacional, habrá que contar con libros como éste de las Poesías Com­
pletas, de Vicente Aleixandre, piedra angular, hoy por hoy, de esta 
Torre de Babel que es la poesía española.-—Aquilino Duque.
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José Ortega y Gasset, “Una interpretación de la Historia Universal’’. 
Revista de Occidente. Madrid, 1960.

Henos aquí ante la palabra de don José Ortega y Gasset. En pleno 
filosofar orteguiano : ni más ni menos. Y no es poco. Ortega y su cir­
cunstancia. El pensador ilustre y un público selecto y fiel, al que 
algunos periodistillas reticentes, de tres al cuarto, quisieron ridiculizar, 
recibiendo en muy justo obsequio un varapalo épico, tremendo.

Para los que no tuvimos el honor de oírle este curso “En torno a 
Toynbee” es, seguramente, el documento más exacto que nos puedan 
dar para revivir lo que fué un muy sugerente filosofar, injerto en una 
insuperable manera de exponer y decir. A pesar de esto, recensionar 
a Ortega nunca es tarea fácil y más cuando se trata de unas conferen­
cias, que él quería lecciones, ante un público tan numeroso como el 
que llenaba el cine Barceló en el curso 48-49 del Instituto de Huma­
nidades. “Las rubias abejas del pensamiento” que zumbaban con in­
sistencia a su alrededor, le llevaban continuamente la miel de mil pana­
les exquisitos. El filósofo casi jadea para atender y para renunciar. 
Indic¡a y abandona. Es como un Pedro Recio que pondera manjares 
al tiempo que retirándolos va. También nosotros, aunque pueda parecer 
extraño, jadeamos algo al querer seguir el hilo no dejándonos perder 
en tanto delicioso meandro.

Ortega está en colmada madurez. Acaban de pasar varios años de 
forzoso silencio, mientras ha visto cumplirse múltiples ideas, profecías, 
ilusiones, decepciones también, que él había anunciado largo tiempo 
ha. El filósofo reivindica y aclara, ataca y no se muerde la lengua de 
madrileño castizo. “La tan complicada y tan pluscuanfrondosa” —son 
sus palabras—- obra de su contemporáneo el gran historiador inglés, 
es un gran espolique para que Ortega, que acaba de fundar el Instituto 
de Humanidades, junto con Julián Marías, expusiera múltiples ideas 
sobre temas de carácter netamente ejemplificador dentro del inmenso 
campo de lo humanístico. La brevedad de existencia de que gozó esta 
cara tarea orteguiana no debe hacernos olvidar su honda significación. 
Para Ortega debía ser como institucionalizar algo siempre muy querido 
y arraigado. (Y al escribir esto se nos viene a las mientes los afanes 
dorsianos de fundamentar su Ciencia de la Cultura. España ha rendido, 
por tanto, su tributo egregio a la consolidación y puesta en forma de 
eso que puede parecer tan vago, pero es tan esencial, y que llamamos 
vulgarmente Cultura.)

Ortega reconoce la excepcional categoría de la obra en cuestión 
y prueba de ello es que consagrará un curso de doce muy densas lec­
ciones a merodear v penetrar muy en serio en toda su hondura. Pero 
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Ortega es duro con Toynbee, porque, en general, es duro con los his­
toriadores. La Historia es esencial a su sistemática donde razón his­
tórica es el término primero que llega a ser equivalente de razón vital. 
Anhela con urgencia que el material histórico adquiera estructuras 
firmes y se ponga a la altura de los tiempos. Y de esa teoría de la 
vida humana de la que acá y acullá nos está levantando el velo, o del 
“aquí” y del “allí”, que son muy decisivas categorías metafísicas, 
según nos revela en este mismo curso. A Ortega le encocora que' de la 
ingente información de Toynbee no se saque mejor partido. Y quiere 
imponer disciplina a aquel maremàgnum de datos ; que éstos no embria­
guen y tienten a caprichosas desviaciones. La realidad no debe violen­
tarse con teorías e hipótesis más o menos infundadas, sino que debe 
ser examinada y siempre vista desde unos ángulos donde lo vital cobre 
plenitud de sentido, que será tanto como decir sentido histórico. La 
realidad histórica es demasiado seria para tolerar juegos malabares, 
aunque se hagan con espíritu de inocencia. Al estar en vilo el pasado, 
aunque sea remoto, somos también nosotros los que percibimos el eco 
de una equivocada interpretación, sintiéndonos más inseguros, menos 
transparentes a nosotros mismos.

Ortega' nos declara una vez más su amor a Roma. De las llamadas 
cuatro grandes creaciones de la Humanidad —metafísica griega, reli­
gión de Israel (dejando aparte su origen divino), derecho romano y téc­
nica moderna—, nuestro autor ha prestado más insistente y temática 
atención a las dos últimas. Recuérdese su ensayo “Sobre la muerte de 
Roma” y el muy certero “del Imperio romano”, que adquiere en éste 
precisiones estupendas. Pudiendo comprobar incluso lo que podría 
denominarse “tono conservador” del ilustre escritor político que 
Ortega fué. Naturalmente, la palabreja sería para echarse a temblar, 
pero como toda designación referente al asunto Ortega, ya entraña 
notoria peligrosidad confusionista, dejésmola estar... Ortega demues­
tra en sus apreciaciones de las formas político-sociales una gran 
dosis de sentido común. Su insistencia en la vida y en su constitutivo 
de razón histórica han anudado su pensar íntimamente con la realidad.

Albricias, amigos, los que con el clásico ímpetu juvenil condenáis al 
filósofo por demasiado esteta y aristocrático, por carecer de un fuerte 
sentido social... Pues es claro que Ortega no tiene nada demagógico. Y 
sobremanera en sus últimas obras -—“El hombre y la gente” y esta 
que hoy comentamos— lo que destaca es un inteligente tono conser­
vador como dijimos. Los párrafos terminantes que dedica, al Derecho, 
al hablar de la concordia, no creo que pudiera superarlos el pensador 
más contrarrevolucionario. (Brindaría gustoso este tema a Fernández 
de la Mora, que anunció un libro sobre Ortega, si es que como sospecho 
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ya no cayó en ello.) Ortega se revuelve enérgico contra lo que se ha 
venido llamando “motorización del Derecho”. Para él el derecho debe 
funcionar principalmente como creencia, como firme subsuelo sobre 
el que se ¡monta la abigarrada vida social. Debe ser el gran crédito que 
se abre a esa extraña y compleja realidad que es la humana conviven­
cia. En la última lección nos dice cosas como estas: “Así, el Derecho 
resulta ser lo que va a haber mañana cuando se haga la nueva ley más 
justa, más por lo mismo lo que nunca hay hoy, pues lo que hay hoy sólo 
sirve para invitarnos a sustituirlo. El Derecho es asi la lex ferenda que 
se resuelve contra la lex lata y la destruye.” Y un poco más abajo nos 
dice; “Todos los grandes pueblos han contribuido a destruir todo de­
recho y hoy ya nadie tiene derecho, porque no hay derecho, pues es 
no haberlo que, por puro azar, queden como islas flotantes tal y cual 
institución de derecho privado que, rota la arquitectura integral del 
sistema jurídico, se degradan hasta ser meros e insustanciales regla­
mentos.” Y se extremece al notar que su admirada Inglaterra, egregia 
prueba de continuidad, también cae en estas profundas simas de anti­
juridicidad.

Para ejemplarizar algo sobre la crítica que hace a Toynbee señale­
mos su repulsa de la idea de nación y de la violenta y arbitraria sepa­
ración radical que hace de las civilizaciones y las sociedades primitivas. 
Ortega, que fué un claro precursor de los Estados Unidos de Europa, 
reivindica a la nación de las fuertes diatribas del inglés.

La última parte del libro sube fuertemente en densidad ; la mostra­
ción, aunque sea tan relampagueante como es típico en él, de incitan­
tes y cruciales atisbos y tesis filosóficas, se hace muy frecuente. Esto 
nos hace pensar en la conveniencia urgente de un índice de materias, 
labor que es indudablemente dura, pero que en el estudio de nuestro 
pensador se hace poco menos que imprescindible. Esperemos que la 
Revista de Occidente que lleva con tanta filial devoción la publicación 
del frondoso legado no tarde demasiado en darle cumplimiento.

Al hilo de la exposición de las más importantes ideas del autor 
de “Estudio de la Historia”, Ortega va contrastando sus propios 
puntos de vista. Asi, por ejemplo, al mencionar uno de los puntos, claves 
de aquél : el binomio reto-respuesta. Y precisa del siguiente modo : 
«Mi idea del principio «reto-respuesta» se diferencia radicalmente de 
la de Toynbee por estas dos notas : primera, la vida humana es no en 
tal o cual ocasión, sino de modo constitutivo y permanente, un tener 
que responder el hombre a las dificultades que se encuentra, so pena 
de sucumbir, es decir, de que no haya vida humana; segunda, vice­
versa, no existe ninguna circunstancia o elemento del contorno, y menos 
sólo del contorno geográfico, que por sí pueda constituir dificultad para 
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el hombre, cualquiera que ésta sea, sino que sólo se transforma en difi­
cultad relativamente a como sea el hombre que con ella se encuentra. » 
Y acto seguido pone ejemplos sumamente certeros y curiosos al igual 
que en otros pasajes ; así con el erudito examen del vocablo hígado, 
que nos aclara sobremanera en qué consiste el método de la razón his­
tórica, imprescindible en todo el estudio del amplio campo de las Hu­
manidades. Por lo demás, las ideas de la crítica de reto-respuesta se en­
cuentran ya en “El Espectador”.

Sobre la realidad radical, sobre la idea de sustancia entendida co­
mo menesterosidad, sobre el mando y temas vecinos de sociología —que 
encontrarían la explanación anunciada en el curso siguiente dedicado 
al hombre y la gente—, sobre el profetismo del intelectual, acerca de 
la erudición, en torno a la “tibetanización” de España... son un pareo 
muestrario del enorme cúmulo de sugerencias de toda índole que Ortega 
levanta continuamente al pasar.

A nosotros, repetimos, nos ha costado dar noticia de este libro. 
Pero que esto no lleve a la idea de inconexión. La crítica de la pro­
blemática más esencial de Toynbee queda lograda plenamente y en 
claro. Pero la orla incesante de consideraciones que le pone en todo 
momento hace que estas adherencias revistan, al menos para nos­
otros, mayor importancia incluso que el comentario propiamente his­
tórico.—Ramón García de Castro.

EL SISTEMA ESTETICO DE CAMILO JOSE CELA. 
ESTRUCTURA Y EXPRESIVIDAD (*)

(*) Olga Prjevalinsky. Editorial Castalia. Col. «La lupa y el escalpelo», 1960.

Camilo José Cela es uno de esos pocos escritores que alcanzan a 
ser todo, o casi todo, en la literatura y en la vida. En ese “todo” 
Cela ha conseguido sintetizar, con. 'feliz acoplamiento, su extraña pe­
ripecia personal, su aventura literaria y una fuerte dosis de atracción 
hacia sus cosas. En su peripecia personal se suman —según confe­
sión propia— el haber sido, sucesivamente, “hijo de familia con un 
buen pasar, soldado profesional, poeta, torero, andarríos, funcionario, 
pintor, actor de cine, periodista y conferenciante”. A lo que es preciso 
añadir, de buena tinta, esa ingente noticia —casi leyenda e veces— 
que ha protagonizado durante sus correrías por la América Hispana. 
De Cela he oído hablar con muy desigual tono, pero siempre en can­
tidad, en tantos países hispanoamericanos como pisé. Sus intervencio­
nes públicas ■—conferencias, coloquios, entrevistas de prensa, etcéte­
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ra, y sus “repentes” frente a cursis e inoportunos han cimentado 
una aureola de admiración que sólo tiene igual en la justa fama que 
disfrutan los recuerdos de Baroja, Marañón, Ortega y Gasset y al­
gunos otros ingenios hispanos.

Por América del Norte tampoco anda Camilo José Cela desasis­
tido de interés. Son ya bastantes los doctorandos norteamericanos que 
han venido expresamente a España a realizar sus tesis sobre aspec­
tos literarios, lingüísticos o estilísticos de la obra de Cela, aparte de 
que la mayoría de sus obras están vertidas en inglés.

Todo ello da pie, más que suficiente, para apuntalar de una vez 
para siempre cierta fanfarronada lanzada al aire de una mañana so­
leada de Madrid, en la terraza del Café Gijón, por Cela entre una 
corta asamblea de aprendices de escritor: “Yo ya soy tema de bachi­
llerato.” De esto hace algunos años. Creo, si mal no recuerdo, que 
fué antes de irse a su taller mallorquín y, por tanto, de su ingreso 
entre los inmortales. Efectivamente, Cela no es tan sólo tema de ba­
chillerato, sino que la atención despertada por su obra se ha extendido 
hasta el severo marco de las universidades ; sobre todo en los Estados 
Unidos de Norteamérica, por aquello de los doctorandos y por va­
rias causas más, entre las que se encuentra el libro publicado reciente­
mente por Olga Prjevalinsky, profesora de la Universidad de Búfalo, 
con el título de “El sistema estético de Camilo José Cela. Expresivi­
dad y estructura”.

Olga Prjevalinsky se ha enfrentado con la obra de Camilo José 
Cela —o, para ser más exactos, con una de sus obras: “La Catira”—, 
para algo más que para hacer un ensayo, un comentario o uno de 
esos trabajos remilgaditos que suelen hacer a veces los maestros con 
pujos de pseudoerudición. Olga Prjevalinsky ha tomado una sola de 
las obras de Camilo José Cela, “Historias de Venezuela. La Catira”, y 
la ha desmontado minuciosamente, a través de una delicada disección, 
para adentrarse en la búsqueda de lo que llama “el sistema estético 
de Camilo José Cela”.

A lo largo de las páginas de ese estudio saca a la luz una serie 
de ulteriores razones de la obra de Cela que pueden servir o bien para 
dejar perplejo al simple lector de invenciones, o para convertir a esta 
obra en material de seminario universitario, siempre que se la mire al 
trasluz analítico.

Olga Prjevalinsky explica con una lógica y un método aplastantes, 
de Conan Doyle profesoral, los resortes de la expresividad, las claves 
del estilo y muchas cosas más en torno al esqueleto gramatical que 
late bajo la sugerente prosa de Cela.
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A juicio de Olga Prjevalinsky, “La Catira” es la obra de Cela 
que ofrece mayor variedad y belleza de expresión. Al parecer, la es­
pecial estructura literaria que sostiene esas páginas de invención viene 
a representar el momento estético más interesante de la producción de 
su autor, el más rico en expresiones y el de más intensa complejidad 
constructiva.

Aunque todo eso lo tenía intuido el lector de “La Catira” sin ex­
plicaciones ni consecuencias, así como se había apercibido de una to­
rrentera de venezolanismos, muchos de los cuales sonaban a viejo 
castellano, sin embargo, hasta que Olga Prjevalinsky ha aplicado su 
eficaz método de prospección de esas ocultas fuentes de potencia ex­
presiva, puede decirse que sobre “La Catira” no se había proyectado 
un juicio sensato y serio. Las críticas y los comentarios habituales son 
otra cosa, y se han visto muchas veces —a impulsos de pequeños res­
quemores— mediatizados por un quítame allá esas- pajas de menor 
cuantía, ausentes de criterio objetivo. Por ello, el libro de Olga Prjeva­
linsky, razonador, sereno y objetivo, está causando tan gran favor a 
la obra que Cela escribió sobre tema y ambiente venezolanos, aun­
que “La Catira” para andar por sí misma no precisase de andaderas. 
Pero el estudio que comentamos sirve, por su competencia en cues­
tiones de estilística literaria, para fijar con criterio científico las con­
diciones que adornan la estética de Camilo José Cela.—-Antonio 
Amado.

“LA MINA”, DE ARMANDO LOPEZ SALINAS (*)

(*) E<1. Destino, S. L,., Barcelona, 1960, 247 págs.

La mina es un libro llano, bien contado, un trozo de vida de la 
España de ahora. Es una novela que enfoca de lleno uno de nues­
tros más graves problemas : el de los campesinos sin tierra, que un 
día, hartos de esperar en la plaza, se. van a la ciudad a improvisarse 
obreros, a ganarse un jornal en las fábricas, en las minas, en todos 
los sitios en donde el trabajo es posible.

Es una novela tan llena de tema, que casi no le ha sido preciso 
al novelista inventar una intriga. Narra, simplemente, por un método 
impresionista, captando la realidad desde sus diversas facetas. Todo 
el libro plantea un pavoroso problema social, y es una protesta indig­
nada contra un determinado estado de cosas. Pero no se queda aquí. 
No se trasluce a través de sus páginas un programa previo, una idea 
gritada por el autor al margen y por encima de la narración que está 
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escribiendo. La conclusión sale por sí misma, sin necesidad de fór­
ceps extranovelísticos. Pero no se trata ahora tanto de la conclusión, 
sabida ya, evidente desde mucho antes de que esta novela se escri­
biera, como de interiorizárnosla, de hacernos compartir un problema 
humano, cotidiano y casi vulgar, a pesar de su tremenda trascenden­
cia. Es decir, de devolver una dimensión vital a lo que para muchos 
de nosotros se había transformado en un esquema intelectual. Por 
ello, junto al carácter de alegato que limpiamente posee esta novela, 
toda ella es un canto a la vida y al trabajo que la dignifica, a las 
ilusiones de los hombres, que las contrariedades, la muerte misma, 
no pueden detener.

López Salinas ha resuelto una situación muy difícil. Al narrar un 
caso lamentable, que pudiéramos llamar estadístico, podía haber ahe­
rrojado su novela en un pesimismo sin mañana. Y, sin embargo, no 
es así. Sin mermar en nada su escueta y tensa exposición, la novela 
es optimista, acaso por ese amor a la vida ya aludido, que la im­
pregna toda, o, dicho de otro modo, porque está llena de futuro. La 
tragedia final, aunque esperada, se presenta impensadamente, y la 
muerte de los protagonistas no significa la muerte del mundo.

La mina es una primera novela. Esto se nota más en alguna tor­
peza idiomàtica —que López Salinas superará rápidamente— o en 
alguna ligerísima inconexión entre sus capitulillos, que en el curso 
de la narración misma. No hay aquí altibajos, partes acertadas y par­
tes descuidadas. Toda la novela mantiene una misma elevada calidad, 
un mismo fluir suave, pero sin pérdida de pulso. El novelista se re­
vela dueño de su tema y de sus medios expresivos; buen conocedor y 
buen observador, sabe cómo la trama se teje por hilos de muy dife­
rente matiz, cuyo camino hay que seguir, porque sólo de esta mane­
ra se llega a la vida y a la novela como creación artística.

Hay un momento en este libro, llano, como he dicho, es decir, sin 
grandes frases, sin grandes nombres, sin que intente remover en sus 
lectores sentimientos altisonantes, hay un momento, digo, en que la 
emoción se apodera de nosotros. Es cuando, después de la tragedia, el 
periodista va tomando sus notas: “Luciano el “Cordobés”, soltero, 
treinta y cuatro años, de Rute. Pedro Jiménez el “Extremeño”, ca­
sado, escombrero, veintinueve años, natural del Gaseo, Ayuntamiento 
de Nuñomoral”. etc. Al apuntar estos nombres vulgares, con sus bre­
vísimas indicaciones, el novelista les rinde homenaje, y nos sabe co­
municar esa indefinible sensación, mezcla de orgullo, ganas de llorar 
e interrogante sobre nosotros mismos, con la que de niños —y algu­
na vez de mayores— saludamos el cortejo de los héroes.
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Los dos ciclos de la vida de los protagonistas, el campesino y el 
minero, aparecen sucesiva, pero íntimamente enlazados. Mientras Joa­
quín es campesino, la mina se presenta insistentemente con su aureola 
de trabajo seguro y dinero rápido. Pero la tierra tira. Cuando, al fin, 
Joaquín se decide y rompe las amarras de su vida para forjarse otra 
nueva, la tierra, la mentalidad campesina sigue obrando en él : indivi­
dualismo, sentido del ahorro —las ganas de volver— y peculiarísimo 
concepto, o más bien sentimiento, de la propiedad. Dentro del orbe 
minero, el antiguo conservadurismo se fracciona para dar paso a otras 
posiciones. Los ecos ideológicos llegan con más facilidad a la mina 
que al campo. Y en este sentido, Ruiz, el minero minero, asturiano 
de Langreo, es el que lógicamente defiende las ideas de protesta co­
lectiva, las ideas más “peligrosas” para la dirección de la Empresa. 
Cada cual tiene su manera de pensar. Esto está en La mina muy bien 
conseguido. Los obreros discuten, y ni por un momento sus palabras 
nos saben algo así como a recuelos de Derecho Politico; son reaccio­
nes naturales ante la realidad —trabajo duro y peligro de la vida— 
y ante la influencia de un ambiente política e intelectualmente em­
pobrecido.

Todo en La mina nos sabe a intrahistoria. Son los pequeños he­
chos, la aventura gris e innominada de miles de españoles, compa­
triotas nuestros, que nunca son noticia, si no es cuando mueren, cuan­
do se produce un gran accidente colectivo. Y, sin embargo, son seres 
como nosotros, que sufren, piensan y anhelan, hombres que integran 
esa borrosa cotidianeidad que hace posible las grandes acciones, el 
acaecer de la Historia, eso mismo que con más o menos orgullo lla­
mamos España.—Alberto Gil Novales.
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