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TRAYECTORIA DE LA CULTURA PORTUGUESA

POR

CARLOS EDUARDO BASTOS DE SOVERAL

La materia que vamos a desarrollar aqui posee una oportunidad
especial. Allora mismo se percibe el estruendo de la polémica de ciclo-
pes que entre si mantienen Américo Castro y Sanchez-Albornoz en
torno a la entelequia de Espafia. A la par que éstos, aunque miembros
de otras generaciones, Lain Entralgo, Calvo Serer, Carlos Paris, de al-
guna manera Aranguren, Gaya Nufio, Rof Carballo, Garcia-Sabell,
etcétera, debaten una urgente problematica, donde la més radical in-
terrogante concierne a la existencia o inexistencia de un problema
espafiol. De hecho, desde Ganivet —o, genéricamente, desde la Gene-
racion del 98— no ha perdido dinamismo la labor de una aclaracion
intelectual de lo que es Espafia, o incluso de cuéles, cudntos y como
son los aspectos que integran una entidad ampliamente peninsular
proyectada hacia todos los rincones del universo. Es un anhelo que
empuja intelectivamente las mentes mas egregias y las voluntades méas
limpias. La cuestién estd ahi, en fin, en el aire, constituyendo un
topico-clave de esta coyuntura espafiola.

Dentro de las coincidencias e isocronias que imponen determinadas
formas generales de pensar y de sentir, algo semejante estd ocurrien-
do entre nosotros portugueses. A lo largo de los Gltimos afios sentimos
crecer la urgencia de una honda dilucidacion de lo que es Portugal
—su tierra, su gente, su cultura. Circulos intelectuales de muy opues-
tos signos ideoldgicos, llevan como denominador comin la acuciante
necesidad de una vision mas que espectral de su pais en este momento
portugués—. La situacion no es enteramente nueva. Se trata, mas
bien, de una emergencia. Similarmente a lo que hemos inculcado para
Espafia, afrontamos la realidad y el dictamen de un quehacer mental
que viene desarrollandose desde hace un siglo, cual un rio cuyo cauce
se ensefia unas veces al aire libre y otras se disimula bajo la tierra.
Los romanticos —Garrett y Herculano delante—, con su intervencio-
nismo carismatico, han sido los primeros en enfrentarse con él, a
partir de lo que el grupo de los Vencidos de la Vida, y luego los del
Integralismo Lusitano, Renascenca, Seara Nova, para tan solo citar
a éstos, han perfilado, como ciclicamente, la cuestién de lo que es,
significa, puede y vale la cultura portuguesa. Hace poco mas de un
afio, Agostinho da Silva, que desde un socialismo a media jornada
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entre Rousseau y Marx se ha convertido al catolicismo, publicd un
libro, Reflexdo, donde se busca una caracterizacion de Portugal en
sus decisivas afinidades con Galicia. Por esa misma fecha dabamos
nosotros, en la Universidad de Santiago, la clase inaugural de un
Curso de Portugués, cuyo tema, ““Cualidad historiografica de la li-
teratura portuguesa” (i), se casa con el propésito mas y méas dilatado
de aprehender lo que, dentro de un cefiido juego de vocacion y circuns-
tancia, es indicativo de una quiddita® lusiada. El libro que en Belo
Horizonte redactaba Agostinho da Silva hallaba su réplica en nuestro
escrito, y seguramente otros muchos producidos en la faja occidental
de la Peninsula. La concomitancia de intereses en escritores que ig-
noran mutuamente el calendario de sus respectivos trabajos literarios
es sobradamente demostrativa de que un determinado magma de ideas
y cuidados se inscribe en el orden del dia. No daba la casualidad que
unos cuantos estuviésemos en una misma fecha dedicados a una misma
problematica; daba, si, la necesidad —permitan la expresion— de
que eso fuera asi. Todo lo que sefialamos, y también, por otra parte,
el rumor que hace meses continuamente advertimos con respecto a
las relaciones entre lo de aquende y lo de allende el Mifio, nos ha
inducido a traeros esta tarde un atisbo de la historia cultural portu-
guesa, que nos permita sacar una definicion del sentido de ésta —de-
finicion que incluso admitimos grata para las mentes de un hinterland
gallego—. En este paisaje nace el Mifio, y el Mifio es el primer con-
torno de Portugal; un contorno acuatico, cual conviene a un pais
cuya condicion es eminentemente dindmica. Asi que los Licenses en-
tenderdn como nadie —connaturalmente— los planteamientos impli-
cados en las consideraciones que siguen.

Toda trayectoria cultural puede ser considerada una sucesion de
contactos, comunicaciones, relaciones, con diferentes o reiteradas ma-
trices ; matrices de las que mana un norte cultural, e incluso existen-
cial. Tales relaciones son otras tantas experiencias en el exacto sen-
tido etimologico de momentos de peligro, hondo peligro, para la sus-
tancialidad de una cultura o de aquello que la soporta —un genio
nacional, un contorno natural, una voluntad colectiva—. Todas, las
culturas j.asan, mas o menos estremecidamente (no hay murallas que
valgan), por esos trances de agdnica experiencia, como quien dice de
parto de una nueva etapa del proceso que van desarrollando. Pero
mientras en unas se muestra desde un principio una como rigida autoc-
tonia que las vuelve sefieras y poco porosas a lo nuevo y a lo dite-

li) Publicado en estos Cuadernos, 116-117. Agosto-septiembre 1959.
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rente, que son coexpresiones de lo ajeno, nacen otras dotadas de una
complexion elastica, un no quebradizo, pero si pléstico, organismo que
las lleva, sin pérdida de una intencion genesiaca, a salirse airosamente
de todas las aventuras culturales, y a asumir con adecuacién suma todo
lo ajeno. Obvio resultard que en este juego de contrastes, cuando ha-
blamos de plasticidad de un organismo, por eso mismo no quebradizo,
de asuncién de lo nuevo y lo diferente, de superacion creadora de
todas las aventuras consumadas al contacto de sucesivas matrices cul-
turales, estamos pensando en la cultura portuguesa. Es un hecho co-
muan a todos los casos nacionales europeos, o a ellos como a nadie,
esto de un plural y multimodo encuentro con sucesivas fuentes de
cultura y de vida. Pero lo cierto es que hay unas naturalezas colecti-
vas, pluridotadas para el entendimiento y aceptacion de lo nuevo, unas
complexiones a-Icibiddicas que en su intima dinamicidad son de veras
distintas de otras, mas apegadas al estilo de una determinada fase que
se sitla en los origenes de su trayectoria. Para estas Ultimas, todo
cambio de direccidn, tod,a nueva opcion comun, toda nueva tendencia
y prevalencia o se constituye en definitiva como cosa concretamente
imposible, queremos decir, mas no hace que arafiarle un poco la epi-
dermis, o envuelve violentisimas situaciones de naufragio social a las
que no se ve claro remedio. Para las anteriores, al revés, y aun cuando
no sean menos truculentas sus visceras y obstinada su vena, la exis-
tencia es concebida como una renovacién sin término, donde lo perpia-
nente viste casi permanentemente otros trajes y comunica adecuada-
mente con la circunstancia merced a otros ademanes. Esta incansable
obediencia a una evolucion de las formas (que tiene de necesidad,
por otra parte, su lado de acentuada miseria) esta en el meollo de la
cultura portuguesa. La cultura portuguesa es, en su curva, una suce-
sion de contactos con otras tantas fuentes o matrices culturales, en
los que, lejos de recibir una influencia —Ila maldita influencia a que
aludia D. Miguel—, se efectla en lo posible una espléndida asimila-
cion, una fécil y sabrosa asimilacion de un jugo matriz. Ya Aubrey
Bell, el gran luséfilo e hispanista inglés, hablaba de la receptividad
ateniense que advertia en los portugueses, y los hacia amantes imper-
térritos de toda novedad. Una gente hecha para jornadear por el
mundo; apta, singularmente apta para todo lo ajeno, todo lo vario re-
galado por las cosas, las tierras y los seres. Una gente como sometida
al hado de la constancia en la inconstancia. Y era el mismo Aubrey
Bell que, ademas de llamar la atencion para el hecho de que se suele
dividir la literatura portuguesa en Escuela Provenzal (siglo Xxin),
Espafiola (siglos xiv y xv), Italiana.(siglo xvi), Espafiola e Italiana
(siglo xwvii), Francesa (siglo xvm), Inglesa y Alemana (siglo Xix),
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recordaba que, tal como decia André de Burgos, “este desejo de sempre
ver e ouvir cousas nouas he moor que nas outras nagées na gente Lu-
sitana”, y que, como decia Antonio Prestes, el portugués es “estranho
no natural, natural no estrangeiro” (Aubrey Bell, A literatura portu-
guesa (histérica e critica). Trad, do inglés por Agostinho de Campos
e J. G. de Barros a Cunha. Coimbra, Imprensa da Universidade, 1931,
pagina 9).

La primera matriz viva, actuante, que afrontamos en la trayectoria
cultural portuguesa es, naturalmente, la galaico-portuguesa o galaico-
duriense. Nos parece mas adecuado llamarle asi, puesto que en la cuna
del Estado portugués y su cultura (ésta, como cosa portuguesa, tan
solo empieza con aquél) se muestran muy claros y en una tensién que
terminard por una ruptura, los dos aspectos geo-humanos que la cinta
plateada del Mifio ata amorosamente a la par que separa. De hecho,
aunque lindante, son muy distintas entre si las dos caras que tierras
y gentes ensefian aquende y allende el rio de la isla de los Amores.
De un lado, dibujase una naturaleza nérdica, empapada de humedad,
donde el arbol cubre montafia y valle en una atmosfera druidica que,
por lo menos, induce a la exageracion celtizante a tantos etnégrafos e
historidgrafos. Un paisaje entre fuerte y fantastico que, en la regién
de las rias bajas, llega a ser como una representacién de los fiordos de
Noruega. La humanidad que habita esta orografia brumosa, una oro-
grafia, por supuesto, poco do.minable, lleva correlativamente en su in-
terior una potencialidad hondamente sentimental, o todas las nieblas
densamente creadoras que sobre todo se afirmardn en la religion y la
poesia. Entre Duero y Mifio el panorama ofrece otras placidez y hu-
mildad, otro dulzor: las altitudes son menores, la montafia no se im-
pone, la tierra consiente —tierra del Lima, tierra del Cavado, tierra del
Ave— que el fiat de la voluntad humana determine mucho mas el con-
torno tellrico, despojandole del &rbol en aras de agricultura. Ligada
no obstante a la que se sitda por encima del Mifio, la gente que queda
abajo de él cumple otros ritmos positivos, ejerce otras voliciones, tiene
menos himedo y brumoso, o mas enérgico, el entendimiento. Con
eso afirma una decision politica que a todo lo largo de la historia por-
tuguesa ha prestado sus pruebas: si el Estado arranca de Guimaraes, la
Revolucion Nacional de este siglo arranca de Braga. Y son estos su-
geridos, insinuados elementos distintivos (que naturalmente se ampa-
ran y explican merced a otros muchos), los. que nos daran la clave para
entender de un modo no superficial la desavenencia entre el ingredien-
te galaico y el portugués en el principio de los tiempos nacionales en
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nuestra peninsula, cuando sobre el dinamismo de la reconquista se
monta una pluralidad de Estados soberanos. No podemos aceptar que
todo haya sido producto de un antagonismo entre dos arzobispos, el
de Braga y el de Santiago. Estos y su accién no eran mas que figuras
gue se destacaban sobre un fondo de real oposicion entre partes, parien-
tes, y que de esta oposicion aprovechaban para un conflicto clero-
cratico, cuyo remate, o corremate, ha consistido en que, politica y, por
lo tanto, también culturalmente, Galicia y Mifio-Duero hayan metido
por cauces distintos, con la saudade e,mpero de la vinculacion inicial
y principalmente de todo lo que podria haber sido fruto de esa vincula-
cién. (Saudade como nostalgia de lo vivido, y Saudade, mayormente,
como' afioranza de lo no vivido y tan s6lo consumado en los paramos
del alma.) No podemos entonces sentirnos conformes con la tesis del
libro Grandeza y decadencia del Reino de Galicia, de Emilio Gonzalez
Lopez, que al ajedrez politico da una importancia aislada y de si deci-
siva en la suerte de los reinos de Galicia'y Portugal. Tanto en esa obra
cuanto en la erudita disertacion de Anselm Gordon Biggs, Diego Geél-
mires First Archbishop of Compostela (The Catholic University of
America Press, Washington, D. C., 1949), la explicad'll de los origenes
del Estado portugués y de su separacion de Galicia, explicacion por
otra parte muy bien construida y plena de sagacidad, no se adentra en
los otros y méas profundos estamentos geo-humanos que soportan y
enmarcan una contienda clerocratica. Pero lo que; situdndonos en
nuestro tema, aqui importa destacar es que por la misma razén que se
habla de una matriz galaicoduriense o galaicomifioduriense, se habla
de la presencia gallega en los albores de la cultura portuguesa. Todos
los que leimos repetidas veces los. cancioneros medievales galaico-
portugueses sabemos cuanto nos habla al alma una poemética que, in-
cluso con su internacionalismo y sus rasgos provenzales, su condicion
tantas veces palaciega, brota de las entrafias de una humanidad situada
en las orillas del Atlantico. Quizas todavia hoy nada nos diga a nos-
otros portugueses liricamente tanto como esos cantares donde
sedia la fremcsa su sirgo torcendo

sa voz manselinha frcmoso dizendo
cantigas d’amigo. (Estcvam Coelho)

0 donde
levantou-s’a velida,
levantou-s'alva,
e vai lavar camisas
é-no alto,
vai-las lavar alva. (D. Dinis)
0 donde

ondas do mar de Vigo,
se vistes meu amigo!
E ai Deus se verra cedo. (Martini Codax)
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Lo que existe de profundamente lirico en nosotros portugueses —a
pesar de que a la lirica siempre hemos afiadido la accion, obedientes a
un crudo .realismo—, lo que llevamos de sed lirica, tan sélo puede
ser literariamente desalterado merced a la emanacién de' un espiritu
al cual me atrevo a llamar galaico-portugués. Es un espiritu que domina
las capas mas intimas de una complexidn portuguesa desde el xn al xv.
Las mas intimas, decimos. Porque, por otra parte, en la periferia de
nuestro ser colectivo —en lo politico, en la econémico y comercial, en
lo vital inmediato—, tanto cuanto alguna ve'z también en su alma, per-
cute la fuerza de otras matrices culturales, con las que hemos mante-
nido decisiva comunicacion. Tendremos que citar a la matriz francesa
y ampliamente transpirenaica, ya que el Estado portugués constituye
asaz en lo politico una creaciéon de Cluny y de los intereses franceses,
a través de una dinastia francesa —la alfonsina o borgofiesa—. Fran-
ceses son los caballeros que acomparian al conde D. Enrique, como
franceses son tantos de los cruzados colonizadores del valle del Tajo,
gue en éste se establecen después de la conquista de Lisboa; francés
era Bernardo, aquel monje cluniacense que Alfonso Enriquez hizo
consagrar obispo de Coimbra, y francesas son las vinculaciones de Al-
fonso. 111, esposo de la condesa Matilde de Bolofia, que dara a su
hijo, el rey D. Dionisio, una formacién hemifrancesa gracias a un
preceptor francés, Ayméric d’Ebrard. Pero tal matriz —Ila francesa—
nutre casi exclusivamente a una minoria de sefiores, lo que no puede
tener trascendencia, aun cuando la proximidad entre el sefior y el
hombre comdn sea muchisimo mayor en la Edad Media y en todas las
fases aristocratico-guerreras que en las de prioridad econémico-
burguesa. Con Catalufia —otra fuente de la cultura portuguesa toda-
via apenas estudiada— si que hubo una verdadera osmosis desde el
siglo X1l al xv. No fué s6lo una politica matrimonial, que tanto sen-
taba a una princesa catalana en el trono portugués cuanto hacia conde
de Urgel a D. Pedro, hijo de Sancho | de Portugal; no fué sélo un
acercamiento cultural que permitird quiza que un dia se explique par-
cialmente la gran historiografia portuguesa de Fernao Lopes a partir
de la cronistica catalana de Pedro, Desclot y Muntaner; no fué sélo
un mantenido comercio de ideas y formas plasticas que hoy nos hacen
pensar en Jaume Huguet y su hermano, si contemplamos el majestuoso
poliptico portugués dicho de Nuno Gongalves, 0 nos antoja tantas ri-
quezas de la filosofia de Raimundo Lulio cuando pasamos pagina tras
pagina la literatura didactica de nuestro rey elocuente, D. Duarte, ela-
borador del concepto de saudade. La conexion con el mundo catalan
se muestra mucho mas dilatada y vital. Es aquella que hace llamar al
trono de Barcelona, como ultimo Urgel coronado, al condestable don
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Pedro de Portugal, nieto del cautivo de Jativa, Jaume el Dissortat,
y aquella que hace que los blancos de una antigua devocion popular,
San Vicente, Santa Catalina, Santa Lucia, San Cosme y San Damian,
entre otros, sean los mismos en los barrios medievales de Lisboa y
Barcelona. Y santo patrono ele Portugal como de Catalufia fué San
Jorge, tan solicitado y enarbolado por portugueses y catalanes en las
vicisitudes politicas del xv.

Siglo complejo y contradictorio el siglo xv, que desde luego articu-
la a la Edad Media con la Edad Moderna y que es por eso una fase
de agudo conflicto entre antagOnicas luces y antagOnicas sombras.
Por lo que atafie a la trayectoria cultural portuguesa, la verdad es
que, a partir de la segunda mitad de la centuria en cuestion, se afir-
man en la vida portuguesa las matrices castellana, italiana, latina y
exdtica. Representante de la primera, 0 sea de la presencia caste-
llana, es la figura ya referida del condestable D. Pedro de Portugal,
Pere IV de Catalufia. Gran amigo y de algin modo pupilo de Ifigo
Lopez de Mendoza, el famoso Marqués de Santillana, D. Pedro es-
cribio o reescribi6 en castellano casi todas sus obras, entre las cuales
la Tragedia de la Insigne Reyna Dofia Isabel y las Coplas del menos-
precio e contempto de las cosas fermosas del mundo, donde destaca una
filosofia vital definidora de la inteligencia y la sensibilidad lusas en
aquel entonces. Pero él condestable no es mas que el adalid de una ex-
tensa cohorte de escritores portugueses cultores de un bilingtismo, el
luso-castellano, que se afirmard hasta el siglo xvn. Tal bilingtismo
no sera afectado por el hecho de que la historia politica de la Dinastia
de Aviz sea la de una tensién mantenida con Castilla. Serad precisa-
mente en los reinados de Alfonso V, el vencido de Toro, o de don
Juan 11, el tan admirado adversario de los Reyes Catolicos, que en las
letras portuguesas poseerd méximo fuero la produccion en lengua cas-
tellana, recopilada, como la portuguesa, en lo que al verso atafie, en
el Cancioneiro Goral, de Garcia de Rezende. Ya este Cancioneiro toma
por modelo a los espafioles, sus coetaneos, designadamente el de Her-
nandez del Castillo. Los poetas en él reunidos, casi sin excepcion ri-
madores de palacio, gmplean indiferentemente el portugués y el
castellano. Se asiste a la doble instrumentacion idiomatica de una de-
miurgia literaria que sabia estar por encima de la tirantez politica y las
vicisitudes militares. Y serd esta sabiduria que en parte nos explicara
que los escritores portugueses del xv, en gran mayoria hombres que
emparejaban las armas con las letras, escribiesen indistintamente en
portugués y castellano. Claro que es el momento en el que se define
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ia identidad de vocaciones ecuménicas de Portugal y de Castilla, y
que asi las gentes se sientan hermanadas en un nivel que trasciende
las contiendas peninsulares. Ademas son intimas y decisivas las vincu-
laciones entre las casas reinantes, puesto que portuguesas son las mu-
jeres de Juan Il y Enrique IV de Castilla, y medio portuguesa es
Isabel la Reyna. No era posible a la hidalguia lusitana considerar ajena
a una cultura que se procesaba bajo tal trono y tal destino politico en
lo universal. Tenian que ser muchas las relaciones, y lo han sido, entre
portugueses y espafioles, cuando era condestable todopoderoso D. Alvaro
de Lunay poetizaban Juan de Mena y Jorge Manrique. Venir a Espafia
en aquel entonces, o en los séquitos y compafiias reales, o en las embaja-
das, o en los cuerpos militares a que obligaban las alianzas, seria cosa
corriente, y algo moliente, para los nobles portugueses. Sera ésta,
ya lo dijimos, una de las explicaciones de la naturalidad conviviente
del bilingliismo a que nos referimos. Pero por encima de todo, no
obstante, ahi esta el carisma nuestro para la asimilacion de lo ajeno
—de lo ajeno que valga— a determinar el empleo reiterado del cas-
tellano en el dmbito de la creacion literaria. Y ese carisma, esa mis-
teriosa virtud, porque es carisma no ha herido con sus frutos a la
personalidad lusiada. Veces sin cuenta se ha subrayado que el auge
del bilingliismo luso-castellano coincidié con la edad dorada de las
letras portuguesas, o con el apogeo de una casticidad literaria expre-
sada en portugués. Y de veras no vemos —nadie lo ha visto hasta
hoy— que la parte portuguesa de la obra de Canicies o Gil Vicente o
S& de Miranda haya sido perjudicada en lo mas minimo, esto es, haya
sido afectada en su diferenciacién y acento nacionales, por el hecho
de que tales escritores sean clasicos, otrosi, de la literatura castellana.
Son precisamente Camoes, Gil Vicente y S& de Miranda las cumbres
de una produccion portuguesa casada con lo que tenemos de mas ca-
racteristico y particular. El bilingiismo, que es para todo un segmento
de la trayectoria cultural portuguesa (siglos xwv-xvii), ei mas alto
indice de la osmosis con una matriz, la castellana, coincide con el
esplendor de una muy lusitana creacidon estética. Esto constituye la
maés clara demostracién de que el poder asimilador de lo ajeno, que es
uno de los rasgos del genio portugués, no perjudica, antes ayuda, su
vena nacional. (Una aclaracion necesaria: el bilingliismo en Portugal
ha sido siempre, ya en su forma luso-castellana, ya en su forma luso-
francesa, ya, alguna vez también, en su forma luso-inglesa, un feno-
meno de minorias cultas. Jamas ese bilingliismo ha sido asumido por
la nacién —lo que, por supuesto, no era posible—-, o recibido la mas
minima consagracion politica en la redacciéon de los documentos ofi-
ciales. Ha sido —y continda siendo— nuestra propension para el
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bilingliismo un hecho minoritario que no afecta a la fibra castiza de
nuestra cultura, depositada en las entrafias del gran nimero antes que
en las de un grupo cualquiera, por muy claros que a éste se antojen
los valores de una complexién y convivencia nacionales. Hace poco al-
guien escribia con respecto al caso gallego: “O pobo anceia cumprir 0
seu destino historico sin atrapallarse con filosofias barateiras, sin ador-
mentarse en dubitas suicidas. Ninguén poido arrincarlle o pobo o seu
senso nazonal” —y nosotros afiadiriamos: o (hacerle siquiera la compe-
tencia en tal terreno—. A pesar de consustanciado, segin creemos, con
un genio propio, el bilinglismo en Portugal tendria que emparentarse
con el hecho de que en la corte rusa se practique el francés a lo largo
de dos siglos; que en la francesa hayan tenido tan amplio fuero el cas-
tellano y el italiano, 0 que en determinados circulos de la vida espafiola,
hace unos cuarenta afios, pesara tanto el inglés.)

Tampoco han inferiorizado a las letras portuguesas las densas re-
laciones que en sus siglos de oro mantuvo con Italia. Ni S& de Miranda,
el Buscan portugués, ni Camoes, ni Antonio Ferreira, el mas clésico
de nuestros dramaturgos del quinientos, ninguno lia perdido en castici-
dad o en fuerza nacional por haberse dejado impulsar por los vientos
que venian, sobre todo, de Roma y de Florencia. Y la asimilacion aqui
fué, otrosi, perfecta. Ejemplar. No utilizaremos mas que a Camoes para
comprobar lo que decimos. Nuestro poeta esta lleno de todo lo que le
hacia absorber una receptividad genial: lleno del mismo Virgilio, de
Garcilaso, de Petrarca; en fin, de Dante. Y esto en tan sumo grado
que hay cartas, piezas de teatro, poemas suyos que son como la trans-
posicion exacta que efectia una memoria asombrosa, al servicio de
un singular poder alquimico para de todo extraer puro oro literario por-
tugués. Lo teniamos que constatar nosotros mismos al traducir la Vita
Nuova dantesca. Al trabajar en dicha version, nos fuimos dando cuenta
crecientemente de que la mejor, la mas adecuada forma de recrear en
determinado idioma a un autor consistird en echar mano de la pro-
duccion de los escritores de ese idioma que en la época, en el estilo,
en el espiritu, ensefien decisivas afinidades electivas con el autor al
que se pretende traducir. Tal conclusidn resultd decisivamente de que
hemos advertido que en la version de Dante repetiamos espontanea-
mente frases y giros camoneanos. Por todo, hemos llegado a conside-
rar a Camoes como aquel cuya carne expresional parece mas adecuada
para poner en portugués al mistico amante de Beatriz. Pero lo que
a la postre nos resulté revelador fué caer en que Camoes estd mucho
maés lleno de Dante que lo que hasta ahora se ha dicho, y que asi, al
echar mano de sus formas expresivas para traducir a Dante, no ha-
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ciamos a menudo méas que traducir a Dante con el mismo Dante. No
es solo el verso dantesco aqui y maés all4 enteramente reproducido por
Camdes: son una tematica esencial, un espiritu, un ritmo prodigiosa-
mente asimilados por nuestro poeta, tal como Dante, en tantisimas de
sus péaginas, asimilé a Virgilio. Un poder de absorcion de la matriz
italiana, u otra, el de Camoes que, mas afirmado en su caso impar, late
en todo escritor reciamente portugués.

También el mundo latino renacido fué, en los siglos xv a xvii,
una de las matrices de la cultura portuguesa. Y con una especial altura.
Ya a mediados del xv, nuestro obispo de Evora, D. Garcia de Menezes,
enviado a Roma como embajador, impresionaba a la curia pontificia
por su excelente latin y la manera algo connatural de como en él se
movia. En el siglo xvi, nuestros Jerénimo Osério, Damido de Gois,
André de Rezende, Diogo de Teive, los Gouveias, y tantisimos otros,
habran de disputar una primacia en el campo del dominio de la lengua
latina. Jer6nimo Oso6rio, que sobre una vida largamente itinerante por
Espafia, Francia e ltalia, fué obispo de Silves, tenia una reputacion
que le merecia el nombre de Ciceron portugués. Los cardenales Bembo,
Sadoleto, Hosius y Pole, los exigentes Fr. Luis de Granada, Fr. Luis
de Ledn, Arias Montano, el mismo Montaigne, apreciaban su trato o
su sabiduria. En efecto, Osorio, como Gois, como André de Rezende,
como Diogo de Teive, demuestran la calidad de un humanismo portu-
gués —hoy tan poco estudiado-— que no ha guardado una postura es-
tatica, antes ha asumido todas las intervenciones exigidas por los pro-
blemas internacional y nacionalmente decisivos de su época. El tema
de la expansion, historiografica o literaria,mente, es tenia obligado de
casi todos; alguno, como André de Rezende, mueve la materia de los
primeros origenes de la nacién portuguesa; otros, en fin, como los
Gouveias, tienen papel preponderante en las grandes polémicas filoso-
ficas de la época. A menudo, incluso, el estudioso latinizante, anda-
riego y corredor de las siete partidas de Europa, no ha desdefiado
participar en la discusion de los mas inmediatos problemas nacionales.
Es lo que ocurre con el mismo Jerénimo Osorio, que sobre el proyecto
de D. Sebastian de marcharse a Africa y sobre la necesidad de que
se casara el mismo rey, nos dejé unas vernaculisimas cartas, donde
no se sabe qué mas admirar, si el vigor incomparable del documento
literario, si la magnitud bien lusitana de un animo que se levanta para
decir al monarca cuatro crudas, pedagdgicas y urgentes verdades.

Después de todo, la matriz exdtica. Seguramente aquélla en rela-
cion con la cual més se demuestra el calibre de la receptividad por-
tuguesa. Porque la matriz exdtica es el confronto de tal receptividad
con el inmenso mundo no europeo: con las peculiaridades del Proximo,
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del Medio y del Lejano Oriente —de Etiopia, Arabia, Persia e In-
dostan ; con las revelaciones de la Indonesia y de los mares y tierras
de la China y del Japén; con las dos costas de Africa y con las de
América— las del extremo norte, tierras de Labrador y de los her-
manos Corte-Real, y las del extremo sur, o tierras de Magallanes.
Confrontado con todos estos ignorados cuadrantes del vivir humano,
el portugués se ha mostrado severo espectador y notador al cual no
han trastornado ni la euforia del descubrimiento y la conquista, ni si-
quiera la exaltante novedad de lo visto, concretamente visto la vez
primera. La literatura que dimana de toda esa revelacién cosmogréa-
fica —revelacion de los mares, las tierras y las gentes, y también,
como dijo Pedro Nunes, de nuevos cielos y nuevas estrellas—, esa
literatura no peca por menos exacta o menos cefiida con la realidad.
El imperio de los portugueses del quinientos sobre si mismos era, por
lo menos, tan grande como aquel que ejercian sobre los medios de
la empresa. Un dominio que no pierde Pero Vaz de Caminha, cuando al
escribir al rey D. Manuel la impresionante carta do achamento do Bra-
sil, retrata la paradisiaca playa brasilefia donde las mujeres nativas, con
una inocencia ignorada del civilizado, ensefian sin rubor todas sus ma-
ravillosas hermosuras. De tal dominio, que sirve o ya es una forma de
receptividad, salio una produccién riquisima, integrada por especies
cronisticas, cuanto por relaciones, libros de viaje, derroteros, mo-
numentos cartogréficos, epistolografia interminable, tratados y des-
cripciones de todo lo nuevo, la copiosisima literatura, en fin, de la ex-
pansién portuguesa. En la moldura de la historiografia militar, del
descubrimiento cientifico, de la notacion paisajistica y etnografica, de
la narracién de glorias y desdichas, de la informacién politica o eco-
noémica, esa literatura trajo una ampliacién inapreciable a la interiori-
dad portuguesa, dejando en el idioma voces y cintilaciones que son
otras tantas posibilidades del espiritu. llustrando lo que acabamos de
afirmar esta ahi la Peregrinagao, de Fernao Mendes Pinto, que, después
de muchos, Eugenio Montes decia, hard unos tres afios, ser obra in-
comparable en el &mbito de toda la literatura europea. Y con la Pere-
grinacao alinea la Historia tragico-maritima, un conjunto de relaciones
de desdichas, tan sélo recopiladas cuando cesa el clamor del triunfo
militar y su inmediata glorificacion. Con la Historia tragico-maritima,
en la que los protagonistas de los mas duros naufragios y padecimien-
tos son exactisimos e implacables en la observacion minuciosa (el por-
tugues, aun en el seno de pruebas inenarrables, propende a la ex-
pectacion del drama) ; con la Historia tragico-maritima, decimos, hay
que relacional' obras en apariencia tan distintas como, por ejemplo, la
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Comedia Eufrésina, de Jorge Ferreira de Vasconcelos, y los Lusiadas,
de Camdes. Es que al contacto de lo diferente, de lo ex6tico, y aunque
impresionadas por ellos cual un cliché fotogréfico, en todas esas obras
se siente una dolorosa nostalgia de la tierra portuguesa y se aprehende
una como existencial conceptologia de la saudade. Son todos esos
trozos de una sabiduria lusa que se juntan en la Eufrosina, de Ferreira
de Vasconcelos —verdadero adagiario del mundo portugués—, o son
todos los pasos de los Lusiadas, donde la épica se esmalta obligada-
mente de suidoso lirismo, no s6lo en episodios como el de Inés de
Castro o el de la Isla de los Amores (éste, profundamente erético), como
también en aquellos otros donde la voz de los. hombres o de los ele-
mentos es airado rumor de Marte o Neptuno. Es que tanto Jorge
Ferreira de Vasconcelos cuanto Camdes, acatadores ejemplares de la
realidad vivida y demiurgos de ella, con ella se abrazan para llegar a
un concepto de la saudade. jQué entrafia mas suidosa ia de péaginas
como aquellas que enmarcan la frase conocida Deus diante e 0 mar chao
(Dios delante y el mar llano), con que en la Eufrésina se despide uno
de sus personajes al marcharse a India! Que la saudade es una emana-
cién del alma portuguesa bajo el impacto de la historia, como la hemos
fraguado y sufrido, es cosa que advierte el admirable D. Francisco
Manuel de Melo, al decir que son amor y ausencia los padres de la
saudade: “E pois parece que lhes toca mais aos portugueses, que a
outra nagcao do mundo, o darem-se conta desta generosa paixao, a quem
somente nos sabemos o nome, chamando-lhe saudade, quero eu agora
tomar sobre mim esta noticia. Florece entre os portugueses a sauda-
de por duas causas, mais certas em nds que em outra gente do mundo ;
porque de ambas essas causas tem seti principio. Amor e ausencia
sao 0s pais da saudade; e como nosso natural é, entre as mais nacdes,
conhecido por amoroso, e nossas dilatadas viagens ocasionam as maio-
res ausencias, de ai vem que donde se acha muito amor e ausencia
larga as saudades sejam mais certas, e esta foi sem falta a razdo porque
entre nos habitassem como em seu natural centro.” (Epanéforas de
svaria historia portuguesa, Epanafora amorosa.) En efecto, el senti-
miento del alma, esa inefable melancolia, ese sentido del corazon que
unas veces nos vincula al pasado y otras es antena echada al porvenir,
ha tenido su crisol en las circunstancias, de la historia portuguesa,
esto es, en los desgarramientos que, juntos con las amorosas vincula-
ciones a la patria y a los seres, tuvimos que padecer los portugueses
dentro del tipo de vida colectiva que hemos elegido. (Nuestra ausencia
—nuestro alejamiento— es una ausencia —un alejamiento— imperial
y trdgicomaritimo. Esto nos aparta de la ausencia gallega que es una
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ausencia de emigrantes sin la euforia y el dolor del descubrimiento y
la conquista. A estas dos cumbres vitales, la euforia y el dolor, o al
drama que las incorpora, las conoci6 en cierto grado también la expan-
sion castellana; pero para que en ésta se fraguara la saudade le faltd
el amor, tal como lo entiende nuestra naturaleza propensa a la melan-
colia y a un azotamiento sentimental que es la respuesta dada por
nuestras entrafias a la niebla marina que nos enlaza con Galicia. Esto
es: Galicia tiene como nosotros el poder de amor y melancolia, pero no
tiene la historia externa, la expansion, o sea la tarea épica y los des-
garramientos que ella impone; Castilla tiene a éstos, pero le falta el
amor misterioso —suidoso— que trenzamos nosotros los portugueses,
en eso asaz afines de los gallegos. Por tanto, ni Galicia ni Castilla, po-
seedores cada uno de uno solo de los progenitores de la saudade, la ha
podido engendrar. Por eso, porque los poseemos a los dos, la hemos
engendrado y es ella un sentido del alma, genuina y exclusivamente
nuestro.) Afirmado en los cantares galaicoportugueses, vivido y elabora-
do literariamente en la primera mitad del siglo xv por el rey D. Duar-
te, glosado por los poetas del Cancioneiro Geral, de Garcia de Rezende,
y también, destacadamente, por Bernardim Ribeiro, Camoes, Diogo
Bernardes, Fr. Agostinho da Cruz, etc., el sentimiento saudade para
ser nuestro, o ser toda la saudade portuguesa que pudiera ser, tendria
que pasar por las agonias del descubrimiento maritimo y por los furo-
res y coyunturas de bronce de la epopeya imperial. A la saudade la ten-
driamos que padecer y forjar en el puente de los buques que se abren
entre mar y cielo o en las gloriosas vicisitudes guerreras por la fe y el
imperio. Es la saudade de Manuel de Sousa de Sepulveda, condenado
a morirse con su mujer y sus hijos en la playa lejana; es la saudade
de Camoes, perdiendo un ojo en Ceuta y soportando durisima vida de
guarnicion militar

junto de un seco, duro, estéril monte,

inatil e despido, clave e informe,

da riatureza em tudo aborrecido,

onde nem ave voa cu fera dorme,

nem corre claro rio ou ferve fonte,
nem verde ramo faz doce ruido, etc.

A esto lo advirtio, ya lo dijimos, D. Francisco Manuel, buen camoneano,
hombre de pluma y de lanza, clésico de las letras portuguesas y
clasico de las letras espafolas, en todo prototipo de un seiscentismo,
el portugués, seguidor ejemplar del haz de direcciones que dibujan los
siglos anteriores. De hecho, la lirica con Francisco Rodrigues Lobo, la
cronistica con Fr. Luis de Sousa, el moralismo con el P. Manuel Ber-
nardes o Fr. Antonio das Chagas, la épica con Braz Garcia Mascare-
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nhas o Vasco Mousinho de Quevedo Castelo-Branco, y casi todos los
géneros con D. Francisco Manuel, rematan el proceso de la cultura por-
tuguesa inaugurada en el xv. Y —hecho para destacar— afirman una
Gltima vez el bilingtiismo lusocastellano. Puesto de lado el P. Antonio
Vieira —caso portentoso que la historia literaria nos brinda muy pocas
veces—, puestos de lado uno o dos de los citados, los escritores portu-
gueses del XVII son bilingles, esto es, escriben igualmente en portugués
y castellano. Alguno, como el abundante Manuel de Faria y Sousa,
escribe incluso mas en castellano. Es que afrontamos la época en que el
castellano constituye el idioma internacional de Europa (alguien dijo
que el siglo xvn es un siglo espafiol), la época que en Portugal com-
prende el cénit del bilingiismo en cuestion. Pero un bilinglismo que
se compagina con la afirmacion del mas insobornable sentido nacional
por parte de los autores portugueses. Cuantos de éstos escriben el
castellano con verdadero deleite y emocion, ni por eso dejan de ser
devotos de todos los valores de la més genuina tradicion portuguesa,
amorosos de sus glorias eponimas, camoneanos, en fin, exaltadores de
las Lusiadas como biblia nacional por la que pautan la vision y la ac-
cion politicas. Y asi se explica que tantos y todos los bilinguistas hayan
sido restauradores de una monarquia portuguesa y otrosi demiurgos de
una literatura autonomizante. El bilingliismo —ya otra vez lo dijimos—
no ha afectado jamas ni al sentir natural de la nacién, ni a la postura
politica de la minoria que lo ejercitaba. Fr. Bernardo de Brito podria
ser cronista mayor del reino por nombramiento de Felipe Il y sin
contradicion llevar una vida dedicada a la exaltacién de los origenes de
la grey portuguesa —Ilo que, por supuesto, era bien visto por el admi-
rable hijo de Carlos V, que daba a Joao Baptista Lavanha la misién
de establecer la genealogia de los reyes de Espafia a la par que le pro-
porcionaba que escribiera una crénica de D. Sebastidn y otras especies
dedicadas a monarcas portugueses—. Contra lo que ha montado una
nada esclarecida historiografia de partido, y contra lo que ha consagrado
la inteligencia, decimonénica, en cuyas aguas borrosas todavia navega-
mos en este y otros particulares, la dinastia filipina ha respetado escru-
pulosa y amorosamente todos los fueros de la comunidad portuguesa,
y mayormente su espiritu y diferenciaciéon idiomatica. Si el bilingliismo
llega a su cuspide en Portugal a lo largo del siglo xvn, eso arranca de
que existe para fomentarlo una portentosa y europeizante recepti-
vidad portuguesa, que en nada afecta el amor sin bordes que los portu-
gueses, los mismos bilinglistas, sienten hacia su pasado, su indepen-
dencia y su destino nacional. Y es por eso que, cuando a su sagrada
independencia han estado a punto de perderla en 1637-1640 por la
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ultradesastrosa accion del Conde-Duque de Olivares, los mismos aman-
tes de la cultura espafiola se han alzado (y representante de todos conti-
nua siendo D. Francisco Manuel) en pro de una soberana autodetermi-
nacion portuguesa. Y entramos en el siglo xvm.

Es el siglo xvm quizés, después del nuestro, el mas encarnizado
enemigo de una diferenciacion nacional, o de aquellas potencias ins-
tintivas —Ilos misteriosos resortes de las entrafias— que son el cimien-
to de una personalidad colectiva. La afirmacion que acabamos de es-
cribir es seguramente verdadera en lo que atafie a las minorias gober-
nativas, politicas, cientificas, literarias u otras, del setecientos. El vivir,
el pensar y el decir luisianos se imponen en toda Europa, en las cortes
mediterranicas lo mismo que en las escandinavas o en la rusa de Pedro
y Catalina. En las cortes y, en lo que cabe, también en la vida. Se
cred asi un internacionalismo francés de tipo luisiano, y luego ilumi-
nista, enciclopedista y revolucionario, nocivo a todas las vocaciones
nacionales y a los perfiles colectivos que las interpretan. Dentro de
nuestra lusitanisima cualidad de acompafiar a los tiempos y de no
hacer cara a lo nuevo, estabamos predispuestos para afrontar el mas
grave peligro con que hasta hoy ha tropezado la cultura portuguesa.
Ademas, ante el internacionalismo racionalista francés, reforzado por
el misticismo de las logies, la nacién portuguesa, en su espiritu tanto
cuanto en su carne, ostentaba la inmensa fatiga resultante de una
creacion imperial cuantitativamente desmesurada para sus fuerzas,
y, sobre todo, las llagas de una lucha de treinta afios con la potencia
hermana —lo que ineluctablemente la apartaba de sus fuentes y cuadro
naturales—. Estaba asi forzosamente deshecha y herida cuando su vida
sufrié la intrusion de las formas del setecentismo francés. En un
primer momento, las circunstancias incluso politico-militares de la
lucha con los Austrias han impuesto la mera aceptacion de lo que
llegaba desde allende el Pirineo. Pero, poco a poco, una antigua hatu-
raleza peninsular, probada en todas las grandes empresas y fidelidades
de la dinastia de Aviz, empez6, desde luego en el campo de la alta
cultura, a contrarrestar un racionalismo que, atacando no sélo la ruti-
na, la ignorancia y el error, pero otrosi la vena profunda de la tradi-
cion y respetos multiseculares, pretendia ganarse totalitariamente a
las mentes y los corazones. En sus diferentes niveles de comprensién
y accion vitales, desde la religion y la filosofia hasta la politica mas
inmediata, fué asi en todos los paises, habiendo sido asi tal vez prin-
cipalmente en un Portugal desarmado en todo sentido, que ha visto
a un ministro omnisciente y todopoderoso, vinculado a la masoneria, el
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Marqués de Pombal, hacer y deshacer a su libre albedrio. De ahi una
querella inmensa en torno a la influencia francesa, la cual, nacida en
el siglo XVIII, llega a nuestro presente y aguarda todavia sus Ultimas
modulaciones polémicas. Una querella que no puede ser ajena a la
inteligencia espafiola, puesto que algo de similar contiene la historia
cultural de este lado de la frontera. La querella, como dijimos, fué, y
nunca dejo de ser, una disputa situada en los dominios de la alta
cultura. Luego fué un proble,ma de ideologia o de psicologia comun.
Gand en seguida (de la ideologia a la politica no media un paso) la
dimension politica. Planted, en fin, y lo sigue planteando, una cuestion
literaria.

En el ambito de una tensiobn moral-politica y filosofico-cientifica, la
matriz francesa promovié en Portugal la lucha a muerte entre dos
escuelas —Ila de la tradicion filosofica, sustentada sobre todo por los
jesuitas, y la cartesiano-empirista, propugnada incluso de algin modo
por la Congregacion del Oratorio. La cuestién es compleja y larga
de narrar, y no cabe aqui historiarla. Que sea bastante con decir que
en medio de peripecias en las que no se hizo justicia ni a las virtudes
y valor perenne de la escuela vieja, ni a las magnificas e indispensables
aportaciones de la nueva, ésta triunfé merced a sinrazones de habilidad
polémica (léase O novo método de estudar, de Luis Antonio Verney),
y por dictamen de una atmdsfera ideoldgica, respirada y defendida des-
de los peldafios del poder publico. Es fenémeno conocido y en todos
los tiempos reiterado este de que a los conflictos trabados en los vericue-
tos de la cultura pura les dé pablico desenlace, aunque casi siempre epi-
sddico, la opinion comun apoyada por quien gobierna. Tal fendmeno es
el gque en Portugal termina por imponer una orientacién pedagdgica de
que son corifeos el mismo Verney y Ribeiro Sanches, autor de las
Carias sobre a educagao da mocidade.

La dimension politica que en Portugal gano el afrancesamiento es
materia mas conocida que no cae tanto en las lindes de nuestro estu-
dio. La dejaremos para otra oportunidad, pasando a asomarnos a la
expresion que en la historia literaria portuguesa asume ese afran-
cesamiento y, de modo mas detenido, a la cuestion de lengua y espiritu
que él determind.

La asimilacion de la matriz francesa (es verdad que no tan profun-
da como la de las anteriores, y que por eso se desentrafia en un muy
escaso bilingliismo lusofrancés), la asimilacion de la matriz francesa
en lo literario se expresa por el academismo y por la subforma que
éste adopta en los circulos entregados a la literatura pura, sobre todo
poética, o sea el arcadismo. El academismo en Portugal produce los
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grupos de los hombres de ciencia que en el area de la investigacion his-
toriografica se congregan principalmente, bajo el favor regio, en la
Academia Real de la Historia y la Academia Real de las Ciencias.
Los trabajos de la Congregacion de San Mauro y la figura del exce-
lente Mabillon, o del propio Du Cange, son los modelos donde estos
académicos ponen la mirada. Puede que Muratori o el P. Florez sean
deferentemente citados por muchos de ellos, algunos ya pertenecientes
al siglo XIX, pero la verdad es que la pauta, tanto como el objeto de
veneracion, residen en los benedictinos de San Mauro y en el fundador
de la Diplomética. Sera a éste que Juan Pedro Ribeiro, como después
Herculano, como en nuestros dias Pedro de Azevedo y Joao Martins
da Silva Marques méas aludirdn, ya para hacer labor en los dominios
de la Paleografia y la Diplomaética consideradas estrictamente, ya para
definir la preceptistica de una historiografia —politica u otra— rigu-
rosamente exhumativa. En la polémica célebre suscitada por la apa-
ricion del primer tomo de su Historia de Portugal es mayormente
a Mabillon a quien aduce Herculano para autorizar su concepto de la
objetividad historiografica.

El arcadismo ha sido la forma bajo la cual se han agrupado los
literatos setecentistas, en Portugal como en otros paises. Tales lite-
ratos, en los que destaca la famosa Alcipe, 0 sea la Marquesa de
Aloma, cuya Autobiografia fué redactada en francés, ensefian un tal
mimetismo de la literatura e incluso la lengua traspirenaicas que
terminan por hacer que se plantee la cuestion de la casticidad, pureza
y fuerza del idioma, una cuestion jamas considerada como estricta-
mente literaria o lingiistica, antes siempre conectada con intereses fun-
damentales y el tépico de una estética esencial al equilibrio del espiritu
portugués. Sera precisamente un arcade, Filinto Eliseo, en el mundo
Francisco Manuel do Nascimento, el que primero perfila con insistencia
la cuestion de la limpieza del idioma. Garrett serd su seguidor. Aprove-
chandose de ambos, Afonso Lopes Vieira, sobre cuya muerte no se ha
cumplido todavia una década, perfilard en este siglo en todos sus tér-
minos la reaccién al francesismo y al afrancesamiento —é€l, sin em-
bargo, un viejo estudiante de la Sorbonne— autor de A demanda do
Grani, donde propugna la pureza de un austero estilo portugués en con-
tra de las flojedades de una moda de monsius, Afonso Lopes Vieira es
el adaptador de los textos castellanos del Amadis y de la Diana,, y tam-
bién aquel que mejor entiende todo el misterioso y original sentido de
nuestra expansion oceéanica.
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Hablamos ya por varias veces de Garrett y Herculano. Tendremos
que enfocarlos ahora mas despacio, puesto que son las figuras mayores
del romanticismo portugués.

Es merced al romanticismo en Portugal que se afirman en nuestra
cultura las matrices inglesa y alemana, 0, més precisamente, las ex-
presiones roménticas de unay de otra. Antes del romanticismo —excep-
tuado el caso del protorromanticismo estudiado, por ejemplo, por Her-
nani Cidade— son muy débiles y ocasionales las relaciones portugue-
sas con los escritores ingleses y alemanes, cuando no consideremos
a algun autor filoséfico como Locke, cuyo empirismo es forzosamente
uno de los ejes de la referida polémica setecentista entre dos orienta-
ciones del saber y de la educacion en Portugal. En el siglo xvi algin
trato hubo con el humanismo alemén, en el que podremos incluir a
Erasmo. Pero tal trato es hazafia de Damifio de Gois —un europeizante
aislado e incomprendido en medio “das gravedades das Espanhas”—.
Con el romanticismo —rigurosamente no podria ser de otro modo—
la comunicacion con Inglaterra y Alemania es muy diferente: los
mas egregios romanticos portugueses se hallan directa y ampliamente
informados con respecto a las fuentes literarias donde primero se
hace a conciencia la afirmacion de un yo personal, nacional o racial,
y donde, después de la Edad Media, primero se ejercita la jmateria
gotica, como diria Vasari, o sea celto-germano-escandinava. Para esa
directa y amplia informacion contribuye decisivamente la emigracion :
es en el exilio donde los corifeos de nuestro romanticismo, Alejandro
Herculano y Joaquim Baptista Leitao de Almeida Garrett, leen a
Walter Scot, a Byron, a Goethe, a Schiller; y en él, ademés del
conocimiento del inglés, se enteran de los grandes submovimientos,
designadajmente historiografico y cientifico, en los que el romanticis-
mo se reparte. Serd en el exilio donde Herculano conocera la magnifica
historiografia alemana que le empujara, tomando a Niebhur, Savigny
y los Monumenta Germaniae Historica como modelos, a redactar algu-
nas de sus obras y levantar el principio de unos Portugaliae Monumenta
Historica. Claro que tanto Garrett cuanto Herculano (ya lo dijimos
para éste cuando hablamos de Mabillon) estan otrosi relacionados con
las letras francesas y espafiolas. Ni se comprenderia cierta tematica
garrettiana sin Javier de Maistre y Chateaubriand; o la misma histo-
riografia de Herculano sin la de Thiérry. Por otra parte, es significa-
tiva la abundancia de castellanismos en los Viajens na minha terra, de
Garrett, como significativa es también la afirmacién de Plerculano so-
bre que no se puede dominar el portugués sin que' se conozca profun-
damente el castellano. Pero no s6lo es mucho més importante en ellos
lo que han asimilado por directa comunicaciéon dei mundo anglogerma-
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nico, como también es en su momento cuando las culturas inglesa y ale-
mana se vuelven matrices de la portuguesa. Al lado de Herculano ahi
estd, aunque posterior y a pecar de ultrarromanticismo, Antonio Feli-
ciano de 'Castilho, cuya version del Fausto, de Goethe, fué motivo de
una dilatada polémica pulblica que constituye indice inequivoco de
cuanto el aleman era conocido y dominado entre los escritores portu-
gueses —por cierto que en un grado hoy totalmente ignorado—.

Tal ligazén de los romanticos portugueses con las matrices inglesa
y alemana levanta la interrogante a la que hasta aqui hemos de cualquier
modo contestado, en orden a dilucidar si nuestros contactos con las
culturas ajenas asumen la forma de influencia recibida o, antes, de
pertinente y fecunda asimilacion. Esto es: Herculano, Garrett, Cas-
tilho, Rebelo da Silva, Latino Coelho, tantos otros, han deformado,
torcido, averiado su creaciéon por “la maldita influencia” o, al revés,
dentro de una ejemplar asimilacion de lo asimilable (de lo que en el
romanticismo angloalemédn era europeo, general, trashacional), han
dejado, méas que intacta, servida, la lusitaneidad de sus obras res-
pectivas. No cabe duda: es evidente que esa lusitaneidad tan s6lo se
ha reforzado gracias al contacto de las matrices culturales inglesa
y alejmana. Garrett y Herculano son dos casos maximos de lusitaneidad
ejemplar, desde la tematica que desarrollan hasta el idioma que plas-
man. Ni admira: son dos grandes romanticos, dos figuras de un pri-
mer romanticismo, esto es, cultivan la materia nacional de nuestra
Edad Media, a la par que ejercitan todas las disciplinas cl&sicas que
han sido raiz y savia de su educacion literaria. Garrett, el autor de
D. Branca, Adozinda, O arco de Sant’/Ano, O alfigeme de Santarém,
Un auto de Gil Vicente, Camoes, o el primer recopilador del Roman-
ceiro, estd vinculado a Filinto Eliseo y a un tio obispo, doctisimo en
humanidades; Herculano, inaugurador en Portugal del medievismo
moderno y hasta de una historiografia en cierto sentido historiologica,
autor, por otra parte, de las novelas histéricas Eurico o Presbitero y
O monge de Cister, tuvo una mocedad intelectual profundamente re-
lacionada con dos figuras dominantes del neoclasicismo setecentista:
la Marquesa de Aloma (Alcipe) y la Condesa de Balseméo. Y a
tales motivos de equilibrada y tersa humanidad siempre habria que
afadir una complexion portuguesisima, un acrisolado amor de su
pais, un inguebrantable propésito de servirlo, un, en fin, esta/r en las
esencias lusas por connaturalidad, que a uno y otro los mueven al con-
fiteor de todos los posibles errores politicos cometidos en su actividad
revolucionaria. Asaz oriundo intelectual del exilio en el extranjero,
Herculano, el hombre siempre solo, se forja por fin un cerrado exilio,
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donde muere, cerca de Lisboa. Nifio mimado de la situacién politica
dicha liberal, Garrett, no muy lejos de una muerte algo prematura,
vuelve animosamente a la valoracidon de estructuras tradicionales, por
lo que, como es imperativo, tiene que sufrir, ,al menos., el ostracismo
moral. En uno y otro caso, la lusitaneidad que late en sus vidas y sus
obras estd avalada por la solicitud.

La segunda mitad del siglo xix en Portugal es la presencia de la
cultura germanica en lo cientifico, y la reiteracion de la matriz fran-
cesa en lo literario y lo vital. Dentro de un proceso que muere con la
generacion de 14-18, los circulos cientificos portugueses, en los que
principalmente destacan los médicos, los matematicos, los historiadores
y los orientalistas, se muestran ligados a la ciencia germanica y practi-
can el aleman. No habra existido figura destacada en una rama cual-
quiera del conocimiento en Portugal desde i860 a 1910 que no domi-
nara suficientemente el idioma trasrenano. No sblo esto tenia en su
favor a los prestigios de la grande generacién romantica, paladina de
la libertad y de los movimientos nacionales, como habia la clara nocion
de que la cultura alemana iba en muchos aspectos delante. Quien
gueria acompafiar a un ritmo creacional (y esto ocurre hoy también
para todo aquel que sepa prescindir del didactismo francés), tenia que
zambullirse en el goticismo germanico. Hace dos generaciones ha do-
minado la vida universitaria portuguesa en el ambito de las letras
un grupo de maestros excelentes (Leite de Vasconcelos, Silva Cor-
deiro, José Joaquim Nunes, Manuel Feliciano Ramos, Adolfo Coelho,
José Maria Rodrigues, etc.) que todos dominaban a perfeccion el ale-
man. Y no s6lo por dictamen de las ciencias nuevas —por ejemplo, la
etnografia y la moderna dialectologia—, que algunos, como Adolfo
Coelho y Leite de Vasconcelos, profesaban. Se trataba mas bien de una
tendencia consciente y generalizada de los estudiosos portugueses. Mi
abuelo paterno por varias veces me subray6 el hecho de que los Ma-
chados, | todos poseedores de nombres helénicos (Alejandro, Ulises,
Ayax, Aquiles, Olimpia y otros mas), esos Machados que han dejado
huella en la escuela portuguesa, cultivaban diligentemente el idioma en
cuestién, a pesar de que algunos ya se encontraban bastante entrados en
afios, y de que en todos eran evidentes las inclinaciones francesas y de-
mocratizantes. La verdad es que, por otra parte, tales inclinaciones
eran generales en la sociedad portuguesa de aquel entonces, siendo de
ellas que resultd el régimen republicano. Y terminaron asimismo por
vencer en la vida universitaria, donde hasta hace muy poco apenas se
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encontraba a quien conociera el aleman y estuviera al tanto de lo que iba
produciendo la ciencia germanica.

Literariamente, el periodo de que tratamos fué dominado por el
grupo llamado de los “Vencidos, de la vida”, parcialmente compuesto
de algunos de aquellos estudiantes de Coimbra que en ésta levantaron
contra Antonio Feliciano de Castillo la célebre cuestion del Buen
sentido y buen gusto. Y fué ese grupo de los Vencidos que, sobre una
conciliacion inicial entre romanismo y germanismo (casi todos reve-
rencian como maestro a Herculano), mas llaman la atencion para el
mundo francés. Principalmente, Eca de Queiroz e Ramalho Ortigdo,
gue cumplen seguramente mas que sus amigos una vida andariega, y que
tanto literaria como vitalmente obedecen al modelo parisino. Son hom-
bres de su tiempo, y el Paris de las luces y del realismo literario
ocupa el centro de su tiempo. Desde Paris, a cuya vida intelectual se
muestran atentos sin desfallecimiento, mandan libros, articulos, car-
tas y notas, prosas, en fin, como aquella en que Ega se ocupa tan fervo-
rosamente de la obra de Victor Hugo, o aquella otra en que. Ramalho,
que no quiere volver a Lisboa, habla a su yerno del movimiento de ideas
de que saldra la Accién Frangoise. Los maestros de los Vencidos de la
vida son franceses —Renan, Sainte Beuve, Proudhon, Taine—. Algu-
nos de los vencidos, como Antero do Ouental y el insaciable devorador
de libros que fué Oliveira Martins, estdn profundamente enterados de
ias corrientes filoséficas alemanas. Antero es autor, entre otras muchas,
de dos prosas notables, la segunda de las cuales es profetica: Considera-
cdes sobre a filosofia da historia literaria portuguesa-, que aqui nos
interesa mucho, y Tendencias gCrais da filosofia na segunda metade
do saculo XIX. Y Antero serd el Gnico que no regresa de una tristeza
metafisica, con su quid de ibseniano, que le empujaré al suicidio. Pero
todos, incluso el mismo Antero, cuya poesia ha sido tan alabada por
Michelet, mantienen una relacion de discipulado con las letras fran-
cesas de la segunda mitad del siglo. Sera seguramente dentro de tal
relacion que Oliveira Martins, Eca, Ramalho, escriben sobre Ingla-
terra —tema dilecto de Taine y de Guizot. Es verdad que Eca llega
a ser consul en Bristol y New-Castle, pero no menos verdad es que
al tema inglés han llegado también el hispanizante autor de la Historia
da civilizagao ibérica y de las Cartas peninsulares, Oliveira Martins, y
el mifioto Ramalho Ortigdo, cuyas Farpas (banderillas) son el mayor
esfuerzo didactico que un literato realizd hasta hoy en Portugal para
beneficio de portugueses. Con todo esto, y no obstante su vocacion
itinerante, cumplida sin excepciéon por todos los Vencidos, éstos han
compaginado admirablemente europeismo y casticismo, en lo que in-
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cluso han asumido la postura cidiana —la de quedar entre dos fue-
gos— asaz conocida en Espafia merced a la generacién del 98, y sobre
todo a Ortega. Se puede hasta decir que el sentido Ultimo de sus obras
y sus vidas es esa compaginacién, esa harmonia entre europeismo
y lusitanismo, aun cuando sus intereses mentales hayan sido en un
principio casi exclusivamente europeizantes. De todos modos, han lle-
gado a la sintesis; una calida sintesis que hace que la muerte, incluida
la de Antero Tarquinio do Quental, los encuentre trabajando en temas
portugueses, 0 asomados apasionadamente a los problemas politicos
nacionales mas o menos inmediatos.

En nuestro tiempo, esto es, desde la primera guerra mundial para
aca, no contando las experiencias de un helenismo futurista y moder-
nista que acabara por llevar la voz cantante a partir de los afios cua-
renta (y a esto, por muy reciente, lo dejaremos para otra vez), lo que
existe de més relevante es el reencuentro de las matrices gallega y
castellana. A la matriz gallega la redescubre el grupo de Renascenca
Portuguesa de Oporto, que tiene como drgano a la revista Aguila. Se
trata realmente de una sola empresa con sede en nuestra capital del
norte, y cuyas figuras preeminentes son Leonardo Coimbra y, prin-
cipalmente, el tan conocido Teixeira de Pascoais. ES un grupo que
pretende definir una filosofia portuguesa, a la par que poner en accién
conviviente los mas profundos resortes del alma lusiada. Verdadero
movimiento del Mifio-Duero, mantiene estrechas relaciones con Es-
pafa, y en ésta con Galicia. No admira: Renascenca es otrosi un in-
tento de acercamiento a Galicia sobre la afirmacién y vivencia de un
sentimiento con mucho de comuln, cuya voz portuguesa es saudade.
Nadie habra ensayado tanto en la literatura y en la vida a la saudade
como Teixeira de Pascoais: se podra decir con rigor helénico que ella
ha sido su daimon: un daimon que nutre su filosofia como su poesia y
su vida, y que es el ingrediente mayor de su arte de ser portugués. Se
trata de una entidad animica, totalizante, que tiene su hora en gran
parte de la peninsula, aquende y allende la frontera, y que en Portugal
llega a hacer temblar emotivamente a todo el mundo culto. Y tanto
es asi que el poeta del Alentejo y de A epopeia da planicie, Antonio
Sardinha, uno de los fundadores del Integralismo Lusitano, exilado en
tierras de la meseta, habla de la saudade en el soneto que todos nos
sabemos de memoria:

Meu coragao de lusitano antigo

Bateu as portas de Toledo, a estranila.
Mais roto e ensanguentado que uni mendigo,
S6 a Saudade os passos Hie acompanlia.
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A saudade, “essa velhinha, que ja fora companheira de Antonio
Nobre, el poeta de S8, que es “soror saudade” de la apasionada Flor-
beia Espanca, que crisma a las paginas de Guilherme de Faria (Sau-
dade minha) y a las mas sentidas de Correia de Oliveira (Saudade
nossa), que estd como una constante en las de Antero de Figueiredo,
Afonso Lopes Vieira, Mario Beirdo y tantos otros, esa saudade es
también la comparfiera de la soledad de Antonio Sardinha. (El libro de
Sardinha, de que extractamos la estrofa célebre, se llama Na Coxte da
Saudade.) Y esto no obstante el hecho de que Antonio Sardinha es el
adalid del Integralismo Lusitano, movimiento tradicionalista portugués
que redescubre la matriz castellana. De tal descubrimiento, sobre todo
en lo politico, es principal fautor el mismo Antonio Sardinha, amigo de
Vézquez de Mella, autor de A alianga peninsular y uno de los organi-
zadores de aquellas conferencias, de tanta repercusion, en torno a la
Questuo ibérica. Con él estan sus amigos, Pequito Rebelo, Luis de' Al-
meida Braga, Hipdlito Raposo, Alberto de Monsaraz, etc., que todos
reivindican para su pais una mision confesional-politica paralela de
aquella que estd en la médula de Castilla.

Reencuentro de Galicia y de Castilla: reencuentro de las dos po-
tencias hermanas con las que Portugal estd carnalmente ligado. Reen-
cuentro de aquellos seres queridos con los que Portugal tuvo forzosa-
mente que refiir en un principio para ser él, independiente, auténomo,
aventurero y creador, primero, allende el Mondego y el Tajo; después,
allende el Atlantico, y luego, en todos los rincones del universo. Es
€o,mo un viaje de regreso esta fase postrera de un periplo que abrazo el
mundo todo. El volver a las raices y a las amorosas y decisivas pos-
turas iniciales... Y ahora sin temor y sin angustia, o con la sobria
seguridad de una personalidad archiprobada y hecha.

Es la cultura portuguesa una entidad compleja cuya trayectoria
observa un régimen de convivencia ecuménica, posibilitado o dictado
ese régimen por una singular virtud para la asimilacion de todo lo
ajeno y lo nuevo. Esto ha hecho merecer a sus demiurgos la aproxima-
cion que Aubrey Bell, gran luséfilo e hispanista, establece entre ellos
y los atenienses de cariz méas alcibiadista. Confrontada la cultura por-
tuguesa con una serie de matrices culturales —Ila gallega, la caste-
llana, la catalana y, traspuesto el Pirineo, la francesa, la italiana, la
inglesa y la alemana—, de ellas saca, con maxima receptividad, todo
lo que conviene a su vocacion cosmopolita. A la cultura portuguesa
la plasma, sobre todo, un plural confronto con matrices exéticas, a las
que llega y vive merced a un colectivo esfuerzo expansionista y tragico-
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maritimo, en el que se define una existencial conceptologia de la sauda-
de, 0 sea de un sentimiento radicalmente portugués, y por portugueses
elaborado. Una sola vez, por excesivo desarme en la comunicacion con
lo ajeno, se deja la cultura portuguesa como invadir, corriendo el ries-
go extremo de la despersonalizacién y la muerte. Es el momento
francés del xvm. En todos los demas momentos enfocados en las pa-
ginas que quedan atras, lo ajeno no contraria ni afecta, antes ayuda,
dinamiza, a una creacion tersamente nacional. llustracion de lo que de-
cimos son el bilinglismo lusocastellano desde el xv al xvii, y el gran
romanticismo de. Garrett y Herculano. Con todo esto, la cultura por-
tuguesa demuestra obedecer a un mantenido sentido dindmico, o ser
una cultura que se constituye mayormente gracias a la discursion his-
torica, no obstante la permanencia en ella de lo que es en realidad el
factor genesiaco de una estable inestabilidad: el mar, las aguas per-
petuamente renovadoras. Tal dinamismo, 0 una permanente nifiez y
asi, mitograficamente, una divina constancia en la inconstancia, es, por
ende, la de un pais que, aunque el mas antiguo de los Estados europeos
en lo que atafie a su formacidn territorial en el viejo continente, es el
producto de una voluntad colectiva de sery de poder. Es esta que fun-
damentalmente le sostiene: su rasgo capital. Es esta que ha sostenido su
cultura a lo largo de ocho siglos de unidad, y de contactos, de expe-
riencias, de peligros. Y ella serd, si la lusitanidad no vuelve a des-
armar y aflojar, el resorte de nuevas asimilaciones y creaciones, dentro
de la obligada aventura de siempre.

Carlos Eduardo de Sovcral.
Instituto de Estudios Portugueses
SANTIAGO DE COMPOSTELA.
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LA EUCARISTIA SOBRE LOS ANDES

POR

EDUARDO CARRANZA

CONQUISTADORES

Cruzando el mar océano que es la luna
del imperio espafiol, toda la tierra,
han venido estos hombres. Llena de afios,
de naufragios, de suefios y batallas
crece su barba. Visten de algodén.

Sus duras armaduras han ardido

en el incendio verde de la selva:

entre un delirio de alas y reptiles,

y de flores temibles y de flechas,

entre los tigres, entre las orquideas;
bajo el insigne dia de los cdndores,
bajo la noche loca de relampagos.
Han venido.

11
SE SIEMBRA UNA CIUDAD

El agua, el agua innumerablemente
gorjea por el campo, azul de arroyos.
El campo suefia entre esa red de mdsica
como entre un verso azul de Garcilaso,
corrientes aguas puras, cristalinas...
Lejano cruza el rio de los muiscas

que habla en espafiol desde aquel dia.
Amanece ya Dios sobre los Andes

y sobre las banderas de Castilla

que han venido volando desde una
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torre donde la piedra ha sido alma
y sigue siendo alma. Y donde el aire
es el honor: quiero decir, Toledo.

Reinaba nuestro César Carlos Quinto.
mCiento sesenta y tres héroes palldicos
forman junto a los cerros. A occidente
y hasta el cielo se extiende la Sabana
de los Muiscas, tan ancha como un siglo.
El azul de otro tiempo reina y suefia:
azul del Nuevo Reino de Granada.

El tiempo vuela sobre los bohios

de techumbre dorada y melodiosa

hecha de cafias, donde rie el aire

en gampanitas de oro ruisefior.
Tiembla el amanecer, de agua, de péajaros.

El capitdn Gonzalo Jiménez de Quesada
en negro potro de la Andalucia

a galope recorre el campo, ante

el friso inmovil de los espafioles.
Luego, alzando la espada y desafiando
a quien se oponga, toma posesion

del Reino que llamé Nueva Granada,
en el nombre del César.

Centelleaba la grupa del caballo.

Esto fué el seis de agosto

del afio mil quinientos treinta y ocho
del Sefior Jesucristo.

(Hay que tener en cuenta que Quesada
significa lo mismo que Quijote.)

Y recordemos que el Emperador

se hallaba en Roma.

Volvia de la hazafia luminosa de Tunez
en tapices cantada y en romances.

Y que por esos dias desafiaba

—ante el Papa y hablando en espafiol—
(armado o desarmado o en camisa

con espada y pudal,

en una isla o ante sus ejércitos

a Francisco Primero por traidor

a la cristiandad.)
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Luego Quesada declar6 fundada

en lo mas alto de la primavera

a Santa Fe de Bogota.

Alli sembré su espada, su semilla.

Alli puso un cimiento a la esperanza,
y el trémulo cimiento del amor.

Alli fundé la piedra y el rocio.

Alli erigié una cruz contra la muerte.
Y doce chozas erigi6 en memoria

de los apostoles. Y sembr6 algunas
palabras espafiolas que. han tenido
una larga y hermosa descendencia
constelada de suefios y de mdsica.

(Cruzando el océano que es la luna de Espafia,
llegaba al corazon del espafiol

el aroma desnudo de su Alhambra;

0, mas sencillamente: aquel aroma

salia desnudo de su corazon

hacia el campo de rostro iluminado

por los maizales de los indios.)

Al recordar este momento pienso

que de la barba oscura de Quesada
descienden, ya serenos, ya furiosos,
los afios y los rios de mi patria.

Y toco en ese instante mis origenes :
mi orgullosa raiz americana

de indio y rio,

y mi raiz de piedra castellana:

piedra que ha sido y sigue siendo alma.

i
DIOS EN LAS ALTURAS

Ahora el Capitan y sus soldados

de rodillas inclinan las espadas.
Doblan los corazones y las frentes

que se han alzado contra el imposible.
Fray Domingo pronuncia las palabras
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que unen el cielo con la tierra. Besa
en el trigo los pies que andan las olas,
las manos que las olas apaciguan.

Luego se acerca al agua inextinguible
para ia sed, la sed que no se extingue.
Y al vino sideral. Toca el misterio
con su mano de hombre.

Por la gracia de Dios el vino toca
de la embriaguez celeste.

La rosa y la paloma transparentes
vuelan en torno. Un angel pasa

la hoja del jmisal.

Se oye la respiraciéon divina.

Se oye el paso de las lagrimas

por el corazén de los héroes.

Y el paso transparente del espiritu.-

En la sangre la noche se hace dia;

la muerte, vida, y el desierto, huerto.
(“Dios te salve, Maria”, murmura el Capitan.)
Entre el vaho matinal piafa un caballo.
Y entre los arboles se asoman los indios
curiosos, con sus flechas, y diademas,
igual que en los grabados de ese tiempo.
Huye el agua cantando “Ave Maria™.
La dulce curva de los cerros,

apenas vispera de azul,

se afina en la niebla de nécar.

Cruza un venado por el linde

de la montafia, silbo de oro.

Suena y suefia la verde estrofa

del viento entre los arrayanes.

El Capitdn queda un momento

lejano, absorto con los ojos

fijos ahora en el futuro.

Mira dias y noches de mi patria-.

Mira las blancas torres levantarse
sobre pueblos de piedra y de romance.
Mira al jinete bajo la palmera.

Y al pescador nocturno en la piragua.
Y al labrador sembrando el corazén.
Y al espafiol y al indio lentamente
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transfigurados en neo-granadinos.

Y abrirse las ojivas de la fe.

Y, frente al mar, castillos de la guerra,
piedra a piedra crecer. Y al aire fino
los miradores del ensuefio, abrirse.
Mira alzarse, remota, una bandera:
la rafaga del pan, la sangre, el cielo.
Oye campanas en el porvenir.

Oye un clarin, el de Simén Bolivar.
Ahora mira los ojos de Colombia
llenos de aviones, rios y batallas,

de libros, de ciudades y de nifios,

de campanarios, suefios y canciones
de siglos, de doncellas, de navios,

Y a menudo también llenos de lagrimas.
El Capitan tiene sus ojos fijos

en el futuro. Nos estd mirando.

Me mira

como saliendo de la muisica

0 del amor, cuando el amor

se parece al éxtasis mudo,

asi subia por el aire

el Pan Divino.

En el rocio
la luz estaba de rodillas.
Y luego el Céliz de la Alianza
al aire limpido ascendia.
Todo el cielo es su nimbo, el cielo
recién mirado, el nuevo cielo
gue estrenan angeles y arcangeles.

El gran silencio de los Andes
alzaba sus ojos inmoviles.

Luna Maria esta la luna
blanca olvidada en el dia.

Desde una milenaria soledad

la tierra despertaba, redi,mida.
Volaba el viento sobre las plegarias.
La espada de Quesada persignaba
para siempre jamas el aire andino.
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Reinaba el azul de otro tiempo.

Reinaba nuestro César Carlos Quinto,

en cuyo corazon relampaguea.

Anidaba la gracia en la estelar

cordillera. Fulgia la esperanza.

La Paloma Eucaristica, sus alas

sobre el tiempo dormido desplegaba.

i Gloria a Dios, Gloria a Dios en las alturas!

Eduardo Carranza.
Calle 63 B 23-25.
BOGOTA (COLOMBIA).
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¢ES USTED BRANDS?

POR

TOMAS UGIZA

Brands habia hablado correctamente y con absoluta precision sobre
los hechos ante el delegado del gobierno. Los hechos constituian una
pequefia lista en la memoria de Brands. Esta vez no se permitié la
menor ironia, ni mezcld sus propias opiniones; se atuvo a la realidad.
Lo que habia pasado era simple, se podia comprender facilmente y
juzgar también facilmente, evitando derivaciones, molestas.

—No tema.

Brands se habia levantado porque el delegado del gobierno se habia
levantado. Brands habia pensado levantarse itnucho antes. Pero ¢y si
el delegado del gobierno hubiese continuado sentado? Brands se habria
sentado de nuevo lo méas rdpidamente posible. ““Brands, siéntese y es-
pere”, le podria haber dicho. Y Brands hubiese tenido que sentarse y
pedir disculpas por su nerviosismo. Una mala impresién. Todo se hu-
biese echado a perder.

El delegado del gobierno se distraia sacando bolitas, de su nariz.
Alguna vez habia mirado el expediente inclinAndose placidamente so-
bre el escritorio y colocando su mano regordeta, casi femenina, casi
nubil, sobre una zona repujada del escritorio. El escritorio tenia los
angulos repujados con motivos triunfales milenarios y discos con bus-
tos de guerreros, hojas de acanto y roble y algunos botones de rosal o
tulipanes aqui y alla. Brands observaba estas cosas para pasar el tiempo.
El delegado del gobierno no habia variado su posicion. El delegado
del gobierno respiraba ruidosamente; su abultado vientre ascendia y
descendia a compéas. Al fin movié su mano derecha exactamente igual
que la otra y abri6 la boca. Luego dejé escapar un sonido que era el
que normalmente significaba ““si”, pero sin hacer funcionar mas que
la laringe y contrayendo ligeramente la lengua. Brands no podria jurar
que el delegado del gobierno habia dicho si; solamente le habia pare-
cido, le agradaba pensar que lo habia oido; eso significaba al menos
una coincidencia sobre “algo”. El delegado del gobierno continué mi-
rando la envoltura del expediente.

—Siga sentado, Brands. Yo voy a hacer una llamada desde el otro
despacho.

El delegado del gobierno salié de la habitacion con paso sobrecoge-
dor. El delegado del gobierno era obeso, de obesidad episcopal ; calzaba
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zapatos nuevos, reforzados. Olia a incremento mensual, a oligarquia,
a cecina. El delegado del gobierno era calvo por lia zona parietal, y
peludo, por la occipital. El delegado del gobierno sonrié a Brands con
la comisura diestra.

—Hasta ahora, Brands.

El delegado del gobierno no conocia de nada a Brands. No obstante,
le llamaba Brands. Brands era un hombre serio, delgado, limitrofe
entre nadie y alguien, cumplidor y sensato segln la tradicion de la
familia. Brands tom¢ asiento ante la ventana. La ventana daba a un
patio interior. Las ventanas de los deméas departamentos que podia ver
Brands estaban cubiertas con cristal translicido; algunas sombras de
funcionarios eran visibles en los departamentos del ala opuesta. Sin
embargo, la ventana del delegado del gobierno era de cristal transpa-
rente. Brands se inclind para descubrir el Gltimo piso. Pero las ven-
tanas continuaban hacia lo alto ; al parecer, hasta el firmamento. Brands
se inclind mas apoyandose en el escritorio del delegado del gobierno;
pero otra vez no vi6 mas que pisos con ventanas de cristal transldcido
hasta donde podia alcanzar con la vista desde su posicién insolente.

Brands tosi6 para reconocerse. El silencio y la luz grisacea que
entraba desde el patio le entristecian y le allanaban. El delegado del
gobierno estaria a punto de volver.

Brands recordd el aire solemne del gran edificio, al entrar; la fa-
chada blanca con vanos listados, la columnata. El conserje le habia
conducido durante un gran rato por varios corredores, varias pendien-
tes, varios pasadizos que olian a moho. En una ocasion pasaron ante
un tragaluz a través del cual Brands vi6 la plaza y alguna gente an-
dando con las manos en los bolsillos. Los botones traseros del con-
serje relucian. Brands no los perdia de vista. El conserje andaba de-
lante de él en la tiniebla. Un ascensor que se desplazaba lateralmente
le condujo ante otra puerta. Otro ascensor le elevd hasta un veintisiete
piso. El ascensorista era invertido y habia intentado congraciarse con
Brands. Brands se acord6 de la serpiente moribunda, de la ramera des-
dentada y del nicho vacio de Matilde. Cuando se abrieron las puertas
de este aparato, entraron en otro, que descendié a gran velocidad.
Brands sintio la tensién del rapido cambio de nivel en sus oidos. Un
corredor insuficiente con ventanas altas a la izquierda le llevé ante la
oficina del delegado del gobierno, que le esperaba de pie con las manos
a la espalda.

Brands se levanté y dié unos pasos por la habitacion.

—~Pero ¢qué le pasa a usted?

Brands se volvié hacia una ventanilla lateral enmarcada en madera
oscura.
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—Siéntese y tranquilicese. Yo soy Luke.

—Sefiorita Luke...

—No, Luke a secas. Son las ordenanzas. Lo otro seria muy largo.

— Por qué no pasa?

—Ahora. Espere a que acabe' el informe. Es el suyo, ¢sabe?

—Ah, jpor fin! Espero que se resuelva pronto este asunto.

—No sea vulgar.

—¢Como?

—Que no sea vulgar. Todos dicen lo mismo.

—Ah, ya comprendo.

—No piensan mas que en ustedes mismos. Y una, que se pasa aqui
las horas haciéndolo todo con la mayor correccién, no escucha méas que:
“Espero que se resuelva pronto este asunto™.

—Lo siento.

—-No sea vulgar. Todos dicen “lo siento”.

—Lo siento.

—Bueno, céllese. Ya tendra tiempo de hablar cuando venga la de-
fensa.

—¢De qué defensa estd usted hablando? A mi me han citado sola-
mente para...

—jCallese! Quiero decir... Por favor, callese... No entenderia
nada. Mi deber es irle acostumbrando.

Luke mir6 a Brands sin pestafiear durante unos instantes. Luke
era de ojos azules y labios amargos. Luke miraba a Brands despidién-
dose. Brands se pased de un lado a otro de la habitacion. Se sentia
conmovido por la Gltima aclaracion de Luke. Luke era de cabello blan-
co-dorado y liso, caido descuidadamente hacia adelante y echado hacia
atrds inmediatamente después, con un movimiento rapido. La melena
de Luke estaba continuamente en movimiento. Brands admird los ca-
bellos de Luke.

—Usted es obediente. Merece que le hable claro.

—Muchas gracias.

—Tenga, firme aqui... Muy bien. Mi trabajo ha concluido.

— Se marcha ya?

—Si.

—¢Me permite acompafiarla?

—iJa, ja! Pero ¢no esta usted asustado? Tiene usted una gran vi-
talidad. jQuién lo diria!

Luke salté agilmente por la ventanilla como si hubiese hecho lo
mismo innumerables veces. Brands admird a Luke enteramente. Luke
estaba entera en el despacho del delegado del gobierno. El cuerpo de
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Luke era joven. Luke fué jmas rapida que el deseo de Brands, y le
roded con sus brazos.

—iYa quedais pocos!

—¢Qué dices, nena?

—-Nada.

— Por qué lloras ?

——Por quién lloro —metiendo cosas precipitadamente en su bolso
de calle—. jPor quién voy a llorar! Brands, me tengo que marchar.
Mi trabajo estd concluyendo. Sé ddcil con el delegado del gobierno.
No preguntes nada. Responde a la defensa lo mejor que puedas. Todo
depende de tus contestaciones. Sé conciso y no repitas las frases ni te
impacientes.

—Seguiré tus consejos, pero ¢y tu?

—Yo no importo.

Brands abrazd a Luke.

—Nena, ¢nho ves que hoy es un dia maravilloso? ;No te das cuen-
ta? No es de dia, es de noche. La luz es artificial, no se apaga nunca.
i Luke, no entiendo! ; Por qué no quieres que piense en ti? Algin dia
tenia que suceder...

—~Por favor, no seas vulgar otra vez. No digas nunca “no entien-
do. ; Qué es lo que hay que entender, di?

—Nada, es verdad, nada.

—-No hay nada, absolutamente nada que entender. Todo transcurre,
y al que le coge..., jmala suerte!

—Echaremos la culpa a las generaciones anteriores. Esto tan sélo
quiza nos consuele.

—Pero ¢ya has entendido?

—Si, ya lo he entendido. Me has abrazado para despedirte. (A
quién se despide con un abrazo como el tuyo?

—i No lo digas, te lo ruego! Eres més listo que los demas. Sufriras
mas... Brands, ¢por qué eres mas listo? Te arrepentirds de ser tan
listo. No lo demuestres. Di unos cuantos disparates, sonrieles, hazles
pensar que eres ddcil y sumiso...

—No podré.

—Inténtalo. Esta vez no deberia haber salido de mi oficina. Siem-
pre he sabido lo que tenia que hacer, pero ahora no tengo ni idea.

—Yo, tampoco.

—Recuerda lo que te he dicho... Recuérdame. Ya ves lo dulce que
soy. Prepérate para recibir a la defensa. Ya vienen. Bueno, adios.

—Adids.

—Luke...

—¢Qué quieres?
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—FEres buena.

—No, no. Te equivocas.

—No me sonrias como a los otros.

—iNo, no...!

El delegado del gobierno entré sin llamar.

—Ha cumplido usted muy bien, Luke, Estamos orgullosos de us-
ted. Ahora marchese. | Hasta mafiana, Luke!

—Adids.

Luke sali6. El delegado del gobierno cerr6 la puerta. El delegado
del gobierno apret6 un botén. Entré la defensa. El delegado del go-
bierno salid. Sus omnipotentes pisadas se alejaron. Un-dos, un-dos,
un-dos... Silencio. Brands se sentd una vez mas.

—Queremos ayudarle. El delegado del gobierno nos ha informado
de su caso. Desgraciadamente no existe posibilidad de que se haya
producido un error. Primero le hablara Heiss; después le hablaré yo.
Debe tener usted en cuenta que lo que responda sélo le favorecerd si
coincide con la verdad. Conocemos los hechos y le damos una ocasién
para corroborarlos. Por tanto, aprovéchela. Puedes ejnpezar, Heiss.

Los dos personajes eran exactos y sonreian al mismo tiempo hacia
Brands. Brands guardaba silencio de nuevo. Los dos personajes con-
servaban el sombrero calado, de color negro estéril, como sus trajes.

Heiss abrid su cartera, sorbié varias veces su nariz afilada y se
dispuso a enfrentarse con Brands. Brands esperaba pacientemente a
gue los ojos de Heiss, palidos e inservibles, se fijaran en €él. Los ori-
ficios de la nariz de Heiss eran pulcros y bien dibujados y padecian
una inclinacién exagerada hacia abajo. Heiss era limpisimo, puntual y
repugnante.

Heiss—Me inspira usted afecto. Por tanto, le pido que confie en
mi. Acérquese. (Brands se acercd un poco y cruzd los brazos.) El su-
cesor de la compafiia de alcaloides a quien usted se dirigid para pe-
dirle trabajo tenia una granja en la margen derecha del rio Yenisei.
(El otro personaje se marché abriendo y cerrando la puerta con gran
cuidado.) Por supuesto que usted nunca habra estado alli. Es igual.
Actualmente estd en quiebra, y sus propiedades, abandonadas. Segun
nuestro departamento de informacién, esa propiedad venia trascurrien-
do de heredero a heredero desde hace varios siglos. Los indigena»
aprenden los nombres de los propietarios sucesivamente. Pues bien,
entre estos nombres se encuentra el suyo. Usted es, por tanto, coetaneo
y coheredero de la citada propiedad. jNo me interrumpa! Todavia no
necesitamos su opinidn. Preste atencidn. La Ultima vez que el deman-
dante vino aqui describié a un tipo rondador, suspicaz y raro, que se pa-
seaba por el lado sur de su territorio. Digamos territorio, ya que, al
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parecer, retne una extension inmensa...  Hem! Yo no voy a decir que
ese tipo sea usted. Tenemos un informe completo de sus actividades, y
son notablemente limitadas y regulares. Ningln exceso, ningin viaje
largo, sin complicaciones politicas, etcétera. Esta usted limpio de cul-
pa... hasta ahora. Pero permitame preguntarle formalmente qué es lo
que se proponia usted al socorrer al esclavo que violé a la primogénita.
i Conteste !

Brands—(Silencio.)

Heiss—(Recostandose sobre la mesa del delegado del gobierno.)
¢ No admite usted los hechos? ; Piensa usted que hemos cometido una
equivocacion citandole aqui? ¢Va a tener usted el valor de decir que
no tiene nada que ver con el caso? ¢(Nos cree usted imbéciles? (Cam-
biando de tono.) Vamos, vamos, ya le he dicho que me inspira afecto.
Acérquese més... Voy a traerle un vaso de leche y unas galletas. Dis-
cllpeme unos instantes.

Las tablas que formaban el suelo del despacho del delegado del go-
bierno estaban desunidas por algunos sitios. No obstante, todo lo demas
—el mobiliario, el panel por donde habia asomado Luke y la escupide-
ra— era de estilo moderno y parecia limpio. El piso estaba sin barni-
zar, tan sdlo fregado y barrido. Brands descubrié una tabla completa-
mente separada de las otras y la levant6 con la punta de su zapato;
en el hueco habia una botella y en la botella una cabeza chibcha, real,
humana, reseca y probablemente fétida. Las facciones estaban con-
traidas, pero no podian confundirse con las de ningln simio. Brands
limpié la botella con su manga y la dejo frente a él, sobre el escritorio.

El panel que comunicaba con el despacho de Luke se abrio y aso-
mo el delegado del gobierno.

—Es Parodi. ¢Le conoci6é usted? ¢(No? Ja, ja. Bueno, hoy esta-
mos a miércoles. Lleva usted bastante tiempo aqui. Ya he mandado
que le traigan algo para comer. Buen provecho, Brands.

El panel volvié a ocupar su posicién anterior. Brands sintié ma-
lestar estomacal. Heiss entr6 con una bandeja.

—Aqui tiene. No piense nada desagradable mientras coma. Coma.
iAh! ;Ya ha descubierto a Parodi? Otros tardan mas y no le sacan
de su tumba. Es usted un tipo curioso. j Leonard, Leonard! Parodi
lia sido descubierto.

La voz de Leonard contestd desde el otro lado de la pared:

—Ya lo hemos visto.

Heiss volvid a sentarse ante Brands. Brands consumi6 lo que le
hablan traido y pidié otra taza de caldo caliente. Heiss le mir6 y salio
a por el pedido. En la oficina de Luke se oian cuchicheos. Hubo un
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largo silencio, un arrastrar de sillas y un portazo. La voz del delegado
del gobierno llegd hasta Brands:

—No sea usted discolo, Leonard. jNada de golpes! Vuelva a
cerrar la puerta como es debido.

Heiss volvié con el caldo y unos cigarrillos.

—Se los envia Luke.

Heiss—Bueno. No nos sobra tiempo. Pero volvamos a empezar.
Me inspira usted afecto, por tanto, le pido que confie en mi. Acérquese.
i De modo que conoce usted a Parodi! No conteste. No le pregunto.
Lo unico que hago es constatar un hecho. Parodi fué ajusticiado y mu-
rio sin dolor. Por cierto que no le favorece nada haberle conocido.
(Brands encendié un cigarrillo. EI humo que despedia este cigarrillo
era particularmente denso. Poco a poco una nubecilla fué rodeando
a Brands.) Aqui le tiene usted, sonriente. Todos sus recursos fueron
desestimados. Ya conoce usted al delegado del gobierno. Bien, conti-
nuemos.

El sucesor de la compafiia de alcaloides a quien se dirigié usted
pidiendo trabajo tenia una propiedad en la margen derecha del rio
Yenisei. Por supuesto que usted nunca habra estado alli..., etc. jCon-
teste! ; Qué es lo que se proponia al socorrer al esclavo que viol6 a la
primogénita? ¢(No quiere contestar? Bien. Permitame que anote su
silencio. Por si no lo sabe le diré que el esclavo era blanco y que, por
tanto, su delito es execrable desde todos los puntos de vista. ¢Enten-
dido ? Bien, ahora pasemos al segundo punto. (Heiss consulté unos pa-
peles. Aparté uno y los demas los metid con gran cuidado en la cartera.)
El esclavo, lejos de huir, se presentd en la ciudad diciendo a todo el
mundo que usted le habia curado. Y es cierto. Cuando posteriormente se
le hallg, la hemorragia habia cesado y el enfermo se encontraba tran-
quilo. No obstante, me permito observar que la conducta de este vicioso
es completamente anormal. (Se da cuenta? Un esclavo sin conciencia
viola a la primogénita, sufre una hemorragia, es curado por usted —o
por un hombre como usted— y en lugar de huir o esconderse, va por
la ciudad diciendo a todo el mundo que usted le ha curado. No alegue
ignorancia, por favor. Ya conocemos ese recurso y, créame, nos aburre.
Pero todo esto es menos importante que lo que sigue ; usted 0 un hom-
bre como usted fué visto en compafiia del citado esclavo en un restau-
rante del barrio negro comiendo amigablemente. ; Sabia usted que ese
hombre estaba perseguido? jSi lo sabia!l Entre médico y paciente se
establece siempre una relacion confidencial inevitable; por tanto, no
puede negarlo y menos tratandose de una hemorragia. No diga nada.
No le pregunto nada. Me pregunto a mi mismo y contesto yo. La de-
fensa esta siempre bien organizada. (Heiss consulté de nuevo el papel,
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hizo una anotacion y después de concentrarse dijo, apuntando a Brands
con su lapicero): Le conmino a que justifique usted su presencia en
aquel restaurante; le conmino a que demuestre que fué un encuentro
casual y no amistoso el que tuvo con el esclavo. Le conmino a que
eluda lo mejor que pueda cualquier sentimiento fraternal con respecto
al esclavo blanco y a que simpatice con la victima. Le advierto que la
victima pertenecia a una de las mejores familias de la provincia. Le con-
viene a usted mostrase aquiescente. Esto es todo. Solamente con este
enfoque tenemos posibilidad de salir bien librados. j Leonard, ya pue-
des pasar, yo he terminado!... jAh!, un Gltimo detalle, ;qué edad tiene
usted?

Brands—(Silencio.)

Heiss—No contesta. (Heiss salié del despacho escribiendo
con-tes-ta” en el papel.)

Brands termind su tercer cigarrillo. La habitacion estaba llena de
humo. EI humo se habia estratificado y ascendia lentamente hacia el
techo. Brands se acerco a la ventana dispuesto a descubrir el Gltimo
piso del edificio; tuvo que sacar medio cuerpo fuera para poder divisar
un pequefio rectdngulo azul y una nube blanca. Un ave se destacé un
momento sobre la nube y desaparecio. Brands sonrié levemente.

Leonard habia entrado sin hacer ruido. Brands se pregunto si Leo-
nard le habria visto sonreir. Leonard le pareci6 menos formal que
Heiss. Brands empez6 a sentir el aburrimiento especial de los alcoholi-
cos. Brands era abste;mio. Brands, pues, sentia el aburrimiento espe-
cial de los alcoholicos siendo abstemio. Leonard le estaba observando
a corta distancia. Brands sufria au aliento sobre su mejilla izquierda.
Brands debia ser un miasma sin catalogar.

Leonard indic6 a Brands el asiento. No habia la menor diferencia,
ni fisica ni sartorial, entre Heiss y Leonard. Leonard podia ser Heiss
V Lleiss podia ser Leonard. En sus momentos de humor probable-
mente jugarian el uno al otro.

Leonard (Incisivamente).—No parece usted impresionado. Real-
mente no sucede nada. Nuestra organizacion estd en marcha y nada
perturba su normal funcionamiento. Esto nos llena de satisfaccion
y lamentamos que usted no pueda participar de nuestro regocijo.
(Leonard cogi6 la botella donde se hallaba la cabeza de Parodi.) Se
conserva muy bien... Bueno. Yo no voy a molestarle con exposiciones
complicadas. Ya sabe usted lo que son las ordenanzas. Yo jme opongo
continuamente a este absurdo desgaste de energia, pero, hasta ahora,
inGtilmente. Yo tengo ciertas teorias; por ejemplo: la evidencia no
necesita demostracion. La evidencia radica en el sujeto que la padece
(usted) y puede ser percibida por cualquier otro sujeto dotado de una

no-
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percepcidn adecuada, en este caso yo. (Leonard guardd la botella en
el hueco del suelo y colocé la tabla. Luego se limpid las manos con un
pafiuelo y se dirigio hacia la puerta de la oficina de Luke. En este
momento se oyd un timbre. Leonard abrié la puerta.) Si es Luke
dile que espere. Terminamos en seguida. (Brands escuchdé la voz de
Heiss y el corte de la comunicacion.)

Voz de Leonard saliendo por la puerta entreabierta de la
oficina de Luke—Por mi parte no hay necesidad de continuar.
Puede usted telefonear al secretario diciéndole que todo esta aclarado
y que le enviamos la mercancia.

Voz del delegado del gobierno—Siempre tan perspicaz. Lo
que me extrafia es que no hayas entrado diciendo que ““una piirada te
basta”.

Voz de Leonard—“Una mirada pe basta”.

Vo0z del delegado del gobierno—Esta bien. No te enfades. Te
conocemos, Leonard, y te apreciamos, ya lo sabes.

Voz de Heiss—Yo también estaba seguro.

Voz de Leonard—Ya puedes llamar al oficial de servicio.

La neblina que flotaba en el despacho del delegado del gobierno se
abrié para dar paso a Leonard. La neblina se abrié para dejar paso a
Heiss. La neblina se abrid para dejar paso al delegado del gobierno.
El delegado del gobierno ocup6 su sillén y cruzé las manos mirando
a Brands con las cejas alzadas.

—Leonard, ¢tienes algo que preguntar antes de concluir el expe-
diente?

Un oficial se presentd. El delegado del gobierno indicd' con un mo-
vimiento de cabeza a Brands. El oficial atd6 a Brands con una cuerda
de esparto y le hizo levantarse. Luego arrimo la silla a la pared. Luego
se marcho.

+—Si... solamente una pregunta.

—NMuy bien; adelante.

—¢Crees que va a contestar? —dijo Heiss.

Brans se inquietd. EI silencio que precedié a la pregunta de Leo-
nard se prolong6 bastante. Leonard tomo aire y lanzé la pregunta como
un disparo.

—Conteste, ¢es usted Brands?

Brands—Yo soy.

Tomas Ugiza.
Alonso Cano, 57.
Madrid.
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LAS GRAVERAS
(POEMA)

POR

ILDEFONSO-MANUEL GIL

Una familia —madre y varios hijos— que, careciendo de
domicilio, vivia en las Graveras, cuevas del suburbio zarago-
zano, murié aplastada por un corrimiento de tierras; sucedi6
por la noche, mientras dormian. Eran los dias de Navidad.

En los campos del frio,

con la ciudad al fondo, y al costado
el Ebro, senda abierta

al viento del Moncayo,

la familia buscaba en los escombros
latas vacias, trapos,

papeles y despojo de carbones,
pequefias cosas... algo

gue milagrosamente sobre el suelo
fuese el tesoro inesperado,

lluvia de Dios, azogue

en la asombrada palma de la mano.

Los hijos méas pequefios

cogian los guijarros

redondos y brillantes, los llevaban
a la madre, gritando

de alegria, los dedos amorosos
por la lisa dureza acariciados.

La (madre se obligaba a la sonrisa
y fingia guardarlos,

y los nifios, felices, principescos,
seguian rebuscando

incienso, mirra y oro: las tres cosas
que los reyes llevaron

al Nifio de Belén, que no tenia
balcones ni zapatos.
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La noche se perfila y a lo lejos

la ciudad es un halo

de luz, rumor y ruido

confusos, una mano

cerrada duramente, unas palabras

gue a nada comprometen —Patria, Hermano—,
un mundo donde viven

gentes del otro lado

de la vida: sefioras elegantes

gue vuelven de la iglesia; enamorados
mirandose a los ojos; uniformes
erguidos en las puertas de los Bancos.;
tiendas, escaparates

con champafia francés, salmon ahumado;
las puertas de los cines

rutilantes de luces y reclamos...

Aqui, el hiriente cierzo y los escombros
revueltos, rebuscados,

un cielo atardecido, la barrena

del hambre barrenando

vetas de carne y alma. Cinco nifios
en torno de su madre. Desterrados
de la ciudad en fiestas,

su Navidad es frié y desencanto,
es la sola esperanza de una cueva
donde dormir, echados

los unos con los otros, cada uno

de los de,mas buey y asno,

vaho caliente y tierno,

viva presencia al roce de la mano
que tantea en la noche

para alejar del suefio al desamparo.

1
SONETO DE LA NOCHE VIEJA EN DOS MUNDOS
Ese estrellado cielo, esa dureza
de diamante del cielo decembrino

detras de los cristales, con el vino
erigido en puntal de la belleza.
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La dulzura, la languida pereza

de ese brazo desnudo, y ese fino
juego de amor andando su camino
que va de la esperanza a la certeza.

Se hace en el baile el corazon viajero,
salta mares, asciende cordilleras:
el mundo es muy hermoso y cabe entero

en esta sola noche sin fronteras.
(Serpentinas de escarcha lanza enero
en las cuevas sin luz de las Graveras.)

i
SONETO CONTRA CIERTOS POETAS

Lee, por sexta vez, el comentario

que un diario francés da con su foto:
tiene un eco en Paris el alboroto

de su poema revolucionario.

Cuando mama termine su rosario,
quizas le firme el cheque de la moto.
El hijo de familia estd hecho un proto
protopoeta y protoproletario.

Mamé ordena la mesa: la vajilla,
la plata y el cristal, los candelabros...
Todo conforta y estimula y brilla

mientras el hijo lanza los venablos
de su musa social hacia la orilla
donde hoy no cenaréan los pobrediablos.

(AV4

El agua, lentamente,

va abriéndose caminos en la tierra,
esquiva las raices del tomillo

y las humildes hierbas;

no se remansa, sigue, gira, empuja
a oscuras, en su ciega

querencia a las entrafias, al silencio
de la ultima pureza.
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Dia a dia. Las lluvias obstinadas
de otofio, las ligeras

lluvias de abril y mayo, las airadas
aguas de las tormentas

y las dormidas nieves. Dia a dia
el agua se soterra

abriéndose caminos en lo oscuro,
implacable minera

hacia el hondén lejano. Dia a dia
tras la escondida tierra.

(Lejos de la ciudad, en las colinas,
mundo de las Graveras,

se abren como regazos de la madre
impasible y eterna

las cuevas de los pobres,

las posadas del hambre y la miseria.
Mientras los nifios duermen y sonrien
su ignorada quimera,

la mujer mira al muro del silencio

y en lo oscuro desvela

su incansable suspiro, secas lagrimas
sobre su piel reseca.

Tiende las manos a lo oscuro, busca
ansiosamente, a tientas,

el imposible ensuefio de los nifios,

y el llanto se le adentra

hasta el hondén del alma, dia a dia

y pena sobre pena.)

Ocultas galerias, laberintos

donde la luz no suefia,

caminos soterrados de la lluvia,
pasos de muerte lenta.

La tierra se estremece y se derrumba
sobre si misma. Yerran

las agujas del cierzo y de la helada
sobre la paramera.

El silencio se ahonda en el vacio
de llantos que no suenan.

La ciudad, all4 lejos, abrigando
corazones en fiesta.
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Los nifios, estos nifios, no estan muertos,
se han dormido en la noche

como en el lecho de un inmenso rio
llevados dulcemente hacia la orilla

donde los cuerpos se redimen.

El habla que sabian

—hambre, frio, dolor, limosna, guardias—
ha quedado vacia en un eterno

domingo de verano.

Los acunaba el suefio, los mecia,

les vendaba los ojos evitandoles

el desgarrado rayo de la muerte,
poniendo un lento peso, mano amiga,
sobre su cuerpo; y ellos no han sentido
la tierra derrumbada,

la negacion terrible y el silencio,

su total abandono entre los hombres.

No han muerto. Es necesario

que estén aun dormidos y que suefien.
Es necesario, para que nosotros
podamos disculparnos la sonrisa.

Y es verdad: no estan jmuertos.
Tampoco estan dormidos.

Se los llevaba Cristo de la mano,
pisando los montones de basura,
los gastados carbones,

la sucia soledad entre chabolas.
Tiernamente los lleva,

y en el limite exacto de la noche,
sin soltarles las manos ni apretarlas,
ha vuelto su mirar hacia las luces
y ha escupido a los hombres.

La mafana
borraba sus pisadas con rocio,

y los primeros ojos se asombraron
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sobre la tierra hundida. Las Graveras
eran un grito inatil en el ruido

de la ciudad activa. En los desmontes
otros nifios vagaban.

Vi

No tenemos derecho

ni ta ni yo ni nadie

a hacer del hambre ajena una bandera.
Y no nos justifican

la limosna alargada con los dedos

ni el gesto condolido.

Seguimos siendo complices

aunque nuestra palabra, verso o mitin,
iracunda se alce. Nuestra culpa

es dejarnos vivir, estar presentes,

ir y venir, reir algunas veces,

mirar las verdes copas de los &rboles.
Es, simplemente, estar sobre la tierra
sin volver a la pura luz hermana

de Abel y de Cain cuando eran nifios.

Vil
TANTO DOLOR CREADO POR EL HOMBRE

(Bjajo el arco de un puente,

ese mendigo viejo

gue.cruz6 muchas veces nuestra calle
esta tendido y solo; el alba fria

le ha segado la lengua pediglefia.

Sus Gltimos recuerdos

le trajeron las tardes campesinas

con las célidas mieses del secano,

con las gotas hermosas del rocio

en los campos de mayo, con la escarcha
de noviembre en las tierras del azicar.
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Sus ultimos recuerdos le han traido
sudor gastado sobre ajena tierra

y adn se movio su mano en un remedo
de movimientos de azadén o dalla.)

VIl

TANTOS OJOS LLORANDO PENAS TANTAS

(En mi patria una guerra

con pesadumbre de un millon de muertos;
y los campos del mundo removidos

en millones de fosas. Arrastrados

pies de viejos judios caminando

con las cabezas bajas por un tanel

de cientifica muerte, con sus nifios
vaciados de llanto y de palabras,

cogidos de sus manos y olvidados;

un negro adolescente que agoniza

a la orilla de un rio caudaloso

donde los blancos rien y amenazan;

los inmdviles ojos de una nifia

palida y blanca desgarrada carne

donde el tam-tam oscuramente suena;

el impasible cielo limitado

por los hierros sin suefio de las carceles.)

IX
TANTA VERGUENZA ANCLADA EN LA COSTUMBRE

(Pero sigue la vida y se sonrie

y se sostiene en elegante gesto

la copa, conversando

brillantemente en escogidas fiestas;
otros agudamente discutiendo

poéticas consignas, teorias

en que el hambre y el frio del mendigo,
los muertos de las guerras, los verdugos,
los cazadores de hombres,

los muros del silencio,

y esa cercana tierra derrumbada

que ha cegado la cueva en las Graveras
no son mas que palabras, tierno pasto
para la fiera hambrienta del poema.)
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Y TANTA SOLEDAD SIN ESPERANZA

Todos somos culpables.

Y no basta
con inclinar la frente a la ceniza,
ni con cerrar los ojos y apoyarlos
en el blando calor de nuestra almohada.
No bastan las palabras, ni hay violencia
que no nazca violencias.

Lentamente
Jesucristo llevaba de la mano
a los nifios dormidos en la cueva.
Tendamos nuestras manos a los nifios
despiertos y aterrados,
a las madres que miran
solitarias los muros del silencio,
a todos los que sufren
bajo cualquier bandera, cerca o lejos;
nuestra mano tendida, ayudadora,
humilde mano de hombre que conoce
la bendicion del pan y la tibieza
del latir de otra mano entre las suyas.

lldefonso-Manuel Gil.
Castelvi, 5, i.°

ZARAGOZA.
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SEIS POEMAS

DE

MARIA ELVIRA LACACI

|
LA PALABRA

YO te quiero sencilla. Acaso pobre.

A veces,

vas a brotarme de organdi vestida (sin querer
me florece el lenguaje de otros seres).

Con amor te desnudo.

Quedas como mi carne.

Como mi corazén y sus latidos.

A menudo,

igual que a los pequefios

ante una tienda de jugueteria,
pego la cara

a las brillantes lunas

donde se venden las palabras bellas.
Las admiro.

A otros les sientan bien. Si me las colocara...
Las aparto al momento

porque a mi no me sientan.

Y de nuevo

voy cogiendo brazados de palabras
entre la hierba fresca

y bajo el cielo.

1
PERO UN DIA..

SE aparecid de pronto.

Su silueta

se coloco en mitad de mi camino —iba cansada. Lenta. Sin sonrisa.
De momento

no la reconoci.

Pero seguia terca alli a mi lado,
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mostrdndome indolente

la palidez sin brillo de su mano sin peso.
Se acercO un poco mas.

Dije su nombre y me llené de luz.
Pensé en la tierra oscura y esponjosa
como caricia leve.

Pero la Muerte

seguia en mi camino. Detenida.

Era

como un precioso globo

recortado

en lo muy azul de las estrellas.

Acaso

Dios tendria

la cuerda sutilisima del Tiempo

en su mano sujeta.

Pero un dia ...

1
ROPA TENDIDA

HA cesado la nieve, la pertinaz llovizna de estos dias.
El sol

se extiende larga y perezosamente

sobre las negras charcas del suburbio.

El cielo luce azul. El aire es fuerte

y sacude

los miles de banderas, de banderas de paz

que en cada esquina, cada rincon, pared de casa ajena,
han colocado todos los vecinos.

Los vecinos que habitan

bajo un techo menor

gue una sabana abierta y extendida.

v

ORACION DE TABIQUE

UN tabique, Sefior,

para las largas naves

de tantos hospitales. Gratuitos.
Un tabique, Sefor:

Aunque sea muy leve.
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De apenas cal, cemento. Sin ladrillo.

Un tabique, Sefior, para que los defienda
de la queja mas proxima,

de la lagrima ajena, de la muerte cercana...
Un tabique, Sefior.

Aunqgue haya en los jardines menos flores,
menos fuentes graciosas

y menos avenidas

espaciosas.

Un tabique, Sefior,

para las largas naves

de tantos hospitales. Gratuitos.

Vv
AMOR

APENAS un rectangulo de metro y medio
de madera. Cubierto

de lonas sucias y de trapos viejos.

Sobre la tierra

himeda. Era vuestra morada.

Yo no os miré de frente.

Llevaba ya dolor.

y no queria desbordar mi pecho. Pero

no pude evitar

aquel encontronazo de mis 0jos

con vuestra gran miseria —santuario o corral—,

Y pensé en vuestro amor. Desesperado.
Auténtico,

como el latido mismo de vuestros corazones.
En vuestro abrazo,

como la noche, largo,

pondriais mucha alma dolorida. Aterida

la carne,

seriais

un vigoroso impulso. De coraje.

Y pensé que Dios —compartidor eterno del dolor humano—
descansaria

su manto azul sobre las lonas viejas.
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VI
LUZ

EL dolor, la amargura, las sombras,

el aliento en huida. La muerte.

Luego,

la tanta luz que de repente vino.

Y Ta fuiste marcando sus aristas ceiesxes
ante el asombro alegre de mis ojos.

No sabria decir

cuando te vi mas claro, mas patente, mas cierto,
si mientras engendrabas mi agonia

o ya en el renacer. Sobre la vida.

Quiza fuera en la luz.

Ahora recuerdo

mi grito por sentir tu (mano. Abierta:

“i Si, yo te palpo, Dios; si, yo te palpo!”

¢ Eraaquello posible?

Los ciegos

pueden al tacto comprobar lo amado.

Mi corazén

es todo tacto para tu presencia.

Maria Elvira Lacaci.
Pico de Almanzor, jo.
Madrid i(i8).
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DEL “LUNARIO SENTIMENTAL”, DE LEOPOLDO
LUGONES, AL ULTRAISMO

POR

CARLOS HORACIO MAGIS

En las ultimas décadas del siglo xix, el itnoribundo romanticismo
supo dar todavia algunos rejuvenecimientos importantes para la his-
toria de nuestra poesia: la morosa, eufonica y refinada humanidad de
Guido Spano; una vision de lo nacional, menos heroica, pero mas
honda, con Rafael Obligado, y, finalmente, la ultima ramalada del
Hugo maés resonante en la voz apocaliptica y misional de Alpiafuerte.
Sin embargo, ese romanticismo estaba ya agotado.

Un aire refrescante, venido de Francia, mostraba las conquistas
dei Impresionismo en pintura y del Parnaso y Simbolismo en poesia. El
primero era una voluntad de crear los volimenes con colores refle-
jados, la vibracion luminica y una profundidad atmosférica, vale decir;
una ansiedad por captar el objeto no como es, sino como aparece.
Los segundos reaccionaban contra el impudor sentimental de los ro-
manticos y le oponian la delicadeza y el matiz. El simbolismo, la re-
volucion mas profunda, significé el afan de rescatarse del frio objeti-
vismo positivista y mostrar la realidad en cuanto apariencia, fenémeno
y sensacion, y captar el complejo animico en su méas dinamica im-
precision. Contra el crudo pesimismo naturalista se alza la fruicion de
vivir y el refinamiento decadente.

No es mera coincidencia el fervor que esta nueva postura logré
entre nosotros; responde a la ansiedad de liberarse de las estridencias
roméanticas en beneficio de una expresidén sugestiva y elegante acorde
con la gracia inquietante y delicada vigente en aquella “belle époque™.
Esa revolucion literaria, cuyo catalizador fuera Rubén Dario, tuvo
en la Argentina un paladin desmesurado y polimorfico: Leopoldo Lu-
gones.

Lugones desbordd lo meramente poético en su afan de lograr un
paradigma definitivo para nuestro hacer poético y para nuestro obrar
histérico. Su cosmovision, centrada en la intuicion titanica del hombre
y el mundo visto como empresa, lo llevo a aferrarse a cuantas solucio-
nes quisieron la literatura y las circunstancias historicas ofrecerle. Asi
lo vemos desplegar su gran parabola, que va desde sus versos con
fervor de avanzada y empaque adolescente hasta los ritmos tradicio-
nales y su anhelo final de orden. Esta parabola tiene, en cuanto pauta
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de su personal seleccion de procedimientos poéticos, una cima: el Lu~
nano sentimental.

El Lunario sentimental es un libro en el que Lugones, dejando
atras el clarin de guerra que fuera Las Montafias del Oro, o las de-
licuescencias danunzianas de Los crepusculos del jardin, se enfrenta
a si mismo y se mide con sus posibilidades de una renovacion total.
Aquel primordial cansancio del clima rubeniano, esa saturacion de
cisnes, princesas y estanques habia interesado el nudo mismo de la
creacion poética y, por lo tanto, debia provocar una verdadera revolu-
cién en la total poética lugoniana, que entendemos como un complejo
funcional de fondo y forma.

Primero y fundamentalmente se renueva la actitud poética frente
al mundo, y esa actitud ha de provocar la revisién de los procedimien-
tos poéticos. Ya Los crepuUsculos del jardin habian iniciado un tanteo.
Frente a “Los doce gozos™, su ,mas laboriosa adhesion al simbolismo,
nos encontramos con algunas sugestivas estrofas de “El solterén”, que
muestran un afan de vision nitida y detallada:

El lecho blanco se hiela
junto al siniestro badl,

y en su herrutnbada tachuela
envejece una acuarela
cuadrada de felpa azul.

para terminar con el uso de un sospechoso prosaismo en “A tus im-
perfecciones:

Poniendo a tus veinte afios rigido dique,

tus maneras tenian un prudente sello

de nodrizas que ostentan en su rubio catello

la industriosa limpieza de un cobre de alambique.

Avaros petos y mangas de tubo
limitaban tu juventud circunspecta,
y entonces eras perfecta,

perfecta como el cubo...

Posteriormente, el Lunario sentimental ahonda esta vertiente y se
hace eco de la ultima flexién del simbolismo francés, cuando empiezan
a interesar los especticulos habituales de la existencia y la meditacion
sobre esos espectaculos (i). Hay una clara dependencia de Jules La-
forgue, Albert Samain y Francois Coppée, aunque esta dependencia

(i) Ver los capitulos Vili, 1X y X del libro Parnaso y simbolismo, de
P. Martino. Ed. El Ateneo, Buenos Aires, 1948.
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no interese tanto como reproche a su originalidad, cuanto la esclare-
cedora adhesion a un clima poético.

Este libro se caracteriza, como lo destacan sus méas autorizados
criticos, por:

a) el juego dindmico de las imégenes,

b) el asentimentalismo consciente,

c) la rima sorprendente,

d) el clima de artificialidad,

e) el versolibrismo.

Su clima tipico se fragua por la absoluta cohesion de los procedi-
mientos particulares y el especial tratamiento de los subtemas:

El tema de la luna

La critica tradicional ha visto s6lo su funcién de pretexto irdnico.
Importa advertir, sin embargo, las distintas vibraciones que este tema
puede cobrar, porque son anticipaciones que aprovechard nuestra poe-
sfa posterior y muestran la mas honda inquietud poética del libro:

a) Luna intimista:

Te amo porque eres generosa y buena.

i Cuanto, cuanto albayalde

llevas gastado en balde

para adornar a tu hermana morena!
(“Himno a la luna”.)

b) Luna y arrabal:

Al respaldor turbio

de una luna con ojeras

los organillos del suburbio

se carian las teclas moliendo habaneras.
(“‘Himno a la luna”)

c) Luna fundmbula:

Hecho un primor
de harina y miel,
rie a la infiel
luna su amor.

Para moquear
a la infeliz,
fija el pulgar
en la nariz.
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Un puntapié
le manda alla
Y se

va...
(“Pierrotillo™.)

Espiritu ladico.

Responde a su nueva actitud poetica y puede tener gradaciones.
Generalmente, el Lunario opta, en su afan sorprendente, por la ver-
tiente mas ruidosa y directa. Por momentos es. zumbén, como en el
prélogo, “A mis cretinos”, cuyo titulo ya es una definicion; pero su
humorismo puede alcanzar también lo grotesco:

La rentista sola

que vive en la esquina,

redonda como una bola,

al amor de los céfiros

sobre el balcon se inclina,

y del corpino harto estrecho

desborda sobre el antepecho

la esférica arroba de gelatina.
(“Himno a la luna”.)

Afincamiento en el contorno.

Puede darse, segin acabamos de ver, como propensién a lo ridicu-
lo, 0 bien como capacidad de descripcién agil y colorista:

Bajo el iris de un prisma de garrafa,
mi musical vecina
hacia su mama se inclina
con alelado estupor de jirafa.
Su oreja se pierde
en un matiz de herrumbre verde,
y una llama loca
del candente aparato
con lugubre sulfato
le amorata la boca.
(*“Los fuegos artificiales”.)

El recuerdo de su gimnasia simbolista le capacita también para
captar las formas ilusorias:

En las piscinas

los sauces con poéticos desmayos

echan sus anzuelos de seda negra a tus rayos

convertidos en relumbrantes sardinas.
(*“Himno a la luna”)
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Finalmente, advertimos que este afincamiento en el contorno llega
hasta la vivencia de lo misero, con resonancias de Almafuerte, en la
composicién ifLa dltima careta”.

La miseria se rie. Con sordida chuleta,

su perro lazarillo le regala un festin.

En sus funambulescos calzones va un poeta,

y en su casaca, el huérfano que tiene por Delfin.

El hambre es su pandero; la luna, su peseta,
y el tango vagabundo, su padrenuestro. Crin
de ledn, la corona. Su baldada escopeta

(de lansquenete impavido suda un fogoso hollin.

E1l prosaismo.

A pesar de sus criticos, es una voluntad y no una impotencia. Es
una voluntad de vision nitida y de renovacion del vocabulario poético
y no una impotencia expresiva. Lo prueban el juicio del mismo poeta
al estudiar el Martin Fierre en su libro El payador:

El defecto del prosaismo ofrece analogia y comprobaciones
no menos evidentes. Como todo verdadero artista, el autor
de Martin Fierro no rehuyé el detalle verdadero, aunque fuese
ingrato, cuando llegd a encontrarlo en su plan. Comprendié que
en la belleza del conjunto, asi sea éste un caracter o un paisaje,
la verdad artistica no es siempre bella. (2).

y la espléndida revaloracion de lo cotidiano, que ya habia dado algunas

muestras en poesia francesa y espafiola.
En el Lunario sentimental, el prosaismo resulta deliberado como

forma de contencion sentimental:

Bajo el dolor exanime que la enerva

ante la sandez del joven libertino

—con una compasiva docilidad de cierva—
siente que simboliza su destino

la sonrisa fatil e infinita

de una estampa siglo dieciocho,

sobre una viejecita

que roe un bizcocho...

(2) Leopoldo Lugones: EIl payador. Ed. Centurién, Buenos Aires, 1944, pa-
gina 237.
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Y ésta es precisamente una de las principales vertientes que de
este libro aprovecharia la poesia argentina posterior (3).

Uso EXPRESIVO DE LAS CATEGORIAS GRAMATICALES.

Sin lugar a dudas, Lugones utilizé las categorias gramaticales con
intencidn estilistica. Se destaca el uso expresivo de la adjetivacion como
uno de los puntales de la riqueza expresiva que caracteriza al Lunario
sentimental. En algunas ocasiones nos encontramos con cierta vibra-
cién poética que no surge de lo que en rigor llamamos imagen, sino
de algunos adjetivos inusitados, como lo prueba el siguiente ejemplo:

El hipocondriaco que moja

su pan de amor en mundanas hieles
y, abstruso célibe deshoja

su corazon impar ante carteles
donde aéreas coquetas

de piernas internacionales

pregonan entre cromos rivales

lociones y bicicletas.
(“Himno a la luna”)

Es de notar la calidad de abstruso aplicado a célibe y el valor
de impar como solitario. Sin embargo, es mas importante y novedoso,
desde el punto de vista estilistico, los adjetivos que representan un
verdadero desplazamiento calificativo : internacionales no califica real-
mente a piernas, sino a todo el conjunto, y equivale al “anodino” o
“estereotipado” caracteristico de todo cartel de propaganda; rivales no
califica tampoco a cromos, sino a las firmas anunciadoras.

Versolibrismo.

Desde el punto de vista ritmico, caracteriza al Lunario sentimental
una gran capacidad para adaptar la expresion a lo comunicado. Lugo-
nes supo encontrar el ritmo adecuado a la tonalidad del libro, es decir,
que supo lograr la libertad ritmica apropiada a la gracia y ligereza y
audacia que campea en sus versos. Lugones pretendié fundamentar, en
el prélogo defensivo y zumbon del Lunario, su concepto sobre el verso
que utilizaba:

““...como el verso vive de la metafora, es decir, de la analo-
gia pintoresca entre las cosas, necesita frases nuevas para ex-
poner dichas analogias, si es original como debe...” “Debo
también una palabra a los literatos con motivo del verso libre

(3) Es importante el estudio del prosaismo estilistico que, sobre la base de
la poesia espafiola contemporanea, ha realizado Damaso Alonso : Poetas espafioles
contemporaneos. Ed. Gredos, Madrid, 1958, pags. 83-84.
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gue uso aqui en abundancia. El verso libre quiere decir, como
su nombre lo indica, una cosa sencilla y grande: la conquista
de una libertad.”

Al entender de Tomas Navarro Tomas, segin su libro Métrica
espafiola, aparecido recientemente en Nueva York, Universidad de
Syracusa, el verso libre de Lugones debe ser considerado verso semi-
libre, pues mantiene considerable proporcién de metros clasicos y se
sirve de la rima.

La aparicion de un libro como Lunario sentimental, en 1909, sélo
podia provocar estupor ; la verdadera conmocion literaria vendria des-
pués. Con todo, es importante destacar que algunos contemporaneos
recibieron, de algin modo, el impacto. Ya desde aquel momento se
vislumbran las dos vertientes fundamentales de este libro y su actitud
poética, que aprovecharon las generaciones posteriores.

En primer lugar, tenemos lo que Manuel Gélvez ha Ilamado ““poe-
sia realista” (4). Dicho autor analiza los precursores franceses y la
deuda que con Lugones tiene cierta poesia inmediatamente posterior
a Los crepuUsculos del jardin y al Lunario sentimental, Sefiala Galvez
la importancia de su Sendero de humildad en la reaccion antirrube-
niana, y la obra de poetas como Evaristo Carriego, Mario Bravo, Er-
nesto Mario Barreda. Esa poesia realista habia sido ya caracterizada
por el mismo Galvez, en la segunda edicién de su libro:

“...empleaba un lenguaje claro y nuestro, con palabras y
modismos nuestros, si bien a veces, como toda reaccion, cayera
en la otra alforja, tan peligrosa...” ““...una reaccion contra el
parisiensismo dominante y representaba una orientacién argen-
tinista y espafiola...” ““Y nadie ignora tampoco que si un libro
de aspecto prosaico nos deja en el alma una melancolia suave,
una sensacion de vida lenta; si nos evoca con eficacia seres y
momentos de belleza moral y a la vez caracteristicos; si nos
hace sofiar y nos emociona, sera un libro poético y bello.”

En realidad, el autor pedia comprension y respeto para los versos
escritos en lenguaje pobre y vulgar, versos con palabras y cosas, coti-
dianas, vale decir, la revaloracién estética del prosaismo.

En segundo lugar, advertimos otra vertiente méas nitidamente ad-
herida a los procedimientos formales tipicos del Lunario; una vertiente
que se define por la adopcion de los recursos jmas directos: la imagen,

(4) Manuel Galvez: “La poesia realista”. Revista Atlantica, diciembre de
i957-
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el verso semilibre y el prosaismo expresivo. Respondieron a esta fle-
xién: Ricardo G'liiraldes, B. Fernandez Moreno y E. Martinez Es-
trada. Algunos son poetas de curva més amplia; pero la influencia
imaginista del libro es innegable en la produccién de estos poetas, es-
crita entre 1915 y 1924,

Ricardo Guiraldes.

Publicé, en 1915, El cencerro de cristal, que resulté la primera de-
rivacion importante de esa vertiente imaginista del Lunario sentimen-
tal. La influencia de dicho libro puede establecerse en las siguientes

direcciones :
a) Concurrencia del verso y la prosa.
b) Verso semilibre.

Belleza amarga pagana de la forma,
diosa que aspira su perfecto por la linea
multivital del movimiento y del volumen.
Misterioso numen
que ilumina
el alma de la pléstica divina
que ama por Su Cuerpo generoso
el poderoso
argumento de lo hermoso.

(““La mujer que pasa”.)

c) Conjuncion del tema de la luna y lo funambulo:

Nacié de un rayo de luna, sobre un muro blanco y
alegre, va desparramando amores.
(“Pierrot™.)

d) El tema de la luna como pretexto para la distorsién, el prosais-
mo burlén y lo fantastico:

Luna que haces ulular a los perros y los poetas.
Faro de tiza,
astro en camisa.

Surtidora de falsas purezas. Frigido ovillo,
pulcro botén de calzoncillo.

Luna, muerte, maleficio,
gorda madama del precipicio.
Ojald se ahogue dentro de un charco
tu ojo zarco.
(“Luna”.)

343



Baldomero Fernandez Moreno.

En su libro Las iniciales del misal, publicado en 1915, aproveché
la actitud poética de Lugones: vivencia de lo cotidiano, poesia visual
y morosa contemplacion del contorno; y algunos de los procedimientos
poéticos tipicos del Lunario sentimental, cOmo el desplazamiento califi-
cativo que importa, en el ejemplo siguiente, el adjetivo judias aplicado

a barbas:
Una pereza gris de mayorales
se dobla vulgarmente en las esquinas.

Abren su boca negra y pegajosa
los almacenes y las fiambrerias.

Enfrente, en un portal, un viejecito
mesa sus barbas blancas y judias,
junto a cuatro paquetes de cigarros
y un par de numeros de loteria.

Ezequiel Martinez Estrada.

Muestra, en el “Poema de la lunacion humana”, del libro Motivos
del cielo, publicado en 1924, clara influencia lugoniana. No sélo la ac-
titud-poética y el “scherzo” un tanto acido, sino un vocabulario tipico:

Cuarto menguante.
Indiferencia, tal vez;

la vida, un filosofema

0, cuando mas, un problema
de ajedrez.

Las virtudes del hogar
que cualquier aire constipa
el corazén de la pipa

de sofiar.

Cuarto creciente.

Asi la luna un invierno
nos jugé una martingala.
Fué un tajo para nuestra ala
Su 4ureo cuerno.

En fin: la poesia, el éter a
placer; literatura,

amor, algo de amargura,
genio, etcétera.

Conviene destacar, en la Gltima estrofa, dos rimas : eter a y etc. (et-
cétera), en las cuales notamos directa influencia de la rima “variada
y rica” que postulara Lugones.
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Con todo, no es esta etapa la que denuncia la mas importante y fe-
cunda influencia del Lunario en nuestras letras. En realidad, el estupor
impidi6 captar lo esencial, y el ambito espiritual en que se movian los
poetas que recibieron el impacto no permitia la comprension y el goce
de la liberacion que ese libro representaba. Fueron necesarios doce afios
de discusion, y mientras se lo negaba y discutia, la levadura del
Lunario iba haciendo posible la eclosion de una nueva generacién li-
teraria: la generacion del 22.

Esta generacion debia aparecer, en su momento, copio la mas aguda
e implacable enemiga del mismo Lugones; pero ya en 1926, al apare-
cer la Antologia de la poesia argentina moderna, de Julio Noé, Hen-
riguez Urefia supo mostrar que, una vez mas, un revolucionario era
victima de la misma potencia que liberara. En 1930, Néstor Ibarra, en
su importantisimo cuanto hoy raro libro: La nueva poesia argentina,
ensayo sobre el ultraismo, 1921-1929, es mucho mas contundente y
en el anélisis del “Modo ultraista” destaca con acabada precisién las
fuentes y la influencia lugoniana. Por Ultimo, la mayor personalidad
literaria de esa generacion, Borges, aunque relativamente desmentido
por algun otro teorizador del grupo, supo reconocer, en 1937, que
los poetas del 22 fueron ““involuntarios y fatales alumnos del abjurado
Lunario””: herederos de un solo perfil de Lugones, a los doce, trece
o0 catorce afios de la aparicion del Lunario se empefiaron en hilvanar
imagenes y en rechazar la rima con igual fervor. La afirmacion de
Borges es certera, pero olvida el afan que informara aquella aproxima-
cién: la generacion del 22 resultd mas seria y profunda que Lugones,
aunque, contradictoriamente, mas regocijada, pues a diferencia de la
actitud retdrica del Lunario, estos poetas hicieron sus versos impul-
sados por el fervor en el poder casi magico de la metafora para fundir
los mundos real y poético:

“Hay dos artes —se dijo en uno de los manifiestos del
ultraismo—: el arte de los prismas y el de los espejos; éste
derrocha la vida; aquél la interpreta y la vive. Los que quieran
pasar por artistas en la inmovil esterilidad de los espejos podran
abstenerse de la lujuria vital de las metaforas; pero los que
deseen crear nuevos estados de alma, penetrar la feminidad fe-
lina de la vida, siempre entregandose y siempre defendiéndose,
ésos, quieran o no quieran, tendran que seducirla y envolverla,
lograrla por los atajos glorificados de promesas de la metéfo-

ra” (5)-

(5) Eduardo Gonzélez Lanuza: “El instrumento de la creacion: la metafora”
Revista Martin Fierro, afio 11, namero 26, Buenos Aires, 24 de diciembre, 1025
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Ya es tradicion dividir la generacion del 22 en dos grupos : Florida
y Boedo. Siempre que seamos precavidos con respecto ja tales cla-
sificaciones, aquella aparente division puede sernos Util, pues cada
uno de esos grupos se dejard influir mas intensamente, aunque 110
de manera exclusiva, por una de las vertientes, ya advertidas en el
Lunario sentimental: aquella que mejor responde a la especial flexion
mgue cada grupo operara en las vigencias generacionales.

E1 grupo de Boedo.

Mas afincado en lo humano, se adhirid, mas naturalmente, a la pro-
pension por enfocar el fracaso del hombre lamentable o transido. Aun-
que el libro de Lugones no alberga muchos modelos precisos, es in-
negable que muchas de sus composiciones trasuntan un irénico y acre
desengafio de lo humano. Esta linea implica un ahondamiento de aque-
lla primitiva “poesia realista” y tent6 a los poetas de Boedo.

Alvaro Yunke

Alrededor late esta muchedumbre

y se mueve esa boa sin cabeza.

Se agita el monstruo.

Diez mil garras se crispan frenéticas,
diez mil ojos que brillan terribles,
diez mil pies que patean.

El odio vibra en el reptil acéfalo
como si fuera una corriente eléctrica.

(“Boxeo”, de Versos de la calle, 1924.)

La luna en el callejon,

echa montones de plata,

luz derrocha la insensata
como un artista, emocion;
yo, abriendo mi corazén,
guardo en él plata lunar,
los que me ia ven guardar,
siguen burlones, risuefios.
iYa veran qué lindos suefios
con ella voy a comprar |

(“Plata”, de Cobres de dos centavos, 1926.)

Raul Gonzalez Tufon.

No debe tener esqueleto

el enano Sarrasani,

que bien parece un amuleto
de la joyeria Escasany.
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Salta la cuerda, saltala,

ojos de rata, cara de clown
y el trala-trala-tralala

rima en tu viejo corazon.
Estampa, luces, musiquillas,
misterio de los reservados,
donde entraran a hurtadillas
los marinos alucinados.

Y desta, fiesta casi idiota,
y tragicOmica, y grotesca.
Pero otra esperanza remota
de la vida miliunanochesca.

(De ElI eviolin del diablo, 1926.)

César Tiempo.

La muerte fué una acrobata terca y espeluznante
que despegd su lincea sonrisa en tu tinglado.

Te condujo por barrios polvorientos de luna,

y amores econémicos conoci6 tu fatiga

(ella supo con gesto generoso de amiga
auspiciar las conquistas de tu mala fortuna).
Compariero, tu angustia fué por mi compartida;
la congoja instilada de un -godesco fantoche

te adiestr6 en maravillas y, varén de tu noche,
con espejos ustorios dieste caza a la vida.

Volantin recoleto
de rostro enharinado,
de la risa de goma,
de los ojos de pajaro,
de la infancia brufida,
de suefios y de cantos
en West Point a la orilla
del Missouri ojizarco.
Su adolescencia simple
tuvo caminos claros
ya de lunas eléctricas
que trizaban las manos
en mitad de la noche
ya flamantes de gallos
matinales.

(Fragmentos del Libro para la pausa del Saba-
do, 1930.)

El grupo de Florida

Mas estetizante, se adhirié al goce verbal, a la aproximacion ma-
gica de la imagen y a las méas finas vibraciones tematicas, sin. olvidar
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los efectos estilisticos del prosaismo y el espiritu ladico. Dentro de
estas lineas generales e imbricadas puede realizarse un atisbo de cla-
sificacién de los miembros del grupo, segin las preferencias :

a) Resulta sintomatico el conceptismo que posey6 a todo el grupo;
pero con mayor pasion a algunos de sus miembros como Francisco
Luis Bernardez, que muestra en su libro Alcandara, de 1925, una
fruicion verbal y un vocabulario tipicamente lugonianos :

Su musicalidad de agua secreta
profundiza el aljibe de tu verso.

Una unidad de sombra es el aljibe,
desde afuera hacia adentro.

Desde adentro hacia afuera es el aljibe
una total aspiracion de cielo.

El aljibe ensimismase en la tierra
para perfeccionar aquel anhelo.
(“Juan Ramoén Jiménez”)

En el camino de la eternidad
el atadd de pino de tu verso.

Y en la caja de pino tu palabra,
ya categorizada en esqueleto.

(“Antonio  Machado”.)

Otros poetas supieron unir el goce verbal a una mayor libertad
ritmica:

Leopoldo Merechal.

El alba serd un loto que perfuma
la muerte de tus noches;
de picotear estrellas estaran ebrios tus pajaros moscas.
Habré remansos y un polen que hace dormir el viento
en el rio de tu suefio que tu remontas.

(“Cancién”, de Dias como flechas, 1926.)

Eduardo Gonzalez Lanuza

Cuando

el jazz-band de los &ngeles

toque el fox-trot del juicio final

y llegue Dios al galope tendido en sus tanques de hierro.
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b) EI
Borges:

estallen los soles
hechos dinamita viviente,

y un bosque de gritos

retorcidos como llamas

incendiara el silencio de las noches.
(“Apocalipsis”, de Prismas, 1924.)

tgma de la luna intimista y el arrabal es recogido por

La luna nueva se ha enroscado a un mastil.

La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra

y cuya luz agraciara los sauzales.

La tarde es una corazonada de orilla,

en la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde

con mi hermana como un trozo de pan.
(“Singladura”, de Luna de enfrente, 1925.)

c) Agquellas adscripciones de la realidad a un mundo ilusorio y
fantéstico pueden ser el punto de partida de algunos poemas de Oli-
verio Girondo, en Veinte poema-s para, ser leidos en el tranvia:

La luna como esfera luminosa del reloj de
un edificio publico.
i Faroles enfermos de ictericia! | Faroles con
gorras de “apache”, que fuman cigarrillos en las
esquinas !

(“Otro nocturno™)

Y de noche la luna, al disgregarse en el canal,
finje un enjambre de peces plateados alrededor
de una carnaza.

(“Chioggia”. Venecia, julio de 1921.)

d) Finalmente, del mismo autor y del mismo libro podemos des-
tacar algunos poemas donde notamos el uso expresivo del prosaismo:

En el fondo de la calle
un edificio publico aspira el mal olor de la ciudad.
Las sombras se quiebran el espinazo en los umbrales,
se acuestan a fornicar en la vereda.

("Pedestre )

La banda de musica le chasquea el lomo
para que siga dando vueltas
cloroformado bajo los antifaces

con su color a pomo y a sudor
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y su voz falsa,

y sus adioses de naufragios,

y su cabellera desgrefiada de largas tiras de papel

que los arboles le peinan al pasar

junto al cordén de la vereda

donde las gentes

le tiran pequefios salvavidas de colores.
(““Corso™))

El mismo prosaismo que, menos &cido, campea en El imaginero, es-
crito por Ricardo Molinari en 1927:

Mi juego se ha tornado en loteria
y me azora el pavor del bolillero,
que me mira las manos

de nuevo pordiosero.

Yo no he de atisbar ya la ida y venida
de la gruesa patrona,
porque la hora herida
todo me lo perdona.
(“Poema de almacén”.)

Algunos intentos hay, pero sigue faltando en la historia de la
poesia argentina el estudio metddico de todas las anticipaciones lugo-
nianas.

Al alejarse Dario, Lugones pretendié asumir el vacio que dejara
el maestro; pero su dogmatismo no pudo menos que despertar reac-
cion. A partir de su desmesurado Lunario sentimental, su primera
poesia realmente nueva, hubo de transitar distintos caminos y hubo
también de negarse a si mismo muchas de sus conquistas, por una rara
flexion de su actitud vital y por otro acto de voluntad creadora. En
cambio, los nuevos fervores monopolizaron a los jévenes y ahondaron
las distancias, aunque a la muerte del poeta, y aun antes, aparecieron
leales testimonios de la deuda que con su poesia tenian las nuevas ge-
neraciones. Algunos de estos testimonios fueron ofrecidos precisamente
por los miembros activos de aquella rebeldia, y otros, en cambio, por
sus discipulos méas proximos. Destacaron esos manifiestos la anticipa-
cién tematica y tonal, o bien la riqueza metaférica en la obra poética
de Lugones. Y es innegable que todas esas vertientes de su poesia re-
sultan verdaderamente originales y realmente fecundas a partir del
Lunario sentimental, porque ese libro es la comunicacion de una nueva
intuicion poética, es la expresion de un nuevo modo de ver el rnundo.
Aungue la audacia imaginista sea su procedimiento méas evidente y
directo, no resultaron menos importantes para la historia de la poesia
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argentina el descubrimiento de lo cotidiano y el valor poético de cierto
prosaismo, el uso expresivo de las categorias gramaticales y el verso
libre.

La calidad de un poeta, como tal, no puede medirse por el nimero
de procedimientos que aporta; pero es innegable la importancia y el
valor de Lugones, que con el Lunario sentimental supo despertar las
nuevas generaciones y empujarlas a la conquista de los mas modernos
medios expresivos, porque esa si es potestad del genio.

Carlos Horacio Magis.
MENDOZA.
REPUBLICA ARGENTINA.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Seccidn de Notas

PINTURA DE LA REALIDAD Y REALIDAD
DE LA PINTURA (i)

No es nuestra intencion hacer una critica de la exposicién citada,
sino un comentario del credo estetico que anima a los “peintres tran-
cais de la réalité”, expuesto en su catalogo-manifiesto, y, sobre todo,
contribuir a deshacer el plural equivoco que parece ocultarse en la
apelacion del grupo. Toda obra de arte, por muy ‘“‘realista” que sea,
implica un minimum de interpretacion, de trasposicion, y a la asercion
dei jefe del grupo sobre “la perfeccion sin alma de la fotografia”, ha-
bria que replicar, tan respetuosa como terminantemente, que una buena
presentacion de fotos de hoy es mucho mas sugestiva, poética y artis-
ticamente, que la contemplacién de esa realidad ““étriquée”. No se vea
en lo dicho ninguna intencién denigrante, pero, ya que se presentan
con el ambicioso proposito de reaccionar contra “la pretenciosa con-
fusion” del arte contemporaneo (en bloque), y de luchar contra la
farsa de una época decadente, es obligado aquilatar sus razones y, mas
adn, sus obras.

Hablemos aqui de sus razones, que no nos parecen buenas. Habi-
lidad es hacerse presentar por tan considerable novelista como Giono
(el autor de las admirables Ames jortes~), Y, desde la primera linea,
afirmar tan dogmatica como equivocamente: “El hecho de que sea
necesario precisar que se es pintor de la realidad, indica la confusién
que reina en las artes.” Con perdon del maestro de las letras, lejos de
ver aqui precision alguna, se encierra en dicha frase un doble equi-
voco: primero, “Peintres de la réalité” no es una denominacion cual-
quiera, “res nullius”, sino que, al menos desde 1934, se aplica taxa-
tivamente a un grupo de pintores franceses del xvii (Bourdon, Ph. de
Champaigne, La Hire, el gran Georges de La Tour, los hermanos Le
Nain, Tessei y Vouet) y, para los que lo ignoren, tal identidad en el
nombre de escuela se presta a otra suerte de confusionismo, y, segundo,
y mas intrinseco, pintores de la “realidad’; pero, ¢de qué realidad?
He aqui el problema.

Realidad y realidad “artistica” —Digamos que se refieren, sin duda,
a la realidad cotidiana y mostrenca, a la realidad primaria, a la reali-
dad tout court. En otro lugar hemos razonado que todo arte es esen-

ti) A propdsito de la Exposicion de “Pintores franceses de la realidad |,
presentados por Jean Giono y Henry Cadiou. Circulo de Bellas Artes.
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cialmente metamorfosis, suplantacién de la realidad exterior o bruta
por sus “‘equivalentes plasticos” o, como dice Andrd Lhote, realiza-
cion de una “metéfora plastica” : para ello habra que reemplazar la
realidad elemental, ““la realidad infantil de las gentes apresuradas”,
por una segunda realidad més sutil y preciosa. Y Malraux piensa que
si el artista fija un instante privilegiado no es porque lo reproduzca,
sino porque lo metamorfosea.

Podriamos llenar varias paginas con sugestivas citas de los mas
diversos estéticos y artistas contemporaneos, en igual sentido y, al
menos, bueno serd aducir algunas bien significativas. Ortega decia, en
una conferencia sobre Proust (9 mayo 1922, no recogida en sus obras),
que la realidad sélo puede ser para el artista lo que, segun Nietzsche
(La voluntad de poderio, Il vol., nim. 1.039, Ed. Aguilar) es el
tablado para el bailarin: para tocarlo con la punta del pie; y Camdn,
con ocasion de la exposicion indicada, que “esa realidad, como la
roca en que apoya su talon Hermes, tiene que ser so6lo el punto de
arranque para lanzarse a las creaciones que utilizan el mundo vivo
como el escultor el barro”, o sea, como simple “materia” artistica;
a Reverdy le parece que crear una obra artistica que tenga su propia
realidad es mas elevado que cualquier representacion fantasista de la
vida real ; Max Jacob afirma que una obra de arte vale por si misma
y no por las confrontaciones que puedan hacerse de ella con la reali-
dad ; Cassou piensa que el arte no estriba en la relacion entre el artista
y el mundo exterior, sino entre el artista y su obra o entre éstay la de
otros artistas y, en el catdlogo de la exposicion del cubismo (1953),
habla del arte de pintar, de producir obras plasticas, no de imitar la
realidad, lo cual nunca ha sido el fin de la pintura, y dice que el cubis-
mo produce obras que s6lo son del ambito y jurisdicciéon de la pintura,
“objetos de pintura, objetos plasticos, obras que se afiaden a la rea-
lidad del mundo y no dependen de ella” (2).

En resumen, el arte no es imitacién, copia ni reproduccion de la
realidad (exterior), sino creacion —o, como dice Gilson, cuasi crea-
ciébn— de una realidad “auténoma” : la realidad artistica (que a algun
periodista trabucado le parece al revés, la falsificacion de la realidad
ordinaria). Fué Pérez de Ayala uno de los primeros en desarrollar
agilmente este concepto en un ensayo asi titulado (Las mascaras, 1),
a cuya indispensable lectura envio. Asi creemos se deshace el ingente

(2) Ortega, en multiples pasajes, por lo menos desde 1910 (Adan en el Pa-
raiso), y especialmente en el Ensayo de estética, 1914, y en La deshumanizacién
del arte, 1925, se anticipa y desarrolla ampliamente el mismo ideario: me remito,
para ahorrar citas, al estudio de Lafuente Ferrari Las artes visuales en el pen-
samiento de Ortega (nimero homenaje de “La Torre”, Univ. de Puerto Rico,
afio 1956).
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equivoco de “pintores de la realidad” y otra serie de aparentes anti-
nomias a que debemos aludir al vuelo. El arte es conjuntamente:
desrealizacion (de la realidad del mundo exterior, Ensayos de estética
y Veldzquez, 1959) y realizacidon (de la realidad artistica, de lo irreal,
Juan de la Encina, Ortega), deformaciéon (de la realidad primaria) y
formacién (de la artistica, Ortega ““desarticular la naturaleza para
articular la forma estética” (1910), Gilson (1958), etc.

Pasadismo e innovacion (invencion).—Pero los pintores france-
ses de la realidad primaria preconizan otra aspiracion, a mi juicio,
més grave todavia. En su mayor parte, surrealistas venidos a menos
—perdon— proclaman una involucién “a los maestros de la realidad
del pasado™ Seguimos copiando las palabras de monsieur Cadiou:
“Esta pintura persigue la novedad, la originalidad, pero no en la
ejecucion. Esta alcanzé ya una calidad insuperable hace tres siglos.
En este aspecto, s6lo mediocres pueden pretender innovaciones... Ca-
ravaggio, Zurbaran, Ribera, Velazquez, Murillo, Le Nain, La Tour,
Vermeer (en otros lugares se citan a Chardin y Van Eyck) no agota-
ron los temas ni los sentimientos” y lineas antes: “han vuelto a apren-
der sin maestros la dificil técnica del Siglo de Oro”. No estara fuera
de lugar recordar aqui que cuando Degas se quejaba a Mallarmé de
su dificultad para hacer un soneto, afiadiendo “jY no son las ideas las
que me faltan !, éste le respondid : “No es con ideas, sino con palabras,
con lo que se hacen los versos”. Mas lo que no entendemos es eso de
novedad, pero no en la “ejecucion”, pues si un cuadro no llega a
realizarse o, con esa incomoda palabra, a ejecutarse, no existe tal cua-
dro; probablemente quieren decir técnica (aprendimos la dificil téc-
nica del Siglo de Oro) y entonces no lo comprendemos en absoluto,
pues la técnica es mero instrumento al servicio de la invencion artistica
e inseparable de ella (no yuxtapuesta) y nos parece un tanto cémico
que pretendan ‘““‘dejar testimonio de nuestra época” con una técnica
de hace tres siglos. Claro que hay personas tan candidas —también en
Espafia— que esperan remediar ese pretendido confusionismo artis-
tico, confiando en que la actual pintura descarriada sentara la cabeza
volviendo a recorrer los carriles clasicos, nada menos. Lo més anti-
artistico que cabe, segin Ortega, es la repeticion del pasado en un
ensayo, El arte en presente y en pretérito, donde examina a fondo la
cuestion. Para René Huyghe, antes conservador del Louvre y hoy
profesor en el ““College de France”, desde que la creacion cesa no
hay va arte, sino academismo, es decir, repeticidn; cualquier forma
de arte, sublime incluso, si sélo es repetida pierde su valor de arte.
Concluyamos que todo arte que pretenda ser de su tiempo es inven-
cion o innovacion; aun el escritor, que usa del lenguaje —medio
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neutro y comun de la vida diaria—, necesita, para crear su estilo, ““ha-
cer continuamente pequefias erosiones a la gramética” y “obligar a
la palabra a que el circulo de objetos que designe no coincida exacta-
mente con el que esa misma palabra suele significar en su uso habi-
tual” (Ortega), y “el sentido de una obra literaria estd forjado menos
por el sentido cojndn de las palabras que por lo que contribuye a mo-
dificarlo... y un buen libro impone su sentido” (Merleau-Ponty); en
arte, como en toda manifestacibn humana, repetirse o inmovilizarse
e's ya retroceder.

Tenemos razones para suponer que, aungue no aparezca su hom-
bre en la introduccién al catalogo de estos pintores, su guia doctrinal
es el historiador del arte Robert Rey, de quien se ha traducido al
espafiol su folleto Contra el arte abstracto, donde califica gentilmente
a grandes artistas de hoy (Miré, Moore, Calder, Julio Gonzélez —es
sintomatico que Dali no sea de los condenados—) como pertenecientes
a “la gran escuela del mamarracho y del garabato” (péags. 40 y 42 de
la traduccion). Pero el gran monitor del pasadismo es el profesor de
Munich H. Sedlmayr, formidable dialéctico, algunas de cuyas prin-
cipales obras se han traducido recientemente, y para quien, desde Goya,
el arte ha perdido su verdadero centro. Como tedlogo del arte, mas
bien que como estético, cree que la causa de este descentramiento es-
triba en que el hombre, por haberse separado de Dios, preconiza un
arte ““absolutamente autbnomo” . si lo dejamos en auténomo lleva ra-
z6n (autonomia no equivale exactamente a independencia absoluta);
en el fondo coincide con Berdiaeff, que ve en el arte de nuestros dias
la huella del orgullo luciferino, entregdndose a una descompaosicién de
la imagen humana por odio a lo creado. Pero nos parece que es sacar
la cuestion fuera de quicio y descentrarla a su vez, pues, con igual
derecho; podriamos preguntarnos si estas opiniones desmesuradas y
tan poco caritativas no obedecen a un odio de sus autores a la
creacién artistica autbnoma. Todos estos movimientos —decia J. Las-
saigne, al presentar en Madrid la admirable exposicion Tendencias
recientes de la pintura francesa (1945-1955)— traducen la voluntad,
no de negar el mundo ni de burlarse de él, como se ha dicho, sino, por
el contrario, de apoderarse de él y de glorificarlo en su compleja na-
turaleza y en sus oscuros fundamentos; recentisimamente lo reitera
con diafanidad Luis Cencillo: “En momentos de apasionamiento polé-
mico, ha podido decirse que el arte de Picasso representaba una con-
cepcion maniguea del mundo, como si el buscarle nuevas posibilidades
expresivas a la naturaleza fuera destruirla; como si la obra de Dios
se identificase con las formas académicas... y pudiera agotarse en un
solo perfil, en un solo enfoque, tomados de una vez para Siempre
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por una sensibilidad determinada” (Arbor, septiembre-octubre 960,
paginas 83-84). Y el movimiento impulsado por los dominicos france-
ses de “L’art sacré” (véase un articulo de Lafuente Ferrari, ABC,
28 de agosto i960) y estudiado magnificamente por el P. R. Régamey,
Art Sacré au XX siécle?, acredita la legitimidad del arte religioso
contemporaneo y la confianza en el poder creador humano, y en este
libro se hace frente, con valentia, a tan apresuradas descalificaciones
(op. cit., pag. 222, nota 1, etc.). Precisamente nuestra pequefia antologia
de citas, lejos de ser muestrario de facil erudicion (3), obedece al deseo
de sefialar la fuerte coincidencia de los espiritus y maestros mas diver-
sos Y, entre ellos, hay figuras relevantes del catolicismo : Reverdy, Max
Jacob, P. Régamey y Gilson, de cuya excelente obra Peinture et réalité,
1958, damos cuenta en una nota de la Revista, de ideas estéticas, y que
termina un estudio Dialectique du portrait (La Table Ronde, enero
1959), con estas palabras: ““Disociar tan completamente como es posi-
ble la pintura de la reproduccién de imégenes (imagerie) es exponer
al espectador a que tenga que confesarse a si mismo que siempre le
ha gustado tan sélo I'imagerie y no la pintura.” ¢(No estara en ello el
secreto de tales diatribas contra la llamada “farsa y mentira” del arte
del presente? Y nos quedamos aténitos al leer que “los diletantes for-
mados por el impresionismo se escandalizan de estas imégenes claras
y sin concesiones (sin concesiones, jhelas!, a lo intrinsecamente artis-
tico). Pues bastaria comparar estos cuadritos tan “concluidos” con
los de la aludida exposicion de 1955 de J. Villon y Gromaire a Buffet.

Felizmente no hay necesidad de hablar aqui de la actual pintura
espafiola de movimiento y vida magnificos, a partir de 1951, con el
triunfo de la primera Bienal sobre tanta intriga de pasadistas y “‘re-
tratistas” (véase el citado articulo de Gilson, sélo, claro esta, para el
problema estético), asi como de la critica eminentemente representada
hoy por el autor de Entendimiento del arte y el triunfo de la exposi-
cion de escultura de Julio Gonzélez, uno de los maltratados por Robert
Rey; lo mismo digamos en estética de la pintura (reciente y excelente
articulo del filésofo Alcayde Vilar en la Revista de ideas estéticas).

Terminemos la ardua disquisicion recordando que Balzac interrum-
pié una aburrida —y quizds dramatica para él— conversacion de ne-
gocios con esta significativa frase: “Volvamos a la realidad. Hable-
mos. de César Biroteau”, o si ustedes lo prefieren, hablemos, por
ejemplo, de la Mujer lavidndose los pies, de Picaso o, ain inmediato su
centenario..., de sus Meninas.—Francisco Garcia Romo.

(3) Estadn tomadas preferentemente de Guillermo de la Torre, “Literaturas
europeas de vanguardia”, 1925, y G. Picon, “Panorama de las ideas contempo-
réneas”, ed. espafiola, 1958.
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CAMUS Y ARGELIA

El drama politico y humano de Argelia, con su sangrienta actua-
lidad, viene desde hace mucho tiempo ocupando la primera plana de
los periddicos. Es muy dificil que cualquier lector medio, basado en
estas informaciones, obtenga una idea clara de lo que esta ocurriendo
alli, de los origenes del problema y su complejidad y de sus inmedia-
tas soluciones. Por regla general, y errbneamente, se piensa que la
politica transcurre al margen de la literatura. Esto proviene de la
desconfianza que inspiran la mayoria de las cronicas politico-periodis-
ticas, basadas en datos de actualidad, dispersos y desconectados de la
necesaria visién histérica y critica. Deseamos un criterio uniforme,
un espiritu coordinador y prestigiado, en suma, un testimonio de es-
critor cuya capacidad de andlisis, de justicia y de talento esté fuera
de dudas. Cuando de esto se trata, observamos pronto que la poli-
tica, la literatura y cualesquiera otras manifestaciones humanas se
alnan en aspiracién comun. Albert Camus es el hombre, para mas sefias,
nacido en Argelia y calificado por Moeller colino el humanista de la
“honradez desesperada”. Veinticuatro dias después de su violenta
muerte, es decir, el 28 de enero de 1960, se publicé en castellano el
libro del cual nos vamos a ocupar. Este es mi testimonio y nada agre-
garé a él, puso el editor en la faja del volumen (1), palabras que cie-
rran un importante prologo donde se debaten cuestiones de gran in-
terés para la vida en comin de los pueblos.

Problemas de mi época es una recopilacion de articulos, conferen-
cias y otros textos, escalonados en un periodo de veinte afios —1939-
1958— vy publicados en diversos periddicos (Alger Républicain, Com-
bal, Express, Le Monde, etc.). No constituyen un producto ocasional
ni sensacionalista. Camus, francés de Argelia, amante apasionado de
su doble y desgarrada patria, criado en las playas cegadoras de una,
vinculado a las tradiciones culturales de otra, Premio Nobel 1957, ha
dedicado veinte afios a la solucion del problema y ofrece aqui, como ya
dijimos, su testimonio, su actitud personal, sus soluciones, las raices
del mal y datos y cifras expuestos concisamente, sin la mas ligera
abstraccién del tema.

Cuando escribi6 el prefacio, Camus sabia que su actitud no satis-
faria a ninguna de las dos partes combatientes, esto es, a los parti-
darios de una politica de opresién o conservacion en Argelia ni a los
partidarios de una politica de abdicacion francesa, que dejaria al pue-
blo arabe en una miseria ain mayor y arrancaria de sus raices secu-

ti) Albert 'Camus. Problemas de nuestra época (Cronica argelina). Edito-
rial jLosada. Buenos Aires, i960. 150 pags. Traducciéon de Alberto Luis Bixio.
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lares al pueblo francés de Argelia. Respondiendo a los que de buena
fe piden dé a conocer una vez mas su actitud, Camus resume la expe-
riencia acumulada en veinte afios, “o0 sea, la larga confrontaciéon de
un hombre y una situacién, con todos los errores, contradicciones
y desfallecimientos que ello supone”, pero condenando siempre el
terrorismo, la opresion y la corruptela.

La miseria de Kabilia.—A principios de 1939 la Kabilia, extensa
comarca norargelina, padecié un hambre cruel. Antes de trazar un
cuadro general de esta miseria, Camus se detiene a investigar, en un
desesperante itinerario del hambre, las razones econémicas originarias.
La Kabilia, pais superpoblado (247 habitantes por kilémetro cuadra-
do), consume méas de lo que produce; consume, sobre todo, cereales,
cuyo alto precio no puede alcanzar con su produccién de otras mate-
rias (higos, olivas). El desequilibrio entre la produccién y el consumo
origina, ldgicamente, el hambre, la emigracion, la falta de trabajo, etc.
Camus refiere casos concretos de hambre terrible y afirma que el 50
por 100 de los habitantes se nutren de hierbas y raices. ; Qué se ha
hecho para remediarlo? Sélo se ha adoptado un procedimiento: la
caridad. La administracion distribuye granos. Camus no cree que el
sentimiento de la caridad sea inutil, pero condena el procedimiento
por cuanto sus resultados no responden en ciertos casos a una politica
de construccion social ni a una justicia real, en la distribucién, ya
que “las ultimas elecciones para el Consejo General se hicieron con
el grano de las distribuciones”. Otro proble,ma lo constituyen los talle-
res de caridad organizados por las comunas para remediar la falta
de trabajo. Consisten en pagar a los indigentes, mitad en granos y
mitad en dinero, el desempefio de alguna funcién de utilidad publica.
Tienen el inconveniente de'que en las comunas donde se emplea a tal
efecto todo el grano los enfermos ya no reciben ayuda al no poder
trabajar. Por dltimo, Camus se indigna ante una practica generalizada:
la de someter a los individuos al pago de impuestos. Todavia hay algo
peor, y es que el invierno recrudece esta miseria y la lleva a unos
extremos sin limites.

En cuanto a los salarios, Camus aporta datos y cifras, atestiguando
no el bajo nivel de los salarios, sino su nivel insultante y el régimen
de esclavitud a que se somete al obrero kabila.

El kabila tiene sed de aprender, y a tal efecto se han destinado
muchos jmillones, pero las escuelas siguen rechazando indigenas, pocas
y lujosas escuelas. Nuestro autor tiene la impresion de que han sido
construidas para los turistas y para las comisiones investigadoras y “que
sacrifican al prejuicio del prestigio las necesidades elementales del
pueblo indigena”. Cada escuela-palacio permitiria construir tres. Este
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basta para juzgar una politica que consiste en regalar una mufieca de
mil francos a una nifia que no ha comido desde hace tres dias. También
aboga Camus por la supresion de la barrera artificial que separa la
ensefianza europea de la ensefianza indigena.

Habiendo dado buen resultado un decreto de 27 de abril de 1937,
por el cual se elevaba a la categoria de comunas ciertos aduares y cai-
datos, bajo la fiscalizacion de un administrador y de los propios indi-
genas, Camus, tras estudiar el sistema y sus posibilidades, recomienda
la extension de las comunas. Que el pueblo esté maduro para una vida
mas independiente y consciente, es cosa que tuvo ocasién de com-
probar, visitando aldeas y observando su espiritu de solidaridad y
organizacion.

La Kabilia, como se dijo, consume més de lo que produce, y la
actitud ante esta entidad econdmica aparece clara: eliminar la falta de
trabajo (mediante tres fases, consistentes en una politica de grandes
trabajos publicos, en la generalizacion de la ensefianza profesional
y en la organizacion de la emigracion), suprimir la competencia en el
mercado del trabajo y restablecer la fiscalizacion de las tarifas. Aisla-
damente, ya se ha encarado esta politica, pero es necesario acometer
la empresa con caracter general, a fin de poner término a tan espanto-
sa miseria. Camus responde a las objeciones que pudieran hacérsele
(la necesidad de créditos) y marca todo un programa econémico, ba-
sado en el sentido comdn.

En su conclusion no quiere acusar a nadie, pero si por un invero-
simil milagro los seiscientos diputados de Francia pudieran recorrer
el desesperante itinerario que él recorrid, la causa kabila habria ade-
lantado un gran paso. Camus no quiere decir: “Mirad lo que habéis
hecho de la Kabilia”, sino decir: “Mirad lo que no habéis hecho por
la Kabilia™. (Serie de articulos publicados en Alger Républicain, 1939).

Crisis en Argelia.—Esta crénica tiene por objeto disminuir en lo
posible la ignorancia de la metrépoli sobre Africa del Norte, y corres-
ponde a tres meses de estancia en Argelia, durante los cuales Camus
recorrié dos mil quinientos kilémetros por las costas y el interior,
visitando ciudades, aduares y comparando los testimonios de la ad-
ministracién, del campesinado, del colono y del militante &rabe, y
sacando la consecuencia de que éste es un pueblo que existe, es decir,
que posee tradiciones, dignidad y grandes virtudes y no es posible
seguir considerandolo, segln el topico europeo, como una masa amorfa
a la que nada interesa. Camus, para adquirir el derecho a no insistir,
hace notar “‘que centenares de miles de arabes se han batido duran-
te estos dos ultimos afios por la liberacion de nuestro territorio™.

Camus lo grita alto y otra vez . la mayor parte de los habitantes de
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Argelia pasa hambre. Hay alli ocho millones de &rabes y méas de un
millon de europeos. Las cosechas de Argelia son tan caprichosas como
las lluvias y, al no existir ya losialmacenamientos de seguridad pre-
vistos por la administracion francesa, el pueblo depende de una mala
cosecha. El afio pasado (1944) la cosecha s6lo cubrié un 40 por 100
de las necesidades normales. La sequia motiva otros azotes, y la con-
secuencia es que la racion ele granos se reduce a 250 gramos diarios
por personay, en algunas regiones, de 130 a 150. Siendo los cereales la
alimentacién basica del arabe, ;comprende bien el lector lo que esto
significa? “‘Si se quiere impedir que masas hambrientas, excitadas
por algunos locos criminales, vuelvan a comenzar la matanza de Sétif”,
no se puede perder un minuto en remediar la situacion.

Por grave que sea el hambre, ella sola no explica, desde luego, la
crisis argelina. 'Y cuando se haya hecho todo lo necesario para ali-
mentar a la poblacién y para eliminar las injusticias, todavia estara
todo por hacer, es decir, que habrd de elaborarse por fin una politica.

Antes los &rabes deseaban convertirse en ciudadanos franceses,
pero ahora ya no lo desean, porque se han defraudado por las cons-
tantes promesas incumplidas. Camus, en condensadas palabras, expli-
ca el origen de este malestar politico, que provoca un radical desafecto
y una gran desconfianza hacia la llamada politica de asimilacion. Se
produjeron el desprestigio francés, el desembarco de 1942, la Fede-
racion Panarabe, la miseria y el rencor. Tales circunstancias hacen que
un proyecto —seguramente bien acogido en 1936 y que habria re-
suelto entonces Ja situacion— no encuentre hoy sino desconfianza.

“Una gran parte de los indigenas norafricanos, desesperando del
éxito de la politica de asimilacién, pero no conquistados adn por el
nacionalismo puro, se habian vuelto hacia un nuevo partido, los “Ami-
gos del Manifiesto”, bajo la presidencia de Ferhat Abbas. EI Mani-
fiesto critica con precision la politica francesa en Norafrica y sienta un
principio, el cual comprueba el fracaso de la politica de asimilacion
y la necesidad de reconocer una nacion argelina, ligada a Francia y
dotada de Constitucién propia y representacion parlamentaria perso-
nal. En resumen, la tesis del Manifiesto viene acompafiada de reivin-
dicaciones sociales y democraticas; considera la susodicha asimilacion
como una “realidad inaccesible”. El general Catroux quiso admitir
el Manifiesto como base de discusion, pero no fué secundado por la
administracién francesa. ““Prefirid responder con la prisién y las re-
presiones. Fué una sencilla y pura estupidez.” Camus concluye los
presentes articulos pensando que la opiniéon francesa, agitada por
breves momentos, se aparta ahora de la cuestion argelina, mientras
en diferentes diarios, al socaire del amodorramiento producido, apa-
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recen articulos tendiendo a demostrar que la cosa no es grave, que
la crisis politica no es general y tergiversando la paternidad y la ac-
cioén de los partidos politicos. (Combat, 1945.)

Carta a un militante argelino (publicada en Communautc algérien-
ne, 1955), Argelia desgarrada (Express, 1955-56) y Llamamiento para
una tregua cimi en Argelia (conferencia pronunciada en Argel el 22
de enero de 1956), constituyen enérgicas protestas contra el caos y tra-
tan de superar el doble fanatismo de que es victima hoy esa comuni-
dad francoarabe. ““Los gobiernos sucesivos de la metropoli, apoyados
en la comoda indiferencia de la prensa y de la opinién publica, se-
cundados por la complacencia de los legisladores, son los primeros y
los verdaderos responsables del desastre actual.” En todo caso, son
mas culpables que el resto de los que intervienen en el conflicto.

Las dos personalidades —Ila del argelino francés y la del arabe—,
ligadas por fuerza de las circunstancias, tienen la alternativa de aso-
ciarse o destruirse. “De manera que en Argelia no se trata de elegir
entre la abdicacion o la reconquista, sino entre el matrimonio de con-
veniencia o el matrimonio mortal de dos xenofobias.”

Camus, mientras no cesa un instante de reclamar la inmunidad de
los inocentes, empiezja a temer que los Gnicos inocentes sean los muertos.

Argelia 1958.—He aqui un breve memorandum sobre el futuro
de Argelia. Son de alabar la precisién, objetividad y brevedad con
que estan expuestos tan complejos problemas politicos, econémicos
y sociales. Nosotros ain los hemos sometido a mayor reduccion, pero
esperamos no se haya evaporado su admirable congruencia.

La reivindicacion de Argelia es ambigua, y ambigua, pues, es la
actitud de la metrépoli. Lo primero consiste en aclarar esta reivindi-
cacion y definir luego claramente la respuesta que conviene darle.

A) Lo que hay de legitimo en la reivindicacion &rabe. Tienen
derecho a rechazar

i.° EIl régimen colonial y sus abusos.

2.0 La repetida mentira de la asimilacién, que comprometio todo
el desarrollo del problema.

3.0 La injusticia de la distribucion agraria; y

4.0 EI nacimiento en los arabes de un complejo de humillacién, que
preside el drama actual.

B) Lo que hay de ilegitimo en la reivindicacion arabe:

Es necesario reconocer que la independencia nacional argelina es
una férmula puramente pasional, pues no existe, propiamente dicha,
una nacion argelina. Los judios, turcos, griegos, italianos, etc., tendrian
igual derecho a reclamar la direccion de esta nacion virtual. Los fran-
ceses de Argelia son también, cabalmente, indigenas. Una Argelia del

364



todo arabizada no podria obtener la independencia econdmica, sin la
cual, otro tipo de independencia resulta una afiagaza. Hay que consi-
derar la independencia nacional argelina, en parte, “como una de las
manifestaciones de ese movimiento imperialista ara-be que Egipto pre-
tende dirigir y que Rusia utiliza, por el momento, como fines de su
estrategia antioccidental o, en todo caso, deben atribuirse a esta reivin-
dicacién nacional e imperialista los aspectos inaceptables de la cuestién,
tales como el asesinato de civiles franceses y civiles arabes, muertos
sin distincién.

La unica posibilidad para que el problema salga de su punto muerto
es hablar claro. Si los elementos de dicho problema son:

1) La reparacion que debe hacerse a 8.000.000 de &rabes oprimidos.

2) El derecho a la existencia —en su patria— de 1.200.000 fran-
ceses autoctonos, que no es el caso de abandonar a la discrecion de los
jefes militares fanaticos.

3) Los intereses estratégicos occidentales.

El Gobierno francés debe hacer saber inmediatamente que esta dis-
puesto a hacer justicia al pueblo &rabe y a liberarlo del colonialismo;
gue no cederd nada de los derechos de los franceses argelinos y que pro-
pone un régimen de libre asociacion sobre la base del plan Lauriol.
Queda por definir la solucién que podria ofrecerse a la discusion.

La Nueva Argelia—Aqui se resume un programa politicosocial
que, en esencia, redne las ventajas de la integraciéon y del federalismo,
sugiriendo, en una primera fase, dos secciones en el parlamento fran-
cés, metropolitana una y musulmana otra. El parlamento, en sesion
plenaria, con franceses y musulmanes, tendria competencia para todo
lo que se refiriera a las dos comunidades. En la segunda fase del plan,
tras el periodo de reconciliacién general, habria que considerar las
consecuencias de la innovacion.

Francia sélo tiene la posibilidad, en este punto, de mantener sin tre-
gua la proposicion mencionada y hacerla aprobar por la opinién in-
ternacional y por sectores cada vez mayores de la opinién arabe.

Y lie aqui la ultima advertencia que puede formular, antes de
volver a callarse, un escritor dedicado, desde hace veinte afios, al ser-
vicio de Argelia. Los juicios de Camus llegan hasta el afio 1958. En-
tre tanto, la sangre y el caos politico mantienen su nefasto reinado.
Argelia 1961 est4 abocada, en virtud de las proposiciones de De Gaulle,
a la. autodeterminacién, previa la organizacion administrativa llevada
a cabo por Francia. El resultado no es previsible, pero el terrorismo
y la ola de muertes continla. De todas formas, la responsabilidad
de estas anotaciones termina con el pensamiento de Albert Camus.—
Eduardo Tijeras.
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INDICE DE EXPOSICIONES

UN MARAVILLOSO MUSEO SE INAUGURA EN MADRID. EL CONVENTO DE
LAS DESCALZAS REALES

Esa gran madre de ciencias que es la historia no tiene entre los
espafioles muchos enamorados. Si hoy se hiciera computo de libros
que en buena sintesis diesen idea de nuestra historia —grande en ge-
neral historia—, desde Mariana a Lafuente encontrariamos grandes
volimenes, excelentes monografias eruditas, bellos episodios aislados
y bien glosados ; pero pocas, muy pocas, por no decir ninguna, historias
breves que comprendieran los grandes hechos e hicieran —he aqui
lo importante— una sinopsis de nuestra posicién espiritual en el mun-
do... Y si en la amplia historia de Espafia nos encontramos con ese
vacio, qué decir de la historia del arte, y qué decir de esa historia
religiosa de Espafia —tan necesaria— Yy que nunca se hizo, quedando
en fragmentos glosados sobre Santa Teresa, San Juan de la Cruz,
Malén de Chaide, Osuna, Estella, etc., y sobre nuestras iglesias y
cultos, sin que una historia hilvanara santos, personas, lugares, edificios.

Pero por gracia de Dios, mas que por preocupacion de los hom-
bres, el destino ha regalado al mundo —no so6lo a Espafia— un recin-
to Unico: el convento de las Descalzas Reales, que por buen amor
a un servicio ha deparado al publico el Patrimonio Artistico Nacional.
Con ello se ha cumplido el gran deseo del buen Elias Tormo, que
hizo de este empefio una de las sanas preocupaciones de su fecunda
vida. Los nombres del marqués de Lozoya, de Fuertes de Villavi-
cencio, de Oliveras y de tantos otros merecen testimonio de agrade-
cimiento popular. Lo merecen no por el hecho de haber conseguido
que un tesoro, inigualable sea visto por todos, sino por haberlo hecho
bien. Y, a veces, el tacer las cosas bien solo estriba en no hacerlas
mal, que en este caso quiere decir que conservar, resucitar, seguir la
pauta intima de una arquitectura y de su ornato es el gran mérito.
Y esto, al parecer tan sencillo, y que pocas veces se hace, es lo que
se ha conseguido en ese fabuloso recinto del convento de las Descal-
zas Reales, al que se le ha devuelto en el interior la traza precisa, la
que guardaba bajo posteriores y desgraciadas pinturas y revocos; al
que se le ha dado el orden, que la congregacion celosamente conservo
durante siglos, y donde se ha creado no un museo frio y desgarbado,
sino un “ambiente”. Y esto era lo importante. Penetrar hoy en el
antiguo convento de Descalzas es penetrar en el siglo xwvii, que es
el que impuso la impronta definitiva sobre la magna creacion de la
hermana de Felipe 11, la madre del rey Don Sebastian, que todavia



hoy lloran por las costas de algas de ia saudade portuguesa los des-
cendientes de Enrique el Navegante.

No creemos que exista otro lugar en donde el triunfo espafiol del
barroco sea tan definitivo como en este convento de clarisas. La gran
constante barroca espafiola, esa de la que tanto gustaba D’Ors, tiene
aqui un soberano ejemplo,' acaso el .mas esplendente, pues llega desde
la arquitectura —Ia bellisima escalera, en la cual asoma su melancolia
Felipe IV— hasta los mas pequefios objetos de capillas y altares, deli-
ciosas artesanias que por si solas constituyen un museo, y desde el in-
comparable y refulgente relicario hasta los juegos de temos; desde la
azulejeria hasta los motivos ornamentales de las capillas, o las filigranas
de los utensilios de culto... {Cémo no admirar uno de los Ticiano mas
bellos que hemos visto y que nos parece pareja superior del de Dresde,
las tallas de Gaspar Becerra —¢l célebre Cristo yacente con el viril al
derecho costado—, de Mena, los lienzos de Rubéns, de la Escuela de
Madrid, las joyas y trofeos... ! Largo seria el recuento de tablas fla-
mencas, lienzos italianos, espafioles; tallas, esculturas, tejidos, borda-
dos, orfebreria; pero todo ello, con ser extraordinario, queda inserto en
la profunda armonia que emana de todo el conjunto; no queda nin-
guna pieza aislada, fuera de su sitio; cada una ocupa su lugar en el
concierto conventual méas bello que pueda hoy contemplarse... Esta-
mos ante la vida monastica en Espafia y en el siglo xvn; estamos
en el aire y “clima” de Felipe IV ; creemos que en una de las celdas
se halla todavia la bella archiduguesa Margarita, a quien Felipe 11
—gran amador— profesod el Gltimo amor de su rigida existencia, pro-
fundo sentimiento que no pudo ver compartido, porque la bella dama,
a pesar de su poca edad —dieciséis afios— prefirid seguir la ruta
franciscana al protocolo y brillo de la corte; todo queda en esos pa-
sadizos silenciosos que nos traen al tiempo perdido, a ese tiempo en
que Lope escribia versos y Calderon advertia al rey poeta los engafios
del “Gran teatro del mundo”, al compéas de severas melodias, entre
las frondas del Buen Retiro...

Se ha abierto una ventana a otro mundo que fué. No se ha hecho
una sabia resurreccion, sino que se ha conseguido mads; mostrar de
pronto al mundo un recinto en dias de imperio de Espafa; en él pa-
rece oirse la voz mistica de fray Juan de los Angeles, tan adicto al
convento ; la mdsica que para las fiestas religiosas componia el poli-
fonista Tomas Luis de Vitoria; los cantos largos, monétonos, de las
religiosas con sangre real...; demasiadas cosas, tal vez que pueden
resumirse en “algo” que penetra, secretamente, en nuestra anima y
nos deja una suave y dulce melancolia...
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MATHIEU EN EL ATENEO

La verdad es, peligrosa verdad, que una no-pintura revestida de
mascarada puede tener un interés. A esta conclusion puede llegarse
viendo la elegante caligrafia de este pintor francés, quien vestido de
mascara —no hay otra definicibn— recibe a los muchos visitantes con
forzados y rapidos movimientos y procura atraer sobre su persona
una curiosidad al estilo de Salvador Dali, con la sola diferencia de
qgue Dali en su obra —y hasta en su propaganda— es un hombre
serio, y Mijathieu, suponemos que, sin dejar de serlo, procura no pa-
recerlo. Mathieu utiliza directamente tubos de color para realizar —di-
cen que en un plazo de cuatro horas antes de la exposicion— una
graciosa —en el mejor sentido de la gracia—, elegante y atractiva
caligrafia. Suponemos que este quehacer lo trae ya aprendido de
antemano y que la prisa se limita Gnicamente a la aplicacion de una
formula que posee una evidente habilidad constructiva —aunque las
estructuras no sean aqui un fin— y una cualidad decorativa certisima.

Aparte de estas consideraciones directas hacia una plastica, y muy
comprimidas, en el comentario, la tarea artesana y artistica —esto
como consecuencia— de Mathieu es algo que define un estado social.
El es producto de parte de la sociedad. Mathieu comprende bien que
el snob es igual de tonto en todos los paises, y realiza el esfuerzo de
vestirse un traje de oro, calzar brillantes chinelas, dejarse un bigote
a lo Marx e ir y venir de un lado a otro. Podria también decir que
cada cuadro le cuesta afios para ser'pintado, y prefiere explicar que
los hace en minutos.. Y acaso en esta confesion radique la mejor en-
trafia de esta exposicion, que sin poderlo remediar —y estdbamos
deseando remediarlo— nos ha gustado, porque sabemos que, aunque
todo el quehacer sea “muy facil” y “al alcance de cualquiera” —al
parecer—, luego los resultados son distintos a los obtenidos por este
inquieto Mathieu, muy sabio en el oficio —mucho— y con talen-
to poético manifiesto. Es triste pensar que si la obra colgada en
la sala del Ateneo no hubiera tenido —a su favor— los alicientes de
una jmascarada y una propaganda que le viene ya de antiguo, no se
hubiera producido la curiosidad general que ha conseguido. Y eso
es lo triste, que hemos llegado a aplicar al arte las mismas formulas
y métodos que pudiéramos aplicar a la venta de un jabén de tocador,
y que las felices consecuencias aconsejan que la utilizacion prosiga,
pues se busca no a una minoria, sino a una mayoria que tenga de-
terminada cantidad de dinero y busque un pretexto para incitar los
pasatiempos de un grupo de amigos del mismo tenor. Sensible. Todo
ello indica una decadencia. A Mathieu —con peso especifico propio—
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no le agrada esperar en el estudio el conseguir, en la dificil soledad,
una verdad para la que esta bien dotado... L&stima que no quiera
hacerlo mejor. Sus caprichos poseen categoria.

PRIMERAS MEDALLAS

Siempre en cada temporada hay una exposicion de primeras me-
dallas. Es un recurso infalible, y ahora le ha correspondido la exhi-
bicién a la nueva sala Alcdn, que presenta una lista de artistas muy
considerable, y que recoge desde la firma de Eugenio Hermoso hasta
la de Pancho Cossio. A nosotros, estas exposiciones nos agradan. Son
un rem,anso de paz en el trafago de cada dia. Y ellas, en un periodo
de tiempo —no muy extenso—, nos dan una medida y una “situa-
cion” de la pintura propicia para la meditacion. j Cuanto ha cambiado
la pintura en poco tiempo! j Cudnto ha ganado en concepto, en pen-
samiento, en ambicién y, en ocasiones —las menos—, en técni-
ca y oficio!l Y como quedan en el olvido los oropeles oficiales de
un pasado, y quedan vigentes y para la historia otras firmas que nunca
se supuso que lo llegarian a ser. Siempre fué asi, y asi serd. Pocos
creian que las famas se cimentaban en reducidos recintos intelectua-
les y si en la grandilocuencia de las gacetillas y los ditirambos de
los discursos. Esto, una vez mas, corrobora la feliz accién del tiempo
sobre las cosas. La exposicion, salvo en cuatro o cinco nombres, nos
da la sensacion de que hemos regresado a principios de siglo, y no de
la mano de Regoyos o de Nonell, ni tampoco de Beruete o Gimeno,
sino conducidos por los herederos y discipulos de la escuela “regio-
nalista”, o algo mas por los adelantados del afio 20. Circunstancias
todas estas muy aprovechables para cimentar ideas, estados y condi-
ciones de pensamiento ante tanto cuadro de inmediato ayer.

DOS PINTORES ALEMANES

Werner Hesuer es un expresionista que en la sala Toison hace
gala de una pintura sostenida levemente con la materia y con claro
caracter ilustrativo. Es un expresionismo dulce, obtenido por caminos
liricos y con una literatura que no se empefia con tremendismos plas-
ticos, sino que lo tragico se reviste de un sabio lenguaje de amabi-
lidad que empieza en la linea y termina en el color. Ursula Benser
ofrece una muestra de buen gusto en una obra ya claramente ilustra-
tiva y decorativa, lo que en pincel femenino es casi obligado.
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CARLOS VILLALVA

He aqui una pintura humilde con técnica vacilante y destinada a
captar motivos con ecos poéticos. Es una pintura honrada, sentida,
practicada con un oficio que mejora en cada exposicion. Quien la
realiza se aprecia que se acerca a las cosas de verdad, sin otro truco
que el propio corazén.—M. Sanchez Camargo.

CONCEPCION DE LA VIDA COMO SUENO

Para la mejor inteligencia de la conocidisima obra de Calderén
de la Barca hay que partir de que el hombre del siglo xvii era pen-
samiento, tal como fué visto luminosamente por Descartes, y que, de
acuerdo con este ser del hombre de su tiempo, los personajes de La
vida es suefio no son sino la razébn misma puesta en escena.

No es que Calderdn de la Barca idealice, que cree personajes idea-
les, como tantas veces se ha repetido. Sus personajes son reales, no
en el sentido de que realmente existieran, sino en el sentido méas pro-
fundo de que el hombre de su tiempo, el hombre real de carne y hue-
so, que él conocia, era asi, puro pensamiento, idea encarnada, verbo
hecho hombre, y esa idea hecha carne, llevada a la escena por Cal-
der6n de la Barca, es la que hay que captar en su obra por encima
de la accion del suceso.

La vida es suefio, de Calderdn de la Barca, no es sino una concep-
cion de la vida desarrollada en forma teatral, con el mismo rigor con
el que hubiera podido desarrollarse en forma geométrica en una me-
ditacién cartesiana.

Segismundo se duerme en la torre y despierta en el palacio, se duer-
me en el palacio y despierta en la torre. Como lo vivido en el palacio
entre el despertar en él y dormirse en él de nuevo no tiene conexion
I6gica con lo vivido en la torre antes de dormirse en ella y después des-
pertar también en ella, lo vivido en el palacio tiene necesariamente que
ser un suefio.

Lo ha vivido realmente, pero como no tiene sentido con lo real-
mente vivido antes y después, no puede en manera alguna haber sido,
tiene necesariamente que haber sido suefio.

En su conviccion estd actuando claramente el principio raciona-
lista de que lo real tiene que ser racional, y lo que no es racional no
puede en absoluto ser real.

Mentalidad tipica del siglo xvii.

Calderdn de la Barca no caracteriza el suefio porque las vivencias
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del suefio se presenten en la conciencia con menos pretension de rea-
lidad que las vivencias de la vigilia, sino que lo caracteriza por su
falta de conexidn ldgica con lo que se di6 en la conciencia antes del
suefio y con lo que se da también en ella después de él. O, como dira
maés tarde la psicologia, el suefio se caracteriza por ser un paréntesis
abierto y cerrado dentro del curso de la conciencia.

Al despertar de nuevo en la torre, Segismundo se pregunta a si
mismo sorprendido :

¢Soy yo, por ventura? ¢Soy
el que, preso y aherrojado,
llego a verme en tal estado?
¢No sois mi sepulcro vos,
torre? Si. Vélgame Dios,
qué de cosas he sofiado.

Vivimos lo sofiado con la misma conciencia plena de auténtica rea-
lidad con la que vivimos cuanto nos acontece estando despiertos.

Pero si lo vivido en suefios con conciencia plena de auténtica rea-
lidad no es verdaderamente real, sino puro suefio, aunque suefio real,
lo vivido estando despiertos, por mas que se presente en la conciencia
con la misma pretension de realidad, no puede constarnos en forma
irrecusable que sea efectivamente real. Mas bien, por analogia con lo
vivido en el suefio, debe ser también irreal, es decir, suefio; un suefio
de distinto grado, si se quiere, pero suefio, por su semejanza absoluta
con lo vivido estando dormidos.

No lo advertimos por no haberse cerrado adn el paréntesis, que
en el curso de la conciencia nos lo revele como tal. Pero si realmente
lo vivido estando dormidos no es sino suefio, por palpable epe lo ha-
yamos visto, no hay razon para pensar que lo que vivimos estando
despiertos, por mas palpable que nos parezca, no sea también suefio.

Por lo demas, que sofiemos estando despiertos no es mas extrafio
gue que sintamos estando dormidos. La aparente paradoja no es, efec-
tivamente, sino aparente.

Al preguntarle Qotaldo a Segismundo si hasta entonces no ha
despertado éste, le contesta con ldgica asombrosa:

Ni aun agora he despertado ;
que, segun, Clotaldo, entiendo,
todavia estoy durmiendo;

y no estoy muy engafiado;
porque, si ha sido sofiado

lo que vi palpable y cierto,

lo que veo serd incierto;

y no es mucho que rendido,

pues veo estando dormido,
que suefie estando despierto.
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La conclusion se impone con todo rigor logico. Dormidos o des-
piertos no hacemos sino sofiar. La vida toda es suefio y vivir es sofiar.

La consecuencia que de ello se deriva es grave, pero ineludible.
Nuestra vida real, la que nosotros consideramos real, es decir, lo que
en la vida somos, lo que en ella verdaderamente hacemos y lo que en
ella efectivamente nos pasa, no es también sino suefio; sofiamos cuan-
to vivimos y lo vivimos en suefio, aunque no nos demos cuenta de
ello o, como dice Calderén de la Barca, “aunque ninguno lo entiende”.

estamos (dice Segismundo)

en un mundo tan singular

que el vivir so6lo es sofiar,

y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive suefia
lo que es hasta despertar.
Suefia el rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
disponiendo y gobernando.

Suefia el rico en su riqueza,

que mas cuidado le ofrece;
suefia el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

suefia el que a medrar empieza,
suefia el que afana y pretende,
suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusion,
todos suefian lo que son,

aunque ninguno lo entiende.

No se refiere Calderon, en su apostilla final, a que nadie entienda
lo que suefia, sino a que nadie comprende que cuando esta realmente
viviendo en realidad, de verdad lo esta sofiando.

Y es légico que asi sea. Porque en tanto dura el suefio, mientras
no se despierta de él, no advertimos que sea suefio. Lo que vivimos
en suefio lo vivimos como realidad. Por eso, en tanto dure la vida,
mientras no despertemos de ella con la muerte, no advertiremos que
toda la vida es suefio también y que cuanto en ella vivimos lo estamos
sofiando.

La concepcidén de la vida como suefio implica una concepcidn tras-
cendente de la misma. Porque para que la vida sea suefio es necesario
que termine en un despertar. Se concibe asi la muerte como un des-
pertar del suefio de la vida, de la misma manera que el despertar del
suefio es un morir a la vida que viviamos en el suefio.

La vida no termina con la muerte; lo que termina con la muerte
es el sofiar. Y empieza en cambio la vida verdadera, en la que ya no
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se suefia que se es lo que realmente no se es, sino se es en realidad lo
que se es en verdad.

Hay toda una concepcién metafisica de la vida en la concepcién de
la vida como suefio, del que se ha de despertar a la vida verdadera.

Y la concepcion metafisica de la vida confiere a ésta un profundo
sentido ético. Metafisica y ética se implican mutuamente.

Kant repetird mas tarde la misma tesis en direccion logica inversa.
En la trayectoria logica de Calder6n de la Barca, supuesto y admitido
que la vida es trascendente, fuerza es concluir que la vida tiene sen-
tido ético. En la trayectoria légica de Kant, supuesto y admitido que
la vida tiene sentido ético, fuerza es también concluir que la vida
es trascendente, que se vive después de morir.

Veamos el sentido ético de la vida tal como lo ve Calderdn de la

Barca.
Por de pronto, ¢qué valor tiene lo que vivimos en esta vida, si lo

estamos sofiando? Oigamos a Segismundo.

¢Qué es la vida? Un frenesi.

¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio;

que toda la vida es suefio,

y los suefios suefios son.

Cuanto sofiamos al vivir no tiene méas valor que el del suefio, y el
suefio no tiene més valor que el de una ilusion, una sombra, una fic-
cion.

Por eso no tienen sentido las apetencias, las ambiciones, los afanes,
que son inconcebibles dentro de esta concepcién de la vida.

¢Que hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar
en el suefio de la muerte?

se dice a si mismo Segismundo.

No tiene sentido tampoco dejarse engafiar por la apariencia de
realidad de las sensaciones en la vida tomandolas como realidades,
cuando en rigor de verdad no son sino imagenes del suefio de la vida,

y como tales, sombras vanas.

pues sé
que toda esta vida es suefio.
Idos, sombras, que fingis
hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
que ni tenéis voz ni cuerpo;
que no quiero majestades
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fingidas; pompas no quiero
fantasticas, ilusiones,

que al soplo menos ligero

del aura han de deshacerse
bien como el florido almendro.

Lo cual no quiere decir que la vida, por ser suefio, no haya de ser
vivida.
Sofiemos, alma, sofiemos,
otra vez; pero ha de ser
con atencion y consejo
de que hemos de despertar
de este gusto al mejor tiempo;
que llevandolo sabido
sera el desengafio menos.

La vida se ha de vivir, aunque no sea sino suefio; pero se ha de
vivir como tal, con conciencia de que hemos de despertar cuando me-
nos lo esperemos, previniendo asi el desengafio que aguarda al in-
sensato.

Cabria razonar en contrario, llegando a la conclusién de que, si
la vida es suefio, un suefio, que como tal ha de desvanecerse, precisa-
mente por eso hemos de vivirla sin miramiento, sacandole todo el pro-
vecho posible antes de que despertemos.

Segismundo se hace efectivamente esta consideracion:

Pues, si es asi y ha de verse
desvanecida entre sombras
la grandeza y el poder,

la majestad y la pompa,
sepamos aprovechar

este rato que nos toca,

pues solo se goza en ella
lo que entre suefios se goza.

Pero este razonamiento no tiene validez alguna dado el sentido
trascendente de la vida dentro de una concepcion de la vida- como sue-
fio. Porque si no hubiera mas que el suefio de la vida, si con el suefio
terminara todo, si no viniera después del suefio de la vida la vida
verdadera, cabria la actitud edonista, que proclaman los que asi piensan.

Pero si hemos de despertar del suefio de la vida, si después, pre-
cisamente comienza la verdadera vida, carece en absoluto de valor una
gloria vana frente a una gloria divina, una gloria fugaz frente a una
gloria eterna, y no es sabiduria saber aprovechar ese rato que nos
toca, sino insensatez y necedad.

Por eso Segismundo, al razonar como vimos, se rectifica a si mismo
y exclama:
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Mas con mis razones propias
vuelvo a convencerme a mi.

Si es suefio, si es vanagloria,
¢quién por vanagloria humana
pierde una divina gloria?
¢Qué pasado bien no es suefio?
Quien tuvo dichas heroicas,
que entre si no diga, cuando
las revuelve en su memoria:
iSin duda que fué sofiado
cuanto vi! Pues, si esto toca
mi desengafio, si sé

que es el gusto llama hermosa,
que la convierte en cenizas
cualquiera viento que sopla,
acudamos a lo eterno,

que es la fama vividora,
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

Si la concepcién de la vida como suefio implica la trascendencia de
la vida, no cabe, en buena légica, vivir el suefio de la vida como si
el suefio fuera la Unica realidad, y entregdndose a él totalmente sin
contar con la vida futura, que en fin de cuentas es la vida auténtica.

La conciencia de que la vida es suefio, lograda en una evasion del
mismo, no debe llevarnos a la actitud radical ante la vida de sacarle
el mayor rendimiento, aunque no sea sino suefio, puesto que es lo
Unico con que contamos. Precisamente, si la vida es suefio, no es lo
Gnico con que contamos, puesto que de él hemos de despertar, y con-
tando con lo s6lido y duradero de una vida plena, ponerlo todo en lo
pasajero, vano e inconsistente de una vida, que es suefio, no es razonar
I6gicamente, sino pensar sin ldgica alguna.

Lo sensato es que la conciencia de lo inconsistente, de lo pasajero
del suefio de la vida nos haga apuntar a lo real, a lo siempre duradero
de la vida, cuando ésta deje de ser suefio al despertar de éste con la
muerte.

Tal es la concepcion metafisica-ética que de la vida tiene Calderon
de la Barca, y a la que di6 expresion literaria en su obra maestra La
vida es suefio.

Para dar forma teatral a una idea de la mas pura filosofia, rigurosa-
mente especulativa y dificil de ser vertida en espectaculo, Calderon
de la Barca la vincula a un hecho, que provoca en el afectado por él
toda una serie de reflexiones, en las que aquélla queda articulada.

La concepcion de la vida como suefio no es una figura literaria, sino
una tesis metafisica. Es la razon misma la que habla por boca de Se-
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gismundo, conforme al tipo de hombre del siglo xvn: el hombre pen-
samiento.—A. Salvador.

EL SER DEL MEXICANO

Uno de los rasgos mas interesantes y originales de la filosofia
mexicana contempordnea es su preguntarse sobre el mexicano y lo
mexicano. Ha sido tan militante esta preocupacién del intelectual mexi-
cano por el modo de ser mexicano, que los intelectuales mas importan-
tes de México han hecho cuestion de analisis todo lo que se refiere
al conocimiento del pasado, coyuntura y posibilidad del ser mexicano
ante su propia historia y ante la del mundo. Por afiadidura, la cues-
tién acuciante ha sido la de explicarse a si mismo.

En realidad, si la Revolucion de 1910 actu6 como un revulsivo
formidable sobre la conciencia nacional, en cuanto despertdé nuevos
entusiasmos y amplié su base creadora, también encauz6 una preocu-
pacion fundamental : la introspeccion sistematica sobre lo mexicano,
haciendo cuestion radical el saber cuéles eran los caracteres que se
identificaban més ciertamente con la mexicanidad en el hombre co-
tidiano de aquel pais.

Lo que primero fueron meros escarceos literarios, luego han sido
investigaciones sistematicas. Y lo que antes eran imagenes impresio-
nistas y pasionales, todavia insertas en los intereses inmediatos de la
voragine revolucionaria, empieza a ser ahora una forma de investiga-
cién que va precisando paulatinamente los elementos de una carac-
terologia basica.

Por lo mismo, el mexicano y lo mexicano se han hecho cuestion
cientifica, han entrado en la Universidad. Filésofos, antropélogos, psi-
cblogos, socidlogos e historiadores le han tomado el hilo a la cuestion
y la han convertido en problema cotidiano. La disecciéon de la mexi-
canidad esta, pues, colocada en su punto polémico, y es de esta po-
Iémica de donde empiezan a resultar los primeros trazos de la per-
sonalidad del mexicano y su elementacion en lo mexicano.

Lo mé&s importante del problema resulta ser la exploracidn psico-
légica del mexicano, y en este sentido puede afirmarse que ha sido
Samuel Ramos el indagador més profundo de esta personalidad, aun-
que para hacerlo haya recurrido a un prototipo marginal de la mexi-
canidad : el pelado. Sin embargo, es S. Ramos, y luego Octavio Paz,
quien méas profundamente ha calado sobre una situacién de personali-
dad que reconoce histérica, pero que ciertamente define un tipo de
ia mexicanidad, el del pelado, en este caso el hombre que méas parece
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dejarse ver, precisamente porque parece darsenos con el alma des-
nuda, a flor de labios, siempre extrovertida. Aunque yo diria que es
mas dificil de captar este pelado de lo que podria parecer esta cxte-
riorizacion, pues se trata de un alma oscura, paraddjica y contradic-
toria, dirifamos ancestral, que esconde una gran soberbia dentro de su
aparente humildad.

En muchos sentidos, el pelado mexicano es un moralista, y se ad-
vertird esta situacion si somos capaces de establecer el contenido sa-
tirico de sus imégenes y, dentro de ellas, su profunda protesta contra
el entorno social, un entorno que le aflige y le tortura y que, sin em-
bargo, es incapaz de modificar, porque ha perdido la voluntad de
modificarlo. Por eso es un tipo marginal: en lugar de hacer la his-
toria, la contempla desde su mundo esquivo, sardonicamente, a veces
cinicamente, pero nunca hace mella en esa historia porque, en el fondo,,
ha perdido también la fe en los hombres que la hacen.

Al elegir Samuel Ramos la exploracién del pelado resolvio un as-
pecto dificil, pero importante: se enfrentd con el Unico tipo que se
dejaba ver, con el Unico hombre que se descaraba y que ofrecia su
intimidad a la vista. Después, el camino ha quedado despejado para
construir una buena ciencia de la mexicanidad, que es lo que empiezan
a hacer seriamente los mexicanos. Si en el pasado mas o menos in-
mediato, Caso y Vasconcelos realizaron intentos definitorios de lg
mexicano, no puede, de todas maneras, decirse que estos, intentos ob-
tuvieran gran éxito en el campo verdaderamente psicoldgico que cons-
tituye todo estudio de personalidad, de hombria, excepto en el plano
de la preparacion de otras investigaciones, como las que ahora em-
prenden los nuevos intelectuales mexicanos, aquellos que por su ju-
ventud no hicieron la Revolucion, pero son sus herederos inmediatos.

Estos jovenes empiezan a ser los avanzados intelectuales de Méxi-
co y son los que se ocupan de integrar la mexicanidad en un sistema
coherente, definitorio. Pero todavia no puede hablarse de que hayan
hecho una sintesis de lo mexicano. Estan en el intento, ciertamente en
un intento serio. Podriamos decir que ahora contamos con magnificos
estudios acerca de como es lo mexicano, pero todavia no sabemos qui-
es el mexicano, ni cudales son las constantes de su caracter. Preguntas
tales como ; qué es un mexicano?, ;adonde va el mexicano?, ;qué ha.
sido sigmpre lo mexicano?, todavia no encuentran respuesta en la inves-
tigacion. Pero hemos llegado a un punto en que se empiezan a pon-
derar juicios y aportaciones, y en que, esto es muy importante, se
advierte una preocupacion por objetivar estos problemas. Porque, en.
realidad, hasta ahora no se intentaba el equilibrio en estas cuestiones;,
se andaba més bien entre bandazos: o se halagaba o se destruia. Habia
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en toda afirmacion sobre lo mexicano un sentimiento pasional y hasta
airado que permitia comprender s6lo poéticamente y que creaba ima-
genes literarias mas que procesos, esto es, no mostraba las cualidades,
las constantes de lo mexicano, los componentes de su estructura, y por
lo mismo no podia constituir el prototipo en términos del jmodo antro-
polégico-cultural que le hace ser tal cual es el mexicano.

Ahora bien; el estudio de lo ,mexicano ha entrado en una fase
cientifica y filosofica, cuyos frutos primeros los encontramos en forma
de excelentes monografias antropoldgicas de campo, y en las no menos
importantes investigaciones psicolégicas y filosoficas, que estan apare-
ciendo. El aparato critico de que estdn dotadas estas monografias e
investigaciones es, ciertamente, muy serio e inteligente, y todo ello
debe atribuirse a los seminarios que auspicia la Universidad mexicana
contemporanea.

Dentro de esta linea de investigacion acaba de aparecer un mag-
nifico estudio (i), La filosofia de lo mexicano, cuyo autor suscita la
cuestién de hasta qué punto pueden considerarse acertados los enfo-
ques y supuestos empleados por los més distinguidos filésofos de Mé-
xico al estudiar la personalidad del mexicano. Dadas las caracteris-
ticas de su andlisis polémico, A. Villegas parece iniciar una revision
de dichos supuestos filoséficos, y apunta hacia un replanteamiento de
los métodos que hasta hoy han dominado en la Universidad mexicana.
En este sentido, Villegas hace un analisis critico de las aportaciones
hechas en lo que va de siglo por Antonio Caso, José Vasconcelos,
Samuel Ramos, Leopoldo Zea y otros filsofos de México al estudio
del mexicano y de lo mexicano. En torno a las influencias de Ortega
—historicismo—, de Heidegger y Sartre —existencialismo—, de Hus-
serl y Scheier —fenomendlogos—, y de los mafxistas e idealistas, es
donde Villegas elabora sus criticas principales, considerando, en suma,
gue ninguna de estas escuelas llega a ser l6gicamente consecuente, en
relacion con el estudio de lo mexicano, con los supuestos de que parte.

En todo caso, lo mexicano es un modo peculiar de ser que, espe-
cialmente, ni el historicismo, ni el fenomenologismo, ni el trascenden-
talismo, ni el existencialismo han logrado establecer en aquella parte
de su personalidad que es Unica. Un dato es importante, segin Ville-
gas: toda experiencia se prolonga més alla del puro momento crono-
l6gico en que sucede, y por lo tanto trasciende mas alla de su propia
existencia. En este punto es donde debe buscarse la particularidad del
ser mexicano.

Villegas propone mostrar en qué puntos de la experiencia lo mexi-

(i) Avbelardo Villegas: La filosofia de lo mexicano. México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, i960. 235 pp.
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cano es aportacion original a lo humano universal. Para ello, debe
superarse el supuesto de la circunstancia historica puramente crono-
légica, y aprehender aquellos aspectos de personalidad que, siendo
cualitativos, sean los caracteres duraderos o constantes de la mexicani-
dad, capaces, por lo mismo, de trascender a la historicidad cronolo-
gicamente delimitada que resulta de hacer un calado circunstancialista,
orteguiano, de la mexicanidad.

Este polemizar de Villegas en torno al historicismo y otras corrien-
tes no menos importantes es una formidable via critica que conven-
dria seguir hasta sus Gltimas consecuencias, ya que un tal rumbo me-
todologico supone someterse a la prueba de una investigacién sobre
lo mexicano que todavia esta por hacer en términos de los supuestos
de este autor. Villegas apunta las enormes posibilidades del nuevo mé-
todo, en realidad un método cualitativo aplicado al descubrimiento de
constantes del ser mexicano.

Hasta tanto llegue la operacion del método actuando sobre la rea-
lidad concreta del mexicano, nos mantendremos expectantes, no sin
antes afirmar que éste es un libro cuyo mérito basico ha sido el de
saber apuntar contra algunos planteamientos filosoficos cuyo rendi-
miento y resultados no han sido hasta ahora todo lo suficientes que
prometia anunciarnos el brillante aparato de que venian precedidos.
Villegas ha hecho el esfuerzo de mostrarnos las contradicciones
e insuficiencias en que han incurrido los mas importantes filosofos
mexicanos en el examen de lo mexicano. Digamos, por afiadidura, que
ha logrado construir un soélido analisis critico, a partir del cual debe-
mos esperar de dicho autor una nueva y original aportacion: la del es-
tudio del ser del mexicano bajo los supuestos, l6gicos que apunta en
su excelente discusion del problema.—Claudio Esteva Fabregat

DOS NOTAS AL VIENTO

I. Un hombre deja de llorar.

Un hombre deja de llorar y pinta. ;Como, por qué inflexible y des-
cabellada concatenacion se le ha convertido a este hombre en pintura
el llanto?

No sé nada de la vida, de las andanzas de Godofredo Ortega
Mufioz. Conservo de él en esos anarquicos, gratuitos rincones de la
memoria, mas antojadizos que arbitrarios, la imagen de Godofredo
Ortega, canoso, acariciando a un perro campero; otra fotografia en
que el pintor mira una llanura; un tercer cliché, real, conversando con
José Maria Moreno Galvéan a la luz indirecta, un tanto falaz, de una
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sala de exposiciones. Conozco de él esto y su pintura; sé también que
Luis Felipe Vivanco y Ramén Faraldo han escrito sendas y hermosas
precisiones sobre su ;arte? La palabra, tan roida y castigada, es como
si se guedara ya en puros cueros indtiles cuando tratamos de aplicarla
a una faena del alma tan desnuda, tan escueta y exenta de ringorran-
gos como la de Ortega Mufioz. En efecto, que lo de Ortega Mufioz
nos parezca un arte tiene que plantearnos un sinnimero de reservas;
que lo de Ortega Mufioz sea un arte me resulta una definicién tan
aviatoria y de segunda mano, para el caso, como la ocasionada por la
necesidad de instalar las candelas vivas de Keats o de Juan de la Cruz
en el casillero cultural de “Literatura”, o las vehementes y simétricas
nieves del nifio Mozart en los facilitados pentagramas de las academias
y sociedades musicales de a diez pesetas el recibo. Lo de Godofredo
Ortega Mufioz es cierto que es un arte, y es claro también que se trata
de mas, de un “aquello” tan asido a la vida y a la persona que, sin
tal, todo quedaria en algo simplemente inteligente y enmarcado. Pero
habiamos arrancado por el llanto ; habiamos dicho que este pintor debe
llevar llorando mucho por dentro, sino también por fuera; al principio,
como muchacho espafiol, doloroso segin nos lo jurara el poeta Ramén
de Basterra —asistiendo a un bautizo en un pueblo de Extremadura;
paseando las aceras de Madrid y los llanos comidos de su tierra; viench'
el color natural de muerte de todas las cosas—; luego, el llanto por lo
que desde nifio y después en La juventud, en el apunte de la madurez,
le andaria navegando el pecho —ese sentimiento de la tierra—, sin que
sus manos aun le obedecieran a forjarlo; por fin, al ver que las l&gri-
mas se le convertian desatadamente en pintura y que, con ella y con
ellas, iba a dar en la gloria oficial, en lo que, de cerca o de lejos, nada
tiene que ver con lo que era “aquello” que le navegaba la sangre, con
lo que todavia sigue siendo.

En la vida de Godofredo Ortega Mufioz ha debido darse un mo-
mento particular y centelleante, en el que toda la pasion de un pintor
nacido pintor se convertia en humildad, y entonces si que los llanos
fueron llanos mate, entre despiertos y dormidos, entonces si que las
veredas de la tarde fueron veredas barrizas entre dos vallas de piedra,
a la sombra de los encinares color botella y de los cielos color papel de
seda oscuro. Lo demas: el mufién de los arboles pelados, la soledad de
la tierra, esas tolvaneras geoldgicas de roquedades, sembrados como
a fuerza de pufios y palidos igual que la cera, los trigales recién rasu-
rados, blanca la pajuela del reseco, perdidos ya del sol hasta el oro
y el negro de los barbéchales, el cansado color de una hora que es
sigmpre la de las siete de la mafiana o las de la tarde; la soledad otra
vez, la aniquilacion combatida a gavillazos.
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Esta es la vida y la pintura, o el oficio y el arte si asi se malpre-
fiere, de Godofredo Ortega Mufioz.

Il. Sentido del acordeon.

Hay dos versos de Juan Ramén que dicen, no sé si exactamente:

Anda, marcha td, lo grande,
en honor de lo pequefio.
es decir: viola, piano, guitarra, moveos en funcion y homenaje del
discreto flautin, del oscuro timbal, del mddico y caluroso acordeon.

La personalidad del acordedn queda mas alla de sus muy limitadas
posibilidades musicales. Mas que un instrumento melddico, el acordedn
es un paradigma literario, ele igual manera que ciertas paginas de
Marcus Sottarelli o Gabriel Miré pertenecen mas a las provincias de
la masica que a las de la literatura como tal. Cuando, al sintetizar la
poesia de Bécquer, la define el filésofo como a ““un acordedn tocado por
un angel” estd haciendo dos cosas: asentando una ingeniosa verdad
e incurriendo en un grave desacato a la entidad acordedn, toma-
da con tan peyorativo color en su fabula. Porque el acordedn no es
mas que lo que es: un marinero bebido viendo a su barco alejarse de
isla en isla; una boda aldeana en Fontainebleau o en Linz, con la
tarde cayéndose, rendida de bailar, sobre los veladores verdes y los
bueyes vecinos; el marco melddico de una rifia de jiferos napolitanos;
las penudltimas palabras de un contramaestre negro muerto de la fiebre
amarilla en el puerto de Curagao, con la cabeza llena de volteantes
aves guaneras ; las once de la noche de un sdbado en una pensién de
Cartagena de Indias, Marsella 0 Nueva York, con la joven hija de
la patrona escuchando entre suefios, desde la habitacion paredafa, al
estudiante de farmacia o leyes que maneja la oruga pulsable, el redu-
cido otofio, la morada y contractil melancolia dei acordedn.

La sustancialidad de las cosas, su accion en el mundo, correspon-
diendo integramente al sujeto de que fluyen, igualan al investigador
y al basurero, al constructor de esteras y al de puentes. El acordedn
ha renunciado previamente a ser buen musico; no lo es ni pretendié
serlo, en cuya circunstancia reside la entereza de su calidad como ente.
Se trata de una criatura viva y, en el sentido con que se aplica la pala-
bra a una pintura, literaria, nacida en la campifia y méas allegada luego
al mar, de bien provista cordialidad, tan distante del aristocratico la-
mento del dboe como de la penosa bandurria horteril.—Fernando

Quifiones.
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Seccion Bibliografica

LOS PRIMEROS LIBROS DE POESIA DE
JUAN RAMON JIMENEZ ¥

Hasta 1913, sin contar con Ninfeas y Almas de violeta, ambos de
1900, Juan Ramoén Jiménez publica once libros de poesia: 1, Rimas;
2, Arias tristes; 3, Jardines lejanos; 4, Pastorales; 5, Olvidamos: Las
hojas verdes; 6, Balada de primavera; y, Elejias; 8, La soledad sono-
ra; 9, Poemas méjicos y dolientes; 10, Laberinto, y n, Melancolia. (En
Segunda antologia poética, publicada en 1920, Laberinto hace el nimero
13 y Melancolia el 14. Hasta Sonetos espirituales, la famosa Antolojia
recoge 26 libros fechados antes, aunque no publicados. Ya se sabe que
J. R. J. retocaba, refundia, variaba, en una metamorfosis permanente.
Por algo era partidario de la obra bien hecha, como D’Ors, y llamaba
a su creacion Obra en marcha.)

En un autorretrato fechado en 1923 —*“EIl andaluz universal”—,
“para uso de reptiles de varia categoria”, dice con toda tranquilidad lo
que es cierto objetivamente considerado: ‘““La Belleza me es familiar
y tengo los dones completos de la poesia: sensualidad, jenio, gusto, vista,
universalidad, critica, idea.” Antes habla escrito: “Y muy egoista, co-
mo un nifio o0 un viejo, bajo su diamante invendible, estoy siempre
dispuesto a dar mi sangre por lo que amo.”

De superlativa importancia para conocer al hombre futuro son los
pintorescos y caracterizadores nombres con que de nifio le refiia su
madre: ““Impertinente, Exijentito, Juanito el Pregunton, el Caprichoso,
el Inventor, Antojado, Cansadito, Tontdon, Loco, Fastidiosito, Maredn,
Exajerado, Majaderito, Pesadito... y Principe” (1). Es verdad todo
el dictado maternal. En Juan Ramon, como en todo hombre, concurren
muchos hombres —somos una de nuestras posibilidades, cuando somos
en plenitud—, que se turnan, coinciden, desaparecen y afloran segln
la hora del dia, el tiempo y el viento que sople por la carne, el alma

(*) Juan Ramén Jiménez; Primeros libros de poesia. Biblioteca de Premios
Nobel. Manuel Aguilar, editor. Madrid, 1959.
(1) El texto integro puede leerse en Cuadernos de Juan Ramén Jiménez,

pagina 122, edicion preparada para Taurus por Francisco Garfias. La obra de
referencia tiene un gran interés para conocer mas cumplidamente al hombre
J. R. J, noya el contorno de su obra. Baste sefialar que en la seccién “Poesia en
verso” se imprimen cerca de —97— cien poemas fechados en distintas ocasiones,
con variantes respecto a otras ediciones: revividos, en terminologia juanramo-
niana.
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y la sociedad. Voltario—y principe, como constante— lo fué J. R. J.
Ahi estd su obra, que podria calificarse, con carifio también, como
lo hacia la madre con el hijo de sus entrafias. Mas cambiante siem-
pre, siempre inalterable en su amor a la poesia, a la que se lo sacrifico
todo —qracias a Zenobia— hasta levantar esa montafia de luz de su
obra total.

En otros momentos de su vida logré estas precisiones: ““Poesia,
instinto cultivado”, y ““Correjir: ordenar la sorpresa”. A mas de su
conocida y mal citada apreciacion del poema, en Piedra y cielo:

No le toques ya mas:
asi es la rosa.

Como se ve por lo que le aflora a la conciencia critica y a la sen-
sibilidad conceptuada, J. R. J. es un insatisfecho, un atento, un desve-
lado, un chorro de poesia que, contra su voluntad de aséptica belleza
mayuscula, su casi maniaca prevencién a los “borradores silvestres”,
se humaniza en impurezas. Esta irrestafiable vena lirica se ve mejor
que en parte alguna de su obra en los libros que ahora recoge Aguilar
en un tomo de su Biblioteca de Premios Nobel. En ellos la melancolia
—vy la neurosis, que todo hay que decirlo— le perfuma la palabra,
gue se le torna sequiza en algunos poemas posteriores, frios, intelec-
tuales, para él, con alguna oscuridad —hermetismo— fuera del sa-
grado ambito de su nacimiento: las claves se las llevo el poeta —si
es que las tienen—, dejando huérfano al poema.

Dice Francisco Garfias, entusiasta prologuista, que entre 1914 y
1915, J. R. J. “como para liberarse en adelante de todos los obstaculos
formales”, compondra los Sonetos espirituales. Y agrega: “quiso pa-
sar por la tortura inquisitorial del soneto, al que nunca fué muy afi-
cionado. No es'lugar propicio a la polémica este de ahora. El hecho es
que para muchos Sonetos espirituales es el mejor libro de J. R. J., don-
de logra su maxima estatura poética. También tenemos prisa en decir
que en los once libros del tomo que comentamos, hay poemas cuya buena
espontaneidad no superdé nunca J. R. J.

El titulo Nubes —mucho nefelibata andaba por el modernismo—
agrupaba los versos de J. R. J. cuando llegé a Madrid en 1900, a los
diecinueve afios (2). Por consejo de sus amigos de entonces —Valle-
Inclan (3), Rubén, Villaespesa, Salvador Rueda, José Pellicer, Bernar-

2) Alguien dijo greguerianamente y con buena ley; "El ingenuo ley6
J. R. J. y mand6 su adhesion al partido”.

(3) EIl 6 de enero de 1936 murié el genial Valle-Incian en Santiago de Com-
postela. Los veinticinco afios de su muerte apenas han sido recordados. Mientras
tanto, su obra aumenta en grandeza y dimension universal, vaticinio y eterna su
actualidad: clasicismo.
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mrio G. de Cantiamo— hizo dos selecciones, para las que le dieron titulo
«don Ramén —Ninfeas— y Rubén —Almas de violeta—. Era el furor
del modernismo, y su pontifice, Dario. Luego Valle-Inclan llegaria a la
genialidad del Ruedo ibérico, La guerra carlista y los esperpentos tea-
trales, mientras J. R. J. deriva hacia un intimismo estético un tanto
narcisista, y Antonio Machado a un humanismo esencial enraizado en
la realidad y hasta en la cotidianeidad familiar: en lo vital imperecedero,
en el ““delito de haber nacido”. ElI modernismo fué, entre otras cosas,
una revolucion estilistica, depuradora del gusto, que se atoll6 en el arte
por el arte, aunque en los poetas de mas. genio agilitd el verbo y afind
la imagen para més altos vuelos. Hay que pensar que en los tres gran-
des sin discusion —Unamuno, Machado, Juan Ramon—, los dos mas
bésicos fueron tangentes al modernismo, y esto por razones de coetanei-
dad, no sustancialmente. Eran tiempos en que las flores de papel o los
labios pintados sustituian a la naturaleza. En la prehistoria del mo-
dernismo estaba Gongora — salve, en el afio de su tercer centenario '—,
el del homenaje en 1927, no el méas diafano, sino el esteta inventor de
lenguajes incomunicables sin Ddmaso Alonso, que ha hecho con el ma-
ravilloso cordobés lo que los recreadores sinfénicos de las partituras pa-
ra piano. En este J. R. J. de que tratamos hoy sélo recuerdo una cita
de Quevedo, en la pagina 946 —La soledad sonora—: “De humilde
soledad verde y sonora”, verso mas gongorino que quevediano. A Cer-
vantes también le cita un par de veces y fuera de su contexto vital mas
verdadero. Algo fray Luis y poco también Santillana. Y prueba de su
disparidad con Unamuno y Machado, en cuanto a preferencias —Cam-
pos de Castilla es de 1912, Rosario de sonetos liricos, de 1911—, es que
no tuvo intimidad seria con ellos. Entre Machado, Unamuno y Juan
Ramon no pudieron cambiarse cartas como las del catedratico pro-
vinciano de francés y el rector de Salamanca (4).

Ninfeas y Almas de violeta son dos libros con niebla pegada al verso
—en farfara— aln poco personales, aungue tampoco rotundamente
modernistas. Son mas de filiaciobn becqueriana, por paisaje y casi
paisanaje —¢l ala del Sur, que decia el gran poeta Pedro Garfias—.
Quiza de un prebecquerianismo filtrado por los cantares del madri-
lefio Ferran y Fornés, al que coloca al frente de su verdadero primer
libro, Rimas, de titulo tan indicativo. De Ninfeas dice con verdad el
prologuista: “es un libro triste y sensual, lugubre en ocasiones, lirica
desolacion que contrastaba con la catarata luminosa del momento”.

(4) Pueden leerse en Los complementarios, de Antonio Machado, publicado por
Losada (Buenos Aires, 1957). También se incluye el discurso de ingreso en la
Academia de la Lengua, que no llegé a leer. S6lo J. R. J. pudo escribir: “Para
mi, no hay otras razones en la vida —ni en la muerte— que las razones estéticas”.
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El modernismo, a mas de comportar otras virtudes, importa porque
seca el mucilaginoso sentimentalismo inventado y prepara el realismo
culto. De Almas de violeta escribe Garfias: “es un libro menos preten-
cioso, y acaso mas puro, de una baja voz auguradora, con una deci-
dida preferencia por el octosilabo tradicional”. Tanto uno como otro
tienen muchisimo valor para tomar el pulso a la obra posterior de
Juan Ramén: més que curiosidad son cimiento. Su flojedad con res-
pecto a Piedra y cielo, pongamos por caso, connota una gran leccion:
hasta el mejor dotado se queda en la selva si no se cultiva. El arte no
sustituye a la naturaleza, pero la perfecciona, ensefi6 Cervantes. Res-
pecto a lo espontaneo precisd J. R. J. en sus notas al prélogo y dedicato-
ria. —“a la minoria siempre”— de su Segunda untolojia: “Que.
una poesia sea espontdnea no quiere decir que, después de haber
surjido ella por si misma, no haya sido sometida a espurgo por la cons-
ciencia. Es el solo arte : lo espontaneo sometido a lo consciente.” Ninfeas
y Almas de violeta prueban una vez mas, si es que hace falta, que in-
cluso al genio se le obliga a trabajar, a disciplinarse. EIl genio es una
materia prima que hay que labrar, alumbrar en forma, hacer trans-
misible quitdndole lo mostrenco placentario, como en la metafora del
blogue de marmol y la escultura: suprimir lo que impide la vision.
Crear es labor de claridad, a la que se llega con tiempo, amor y pa-
ciencia. Lo otro no seria creacion, sino hallazgo casual, instrumento
en el que sopla caprichosamente desde fuera.

Rimas, libro ya incorporado a la Segunda antolojia poética, es de
1902. Lo escribié en Le Bouscat (Burdeos), en el sanatorio de Castel
d'Andorte. (Juan Ramon fué huésped de sanatorios en varias oca-
siones de su vida;) “Era el libro de mis veinte afos...”, escribié el
mismo J. R. J. También la respuesta a su encuentro con la poesia de
Verlaine, Mallarmé, Rimbaud y D’Annunzio, como observa Garfias.
Dicha obra est4 presidida por la obsesion de la muerte. He aqui la
cita de Ferran, a la que se acoge el poeta:

—Yo no sé lo que yo tengo,
ni sé lo que me hace jaita,
que siempre espero una cosa
que no sé como se llama.
—Eso que estas esperando
dia y noche, y nunca viene;
eso que siempre te falta,
mientras vives, es la muerte.

El libro parece de la segunda mitad del siglo xix, aunque con los
preanuncios del mejor juanramonianismo posterior. Hay en Rimas una
historia de amor purisima, inventada o casi adolescente —a pesar de
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los afios del poeta—. Su dolor y su presentimiento son muy liricos,
historia del coraz6n de un hombre crepuscular y vagoroso, en el que
siempre, de un modo o de otro, nos reflejamos en el transito peligro-
so a la pubertad. Mas lo positivo es que frente a la poesia sonora y
empingorotada del tiempo, ocurria en este libro algo sustantivo: un
viraje de la sensibilidad, a una temperatura distinta del afecto, el tema
y la expresiéon; una mayor sencillez, ahondamiento y verdad, aunque
lo sensible se pudriese aun en sensibleria en el moguerefio —poema 20,
“Los nifios abandonados”—, por repeticion topica o por deshoca-
miento ritmico, como en el poema 16, “A una nifia mientras duerme”,
0 el 19, ““Nocturno”. El ritmo, si no se tiene —ese movimiento 0s-
curo y regular del fondo—, no se inventa, mas sin doma y brida lleva
al alocamiento, como en la danza afrocubana. El ritmo es un elemento
sensual y debe ser excipiente de la sensibilidad conceptualizada: algo
mas que musica, musica como vehiculo ideal, aunque la idea aqui no
sea una expresion dialéctica racional rigorosa, para que el quehacer
poético no se lastre de logica, discurso y exposicion pedagdgica.

'Con el ritriio ocurre otro tanto que con lo espontaneo y sencillo:
son la base natural, que no basta. Juan Ramon dijo en la carta a Garcia
Morente publicada en su Segunda antolojia —1919—; “A menos que
se exija para conseguir eso que suele llamarse sencillo y esponténeo,
la incultura y la pereza.” Es decir: la naturaleza sin cultivar no advie-
ne Historia, aunque sin ella nada sea posible. Sin duda, espontaneidad
y sencillez no eran eso para Garcia Morente, y lo que el director de
la benemérita Coleccion Universal le pedia a Juan Ramoén era lo
poético necesario y no lo artificioso, aunque si artistico y elaborado.
Porque una coleccion popular de buen gusto, para no caer en lo cha-
bacano —tan repelido por el pueblo—, no admite lo sobado, redicho,
confuso y caprichosamente hermeético.

Rimas es un libro enfermizo con unos cuantos poemas buenos en-
tre los 72 que le integran. Quiza el paso a la adolescencia de una sensi-
bilidad que se heria a si misma: un amor fantaseado, fantaseados ce-
menterios, fantasias y una enfermedad real. —Por entonces habia
muerto su padre—. En malos versos nos dice:

Malo, muy malo yo estaba
cuando se fué aquel invierno;
no sé de qué, pero el caso

es que mis dichas murieron,
y me llevaron al campo

a respirar aires buenos.

Rimas se publica en 1902. Arias tristes, en 1903. De un libro a
otro hay alguna distancia poética. Juan Ramdn escribid en la revista
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Renacimiento, que dirigia Gregorio Martinez Sierra: “A finales del
afio igoi senti nostaljia de Espafia, y después de un otofio en Ar-
cachon me vine a Madrid, al sanatorio del Rosario, blanco y azul,
de hermanas de la Caridad bien ordenadas. En este ambiente de con-
vento y jardin he pasado dos de los mejores afios de mi vida. Algin
amor romantico, de una sensualidad relijiosa, una paz de claustro,
olor a incienso y a flores, una ventana sobre el jardin, una terraza
con rosales para las noches de luna... Arias tristes" (5).

Lo decadente y lo patolégico andan entrelazados en la sensibili-
dad de Juan Ramdn. Debi6 de sufrir muchisimo, con causa o sin
ella, que también atormentan los fantasmas, un poco vaho del ocio, del
marginalismo. (Las mujeres trabajadoras no tienen tiempo para ia
histeria, flor de holganza en muchos casos.) El milagro es que lu-
chase tanto y tan bien hasta conseguir la maravilla de tantos poe-
mas. Pero al contemplar su obra en una ojeada se ve que J. R. J.
es un poeta mas de antologia que de obras completas. Hay mucha
reiteracion —si queréis, matiz— en sus libros, hasta manierismo y
receta, lo que no supone que no le pongamos sobre nuestra cabeza,
a ratos. Mas cuando nos aprieta la vida no acudimos a Juan Ramdn,
estupendo orfebre, si bien con un aire glacial pegado al verso, nar-
ciso como en los poemas en los que al mirarse al espejo se besa.
(Poemas 37 6 51, de Rimas.) Incluso, por ese camino, se llegaria a 1o
pornogréafico, no ya a lo erético, tal en el poema de Olvidamos, Las
hojas verdes, ““otro jardin galante’”:

No acabé el pecho de rosa
de mostrar su rubi méjico
al sefior de barba negra
que queria acariciarlo.

Arias tristes esta muy bien visto por Antonio Machado —copio a
Garfias—, que supo captar y anticipar la poesia como nadie de su tiem-
po, segln puede probar ese trabajo sensacional, ““Reflexiones sobre la
lirica, dedicado a Coleccion (1924), de José Moreno Villa, el gran
malaguefio muerto en el exilio: ““El libro es un preludio admirable.
Es la vida que el poeta no ha vivido, expresada en las formas y ges-
tos que el poeta ama. Asi, tal vez, quisiera vivir el poeta. Una tenue
bruma de somnolencia envuelve muchas cosas sofiadas, y un soplo de
primavera latente y constante las anima. j Bello libro de juventud en

(5) Para los problemas de la poesia entre 1850-1900, en los que se supera
el romanticismo como tendencia, es de consulta obligada el libro de José Maria
de Cossio, Cincuenta afios de poesia espafiola (1850-1900), editado en 960 por
Espasa-Calpe.
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suefio!l” Es decir, fantaseada. Lo enfermizo sigue, aunque el verso
se adelgace y se depure la expresion verbal. Asi, se dice: “el sol no
querido”. O que la musica de la naturaleza ““Suena bien / a los fuer-
tes y a los sanos”. Sigue habiendo en Arias tristes vestidos blancos en
abundancia, y mucha alma, y fragancia, y brumas, y méas luna que sol:
con todos los respetos, morbo, cierta cursileria —ternura del diminu-
tivo—, aire viciado de flores en la oscuridad y otofio del luego oto-
fiado, y “jardines lejanos” —su titulo posterior, y su correspondiente
llanto porque si:

Luna, mis lagrimas son

para ti, para ese encanto
—vision, sombra, novia blanca—
que mi pobre corazén

marchité no sabe cuando.

Hasta ““Su desnudez y el mar. / Ya estan plenos lo igual con lo
igual”, de “Ahogada” —poema 107 en Cancion, 1936— jqué fabulo-
sa distancia a recorrer! Y Juan Ramon, con sus nervios en contra, en
lucha con la “nauseabunda fragancia de mimosas™, llegd a la poesia
sin musgo y sin sentimentalina. Se oy6 demasiado y eso le enfeudd a
si mismo, le embotijé un tanto. Su inmensa minoria, jcuantas veces
se redujo a él mismo! Incluso su malhumor vital, su poca generosidad,
en alguna circunstancia, estan en que no sali6 de si, en que no se di6.
Le heria todo, y no comprendié que los demés no somos de piedra.
¢Que somos méas sanos o méas fuertes? Todos sabemos lo que nos
cuesta nuestra fortaleza, que tantas veces no es mas que un decoro,
humilde y sencillo decoro. Hay almas pedigiefias no méas necesitadas
que. quienes andan sin doblar el espinazo. Y digo esto, porque “‘el arte
es largo, / y ademéas no importa”, pero los hombres, si importan. Y
cada hombre da su obra, aunque también los grupos de presion, la
sociedad, acalle a unos y permita ser elegantes a otros. En estas Arias
Distes hay mucha pastoral de abanico, aunque luego una gran obra,
una inequivoca vocacion, una persistencia en el poder hacer y el vivir
—esto vale para todos— le haya salvado de mayor olvido.

Y como nunca he querido,
a mi no me quiere nadie,
y como nadie me quiere,
quizas un dia me mate.

Jardines lejanos estid dedicado asi: “A la divina memoria de En-
rique Eine, este libro de penas, de flores y de musicas.” (Ni que decir
tiene que el Heine verdadero no es eso, ni mucho menos.) He aqui
unas palabras de J. R. J.: “Una larga estancia en las montafias de
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Guadarrama me trae las Pastorales; después viene un otofio galante
—azul y oro—, que da motivo a un Diario intimo y a muchos Jardi-
nes lejanos. Es éste un periodo en que la musica llena la mayor parte
de mi vida. Publico Jardines lejanos —febrero de 1905— y pienso Pa-
labras roméanticas y Olvidamos.” En Jardines lejanos, J. R. J. anda
todavia por el clima poético decadente de Arias tristes. En Pastorales
se lee la siguiente dedicatoria, tan expresiva: “A Gregorio Martinez
Sierra, todo flor, este libro mojado, sentimental y melodioso.” jQué
empalago de “novias blancas” en esta trilogia floral, musical, senti-
mentaloide, a pesar de algunos instantes de gran poesia! ;Y mucho
erotismo o hambre! Leer los prologuillos, a mas de las dedicatorias,
lleva a entender los instantes de neurosis del poeta. Ya sé que el am-
biente, lo exquisito, era asi de artificial. La maravilla, insistimos, es
que J. R. J. no se quedase en musgo, humedad tangueante, lagrimas e
histeria. El genio suyo, como el de Valle-Inclan, que se libera de las
Sonatas y su aire cerrado, sensual y lacrimoso, se ven mejor contem-
plando el tremedal primero por donde pasaron sin que se les desviase
la sensibilidad y terminasen en confitada palabreria, en esteticismo al-
deano, en pornografia disfrazada, por decirlo de una vez. ; Dénde hu-
biese ido a parar J. R. J. sin el encuentro con el doctor Simarro, con
don Francisco Giner de los Rios y con la salvadora Zenobia? (6).
Jardines lejanos es una radiografia sensitiva, confesiones de una
sensibilidad encarnizada en si en una autofagia dolorosisima. El ““sefio-
rito andaluz”, que dice su prologuista, no entiende que nadie es el
ombligo del mundo y que todo gire a su alrededor. Quiere —infanti-
lismo, inmadurez— que a cada momento se desdiga la norma universal
en particularismos y privilegios injustos. Vamos a ver dos ejemplos
de postura ante la mujer. Dice lloronamente Juan Ramdén —Jardines
lejanos, “Jardines dolientes”, poema XII, seccién dedicada a Ma-

chado—:

Yo... no sé... yo seré un hombre
que va solo por las sombras,
que va perdiendo su nombre,
porque ti ya no le nombras...

(6) Zenobia fué una mujer prodigiosa —ja ver cuando hacemos el homenaje
a las mujeres que han permitido realizar su obra a los hombres '— Por fortuna,
se lee en Cancion esta extrafiabilisima dedicatoria: “A mi mujer, Zenobia Cam-
prubi Aymar, a quien quiero y debo tanto, estas canciones que le gustan y tantas
de las cuales ha anticipado y confirmado ella con su espiritu, su bondad y su
alegria”. J. R. J. recibi6 la noticia de habérsele otorgado el galardon sueco
mientras agonizaba Zenobia. Y dijo con grandeza humanisima: “Debido a la
grave enfermedad de mi esposa, el Premio Nobel me apena profundamente”
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Escribe Antonio Machado, con cierto humor, o resignacién, o hu-
manidad, al darnos una muestra del trabajo del aristén poético de

Meneses :
Dicen que el hombre no es hombre
hasta que no oye su nombre
de labios de una mujer.
Puede ser.

De un agobiante clima lacrimoso, suspirante y sincopado, pasamos
a la copla popular bien templada y sin morbo, con su pizca de ironia,
sal y sol en el entendimiento. Es también la diferencia que va del caso
particular, chiquito, que quiere borrarlo todo —I&grimas que entur-
bian la visién y hacen neblinoso el mundo, turbia la santa realidad, la
Unica cera que luce— a la ley general, que no ofende. De la muerte
dice Jorge Guillén:

va a imponerse su ley, no su accidente,

y en el acto, el vivir se hace grande y trascendental. Al fondo, en una
carrera de relevos que tiene su origen en el fondo de los tiempos, re-
suenan las venerables palabras de Cicerdn: Legum omnes servus su-
mus ut liberi esse possimus. En este sentido de remoralizacion esta la
clave para los problemas del mundo: que la norma sea para todos pro-
teccidn o castigo. Lo que no vale es el capricho, la peor tirania, el no
saber a qué atenerse, el pecar .por lo mismo que antes se nos ensalzara.
Cuando alguien se pone fuera de la ley, estd forzando a la comunidad,
al poema, al cuadro, al orden auténtico de la naturaleza, que no per-
dona. Dios no puede estar desdiciéndose, haciendo milagros particula-
res a voluntad de la frivolidad o de la canalleria privatisima. Por eso
en el poema también tocamos la grandeza de estar viviendo. Y porque
damos tanto al poeta le exigimos en consecuencia.
¢No suenan a broma, a despiste, los siguientes versos?;

Cuando el corasén nos duele
por culpa de una mujer,
qué dulce es poder tener
un jardin que nos consuele!

Y luego nos enfadamos cuando los Quintero dicen, para que se
cante por los tabladillos del mal gusto y la taquilla:

Era un jardin sonriente,
era una stranquila fuente
de cristal,

con todo lo que sigue y atormenta. Claro que si Juan Ramodn tuviese
que ser juzgado por este verso, japafiado iba! Lo que ocurre es que
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un solo poema importante salva una obra. Y Juan Ramodn tiene mu-
chos poemas categoriales.

En Pastorales hay un verso mas aclarado y un sentimiento mas
seco. ¢Quiza porque la hialina sierra del Guadarrama le inspird o
porque ya iba madurando? Sus poemas de ahora tienen ya el buen
toque y la sensibilidad sin morbo del J. R. J. grande. Lo dificil aqui
es encontrar reliquias sensibleras anteriores, mientras antiguamente los
rafagazos de buena poesia alumbraban de tarde en tarde, fucilazos mas
que reldmpagos auténticos. Véase, por ejemplo, el poema IV de la
seccion “En el valle”, por donde se anuncia Marinero en tierra, de
Alberti, libro que se public6 con una carta juanramoniana. (Y no
estd en el poema IX del mismo apartado un pregusto de Platero y
yo? {Pastorales se publica en 1911 y Platero en 1914. Sabemos, por
confesion del propio Juan Ramoén, que Platero se habia comenzado
en 1907 y esta casi terminado en 1912.) Por los poemas de Pastorales
la palabra empieza a ser obediente, sin desparramarse en alocamientos
o en mala facilidad o peligroso silvestrismo. (No es tan cruel lo de
“borradores silvestres”, porque nadie padece y conoce su obra como
su creador.) Al dolor real, aunque inventado —literatura, oficio, no
vida— ha sucedido la melancolia, el asombro, el sentir del oreo del
misterio —Ila expectacién sin causa aparente—, la gracia de la mdsica
en el verbo significante. Aqui hay ya otro poeta, aunque se le viese
antes a chispazos. También J. R. J. tuvo que hacerse —avanzar, re-
troceder, desalentarse, encenderse—, y no dird nadie que no habia ma-
dera y vocacion. El amor que no se hace, que se compra hecho, es pros-
titucién o animalidad al margen de lo humano. Porque todo tiene que
hacérselo el hombre —amor, poema, vida— o se queda cerril y bur-
dégano.

JIfuji buenas tardes, aldea.
Soy tu hijo, Juan, el nostalgico.

Vengo a ver cémo jlorece
la primavera en tus campos,

dice. O este pequefio milagro:

No sé qué tienen los chopos
que la mano del Destino
les ha dado tanto pdjaro,
tanto sol y tanto rio...

(Las ““Poesias pastorales”, publicadas en apéndice al libro —para el
libro Teatro de ensuefio, de Gregorio Martinez Sierra— parecen obra
de otra mano, un retroceso a Jardines lejanos. ¢ Qué tienen que ver con
el poema XXI, de la seccion “La estrella del pastor”, Callejon verde

y sombrio?)
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Olvidamos: Las hojas verdes, fechado en 1906, se publica en 1909.
Quiza se trate del libro mas breve de J. R. J., como proyectado para
ser una parte de una obra mayor, Olvidamos. Hay en él una pugna
muy visible entre dos formas poéticas: la antigua de Rimas o Jardines
lejanos, con influjo del Rubén decadente y artificioso, y otra a que
amanece, con raiz popular, con ritmos alegres y cortos, con retozos
formales, dejando en libertad vigilada a la rima y al metro para que
no se desmanden fuera de su dmbito, también para que no se sientan
y resientan procusticamente constrefiidos. Samain, Musset, Francis
Jammes, Verlaine y el Marqués de Santillana luchan en el corazon
del poeta, méas los llantos, nieblas y lunas de antafio. No obstante,
existe cierta ironia en estas lunas, alguna sonrisa de juego y técnica,
de sentirse duefio de las bridas del verso, del tema y de la palabra.
Asi, el encabalgamiento o las rimas en monosilabo o creando una pa-
labra a efectos consonanticos —un fonema— de dos.

Baladas de primavera esti escrito en 1907 y editado en 1910. Del
libro, dedicado “A Andrés Gonzalez Blanco, en provincia, como Jules
Laforgue”, dice J. R. J. en una notula presentatoria: ““Estas baladas
son un poco exteriores: tienen mas musica de boca que de alma: el
corazon, en el campo, se pone rojo, y el sentimiento, ruisefior, no es
pajaro de pinos.” La implacable autocritica juanramoniana, que le
llev6 a tanta depuracién —no importa que nos equivoquemos, sino que
intentemos la perfeccion: no la victoria, sino el esfuerzo quijotesco—
aparece didfanamente aqui. También le ronda el ala de Platero, libro
que se ve es radical y que se va cociendo con tiempo en los penetrales
del poeta —mas de cinco afios tardé en componerlo—; ““jCorazén
florido sobre un asno, en un mediodia con amapolas!” Algdn mare-
tazo muy transparente en lo musical y en la expresion, de Rubén Da-
rio, aunque ya sefior de su verso, sin posible retroceso retdricosenti-
mentaloide. Tal vez, Juan Ramén, por su esteticismo, se qued6é un poco
al pairo de lo humano, del problema de Espafia, de la inquietud del
mundo, de la solidaridad con el hombre, fuera de ese circulo de manos
unidas que sujeta al mundo, confinado en su yo, carcelero de si
mismo: “jQué triste estoy sin mi!”, dijo en Elejias intermedias. Béc-
guer tenia .miedo a quedarse con su dolor a solas. (No olvido sus poe-
mas al nifio pobre, a la carbonerilla quemada, algunos, versos espafioles,
porque J. R. J. vivi6, aun sin querer, un aire de preocupacion, el co-
mienzo de la crisis universal que ahora nos desgarra. En Diario de
un poeta recién casado, se dice de Espafia:

\...toda tu alma a flor de tierra, ardiente, joven,
tierra hecha leones,
llamas en ves de muros!
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Y en Elejias puras: ““...Alla por las montafias / hay nubes sun-
tuosas de oro y de diamantes / que evocan viejas glorias romanticas
de Espafia.” O el poema 197, “Dentro”, en Diario de poeta y mar,
0 la misma seccién V de este libro, “Espafia”, si bien mas efusion
lirica que consuelo y preocupacién.)

Elejias puras, Elejias intermedias y Elejias lamentables son de
1907 y 1908, aunque se publicaron, respectivamente, en 1908, 1909
y 1910. Su caracteristica formal mas acusada es el verso largo —*“los
tres libros estan escritos en alejandrinos de gran riqueza idiomatica y
vago aire modernista” : el alejandrino era muy del gusto rubeniano—,
la necesidad de una expresion metida en formal, porque se nota abun-
dante, pirotécnico, barroco de colores, perdidizo. A la primera deses-
peraciéon romanticoide o patoldgica ha sucedido la melancolia, la musa
del Septentrion, de Escalante, o la que moraba en Rubén, el indio-
chorotega abrumado por un llanto de razas sofocadas, el cantor de
Jeremias, “‘el misterioso profesor de llanto”. Es cuando J. R. J. siente-
su vida escorarse hacia el cementerio, “inclinarse hacia ti, como un
sauce sobre un rio.”

En Elejias intermedias, dedicadas a Ricardo Ledn, “lira de bronce
y corazén de oro”, habla en pretérito, como finalizado y romantico a
deshora:

hoy en la noche arida que me rodea, siento
un agua muerta, un cielo y un viento de agonia...

Se aprecia mucho menosprecio de corte por estas Elejias inter-
medias, valiosas para ver una vez mas el talante voluble, esteticista,
patol6gico del poeta. “¢Existe la dicha en las ciudades?” ““La vida es
falsa y hueca.” O expresiones lagubres, en el campo, con el tintineo
retorizante de Carrere: “Estoy negro de vicio, de sol y de pereza...”
Y, sin embargo, recalquemos —por la significancia del libro—, es por
entonces cuando J. R. J. esta escribiendo, viviendo Platero. En Elejias
lamentables nos dird: ““El poeta ve pasar, desde su asno, un vuelo de
pajaros de sol.” ; Ser& que Juan Ramdn, al menos por aquel tiempo, no
podia estar solo ni acompafiado? ‘“‘Dias sin emocion, sin novia y sin
correo...” Parodiando un verso suyo, Juan Ramén se ha puesto nu-
blado, triste y contradictorio. Pero eso al poeta se le pasa en poemas,,
aunque diga:

...jOtofio, muerte, néctar para los que tenemos
cansancio de la vida y de nosotros mismos!

(El cansado de su nombre va a ser uno de sus autotitulos preferidos.
Con qué suspiro hondo dedica sus Elejias lamentables “A José Or-
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tega y Gasset, fuerte y pensativo”. Realmente, las elegias lamentables
fueron las intermedias, que respiran desesperacion. Dice aqui ;

Y yo suefio en mis suefios, con una patria nueva,
viajero de mis lagrimas, solo, exaltado y triste.

(Machado escribié también —con razon dolorida— que se veia subir
por el pedregal —no simbdlico, sino real y geolégico— “‘solo, triste,
cansado, .pensativo y viejo”, cinco adjetivos tremendos. Exaltado, en
Juan Ramon, es la diferenciacion radical entre ambos poetas. La exal-
tacién es espumosa, externa, pasajera, mientras el pensamiento es
ahondador y permanente.)

En este tercer libro de elegias, hay poemas tan limpios y tiernos
como el IV, “Blancura florecida de mi primer carifio”. Posiblemente
a Ortega no le hubiese podido dedicar el intermedio lamentoso, aunque
este libro tenga tanta sensualidad —¢hambre?, repetimos—, como el
poema XV, “Acabas de salir de tu alcoba...”, tan mezclado, tan dolo-
rido y timido y, por lo mismo, un tanto perverso y decadente, de so-
litario:

queriendo hacer inmensas dos pasiones malsanas
tan distintas de todo lo divino y eterno.

La problematica, el coraje, la pasién, la palabra, la rima y el ritmo
tienen grandeza en estas Elejias lamentables, muy valiosas también en
lo extrapoético —donde nace el poema— para ver el tiempo espafiol
y sus colores, asi como el alma del poeta, la lucha del hombre con sus
suefios y sus necesidades humanas y estéticas :

Jueces de paz, peritos agricolas, doctores:
perdonad a este humilde ruisefior del paisaje.

La soledad sonora, titulo sanjuanero, lleva fecha de 1908 y se pu-
blica en 1911. Adn pertenece al ciclo barroco, coruscante de la poesia
juanramoniana, abundosa, de mucho cromatismo. jQué distancia has-
ta la delgadez de Eternidades, y su famoso poema “Vino, primero,
pura...” (Pura, inocente, ingenua.)

En La soledad sonora, escribe, en el poema I, dirigiéndose
pajaro errante y lirico™,

al

¢Ures, como yo, triste, solitario y cobarde,
hermano del silencio y la melancolia?
O:
Vive una mujer dentro de mi carne de hombre.

(En los 34 poemillas en alejandrinos, se repite 27 veces la palabra
oro, muchas veces en funcién consonantica. Lo indico estadisticamente,
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un algo a lo erudito tontaina, pues leer a caza de pequefieces, virgu-
litas y versales es una manera como otra de no enterarse. Junto a esta
observacién externa, hecha para que se vea lo facil que es eruditear,
véase el fabuloso poema XX, en el que no figura el dorado terminejo.
Quiero decir que visto en conjunto, no deja de tener pobreza de temas
y aun de rimas, encarnizamientos palabreros, y ratimagos que se aga-
rran parasitariamente a los puntos de la pluma, la méaquina o el boli-
grafo. Y es que no siempre se escribe con inspiracion, sino forzando la
sequedad a golpes de técnica. Y entonces se nota el esfuerzo, mas auln
en la poesia que en la prosa, porque la razén bien formada aguanta
més, Y lo anoto, sobre todo, para aviso de pedantes que nacen per-
fectos, armados de todas las armas, como Minerva, y miran al que
empieza por encima del hombro, aupados en los zancos de la estupidez.)

En la segunda parte de La soledad sonora —*“La flauta y el arro-
yo”—, dedicada “A Manuel B. Cossio en una biblioteca que da a un
jardin™, reconoce a su “musica llorona”. Es irreal por razones de
tiempo o sentimiento, porque la realidad no admite ese sambenito. Ol-
vidado de si, del medio en que se tortura y vive, suenan este arroyo y
esta flauta. Si despertamos, ya no es tan valiosa esta misica, aunque
sea necesario entrar en las reglas del juego estético que propone el
poema. ; Se nos seca el sentimiento, o0 este tipo de poema se va que-
dando lejos, telarafioso, evaporado en gris, devolviendo su niebla a
la niebla? Hay demasiado artificio —otros dirdn sensibilidad, alla
ellos, muy libres— por estos poemas, de los que tantos rechazé Juan
Ramédn en su Segunda ardolojia poética, y no digamos en Cancion, de
1936. Yo ya no entiendo eso del poema XXIII:

Cuando la blancura verde
tiembla bajo el cielo malva,

—hasta aqui no tengo nada que objetar—

por las sendas sofiolientas
yo voy, tocando mi flauta.

¢ Que por qué no? ;Oue hay que leerlo en el contexto del poema,
del libro, de la persona, del tiempo? Desde luego. Pero quiza fuese
peor. Queda un ritmo dulce y confitero y se desvanece sin construir.
Para mi estos poemas se opacifican, se cataratizan e impiden la luz.
Y, dicho con todos los respetos, dudo que tengan algunas docenas de
lectores mas atentos que yo. En su honor tengo que apuntar —y en mi
mejor envidia— el prodigio serenador de ese poema XXVIII, que
justifica tanta lectura fatigosa:
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Huele la jara pisada;

el agua olvidada torna

a reir... El hacha suena
lejana, tarda, en la fronda.

Decididamente, en estos primeros libros juanramonianos se impone
una rigurosa antologia, para evitar repudios de lectores con prisa.
(¢Quedan lectores atentos?) De otro modo vamos, en un vaivén azaroso,
de la maravilla a la fatiga o del cansancio al asombro. Las horas de
consumo —=ésta es una tragedia del libro ante el lector— no son tantas
ni tan tensas como las de la creacion, desde luego: la gana debe estar
mas en el poema que en el lector, que va por su vida. En serio y res-
ponsablemente: ;compensa tanto sudor el resultado? Para nosotros
—irnos cuantos—, si; para el lector normal, no, porque no se le al-
canzan las razones extrapoéticas que a nosotros; no encuentra esa
imagen sorprendente, esa palabra llena de armonia en si o de trascen-
dencia, ese color nunca visto hasta que aparece milagreado en el verso.
¢Es que la poesia esta pasando, en el sentido de pura belleza sin méas
—y por decisién unilateral del poeta o de los exquisitos—, *“como
arbol joven y eterno, castillo de belleza” ? ; Acaso es un entretenimiento
para iniciados, un pequefio hobby? Seria facil afirmar o negar con ar-
gumentos fuertes —Ilo que prueba lo grave del asunto—, mas el caso
es que aqui estamos titubeando, dolidisimos de no tener mas que pala-
bras, de que la realidad no se conforme con el suefio o la urgencia
necesaria. Y suena el agua encantada, si bien, asimismo, se alza la
sangre y acusa, y nos procesa por no tener sino un pufiado de soni-
dos que no siempre encuentran —isi la merecieran — atencion re-
ceptora. | Si al menos diésemos pan! jO consuelo! ¢(No sera también
conciencia amarga, eterno dolorido sentir, sentimiento tragico de la
vida esta responsabilidad, culpa o pecado sin comerlos ni beberlos?
 Ay! “La poesia, como el paisaje, como el agua lirica no es nada pre-
ciso, ni definido, ni inmutable™, dice Juan Ramoén. Mas este dolor de
corazon que se nos sube a la garganta, si es preciso, definido, real...,
y pasajero. Porgue luego pasaremos por debajo de nuestro sentimien-
to, acorchados y sin enterarnos de nada, en pura semoviencia. j Y este
querer saber, entender, quedarse en paz; este desgarrador darle vuel-
tas al centro oscuro, a las murallas que no se caen!

Poemas mégicos y dolientes, de 1909, aparecen en 1911. De los
81 poemas del libro, dividido en seis apartados, apenas recoge Juan
Ramén una docena en la Segunda antologia de 1920. En ““Perfume y
nostaljia”, sexta parte de libro tan abundante —;quién fué Viriato
Diaz-Pérez, a quien va dedicada?—, se lee: ““;Repeticién de las mis-
mas cosas? Si. Una obsesion de felicidad. También el amor repite los
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besos hasta lo indecible, y cada uno tiene un encanto nuevo.” Sera
para el besador, no para quien le contemple, como en el caso del poema.
; Cuanto sexo en este liboro —jy la gracia inmarcesible del poema
“Primavera amarilla”, porque Juan Ramoén, si; Juan Ramoén, no!—,
calificado de tantas y tan obsesivas formas! j Cuantas mujeres, des-
nudos, y lilas mojadas de agua, y desazon carnal, y sexo con li:::a, como
en La soledad sonora!

De Melancol-ia o Laberinto, los dos ultimos libros de la primera
parte de la obra poética de Juan Ramon, tendriamos que decir mucho
de lo repetido. Cada vez hay mas depuracion en él, que no se perdio
entre tanta hojarasca, que se desnudd de postizos y selvatismos, que
se hizo renunciando a facilidades. Después del ahormamiento y poda
de los 55 Sonetos espirituales, amanece en Estio escueto, cencefio, in-
sinuado —““eludir el nombre cotidiano de las cosas™, como queria Or-
tega que fuese la poesia—, sin una palabra de mas. La gran leccién
final juanramoniana estd en ese combate duro que lleva al ascetismo
expresivo, a la renuncia a las joyas en homenaje a la piel viva. Po-
siblemente, al final del recorrido por su obra, quepa decir con él: ““Ni
mas nuevo al ir, ni mas lejos; mas hondo.” En Juan Ramén no hay
mucha variaciéon tematica —ies el sentimiento mas limitado, mono-
corde y reiterativo?—, pero si una depuracién constante de lo mismo,
un alerta permanente, que a veces, por su afan de perfeccién, escayola
el poema, lo encorseta a fuerza de soba y asepsia. Pero la pasién le dur6
hasta la hora de la muerte. Busc6 lo mejor, sin adulaciones, ni menos-
cabos del decoro. Fué un grandisimo poeta hasta para quienes no
comparten su poesia de modo incondicional.—Ramén de Garciasol.

Charles Moeller: Literatura del siglo XX y Cristianismo. Gredos,
Madrid, i960.

La famosa obra de Ch. Moeller quedara como el esfuerzo méas serio
de nuestro tiempo por “ver” cristianamente el duelo posible entre la
vida tal como se la vive hoy y tal como la interpreta el Cristianismo.

La obra del abate belga es un dialogo entre el Humanismo y la
Revelacion.

Del tomo tercero —que comentamos en estas mismas paginas— es-
cogimos para nuestra glosa la parte que nos parecia .mas lograda: la
dedicada a Malraux. Nos parece que lo mejor del volumen cuarto —del
que nos ocupamos hoy— es la parte dedicada a Gabriel Marcel.

Nuestro método de recension ha consistido siempre en ““familia-
rizar” al lector con la obra, a través de citas, exposiciones y nuestras
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propias reflexiones, fielmente cefiidas al pensamiento del autor. Este
método lo vamos a utilizar también ahora.

Admirdbamos a Marcel. Le habiamos leido en Metafisica de la, es-
peranza, EI misterio del ser, EI hombre problematico... La' Historia de
la Filosofia le considera —con justicia— como uno de los mas inte-
resantes pensadores de nuestros dias... Sin embargo, no podiamos
sospechar que su obra —su pensamiento— pudiera tener tanta hon-
dura, tanta profundidad, tanta verdad existencial. Esta conviccion la
debemos al dltimo volumen publicado del profesor de Lovaina.

La atencién del publico francés queda dividida en dos. porciones
bien definidas: la de los que leen a Sartre y la de los que prefieren
a Marcel. Conocemos muy bien el grado de popularidad que los dife-
rencia. Es, hasta cierto punto, inevitable. Los tiempos que atravesa-
mos son mas propicios a las ideas y al talento finisimo de Sartre.

Marcel es menos racionalista y da la impresién de ser quizd mas
oscuro, mas arbitrario. De lo que no cabe duda es de su profundidad ;
sobre todo si ésta se entiende desde el punto de vista existencial.

La parte a que nos referimos se titula “Gabriel Marcel y el mis-
terio de la esperanza”. No es que Marcel sea agnéstico o que disfrace
bajo el nombre de “misterio” algo de lo cual no puede dar cumplida
razon y cuenta. Responde esa acufiacion a la famosa distincion mar-
celiana entre “misterio” y “problema”. Mientras éste maneja datos
“objetivos” —cosas—, aquél se resiste a ser cosificado porque emana
de la realidad personal e intersubjetiva. Ambos se rigen por diversos
conocimientos.

Quiza la mejor ilustracién de esta distincion la obtengamos de su
obra L'’lconoclasta. Cuando Marcel la escribié andaba buscando —con
verdadera urgencia— pruebas experimentales de la existencia que
sigue a la muerte. Descubrié por entonces —y ese hallazgo es el mo-
tivo de la obra— una reaccion contra “la fascinacion de la presencia
objetiva de los muertos™. La presencia pertenece al misterio y la obje-
tividad al problema. Sélo el misterio reune.

El problema lo utilizamos para manejar cosas, pertenece al “él”, al
conjunto de realidades que entran en el “haber”. EI misterio pertenece
al “ta”.

En el amor se manifiestan estas distinciones de un modo diéafano.
Si lo hago problema, lo traiciono y lo falseo; convierto a la persona
amada en un objeto, en cosa. “Amar a alguien es concederle crédito,
acogerle, esperar en él, prometerle fidelidad; es admirar sus cualida-
des, combatir sus defectos, sin duda, pero, sobre todo, amar en él
lo que estd mas alla de sus cualidades y de sus defectos, negarse a con-
vertirle en un ““él””, considerandole, por el contrario, como el “td” al
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gue dirijo una llamada. En vez de reducirle a una fuente de informa-
ciones utiles, a una reserva de placeres y ventajas, aunque sean de
orden espiritual, lo que hago es firmarle un cheque en blanco, girando
contra su porvenir, que declaro inagotable. Seguir siendo fiel cuando
aquel o aquella a quien amo ya no se ajustan a la imagen ideal que
yo me habia formado, ésta es la verdadera prueba del amor. Decir:
te acogeré siempre, te esperaré sin cesar, a pesar de todos los desenga-
fios, es superar el dominio de las pruebas inventariables del amor y
alcanzar su plenitud.”

El misterio hace posible la disponibilidad indispensable para no
obstaculizar el desarrollo del ser. Marcel utiliza —para ilustrar esto—
el episodio de una visita. Si recibo a un visitante mecanicamente, ten-
dré la impresion de que es uno mas de la serie, de que se le ha atendido
como un ““‘caso” mas. Pero el verdadero encuentro —que sélo es posi-
ble dentro del misterio— supone una acogida sin reservas. El visitante
“se siente llamado por su nombre”. En vez de vacio siente plenitud.

La esperanza —es fécil deducirlo— no es posible si no se la ingresa
en la region del misterio, donde se supera el modo “experimental” de
ver y conocer.

No se puede hablar de la esperanza sin hablar de la muerte. Am-
bas estan intimamente ligadas. No podrian ser separadas so pena de no
“entenderlas”.

¢{Como ve —siente— Marcel la muerte? Es curioso. Todos solemos
verla como aquella zona donde es posible o imposible nuestra supervi-
vencia. Para Marcel, en cambio, la primera experiencia de la muerte
consiste en sentirla como “ausencia” de los suyos. Antes de pensar
en la posibilidad de su pervivenda, piensa en el retorno de los que le
abandonaron.

Marcel esta en el polo opuesto de Unamuno, que veia la muerte co-
mo un anonadamiento, como un aniquilamiento del ser. Marcel se siente
desterrado: busca una comunion personal, una comunién de los

espiritus.
Una pista —una versidon natural— de esa comunion la va a en-
contrar en la musica. Esta —dice Moeller glosando a Marcel— “da

testimonio de una presencia en el seno de una ausencia”. Cualquiera
que cultive la musica ha experimentado lo que ésta tiene de comu-
niéon con realidades ausentes.

Hasta que Marcel descubra en Dios “la sinfonia (armonia) de los
espiritus” tendrd que sufrir mucho. Hasta entonces sélo gozara de
la fragil pasarela de la musica. “Intimidad, dicha, amistad, rebosan
plenamente en la improvisacion musical”.

¢Colmo es. Dios en el pensamiento de Marcel? Si El es la “sinfo-
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nia de los espiritus™, en El esta toda posibilidad de esperanza. En un
polo estd Dios como comunién de los espiritus y en el otro nuestra
vida sentida como cautividad: en esa distancia se mueve la esperanza,
asistida por una minima presencia de Dios. La vida queda asi definida
como paciencia.

Para llegar a Dios dispone Marcel de dos vias. La del objetivismo
—Ila que considera a Dios como cosa, como objeto— es inviable. Mar-
cel niega a Dios un tipo de existencia como el de los objetos; no es
existencia-objetividad: “la existencia tal como la entiende Marcel no
es jamas un demostrandum, un punto de llegada; sélo puede ser un
punto de partida y nada méas”. (Bergson.)

Pero tampoco es viable el modo subjetivista: no sabemos si a la
creencia corresponde algo real “mas all4 de las estrellas”.

Naturalmente, Marcel preferiria siempre el subjetivismo al obje-
tivismo. Pero no se queda ahi. Recorrera el camino que arranca de
Kierkegaard y Unamuno —para los cuales Dios es lo totalmente dis-
tinto, lejano e inaccesible al conocimiento— y llega a Platén y San
Agustin —para quienes la Idea (o Dios) iluminan el conocimiento y
oonen su presencia en los sujetos que los participan.

Si Dios es “presencia” y “participacion”, no me cabe otra posi-
bilidad de “conocerlo” que a través de la plegaria: en tanto El quiera
mostrarse a instancias de mi slplica. “No podemos erigirnos en jue-
ces soberanos y hacer comparecer a Dios para que muestre sus titulos
de crédito, sus papeles. Dios no es un visitante cuyas huellas puedan
ser reconocidas por cualquiera, sin otra preparacion moral. Asi como
no se puede salir del amor que se vive para juzgarlo mejor, porque en
cierto sentido somos nuestro amor, asi tampoco es licito salir de Dios,
en quien tenemos la vida, el movimiento y el ser para juzgarle desde
el exterior.

Pero tampoco es una creacion subjetiva, porque su presencia, una
vez aceptada, nos hace experimentar nuestra existencia como inago-
table. Tendriamos que negarnos a nosotros mismos si quisiéramos
negar a Dios.”

La existencia de Dios no tiene sentido sin la fe que le abre espa-
cio para que se muestre. Pero la fe, a su vez, no se queda en pura
subjetividad, porque lleva en si la respuesta del Absoluto, del Trascen-
dente, que hace que nosotros trascendamos en crecimiento.

La presencia de Dios en mi y la plegaria de la fe se desarrollan
en el encuentro entre el yo y el TU absoluto. A la presencia del TU debe
abrirse el yo: se logra a través de un acto de libertad en el cual con-
siste la oracion.

Como estamos en un plano intersubjetivo, aqui nada tiene sentido
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causal o determinista. Todo procede de la libertad. Puede Dios, por
tanto, negarnos lo que pedimos. Pero no significa que nos traicione.
El es siempre fiel: s6lo que no se rige por la ley de la causalidad
—*“me has pedido, luego he de darte”—. “‘Si en el plano del amor
humano la persona amada puede traicionarnos, llegar a transformarnos
en objeto, en instrumento de sus propios haberes, tratindose de Dios
esto es imposible... Dios el el TG absoluto; por tanto no me dejara
volver a caer jamas, ante sus 0jos, en la categoria de objeto. Ser cono-
cido tal como uno es —decia el pastor Lemoyne al final de Un homme
de Dieu—: tal es el anhelo de todo amor humano: conocernos a nos-
otros mismos, como somos, en nuestra verdad, y no en las imagenes,
a menudo demasiado falaces, que nos creamos y con las cuales nos
destruimos a nosotros mismos y destruimos a los demaés.”

Por la presencia y por la participacion, lo Absoluto es inmanente
a lo temporal. Lo Absoluto irrumpe, a veces, en lo histérico. Marcel
tiene predileccién por este fragmento de Schelling: “Hechos como la
Resurreccion de Cristo son como reldmpagos por los cuales la historia
més alta, es decir, ia historia verdadera, la historia interior, penetra
por refraccion en la historia exterior. Pensando estos hechos, se trans-
forma la historia en pura exterioridad... Sin esta conexion puede
haber, sin duda, un saber externo de hechos, un saber que interesa a
la memoria; pero la verdadera inteligencia de la historia es imposible™.

Entonces el tiempo es “prueba” y la esperanza le es inherente.
Esos relampagos que irrumpen, de vez en cuando, en la historia exte-
rior sostienen la esperanza.

Ahora estamos en condiciones para entender la clave del existen-
cialismo de Marcel: ““‘como virtud, la esperanza se afirma en el rehu-
samiento de desesperar ante la prueba y la cautividad; su cumbre es
la paciencia creadora. Como profecia, es. una perforacion del tiempo ;
afirma con ingenua intrepidez que asi ser&. Como amor, se funda en
la comunién y en el encuentro, al mismo tiempo que se halla inmersa
en la afirmacién del Tda absoluto™.

La esperanza como prueba. A ella le es necesaria la inseguridad
para pervivir. Las “fisuras” y “‘roturas” deben producirse para que
la esperanza no desaparezca ante una falsa de seguridad.
La certeza'y seguridad deben venir del otro lado.

Moeller recurre a una semejanza. Asi como el alumbrado eléctrico
hace que no veamos las paredes de la caverna en que estamos presos,
la luz de una vela puede presentarlas mas amenazadoras, pero ad-
quieren la vida y el movimiento que les presta la llama. Con la luz de
neén podemos perder la sensacion de estar presos, creyéndonos libres.
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Con la vela sabemos que somos cautivos y se nos da una especie de
relajamiento que es afin a la libertad.

La esperanza como profecia. En Homo Viator Marcel dice que
“es una memoria del futuro”. La esperanza perfora el tiempo. Es un
“supratemporal que es, en cierto modo, la profundidad misma del
tiempo™.

La esperanza como amor. La madre que espera el retorno de su
hijo que se sabe con certeza ha muerto, responde a un Illamado de
la esperanza, que no se rige con saberes objetivos, los trasciende.
(En el fondo, esa madre espera porque cree en la resurreccion de los
muertos: esta Ultima juega un gran papel en el pensamiento de Marcel.)

La esperanza es comunicativa y es inmortal, porque saca toda su
fuerza del amor.—Romano Garcia.

EN TORNO A UN LIBRO Y UN POETA

Creo que es sumamente sencillo escribir en las condiciones en que
yo voy a hacerlo esta mafiana: sobre un libro que no ha escrito uno
mismo ; sobre la obra de un amigo, que lo es porque lo admiramos, y al
que admiramos porque nos supera. Quiero aclarar esto: José Luis
Prado es amigo mio, no por la mas o menos subterranea imposicion
de las circunstancias, no porque me fuera presentado y, poco a poco,
cundiera en mi el semiileo de costumbres y afinidades que pudieran
florecer en una amistad, sino porque tras leer su anterior libro (i), le
escribi una carta de adhesion, y de admiracion, y de aliento, una es-
pecie de mano tendida que él recogié y me devolvid saludada. Por lo
tanto, no la casualidad nos hizo amigos —no creo en las grandezas
casuales—, sino, sencillamente, él y los afios que me habian hecho como
soy me obligaron a ser su amigo, obligacion que cumpli sin ningdn
género de demora. Quede constancia de que no adopto un tono hu-
milde para hablar de mi, sino para hablar de él. Ante este libro, si
somos un poco sinceros, tenemos que hablar —algunos—, si se quiere
no con humildad, pero si con respeto. Dos de los valores fundamen-
tales de la critica estan ausentes, o casi ausentes, en la critica actual
espafiola; y son, de un lado, la indignacion, y, de otro lado, el respeto.
La indignacion, debidamente condimentada con soélidas razones y lim-
pia de humores que no sean el sagrado humor de la protesta artistica,
ha construido y reconstruido en épocas anteriores mas arte que todos
los artistas mediocres juntos (¢guardamos un minuto de silencio por
la colera de “Clarin’?). Pero ahora no hay indignacién de ese tipo,
indignacion con amplitud y con sabiduria, y, a la larga, hasta con

(i) Respuesta a Carmen. Adonais, 1959.
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humanidad. En nuestra Espafia, ahora, las pocas veces que la protesta
se digna levantarse por sobre los escombros de tanta mansedumbre
critica, de tanto retorcimiento critico y de tantos intereses creados
criticos, que forman la ténica del comentario actual, cuando desde ese
ahogo emerge una protesta, no suele ir mas alld de indignacion poli-
tica. Casi todo es politica ahora. Lo lamento, aunque espero que no se
salgan con la suya unos u otros. Respecto al arte, me dan lo mismo
unos u otros; lo que quiero es que no se salgan con la suya, que no
se convierta esto en propaganda y contrapropaganda. Y esta con-
fianza, que a momentos me es muy lejana, se me aproxima vertiginosa-
mente, me lame las manos alegre e inquieta, cuando aparece —en qué
pocas ocasiones— un libro como éste, un libro sin aspiraciones par-
tidistas, sin ansia de racimo, sin solapados deseos de polémica; un
libro, ademas, entero y verdadero, quemado, cuyo tema no ha sido
puesto para hacer prosélitos, aunque a la larga los hara; sélo que
estos prosélitos no seran las victimas de una adoracién inmediata, de
un movimiento social, politico o artistico condicionado a tal o cual
siglo, sino los herederos de una comunién, podriamos decir, inmortal.
Si ahora vivieran los desaparecidos contemporaneos de Quevedo, los
lectores del mejor Lope o del mejor Gongora, leerian este libro y
sabrian que les pertenece (no estoy comparando, no me gusta compa-
rar; Unicamente trato de encajar). Porque a quienes hacemos poco
caso de esa ironia llamada almanaque; a quienes no sabemos
con exactitud qué es lo que diferencia el hecho de vivir en mil nove-
cientos sesenta y uno o de vivir en el cuatrocientos treinta y dos; a
quienes creemos que la época es un dato accesorio, puesto que lo funda-
mental es estar aqui, quemarse y-desaparecer; a quienes sospechamos
que nuestro engreido siglo se convertird, copio todos los siglos pasados,
en pura arqueologia, sencillamente porque si, porque la verdad es
futura y arqueoldgica, si es; a nosotros, digo, este libro nos pertenece.
Y ““nosotros” somos los que hoy, en mil novecientos sesenta y uno, du-
damos, pensamos en.la muerte y el olvido, y morimos. Y “nosotros”
somos los que en el afio dos mil cuatrocientos dudaran, pensaran en
la muerte y el olvido, y caerdn. Y “‘nosotros” somos los que en el afio
ciento veinticinco dudaron, pensaron en la muerte y el olvido, y mu-
rieron; los que dudaron, pensaron y murieron hacia el principio de la
creacion y los que, a través de todos los siglos que esto dure, irdn
naciendo, pensando en ello y desploméandose.

Pero yo queria hablar del respeto. Y es un tema muy delicado.
El respeto, por lo general, sélo aparece cuando el que se lo ha ganado
en vida ya ha muerto. Quiza buena .parte de la inmortalidad esté cons-
tituida con un futuro clamor que contrarresta la injusticia que los
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contemporaneos infirieron a sus artistas. Acaso la mitad de la in-
mortalidad de un hombre no es sino el pago de una deuda que se habia
contraido con él; una deuda, a veces, de dimensiones monstruosas.
Que Mozart, Bécquer, Kafka, y cientos, se murieran de soledad o de
hambre, es algo que no hemos cancelado ain. Que un Wolfgman Ama-
deo haya servido para poner en marcha empresas constructoras de
tocadiscos, editoriales de discos y biografias, casas de sonidos que
rentan millones de dolares, es algo que le estamos usurpando a aquel
nifio indefenso. Y si no nos avergonzara demasiado le llevariamos un
piatito de comida a su sarcofago. Bien esta lo que esta, porque, al fin
y al cabo, no hay otra forma de demostrarle a un muerto que nos
sabemos sus deudores. Pero pensemos un poco sobre esto: es muy po-
sible que el muerto no se entere de nuestro ya futuro clamor; que el
fosforo, el carbono, la ceniza, no tenga antenas; que la ausencia sea
sorda. Y digo “es muy posible” porque maldito si estoy seguro de
algo, aunque yo bien me sepa qué es lo que me atormenta en mi sole-
dad, cuando no escribo... Asi, por un lado, nuestra casi seguridad de
que esta deuda que estamos pagando a plazos no sera nunca cancela-
da, porque el acreedor ya no puede firmar sus recibi, y por otro lado, la
duda en cuanto al plazo de la “inmortalidad”. Porque parece ser que
en la biblioteca de Alejandria se incendid la inmortalidad de muchos
autores, que ahora si que estan muertos, que ahora si que seran acree-
dores eternos e imposibles. En definitiva, con los muertos ya nada
cabe hacer. Eso creo, al menos. Pero los vivos estdn aqui, con nos-
otros; a veces nos saludan. Contestan a nuestras cartas, escuchan
nuestras historias de hombres; a menudo, las escriben. Acuso a toda
la creacién, incluyéndome, de no pelear debidamente contra un atavis-
mo aun poco estudiado : el atavismo de la comodidad, del desentendi-
miento, de la Irresponsabilidad. Quiza subconscientemente —esa se-
gunda, justa y estéril conciencia— confiamos en que nuestros biz-
nietos sacaran del polvo lo que nosotros no contribuimos a desempol-
var. (Tendrdn mas justicia que nosotros, tanto en este acto como en
el contrario : el de dejar de sacar ese brillo que nosotros, algunas veces,
y furiosamente, intentamos extraer de lo que no es mas que metal
basto.) Y esto, al parecer, nos tranquiliza. Desde un punto de vista
biolégico —un punto de vista por el cual yo no pondria mi mano en
el fuego, lo confieso— esto no deberia tranquilizarnos: al parecer,
nuestros biznietos pueden no contener absolutamente nada de nosotros
mismos. Pero esto es biologia, no responsabilidad; lo primero me es
ajeno, lo segundo no debe serme ajeno. Y la responsabilidad también
nos ordena no confiar a nuestros biznietos una faena que nos corres-
ponde. Hojeando las biografias de seres de cualquier siglo veo que
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este desorden ha sido siempre una ley natural —las “leyes naturales”
a menudo son bastante crueles—, por lo que presiento que estas pala-
bras mias seran tan de agua como cualquiera otras. Es posible que yo
esté hablando asi por el impulso de una cargazén de explosiones li-
ricas fioco realista. Pero la “realidad” es una cosa bastante pobre:
anudarse los zapatos, digerir un plato de legumbres, hablar... Si no
nutriéramos el viento de todos estos actos, que constituyen la realidad,
con nuestras explosiones emocionales, la “realidad” no dejaria de
serlo para convertirse en vida, aunque sea esta vida inquieta, duda-
ble, desvalida, angustiada, intermitente y rauda que suele ser la que
nos llega. Por lo tanto, creo no estar del todo en lo incierto si atiendo
y actio de acuerdo con mis emociones, conforme a mis explosiones
méas potentes (vaya, de paso, un saludo de buena suerte a la llamada
“literatura objetiva™”). Y estas explosiones me ordenan tener un poco
de responsabilidad para quienes viven conmigo, para quienes hacen
su viaje en mi mismo departamento (pongamos que cada época es un
departamento, y que el tren es infinito, y que esto es vivir, viajar, y
que por eso los calendarios y los ismos se desintegran poco a poco) ;
y esta responsabilidad pelea conmigo mismo para destruir mis feroci-
dades naturales, como son los aspectos negativos de la envidia —tiene
otros aspectos positivos, creo yo—, la cOlera ante la propia —mayor
0 menor— insignificancia, el nativo esfuerzo de demolicion sobre lo
ajeno, etc.; y, por ultimo, de la destruccion de estas ferocidades natu-
rales comienza a nacer el respeto. Después, este respeto origina la
justicia.

La critica no siempre es justa; es justa muy pocas veces; casi hun-
ca es justa. Pero cuando lo es, el critico ya no tiene por qué avergon-
zarse en secreto de ser so6lo critico y no creador. Porque ya es crea-
dor. Lejos de mi considerar esta critica como justa. Si estuviera se-
guro de ello, dado el estado de sinceridad en que me encuentro, un
estado que parece un trance, lo diria. No lo digo, no porque piense
que soy injusto o demasiado justo, sino porque esto, en el fondo, pue-
de que no sea una critica. Esto, hablemos claro, es adhesion, es ad-
miracion y es amistad; no amistad endeble, al uso, al toma y daca,
al “si me lees te leo”, sino amistad solitaria. Ahora no recuerdo para
nada lo que Prado pueda opinar sobre mi. En realidad, nunca ha ex-
teriorizado su opinion sobre mi. Yo lo hago porque no comparto (en
lo que llevo dicho he tratado de defender esto) su idea de que “oir
hablar bien o mal de uno mismo es siempre fatigoso™, o porque adn
no comparto su tremendo cansancio. Otra cosa mas, no del todo al
margen de sus valores esenciales, que tenemos que admirar en él. Sin
embargo, esta admiracion tiene que ser muy habil. Prado, segura-

4(5



mente, piensa lo que pensamos, tantos: que la verdad artistica es un
sistema de numerosas y sucesivas herencias que van depositandose, afio
tras afio, iibro a libro, hasta confluir en el cerebro y la emocién de un
artista mas, recoger de este cerebro y de esta emocion lo .mas inaltera-
ble, lo més verdadero, y continuar su viaje hacia el futuro. Todo lo
demas es soberbia, pequefia soberbia. El artista es el nimio diente de
un engranaje, no el motor. El motor es la vida y su asombro sobre
la muerte. EIl artista es una participacion del asombro —sea éste moti-
vado por la tristeza, la desolacion, la solidaridad, la soledad, la justi-
cia, el amor, o todos los ingredientes juntos, como ocurre para que
el artista lo sea—, del mismo modo que cualquier ser humano, artista
0 no, es una participacién del tiempo. La prueba de todo ello seria el
reconocimiento por mi parte de que estas ideas no son especificamente
mias, sino especificamente eternas. Y al decir “especificamente eter-
nas” nos encontramos con el tema principal, con el Unico tema de
este libro que estoy comentando. Prado ha escrito un libro sobre la
muerte, un largo poema sobre la muerte. Ha sido fiel a la dificultad del
arte mas intemporal. Hemos de agradecerle esta fidelidad, por una
parte porque representa un Illamamiento a lo disperso, una orientacion,
necesaria en el panorama inestable y lleno de espejismos de' nuestra
poética; por otra parte, porque da fe de la honestidad del autor, del
esfuerzo que suponia dejar caer ese tema —eterno— y el desarrollo
de ese tenia —desarrollo, si original, no utilitariamente'— sobre este
hosco campo de batalla en que consiste nuestra poesia del momento.
Prado, con este libro, ha jugado la dificil partida que consiste en
hacer que los vivos de su tiempo recuerden que este tiempo es —al
margen y por encima de' sus legitimas y efimeras preocupaciones te-
rrestres— como otro tiempo cualquiera, y que todas las palabras, son
de agua, las campanas de bronce, y el suelo de olvido, de olvido mo-
vedizo. En mi opinion, esta partida la ha ganado. Y la ha ganado
—entre otras causas, quizd mas gratuitas: talento, cultura, etc.— por-
que detras de esa partida venia un hombre que se estaba, que se esta
quemando, desploméandose, desintegrandose, recibiendo en su carne la
advertencia de que en cada vivo hay un vivo y un muerto. La ha gaz-
nado porque sabemos que a la larga es méas dificil —y él se ha que-
mado en lo dificil— nadar a favor de corriente que contra ella. (Y
vuelvo a saludar a la denominada “literatura objetiva™, y al engranaje
de publicidades y necesidades editoriales, modas, atenciones y parisien-
sadas que vienen debajo, empujando. Quizd algun dia alguien se
decida a dedicar sus vacaciones al comentario de ese novisimo engra-
naje, asi como a determinar, por medio de estadisticas, la duracion
de las novedades. Por mi parte, y por el momento, ya esta bien; pienso
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que no es muy honesto tomar como balancin un libro sélido para lanzar
humoradas; esto es casi engafiar a Prado.) Prado ha nadado a favor
de corriente, y el rio es interminable. Si; hay una larga sala de jus-
ticia, lo intemporal, cuyo jurado se encarga de restituir a un hombre
todo el eco que le fué tapiado, asi como de consentir que se realice
por si sola la desmoronacién de los fetiches. Pero esta sala es venidera.
Hay un extenso juez, el Unico perito en altas causas, que clasifica los
tamafios, matiz a matiz, y va pasando a limpio, al tiempo que corrige,
los borradores de los siglos antecedentes. Pero a este juez pocas veces
le es dado pensar y laborar entre el clamor desordenado de cada época,
asi como la piedad precisa del silencio y de la lejania para desarrollar-
se. Ante este juez todos somos minucias, todos escribimos nuestras
opiniones con la mano izquierda. Nuestros ataques y nuestras defensas,
una tras otra, se iran desvaneciendo. Las que aparezcan después no es
porque habran supervivido, sino porque habran resucitado. Nosotros
ya no seremos sino voz, voz impersonal y colectiva. Lo demas se habra
hundido. Por eso digo que hablamos a tientas y por eso prefiero hablar
a tientas a hablar al dictado. La duda, un matiz més del tema de Prado.
Ha escrito, ya lo dije, un poema sobre la muerte; ““Miserere en la tum-
ba de R. N.” es un largo poema con un largo personaje: la muerte.
Este personaje estd cercado por sus antecedentes: la vida, la duda, el
amor, el olvido, la ternura, el asombro, el cansancio, la soledad, la tes-
tarudez, la exigencia, la belleza, la podredumbre, unos kilos de huesos,
el ansia, un hombre flageladamente pensativo, la mirada por el espacio,
un rosal... El personaje (como habia sucedido en Rilke, aunque la
ténica de este poema es mas latina, menos aérea, menos impersonal)
casi llega a participar de la accién, estd —Ila muerte— a punto de asis-
tir, lapidas deshechas, ausencia desprovista, casi se decide... No; unos
kilos de carbono, fosfatos y cenizas permanecen sordos e inalterables
ante la llamada generosa de las montafias, bajo el aire nervioso. Aquel
que visita esa tumba, aparentemente sentado, se agita en esencia, busca
trochas, le faltan direcciones. El cuerpo de este que ha saludado a los
sepultureros, incomodamente detenido, soporta en este instante un
cerebro viajero y poderoso, aunque indefenso; un cerebro que avanza
y retrocede no paso a paso, Sino a porciones espinosas, a bocanadas,
no razonando con teorias, sino con demandas, con obsesiones; un
cerebro con cuatro 0 cinco sienes y con un travesafio mal puesto, el de
la muerte, que le gangrena la ignorancia hasta convertirsela en un vive-
ro de preguntas brutales, de preguntas rebeldes, de preguntas piado-
sas; un cerebro que tiene costras, que se arafia a si mismo y que no
se restafia sino con un momentaneo reposo que no pasara de aplaza-
miento. Y este cerebro imagina situaciones menos asombrosas y dan-
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tescas que humanas, menos singulares que dolorosas, situaciones que
tienen menos de espanto que de vagido; el campo santo, asaltado de
noche por un hombre y arafiado, removido por una pala que busca a
una existencia; una sinfonia de ultratumba con coreografia de difun-
tos... ; todo cuanto pueda imaginar ese cerebro se nos antoja legitimo,
licito, o casi obligatorio, porque bajo él deviene un hombre que, en
realidad, le estd pidiendo piedad, una piedad abstracta y sin diques,
al Creador, al cual desconoce, teme, sufre, ruega, ignora, levanta... Y
esto no es todo lo que yo he leido en ese libro, y lo que yo he leido no
es todo lo que habia escrito, y lo que hay escrito no es todo lo que ha
hecho temblar al artista. La capacidad de expresién va siempre por
debajo de la capacidad sensitiva; la capacidad sensitiva va siempre
por debajo de la capacidad de angustia. La victoria del arte consiste
en que, incluso mutilado de piernas y de brazos, posee una fuerza que
nos obliga a imaginarlo con piernas y brazos. Su victoria es darnos,
por medio del perfume del alcohol, conocimiento del alcohol; si be-
biéramos, por fin, ese alcohol, caeriamos fulminados.. Lo que hubiera
detras de la Novena Sinfonia podremos imaginarlo, pero jamas reci-
birlo ni medirlo. De aqui la poderosa fuerza de gravedad de las bio-
grafias, y de aqui el incesante laboreo de los gedlogos de la historia.
Lo que nos hace poner un libro en nuestra mesita de noche es, no lo
que hemos leido en él, sino aquello que entre lineas hemos descubierto,
conectado, pues la expresion no pasa de ser una caricatura de la
fuerza. ta “palabra justa” no existe en los poderosos; existe Unica-
mente en los mediocres y los hace correctos. Un Dostoyewski no pue-
de tener palabras justas, no cabe en las palabras justas, no cabe en
nada, es mayor. Un artista lo serd mas en la medida en que nos obli-
gue a advertir que todo es mas, que cualquier cosa es mas aun cuando
lo haya conseguido ; él mismo sera mucho mas de lo que nos ha dejado;
su expresién tendrd limites ; su arte, no. El, no. Por lo demaés, y desde
un plano metafisico, ninguna criatura tiene limites. Y por eso se suble-
va contra ellos. “Miserere en la tumba de R. N.” (2) es un estado
de cosas que se sublevan contra el limite, que sufren el agobio del
limite, que se desploman bajo el manotazo de 'ese limite tan extrafio.
Esta batalla del hombre con el limite puede ser tan esperanzadora
como dramatica; a primera vista s6lo se acusa el aspecto tragico de
la contienda; a la larga, la contienda misma y los protagonistas de la
contienda no pasardn de ser elementos accesorios de un engranaje
movido en igual dosis de fuerza por el dolor y la esperanza, por el
amor y la soledad, por algo y su contrario. Por supuesto, esta espe-

(2) Miserere en la tumba de R. N. Ixbiliah. Sevilla, 1960.
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ranza y este dolor, este amor y esta soledad, ya no antagénicos, habran
dejado de pertenecer a la engreida contabilidad de los mortales. Sé que
no me expreso con claridad. Todo esto no pasa de rumores intimos
particulares. Por lo demés, no estoy hablando de Dios; ni del dios de
los demas ni del mio. Hablo de ecos cerebrales, de apenas sombras, de
tiempo condenado y duro, de pasos y voces sensoriales que no son
evidencias, que nunca lo seran. Hablo de lo que ain no es mi sospecha,
pero que ya reside; de mi habitante que me es desconocido; de mi
otro que, trabajosamente, se filtra en mi y me restituye. Si afiado que
todo esto me ha sido instalado por el libro que estoy comentando,
miento; pero si lo ha puesto en ebullicién, lo ha hecho efervescente.
Por eso anoto, con toda la claridad posible, que este libro es profundo,
que bajo las lineas de este libro deambulan esos estiletes que traspasan
las telas de los timpanos como la aguja de una inyeccién y segregan
ese verdadero liquido poético que después, en lo més grave, oculto y
consistente de nosotros, edificard su residencia. En ese aspecto, este
libro nos enriquece. Después se podra decir que la estatura emocional
no es uniforme. Esto es decir muy poco en contra. Es decir casi nada.
La estatura emocional tiene a veces la obligacion de no ser uniforme;
en caso contrario no se podria respirar. Ademas, el Everest le sienta
bien a la cordillera del Himalaya. Lo que da medida de Quevedo son
treinta 0 cuarenta sonetos, que ya no tienen descripciéon. Lo que da
medida a un libro es su mejor capitulo; a este capitulo, su mejor
momento. Mientras la medida del libro no decaiga en exceso —y este
libro no decae de esa forma, en absoluto ; antes al contrario, parecen
imprescindibles ciertos estados de remanso durante los cuales el rio
dilata su contorno hasta que estalla—, no podra resentirse la emocion
de conjunto. La emocion de conjunto es lo mas importante de un libro;
el detalle puede que sea lo mas genial; la emocién de conjunto es lo
mas artistico, lo méas universal. Cuando uno acaba de leer los mil
cuatrocientos versos de este poema no recuerda los momentos menos
poderosos y muy poco los momentos afortunados —numerosisimos,
casi constantes—, uno no recuerda apenas nada; con un poco de suer-
te uno no recuerda nada en absoluto; pero la emocién de conjunto es
ineludible; la memoria puede haberse apagado; el estado, el trance
poético a que este libro conduce, no, no se ha apagado: es entonces
cuando se enciende, cuando se incendia. Después acontece el agrade-
cimiento.

Yo estoy agradecido a este libro. Leo muchos libros de poesia ac-
tual, recuerdo algunos, agradezco muy pocos. La mayor parte de los
libros de poesia actual s6lo consiguen que se les lea una vez. Los
libros no estan hechos para ser leidos una sola vez. Cuando esto ocurre
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es que no estan hechos. Desde luego, estas opiniones son particulares,
particularisimas. Todas las palabras son particularisimas; las que des-
pués se transforman en numerosas son, sin duda, las mejores ; al decir
esto no pienso en mi, sino en quienes me han ayudado a hablar como
ellos mismos. Esto no es coaccidn, sino comunién espiritual, la comu-
nion de las palabras. Al decir todo esto pienso en este libro y en su
autor. Pienso también en un granito de justicia. Hicimos justicia con
Aleixandre, con Blas de Otero —hablo, como se ve, de la que no
consiste en legar a nuestros biznietos nuestras obligaciones, en vengan-
za de la labor de proclamacién que nos legaron nuestros bisabuelos—,
pero hemos dejado un poco solos a algunos otros, hemos desoido un
poco algunos nombres (L. R., J. H., etc.) y, posiblemente, vamos a ha-
cer lo mismo con Prado. No estoy pidiendo un homenaje con cena, me
avergonzaria ser tan conformista. Pido, acaso, un granito de agrade-
cimiento, un poco de fuerza para hacer que, de estas aguas desordenadas
actuales, emerja un poco de agradecimiento. Que cada cual se des-
prenda de esa verglienza de prestar atencion en publico a un libro ajeno
—una vergilienza muy curiosa, casi desverglienza, y me incluyo en el
coro— y agradezca en la jmedida de su distancia o de su cercania;
que cada cual se fije un poco en si mismo y, a la vista de lo que ha
hecho y lo que no ha hecho, mida lo que ha hecho y lo que no ha hecho
Prado y proceda en consecuencia; y todo, claro esta, con un méaximo
de objetividad; maximo que, tratandose de artistas, puede ser bastan-
te problematico. Pero me parece un pequefio fraude no tratar, por lo
menos, de conquistar esa objetividad tan deseable para todos: el peque-
fio fraude que hemos inferido en algin que otro nombre, al fraude que,
por lo demas, se viene infiriendo en nombres y nombres, a través de
épocas y épocas.

No sé si mi condicidon de amigo personal del autor de este libro
puede o no haber coaccionado algunas de estas lineas. Probablemente
si. Pero ya dije que mi amistad con él, etc., etc. Y estoy seguro de que,
si este poema no se ve rodeado de olvido intencionado, Prado tendra
en adelante muchos méas amigos personales de los que ahora tiene. De
esto se trata, de que tenga amigos personales cuya amistad sea lo més
limpia posible. En el fondo, no podemos darle otra cosa. Pero esto si. El
pequefio bienestar que esto supone —pequefio porque, para un hombre
despierto, no existe en esta tierra bienestar absoluto— esta en nuestras
manos. Una minudscula dosis de ese bienestar, en las mias. Estas paginas
intentan ese orden, aunque, por otra parte —y asi es mejor, mas licito—
no estan escritas para Prado; eso seria coba. Estan escritas para to-
dos los demads; para todos, exceptuando a Prado. Quizd hayan sido
escritas con demasiada alegria lirica, impulsivamente. No sé lo que
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esto tendra de condenable. Ni me importa por mi: ya mejoraré mi
estilo. Y, desde luego, mi estilo, a secas, es una cosa y lo que he tra-
tado de decir es oira: que éste es uno de los mas grandes poemas sobre
la muerte y sus desmesuradas consecuencias que yo he leido en mi
vida. No es ahora ocasion de puntualizar sobre diferencias de expre-
sion, sobre originalidades, novedades, antecedentes o costumbres; sino
de asegurar por mi parte, y honradamente, que considero a este poema
honesto y profundo. Y dramaético. Y bien escrito. Por aqui debi haber
empezado. Y por aqui termino.—Félix Grande.

LIBROS DE PORTUGAL. TRES NARRADORES

¢Hasta qué punto es util la predicacion individual? Mas adn:
¢hasta donde es licita? Nos preguntamos, incluso, si es elegante la
perturbacidn de las ideas, ajenas mediante la imposicién de verdades a
medias, con las que tal vez se pretende que los demas, puestos en estado
de inseguridad y aturdimiento, colaboren en la resolucién de un pro-
blema personal. ;No serd mas eficaz que las ideas individuales —que
en ocasiones no pasan de dudas— empiecen por ser contrastadas, sin
imposiciones personales, valiéndose de la revista y del libro? Sé6lo mas
tarde, cuando la critica —escrita 0 no— haya decidido su viabilidad,
podrén ser objeto de una segunda etapa difusora mas social y, por lo
mismo, menos egoista.

Estas preguntas, y otras muchas que el lector sabra deducir, plantea
la novela de Vergilio Ferreira, recientemente distinguida con el premio
Castelo Branco. Pero antes de insistir en ellas, reconozcamos el indu-
dable valor narrativo de Apari¢ao (i). Porque no cabe duda de que su
autor es uno de los mas destacados narradores europeos de nuestro
tiempo. Si nos referimos a su europeismo, no lo hacemos por limitar
el campo de comparacién, sino mas bien para destacar que su linea
narrativa y su estructura responden a una técnica tradicional, libre de
todo lastre retérico, y lejana, por tanto, de los desenlaces redondos
y, en suma, de lo artificioso.

El personaje central de la novela es un joven catedratico de Insti-
tuto, atormentado desde su infancia por el problema de la personalidad.
Son particularmente emotivas las paginas que describen la aparicién
de su propia imagen, que confunde con un ladron, reflejada sobre un
espejo en penumbra. El episodio esta narrado con maestria sin que
nada convencional enturbie la limpieza de la anécdota. Se comprende,
incluso, la mantenida preocupaciéon que llega a operar como estimu-

(i) Portugalia Editora. Lisboa. 2.a edigao. i960.
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lante, alimentada por las aportaciones intelectuales del padre y por las
pesquisas personales. Lo que convierte en inquietante a la figura del
protagonista, que ha desembocado en un extrafio materialismo, es que
no sea capaz de vislumbrar una solucién de tipo sociolégico. Acepte-
mos, pues no cabe pensar que a un novelista de tan singular categoria
como Vergilio Ferreira se le vayan los personajes de entre las manos,
que el profesor Alberto Soares sea ofrecido a nuestra consideracion
como el hombre que no da semejante paso. Entonces todos los elemen-
tos de la novela se ordenan y organizan hacia un desenlace dominado
por la serenidad, un tanto melancdlica, simbolizada en el aislamiento de
quien estd de vuelta sin haber andado mucho camino. Porque Alberto
Soares, después de sembrar sus inquietudes en un circulo reducido y
provinciano, solamente cosecha catéstrofes.

Cuando el viajero, que ya ha recorrido otras regiones portuguesas,
pone sus pies en la ciudad de Evora se encuentra sumergido en un
silencio sobrecogedor. Este silencio le ayuda en la contemplacion de
la bella capital alentejana, de sus ruinas clasicas, de sus casas blancas
que la luna matiza hasta convertirlas en irreales, de su acueducto que
atraviesa las manzanas de edificios como un arma arrojadiza al cla-
varse en un cuerpo. Pero al cabo, el viajero siente que vive en un
mundo de aislamiento y teme, y a veces lo comprueba, que la puerta
en la que va a golpear se limite a devolverle el eco de su llamada.
El viajero continuara siéndolo aungue permanezca en la ciudad. Es
el caso de Alberto Soares: El catedratico de Instituto va a sus clases,
visita a sus conocidos, vuelve a su pensién como si llevase las male-
tas en la mano o igual que si aguel mozo de cuerda apodado ““Pateta”
(““‘Simple” o ““Bobo”) le precediese encorvado por su peso. Hay un
momento en el que Soares traslada su residencia extramuros de la
ciudad. Asi, cada desplazamiento tendra figura de lo que es: un viaje,
una incursién.

¢ Qué ocurre mientras tanto? Ocurre que el doctor Soares ha plan-
teado el problema de la personalidad, un poco queriendo, un poco por
azar, a algunas de las personas que trata. Son éstas los familiares de
un médico, antiguo conocido de su padre, un arquitecto relacionado con
ellas y un alumno del propio Soares. Todos los personajes tienen el
peso de lo vivo. No son simples elementos de un conjunto literario, sino
figuras reales incluidas en él con maestria. Pero hay méas: en el curso de
la narracion, cada personaje continia manteniendo sus esencias. Quiero
decir que Ferreira no los desnaturaliza para supeditarlos a una idea
previa. El autor no maneja a sus figuras, las acomparfia siempre, aten-
to y discreto a un tiempo. Asi, el propio caracter conduce ja cada per-
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sonaje, convirtiendo en necesaria su presencia, no por el acabado juego
de la intriga, sino a causa de su verismo.

Dejando aparte al protagonista, podriamos dividirlos en dos cate-
gorias: los aislados, es decir, los escasamente enraizados en la vida,
y aquellos otros que, por poseer un concepto individual, aunque no
elaborado filosoficamente de la misma, parecen menos sensibles a las
perturbaciones procedentes de Alberto Soares. Son precisamente dos
personajes de esta segunda categoria los que, de forma sencilla, pare-
cen apuntar hacia la solucion que supone abrazar al mundo a través
de la espontaneidad y el trabajo. Nos referimos a uno de los hermanos
del protagonista que, no obstante, parece incapaz de sobreponerse a un
individualismo més o menos liberal, y un propietario rural evorense
que, decididamente, es incapaz de superarlo, frustrando asi la vislum-
brada solucién. Los demas quedan borrados por no resistir intelectual-
mente la prueba o son eliminados fisica o socialmente, dehido a atte las
solicitaciones de Soares han exasperado la parte negativa de su per-
sonalidad.

El protagonista nos cuenta la historia desde su retiro provinciano,
lejos ya de Evora, gastado, al parecer, sin estimulos apostdlicos. ¢Le
ha condenado su falta de instinto sociolégico? Nos atrevemos a afir-
marlo, aun a riesgo de no compartir la opinién de Ferreira. No nos lo
tome a mal un novelista al que admiramos sinceramente: sus persona-
jes son tan reales que, separados de su autor, nos conducen al plantea-

miento de uno de los problemas méas importantes de nuestros dias.
* % %

As aves da madrugada (2) es un conjunto de cuentos y novelas cor-
tas en el que Urbano Tavares Rodrigues, autor de numerosas narra-
ciones, aborda con lenguaje directo y fluido algunas de las realidades
mas hirientes de nuestra sociedad.

El dia 25 de enero de 1930, la compafiia de Lola Membrives estre-
naba en el teatro de La Zarzuela, de Madrid, el espectaculo teatral de
Simén Gantillon titulado Maya. La traduccion de la obra fué hecha por
Azorin y su tema era la vida de una mujer publica. ¢Por qué tradujo
Azor'm esta obra? ¢Se fij0 solamente en su calidad literaria? No nos
parece excesiva. ¢Por su inmoralidad? No se trataba de una obra in-
moral. Gantillon, antes que un autor obsceno, parece un moralista que
huye del sermén por considerarlo ineficaz. En lugar de denunciar, de
enjuiciar, se limita a mostrarnos como es la vida de una mujer publi-
ca, qué hombres comercian con ella, qué callejon sin salida se abre an-
te sus pasos. Su obra es la de un moralista.

fo) Livraria Bertrand. Lisboa 1959.
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En la cubierta del libro de Tavares afirman sus editores que es
un escritor moral por la valentia con que se enfrenta y denuncia cuan-
to hay de turbio en el mundo contemporaneo. En la novela corta que
presta su titulo al libro nos encontramos con el tema de Gantillon. La
coincidencia en el tema no supone identidad de pensamiento. Ni siguie-
ra significa el conocimiento de la obra con la que se coincide. Un mismo
hecho puede llamar la atencion de temperamentos muy diferentes vy,
por esta razon, ser tratado de manera distinta. Si en Gantillon hay un
extrafio conformismo, en Tavares Rodrigues la denuncia es fruto
de su disconformidad. Gantillon discurre entre sus personajes con
naturalidad, casi con complacencia, Urbano lavares, sin ensafarse
con la protagonista que, al final aparece como la figura mas integra de
su relato, va pulverizando con su critica a cuantos ambientan el mundo
que la rodea.

Las diferencias que separan al joven narrador portugués del autor
de Maya vienen determinadas por el abandono del lenguaje y de la
técnica simbolistas, dominante hace pocos decenios, en beneficio de los
realistas. El neorrealismo no es, sin embargo, la Gltima novedad de
la literatura portuguesa, si bien es cierto que desde los tiempos del
Novo Cancioneiro, que también tuvo sus predecesores, viene afirméan-
dose como una constante rica de estilos y personalidades. El de Urbano
Tavares destaca por la facilidad comunicativa, por la aparente falta de
armazon literaria, que no es en el fondo sino un dominio perfecto de la
técnica, y por el sentido de protesta de sus relatos.

En el libro que comentamos puede contrastarse la realidad ciuda-
dana con la del campo. La novela corta Margen esquerda, tal vez la
més bella de esta coleccion, lleva hasta el lector la rebelién de unos
campesinos del Alentejo, provocada por irregularidades en la investiga-
cién de un homicidio, y describe el proceso del crimen con el que los
mismos pretenden defenderse. A favor de la tesis rectilinea de la narra-
cién, el autor, sin sacrificar en pro de la misma los valores puramente
literarios, describe con asombroso verismo los ambientes y los persona-
jes, consiguiendo que estos Ultimos logren, dentro del marco de una
actuacion reprobable, humanizar y hacer comprender sus actitudes.

Cuando Augusto Abelaria publico, en 1959, su primera novela, la
critica portuguesa sefialo la aparicion de un autor de indudable porvenir.
Os desertores (3), novela m&s madura que la anterior, hace crecer el
interés por la futura produccion de este narrador. No se trata, natural-

(3) Livraria Bertrand. Lisboa, i960.
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mente, de una obra perfecta, pero sus excelencias, son suficientes para
prestarle una categoria de documento veridico y emocionante de nues-
tra época.

Os desertores es la novela de la juventud que no encuentra cami-
no. Su problema, el de sus personajes, no es el econémico, sino el so-
cial. La tragedia de estos seres deriva de una autoobservacion un tanto
irénica y un mucho desilusionada. Lo méas grave de cuanto les sucede
es que ignoran hasta qué punto son responsables de su ineficacia. Si las
circunstancias externas suponen, mas que un freno, un muro casi in-
franqueable para sus deseos de influir en el acontecer social, por otra
parte, la falta de ejemplos heroicos inhibe su capacidad de sacrificio.
Leyendo esta novela, rios damos cuenta de que cada personaje apura
hasta el limite su parca racion de libertad, no consiguiendo sino resul-
tados catastréficos. Pero hay un contraste emocionante : mientras uno
de ellos es destruido al entrar en contacto con un medio mas evolutivo
(siendo asi el autentico desertor), otro vuelve voluntariamente al seno
de una sociedad en la que sabe que es necesario.

El estilo de Augusto Abelaria huye de las reiteraciones descriptivas
y de los analisis psicol6gicos por cuenta del autor. Sus personajes se
dan a conocer a través del didlogo. Incluso la accion es anotada en
ocasiones con apuntes semejantes a las acotaciones teatrales. En este
extremo es donde la fluidez del relato queda en ocasiones quebrada sin
perjuicio del interés que el mismo despierta.—Angel Crespo.

LOS TIEMPOS EN LUCHA (i)

El libro comienza por un planteamiento muy amplio del tema que
concretamente va a constituir el objeto de su estudio, y, para aviso
dei lector, declara paladinamente que el enfoque, aun siendo objetivo,
es fundamentalmente cristiano.

La aclaracion es, en cierto modo, necesaria, porque se trata de un
tema eminentemente ecuménico y en donde, por tanto, se conjugan
diversas religiones o concepciones de vida con pretensién universal.

Marchamos con ritmo acelerado y con un rumbo que no puede ser
otro que el de la unificacién del mundo, viejo mito de la humanidad,
que ahora se convierte en ideal especifico de nuestra generacion.

Este movimiento hacia el “one world” plantea tres problemas prin-
cipales: i.°, cudl serda su fundamento religioso; 2.0, cudl sera su or-
ganizacion politica; 3.0, cual sera su sistema de produccion econémica,
gue es, justamente, el tema de la investigacion.

(1) Emilio Garrigues: Los tiempos en lucha. Revista de Occidente, enero 1961,
391 paginas, en 4.’, rastica. Precio, 150 pesetas.
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Antes, sin embargo, de entrar en él, se intenta obtener una ojeada
del problema en general de la unificacion, que viene estudiada como
unificacién espacial y temporal, o de los tiempos, que es la que im-
plica las mayores dificultades.

El autor explica el concepto de tiempo, y los diversos tiempos que
pueden aspirar a convertirse en el futuro tiempo universal, haciendo
especial hincapié en el misterioso contraste occidente-oriente, que in-
forma toda la evolucion de la humanidad.

Entrando ya en el estudio econémico —concebido, por supuesto,
en el mas amplio sentido, es decir, socioldgico, del vocablo— se exa-
mina el impacto del tiempo sobre la economia.

Se comienza por establecer un primer paralelismo entre las caracte-
risticas de la economia ortodoxa y de la heterodoxa o comunista, para
pasar en seguida a hacer un examen de esta ultima.

Después de revisar, al amparo de una bibliografia abundante y
muy al dia, los principales elementos del sistema de produccion sovié-
tico: irracionalidad, apoliticismo, planificacién, empresa, asi como el
actual proceso de racionalizacion, se establecen unas conclusiones pro-
visionales.

La comparacidn de ambos sistemas no ha de limitarse, sin embargo,
a este examen estatico, sino que se completa con otro de tipo dinami-
co, es decir, en el plano de la expansion.

Finalmente, las dos economias son sometidas a la prueba de los
hechos en su proyeccion hacia el exterior, esto es, del comercio y de
la ayuda internacional, lo que da ocasiéon para un examen del can-
dente problema de los paises subdesarrollados.

En las conclusiones definitivas, el autor se pregunta si el origen
comun de capitalismo y comunismo —a saber, el trabajo— preanun-
cia un acercamiento de las distancias y contrastes en un futuro mas
0 menos préximo.

La respuesta, después de pasar revista a las diferentes posibili-
dades y tendencias, es que se trata, en definitiva, de formas mas o
menos efimeras y accidentales de una misma concepcién profundamen-
te cristiana de la economia.

La solucién no so6lo del concreto problema econdémico, sino del
general de los tiempos, ha de buscarse en un humanismo cristiano
recta y, por supuesto, modernamente entendido, y no como un mero
anacronismo.—L. M.
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