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JOSE ORTEGA Y GASSET

(Madrid, 9 de mayo de 1883 - Madrid, 18 de octubre de 1955)

ANOTACIONES SOBRE LA GUERRA,
EN FORMA DE DIARIO

(TexTo INEDITO)



Agradecemos a la Editorial Revista de Occidente su
autorizacién para publicar en nuestras paginas el frag-
mento inédito de Ortega que insertamos a continua-
cién. Con la publicacién de tan interesante texto y de
los trabajos de Paulino Garagorri y Antonio Rodriguez
Huéscar que le siguen, queremos asociar nuestro re-
cuerdo al que los espafioles, los hispanoparlantes y el
publico culto de todo ¢l mundo dedica en estos dfas
a la egregia figura del gran filésofo espaiiol, de cuyo
fallecimiento en Madrid se cumplen ahora diez ailos.



Ortega, en 1955. Una de las ultimas fotografias del filésofo






ANOTACIONES SOBRE LA GUERRA,
EN FORMA DE DIARIO (1)

Dia 5 de agosto de 1914

Comienza el incendio del mundo... Y yo quiero dejar
aqui, en estos papeles, la impresién que las inmensas
llamas lejanas dejan en una retina que las mira remota,
desde un lugar de la Mancha. Es ésta, tal vez, la dltima
guerra terrible que sobre nuestro planeta va a alumbrar
el sol.

Por desgracia, escribo desde un arrabal de Europa.
La emocidn de estos dias en los espiritus mds finos, con
quienes he hablado, era justamente ésta. Juan Ramén
Jiménez, el poeta de las novias blancas y los jardines
que se mueren de tristeza, me decia: «Parece esto un
barrio extremo de una- gran ciudad en cuyas plazas
centrales se ha concentrado la poblacidn parg un motin
o una fiesta. Nos llegan como rumores vagos de alld:
las calles estdn solitarias y el vacio y el silencio son los
tinicos transeiintes».

Sin duda, que a esta extrema ausencia espiritual ha
contribuido la fecha. En Espaiia es el verano una enfer-
medad que ha degengrado en un vicio. Hay como una
tdcita connivencia para, mutuamente, reconocerse el de-
recho_a romper el trabajo y la tensién animica. Madrid
se halla exhausto de gente, y la que hay vive en una
modorra, muy préxima a la idiotez. Es increible que to-
davia hoy, después de estos dias en que se han hecho
sobre Europa los ademanes mds espantosos, no dé aiin
Espafia sefiles de vida. El espafiol se resiste a que le
interrumpan su veraneo: es la tinica época en que su
inercia enctentra cemo un titulo juridico para ostentar-
se sin hipocresias.

Como en un fuego de artificio, ha corrido en menos

(1) Este texto reproduce unas piginas manuscritas halladas
entre los papeles inéditos de Ortega. Conforme comprobard el
lector, responden a un proyecto en el que, al parecer, no per-
severé la voluntad del autor y quedaron interrumpidas e inédi-
tas hasta esta fecha. El tftulo.y las notas al pie proceden de los
compiladores de sus obras péstumas.
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de una semana el incendio por todo el mundo occiden-
tal, dando formidables brotes de explosién en Belgrado
y Viena, en Berlin, en San Petersburgo, en Paris, en
Londres, en Bruselas, tal vez, a estas horas, en La dea
y Roma. El espafiol, inmutable. Entramos en tuna época
de tal modo azarosa que no puede compararse su peri-
culosidad con circunstancia ninguna del pasado: esto
que comienza como comienza es el momento inicial de
un nuevo orden en todo, dentro del cual no regirdn las.
normas hasta ahora vdlidas: la historia tiembla hasta
sus raices, sus flancos se desgajan convulsamente, por-
que va a parir una nueva realidad. No hay, pues, nada
seguro: la palabra seguridad, en lo que significa mate-
rial seguridad, queda provisionalmente -en cesantia. No
obstante, el espafiol, inmutable.

Se trata, evidentemente, de un fendmeno particular
en que se manifiesta nuestra falta de imaginacién. No
tenemos vigor mental suficiente para representarnos lo
que no hemos visto. La imaginacién es hermana del
intelecto, no de la impresion. Es, como el intelecto, una
potencia de anticipacién. (Quiero escribir hoy o maiia-
na un articulo titulado asi: «Calma..., pero no tanta».)

Creo, sin embargo, que ayer se ha comenzado a sen-
tir aqui el primer movimiento de esa concenlracién es-
piritual que es caracteristico de todas las emociones pro-
fundas. Llevamos de ordinario suelto el dnimo, como
un rebafio en la calma de la tarde: de pronto, una pun-
zada honda en algin lugar del sentimiento equivale a
un grito de lamada que dicra el rabaddn. El espiritu se
retine consigo mismo, naciendo de aqui un principio
de solidificacién que va a hacer luego posibles las reso-
luciones prontas y énérgicas, la acuidad en la atencién,
la alerta y el poder de resistencia. Esta es la razén de
mecdnica psicoldgica que explica el valor dietético sobre
el pensamiento de las épocas en que acontecen magnifi-
cos sucesos. Lo trdgico es la mdxima disciplina psiquica.

De ‘aqui, mi confianza en que del otro lado de lu
guerra, mds alld de esa enorme, pavorosa cortina de llu-
maradas que ahora va a cubrirnos el horizonte, comien-
za una edad suculenta y fertilisima para lo esencial-
mente humano. Sobre el Terror, reanuda la Cabarriis el
imperio de la danza y del amor,
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Comienza a notarse animacion en las calles: delante
de los carteles de La Correspondencia de Espaiia (en el
testero de la Puerta del Sol, entre la calle Mayor y la del
Arenal) y del kiosko del Heraldo de Madrid (en el trozo
de acera que corre de la calle de Alcald a la de la Mon-
tera) se forman grandes agrupaciones. Recibe las noti-
cias explosivas de la guerra el piblico, compuesto en su
mayor parte de obreros, dentro de cuyos torpes, lentos,
toscos cerebros, se producen las reacciones mds barro-
cas. Se ven algunos extranjeros con maletas en las ma-
nos, que marchan a las estaciones.

Es curioso el poder de absorcidn que tiene un Estado.
La orden de movilizacidn firmada por el pufio de un
jefe de Estado va a desencajar del alvéolo en que estd-
fortuitamente -alojado, alld en el extremo del orbe, a
un individuo hdbil para guerrear. Los hoteles se quedan
sin cocineros; los bancos, sin alto personal; las industrias,.
sin ingenieros, y en Alicante el decreto imperial ha. des-
articulado de una compaiita de circo unos acrébatas y
los ha reabsorbido en la gran masa combatiente que
avanza hacia el Rhin.

Un curioso dato que recibo de un buen informador:
el pajarero de la plaza de Santa Ana toca el cielo con
las manos y se lamenta de su ruina. La casi totalidad
de su clientela se compone de extranjeros.

Es un dia ejemplar. Una brisa ligera mantiene en gra-
ta tibieza el ambiente y limpia de vapores y caligine la
atmésfera. Al anochecer voy al Paseo de Rosales. El
sol se sume en el Guadarrama rodeado de una calma
y un silencio magnificos: la linea cortada de la sierra
se desarrolla sobre el horizonte, limpia, clara, de color
violeta. En ella se apoya un telén rojo, listado de lar-
gos celajes morados que bogan y flotan bajo la tur-
quesa pura del firmamento. Sobre .este fondo se me
aparece la figura de Pablo Iglesias, que camina solo,
con paso incierto de valetudinario. Dan_los reflejos de
oro y sangre una patética reverberacion a su noble ca-
beza de apdstol europeo, que seria la mds dulce del
mundo ‘si no hubiera en las alillas de su nariz una dis-
tension de- fiera cazadora. Me acerco a preguntarle por
la -marcha de la convalecencia y a la vez para recoger
su estado de espiritu ante la convulsién continental,
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Pero es iniitil mi empefio: por el momento, lo que mds
le preocupa, lo que contribuye a su enfermedad es la
sospecha, segin €l deslizada por. el ministro de la Gue-
rra en el Senado, de que él, Pablo Iglesias, auxilia con
su fianza —como diputado— a los repatriados para que
cobren, mediante alguna participacién. Esto le irrita y
le descompone. Segin él, en el Ministerio de la Guerra
estd formalmente organizada entre los empleados una
participacién subrepticia en la reintegracién de sus ha-
beres a los repatriados.

Me produce honda extrafieza y alguna pena ver a
este hombre tan preocupado de su figura moral ante
el piblico. Siempre me ha ocurrido pensar que toma
en Espafia-la virtud un cardcter espectacular que hace
al virtuoso atender demasiado a su virtud, no en si
misma, $ino en cuanto reflejada en el alma del pi-
blico.

Por fin, logro que hable algo de la guerra y opina,
como yo, que serd muy beneficiosa para los intereses
del socialismo.

Dia 8

En un ritmo acelerado crece la emocién piblica. Aiin
no pasa ni-con mucho los limites de la curiosidad, pero
ésta es ya apasionada. El 6 se recibe la noticia del ata-
que a Lieja y su brava defensa. Nada mds a propdsito
para conmover nuestros fondos de sensibilidad romdn-
tica. Bélgica, laboriosa, industriosa, comerciadora, rica,
era en rigor un pueblo despreciable desde el punto de
vista celtibero. Alemania, fuerte, militar, indomada,
igualmente. Pero Bélgica improvisando un heroico ges-
to guerrero y Alemania rompiéndose contra esa pasién
sobrerreflexiva del patriotismo belga—he ahi un ad-
mirable. contrasentido y humorada de la secreta volun-
tad que empuja al mundo. He ahi lo irracional arro-
llando lo racional; he'ahi un tema a propdsito para en-
cender corazones espafioles. Ya hay un débil atrope-
llado. Desde que tengo uso de razén no he visto que
Espafia se apasione mds que por los débiles.

En general, el pueblo y los intelectuales son germa-
néfobos. Las clases conservadoras y el ejército, germa-
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ndfilos. Segin he oido, era de tiempo atrds costumbre
en nuestros militarcitos despreciar el ejército francés.

El 7 un extraordinario de El Liberal relata la resis-
tencia heroica de los hombres de Lieja. Yo veo las gil-
das medievales que se levantan en algarada. Recuerdo
mi paso por la estacion de Liejo en mi primer viaje a
Alemania. Era noche cerrada: estaba en el vagdn res-
taurante. Limpio el velo acuoso del cristal y miro: lu-
ces rojas, doloridas, prosaicas, en la bruma; altas chime-
nedas y una mole de humo pesando sobre todo. Dentro
de mi memoria brincan entonces, y ayer volvieron a
brincar, los versos de Verlaine:

Les Kpbolds vont... (2).

En los carteles de los periddicos la noticia de una
batalla naval en Dogger-Bank. Ni la menor noticia so-
bre la batalla de Nancy. A dltima hora, aparente con-
firmacién de haber entrado en Lieja los alemanes.

Almagro (3) me asegura -que desde ¢l 15 de julio estd
enviando Francia soldados al Este.

Dia 12

Desde el 8 por la tarde comienza a notarse en todas
las gentes una gran desconfianza ante las noticias que
se reciben, por ser todas, hasta en los mds nimios de-
talles, favorables a Francia. Y cosa curiosa: el 1o co-
mienzan a llegar noticias adversas. Lieja, de nuevo en
poder de los alemanes; las tropas inglesas, que aiin no
han desembarcado en Bélgica. Ayer se comunica la eva-
cuacion de Miihlhausen por los franceses.

De todas suertes, la emocién trigica de los primeros
dias ha desaparecido. En estos tres dias reacciondbamos
como ante un suceso irreal, como ante un espectdculo.

Es verdaderamente increible la eficacia con que pue-
de romperse toda comunicacion. Alemania ha logrado

(2) Verso del poema «Charleroi» del libro Romances sans
paroles, cap. «Paysages Belges». La estrofa dice:

Dans Pherbe noire.
les Kobolds vont.

(3) Melchor Almagro San Martin (1882-1947%).
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aislarse en el sentido mds estricto de la palabra: es has-
ta hoy un orbe cerrado, como un astro independiente.
¢Qué preparard este terrible instrumento, este espanta-
ble martillo de Thor?

En Espaifia —salvo el problema de los obreros sin tra-
bajo y de los repatriados, que acaso dé motivo a al-
gunas escenas sui generis en ciertos puntos de la penin-
sula—la vida sigue hasta la fecha exactamente lo mis-
mo. No se nota en Madrid nada, como no sea los gru-
pos, no excesivamente numerosos, de transevintes de-
lante de los carteles de los periddicos y el haber un
poco mds poblacién de la que en otros afios correspon-
de a este mes. Llega a preocuparme la falta de con-
ciencia de los espafioles. Los periédicos, con sus nece-
dades y sus chuladas, no llevan al corazén de las gentes
el estado emocional que pide este enorme hecho histé-
rico que estd en estos instantes comenzando. Hasta se
hacen irénicos supuestos de que no van a pasar gran-
des cosas, de que todo se reducird a unas cuantas ba-
tallas.

Y, sin embargo, la realidad es que el mundo estd
fuera de sus goznes y tardard mucho en volver a ellos
y no volverd sin formidables convulsiones.

Pienso en las dimensiones colosales del acontecimien-
to y que, en cambio, la mente, al otear la ancha Euro-
pa, no es atraida por ninguna gran figura. Es la guerra
mayor que ha habido y la hacen los hombres meno-
res. Tal vez las sacudidas susciten la baraja de grandes
hombres en cuyas fisonomias se orienten nuestras mi-
radas.

Pienso —contra lo que es generalmente supuesto— que
la guerra durard mucho. Mds: que serd un estado de
guerra mds que una guerra indefinidamente prolon-
gada.

Dia 14

Me dice Eduardo (4) que Bergamin (5), hablando con
él, no le ha qcultado que estamos, en efecto, aliados a
Francia e Inglaterra—bien que la alianza circunscriba

(4) Eduardo Ortega y Gasset (1882-1965).
(5) Francisco Bergamin (1855-1937).
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las obligaciones al caso de una guerra cuyo centro de
gravedad fuera el Mediterrdneo. El rey queria, no obs
tante, ayudar a Francia con todas las fuerzas y enviar
por lo pronto 200.000 hombres. Bergamin en el consejo
se opuso y anuncié que se retiraria, pues tal cosa es la
revolucidn.

Dia 13

Le Figaro del g refiere que la gran duquesa de Lu-
xemburgo puso su carroza atravesada en un puente
para impedir el paso de las tropas alemanas. Cuando
éstas quisieron forzarlo, sacé su revdlver. Y sélo la vio-
lencia la hizo retirarse.

JOSE ORTEGA Y GASSET
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Don José Ortega y Gasset en las fechas en que escribié las paginas que preceden






ARTE Y PENSAMIENTO






UNAMUNO Y ORTEGA, FRENTE A FRENTE *

POR

PAULINO GARAGORRI

Hace algunos afios, en una nota que llevaba mi libro Ortega, una
reforma de la filosofia (1958), decia- en ella: «Las relaciones entre
Unamuno y Ortega serdn uno. de los capitulos mayores en la historia
del pensamiento espafiol de nuestro tiempo. Y por ello me parece algo
frivolo entrar en el tema, conforme ho'y se hace, de manera injusti-
ficada; es decir, sin disponer de razones suficientes para esclarecerlo
y atreverse a dar improvisadas interpretaciones de los hechos. Para
interpretar es menester un previo conocimiento de la intimidad de
tales relaciones que, me parece, no consta piblicamente. Si alguien
tuvo acceso a esa intimidad no dejard de contarlo algin dia; y tam-
bién su corfespondencia~de la que lo publicado por Unamuno en
‘Almas-de jévenes’ (Obras completas, vol. III, p. 469, Madrid, 1950) es
ejemplo— aportard cuando se publique un testimonio capital. Cabe es-
perar bastante de la de Unamuno, dada su inclinacién al género epis-
tolar; pues, ciertamente, ‘en sus cartas a Clarin’ hay pédginas de impre-
sionante intimidad. Pero entretanto, asociar sus nombres sin especia-
les motivos o sin muy delicadas precisiones me parece inoportuno.»
Pero hoy contamos-ya con numerosos datos y diversos autores han
insistido en el tema (1). Sin embargo, mi impresién se aleja bastante
de cuantas recuerdo; pues estimo que lo primario para interpretar esa
relacién no son los textos en que reciprocamente se aluden, ni sus res-
pectivas figuras tal y como se nos aparecen hoy a nosotros, sino la
vivencia de lo que fué el enfronte de sus personalidades y de sus pro-
yectos. Todo lo demds son vestigios o efectos ya impersonales de ese
acontecimiento.

Si aspiramos- a entender la’ relacién que hubo entre ellos, lo que
ante todo nos importa serd el lograr imaginarnos su viviente encuen-
tro, lo que mutuamente se significaron en sus vidas, es decir, en qué

* Capitulo de un libro en preparacién sobre la filosoffa contemporinea en
Espafia.

I“(1) Los principales datos se contienen, aparte de en sus escritos colecciona-
dos en sus respectivas ediciones de Obras completas (ambas en curso de aparicién),
en su mutuo epistolario publicado —Revista de Occidente, octubre 1964—, en el
de Ortega con Navarro Ledesma --CUADERNOS, noviembre 1962—, en los de Una-
muno con Pedro de Miigica —Mapocho, afio 1I, niim. 2, 1964—, con Juan Arza-
dun —Sur, nims. 119/120, 1944—, con «Clarin» —Madrid, 1941—y con Alberto
Nin Frfas-—Buenos Aires, 1962,
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grado fueron el uno para el otro ventaja o inconveniente de su res-
pectiva circunstancia. Serfa ficil componer una considerable antolo-
gia paralela con expresiones extraidas de ambos, que, al pronto y en
apariencia, se asemejarfan sensiblemente; pero si se ajusta la letra
al espiritu, si se procura entender esas frases mediante los conceptos
propios a cada cual, se advertird un alcance divergente cuando no sea
opuesto. Por ello, la posible articulacién que pudiera obtenerse entre
sus doctrinas mediante la afinidad o discrepancia de su obra escrita
es una tarea’escoldstica, y como tal engafiosa ¢ irreal; pero, desde lue-
go, muy susceptible de dar entretenido trabajo a quienes todavia creen
en una historia de las meras ideas que entre si se suceden légicamen-
te por sus contenidos.

Pero ges posible lograr esa visién que buscamos? Aunque en for-
ma insuficiente, voy a atreverme a trazar un apunte de ella, omitien-
do aludir a sus polémicas més notorias y aduciendo testimonios me-
nos conocidos. Como Ortega fué muy precoz, podemos imaginar que
su primer encuentro con Unamuno en Salamanca, como examinando
y gxaminador en 1898, teniendo, pues, quince y treinta y cuatro afios,
respectivamente, no carecerd de alcance, pues sabemos, por decirselo
Ortega a Unamuno en carta del 6-VI-1923, que su padre, Ortega y
Munilla, le predispuso hacia la estimacién de Unamuno. Pero, en todo
caso, una visién personal de la figura de Unamuno por parte de Or-
tega no se hizo esperar, y ya en la primera carta conservada de su
epistolario (6-I-1904) hallamos que el joven Ortega resueltamente se
enfrenta con él y le caracteriza, afirma que no le convence y sefiala
su propio y diferente rumbo. En ella estd ya planteada ¢ in nuce de-
finida su disparidad. Y ésta resulta scr tan profunda y enérgica, y
serd luego tan ininterrumpida, que la primera cuestién que parece
necesario plantearse e intentar csclarecer es el porqué de la atencién
que Ortega le prest6 inicialmente, a pesar de no sentirse unido a éL
Creo que esa razén puede aventurarse y que se encuentra situada en
¢l mis profundo nivel de sus vidas, es decir, en lo que podian repre-
sentar ¢l uno para el otro dada la idea que de si mismo tenia cada
cual; donde, por idea de si mismo, me refiero sobre todo a la misién
que se crefan llamados singularmente a cumplir. En la proximidad
de sus aspiraciones —que eran su respectivo proyecto de vida—es don-
de hay que buscar el principio de su muy singulai vinculacién y dis-
tanciamiento.

El dato inicial de la historia de la continuidad que intentamos
bosquejar procede, claro estd, de Unamuno (2). Don Miguel de Una-

'(2) Aunque si el tema de este libro se abarcase desde su principio habria
que recordar a Clarfn y a Ganivet, pues tanto Clarin (1852-1901) primero, como
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muno lleg6 a ser profesor de griego en la Universidad de Salamanca,
como es bien sabido, por mero azar, es decir, porque tras fracasar en
anteriores oposiciones gané éstas en 1891 a los veintisiete afios y ya
casado (3). Los anteriores tanteos y sus abundantes confidencias epis-
tolares nos hacen saber que sus pretensiones fueron y siguieron sien-
do por algiin tiempo incertas. Al estabilizarse como helenista decidié
ser filélogo, pero pronto frente a esa limitacién fué despertdndosele
una vocacién mds ambiciosa y compleja. Segiin se comprueba, por
ejemplo, en la recién publicada correspondencia con Pedro de Mu-
gica, pas6 pronto a considerar a la filologia como un instrumento para
estudiar «la psicologia del pueblo y la evolucién del pensamienton, y
llega a rebelarse contra ella y a despreciarla porque Espafia necesi-
taba: de muy graves reformas, y él quiere acudir al empefio con me-
dios que no -sean las «disquisiciones de la filologfa». En 1903 (2, XII)
escribe a Miigica:. «Desde hace algiin tiempo... se va formando en mf
una_profundisima persuasion de que soy un’instrumento para con-
tribuir a Ia renovacién espiritual de Espafia. Toda mi vida desde hace
alglin tiempo, mis triunfos, la popularidad que voy alcanzando, mi
elevacién a este rectorado, todo ello, me parece enderezado a poner-
me en situacién tal de autoridad y de prestigio que haga mi obra mis
fructuosa... Y siento mi obra, la siento, veo mi camino futuro y me
siento llamado a él por una fuerza consciente y personal superior a mi...
Espafia necesita de mi» La misién politica, social, de que Unamuno
se considera investido serd esa en lo sucesivo durante toda su vida:
la de un reformador de la cultura y de la vida espafiola. Ya de ante-
mano su aproximacién al socialismo tuvo parejo signo: «El socialismo
es, ante todo, una gran reforma moral y religiosa, mds que econé-
mica; es todo un nuevo ideal para sustituir al de los pacificos y da-
fiinos burgueses ocupados en sutilezas y entretenimientos de ociosos»
le escribfa a Mgica (28-V-1893).

Pues bien, el Unamuno que interesaba a Ortega no es tanto, a mi
juicio, el autor de sus mds notorios escritos cuanto el misionero de
esos proyectos de reforma moral e intelectual de la.vida espafiola. Por

Ganivet (1865-18¢8), significan un singular esfuerzo de integracién europea y (}e
elaboracién filoséfica que refluye sobre Unamuno; sin que sea aqui necesario
recordar a Juli4n Sanz del Rfo (1814-1869) y su corriente, pero quizd sf a José .
del Perojo (1852-1908), autor de unos Ensayos sobre el movimiento intelectual en
Alemania (Madrid, 1875),~tan estimables como olvidados, de una primera ver-
sién castellana de la Critica de la razén pura (Madrid, 1883, vol. I), y fundador
de la notable. Revista contempordnea, publicada desde 1875 a 1907,.a la que asestd
Menéndez Pelayo sus juveniles trabucazos. - .
(3) Dato que ha esclarecido Emilio Salcedo en su notable Vida de Don Mi-
guel (Salamanca; 1964), en la que tantos aspectos y hechos de Unamuno se ofre-
cen con insélita claridad. Una de las m4s noticiosas aportaciones sobre nuestro
teia es también obra del mismo .autor; véase «Unamuno y Ortega. Didlogo entre
dos espaiioless, en Cuadernos de la Cdtedrd Unamuno, VII, Salamanca, 1956.
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la profunda razén de que Ortega, a su vez, va muy pronto a convertir
en argumento de su vida a un proyecto andlogo al asumido por Una-
muno. Inicialmente, Ortega experimenté también algunas fluctuacio-
nes. al sentirse atraido por la ciencia —fisica y natural—y también
precisamente por la filologfa, aunque como medios para llegar a la
filosofia segiin consta en sus cartas a Unamuno y a Navarro Ledes-
ma, entre otros lugares; pero muy joven (porque, segiin he recordado
fué precoz, a diferencia de Unamuno, lo que le facilité el llegar a
equilibrarse con él), y también en buena parte por el camnio del so-
cialismo, se sinti6 llamado a convertir su vida en «servicio de Espafia»
y su obra en tarea capaz de llevar a cabo esa posibilidad de Europa
que era la «interpretacién espafiola del mundor.

Sin duda, Ortega debi6é de ver en Unamuno una «fuerza» perso-
nal y social que se le aparecfa como la més valiosa de cuanto en la
vida nacional le podfa interesar que llegase a converger y a sumarse
con sus propios proyectos. Hoy es ficil pensar que esta presuncién de
Ortega era impracticable, pero es visible que le costé aceptar esa im-
posibilidad; y es lo cierto que si Ortega y Unamuno hubieran llegado
a actuar sumando sus fuerzas en un frente concertado, parecen ve-
rosimiles unos logros tan considerables que se comprende que su frus-
tracién fuese luego para Ortega un cilicio (4). Los propésitos de ac-
tuacién social de Ortega pueden situarse entre 1908 y 1911. Conviene
no omitir en la perspectiva de su vida este intento, aunque en parte
—consta su discusién con G. Maura y sus intervenciones en 1910, en
Bilbao y en Madrid— resultase fallido, en cuanto precedente a su
mis conocida y lograda actuacién de 1914; pero esto no es ahora
nuestro tema,

Ciertas afirmaciones de un articulo de Ortega, que data de sep-
tiembre de 1908, me parecen excepcionalmente expresivas; alude Or-
tega a otro articulo suyo, en el que se habia referido a un discurso
de Unamuno, y escribe: «Crefa haber compuesto en ellos (en sus
pérrafos aludidos) una apologia prudente de la accién politica que con
tanto nervio y firmeza va ejerciendo sobre la muerta nacién el rector
de Salamanca. Ni podia hacer yo otra cosa cuando las ideas politicas
de Unamuno son exactamente las mismas que trato de defender con
la rufn lancilla de mi pluma... Unamuno, el politico, el campeador,
me parece uno de los tltimos baluartes de las esperanzas espafiolas,
y sus palabras suelen ser nuestra vanguardia en esta nueva guerra
de independencia contra la estolidez y el egoismo ambientes. A él sélo

(4) Que Ortega fué un hombre con don de mando y 4nimo concertador es
tan patente como ¢l que Unamuno no aspiré a’tenerlos, ‘pero es igualmente con-
sabido que, de hecho, Unamuno auné voluntades y supo polarizar amplios movi-
mientos de orden politico y social,
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parece encomendada por una divinidad sérdida la labor Iuciferina
—Aufklarung— que en el siglo xvir realizaron para Alemania un Les-
sing, un Klopstok, un Amann, un Jacobi, un Herder, un Mendelssohn.
Y aunque no esté conforme con sit método, soy el primero en admirar
el atractivo extrafio de su figura, silueta descompasada de mistico ener-
giimeno que se lanza sobre el fondo siniestro y estéril del achabaca-
namiento peninsular, martilleando con el tronco de encina de su yo
sobre las testas celtibéricas. Pero si Unamuno dice, como no hace
mucho en Faro, que Madrid es lo vinico europeo de Espaiia, y poco
después en Bilbao, que Madrid es un patrimonio de la frivolidad, me
reservo el derecho de pensar que esas caprichosas psicologias de las
ciudades son tonterias, imprudencias o injusticias. El espiritu de Una-
muno es demasiado turbulento y arrastra en su corriente vertiginosa,
junto a algunas sustancias de oro, muchas cosas initiles y malsanas.
Conviene que tengamos fauces.discretasn (Obras completas, I, 117).

Asi, pues, aunque discrepe en el «método», aunque en definitiva el
arqueo de lo que arrastra en su vértigo Unamuno sca muy desfavora-
ble —algunas frente a muchas—, resulta bien explicito, y sin duda
enteramente sincero, el apoyo de Ortega al Unamuno politico, cam-
peador, baluarte de esperanzas, vanguardia de la guerra luciferina,
Lo confirman ademds dos articulos de Ortega—uno de ellos es el
aludido en la cita precedente— consagrados a glosar dos conferencias
de Unamuno en Bilbao: la primera en «El Sitio», sobre «La concien-
cia liberal y espafiola de Bilbao» (Obras completas, VII, 756), y la se-
gunda en el «Circulo Socialista»-(5). En sus dos articulos, «Glosas a un
discurso» (El imparcial, 11-1X-1908) y «Nuevas glosas (Ibidem, 26-IX-
1908), Ortega extracta y se adhiere con fervor tanto al liberalismo
como al socialismo profesados por Unamuno (6), pero a la vez enca-
beza el primero de ellos con este parrafo: «De cuando en cuando, don
Miguel de Unamuno abandona las piedras sublimes de Salamanca,
rojas de mistico fervor, y va a buscar por la muerta campafia del alma
espafiola una liza donde romper algunas lanzas en pro de la liber-
tad de la cultura. Y acaso haya de causarle grave enojo diciendo que
sus poesias y sus comentarios al Quijote, con ser bellas y muy dignas
de lectura, serdn probablemente olvidadas por los espafioles de 1950,
en cuya memoria habrd, en cambio, de perdurar este otro Unamuno
campidoctor. Casi siempre ocurre que las gentes estimen, sobre todo

(s) Esta conferencia no se ha recogido en sus Obras completas. Véanse las
aclaraciones de Manuel Garcfa Blanco en el 'vol. VII, p. 112. Como es sabido,
tampoco la obra politica de Ortega consta en sus Obras completas publicadas
hasta la fecha.

(6) Para el estudio del socialismo de Ortega, tema al que antes aludf y del
que me ocuparé en otra ocasién, estos dos artfculos son un testimonio de singular
interés,
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en nosotros, lo que menos quisiéramos que estimaran, y acontece casi
siempre que las gentes llevan razén. Unamuno siente un poco de
desdén hacia los que, como yo, aplauden su politica y reducen al va-
lor de una anécdota su metafisica. Y, sin embargo, €l espfritu de Una-
muno vagabundea por los sistemas filoséficos y por los géneros lite-
rarios, sin hallar en ninguno madurez, al paso que en la politica ha
encontrado convicciones permanentes, y por tanto sustantivas» El
texto es, pues, tan inequivoco en cuanto testimonio del sentir de Or-
tega, que no requiere a su vez glosa ninguna (7).

Pero ocurre que la alianza politica no llegé a producirse. Federico
de Onis, en un articulo que se destaca entre lo més interesante que
sobre nuestro tema se ha publicado, cuenta cémo asistié al humo de
las velas de una entrevista que fué, al parecer, crucial para el inten-
to (8). Y el propio Onfs afios més tarde, segiin refiere en el mismo ar-
ticulo, fué el encargado; al parecer por comisién de Ortega, de soli-
citar la ayuda de Unamuno para la «Liga de educacién politica es-
pafiolan. Unamuno rehusé y su nombre no figura entre el centenar
de los que constan en la primera edicién (Editorial Renacimiento, Ma-
drid, s. a)) de la conferencia programdtica «Vieja y nueva politican,
de 1914. La aspiracién hacia una empresa comin pertenecfa ya al
pasado.

La correspondencia cruzada —y conservada— entre Ortega y Una-
muno contiene un testimonio capital del proceso de su estimacién y
repulsa, y viene a probar en su conjunto que a Ortega le perturbaba
el Unamuno real y existente tanto como le interesaba un Unamuno
virtual que don Miguel nunca hizo suyo. Ademds, un complemento
de su reciproca correspondencia epistolar, en buena parte incluso-més
representativo porque franquea lo que espontineamente sentfan, se
contiene en las cartas por ambos dirigidas a terceros y en las que el

(7) En una carta de Ortega a Navarro Ledesma (28, V, 1905) alude al valor
de los resultados «obtenidos» por la accién social de Unamuno. Y en su confe-
rencia «La pedagogfa social como programa politico», de 1910 (0.C, I, p. 521),
también subraya Ortega que Unamuno a pesar de presentarse como «africani-
zador» es «uno de los directores de nuestros afanes europeos».

(8) «Ortega joven», en Asomante, nim. 4, 1956. También Herndn Benftez
ha referido algin detalle de la entrevista; en El drama religioso de Unamu-
no (Buenos Aires, 194g) dice: «All4 por el afio 19og—solfa contar la anécdota el

ropio don Miguel a sus mds {ntimos— llegé a Salamanca Ortega con el propé-
sito de Iniciar un movimiento de regeneracién nacional, poniendo a su frente a
Unamuno. Entrevistironse ambas eminencias. Tomé la palabra Ortega. Ofale don
Miguel en silencio, silencio no raro en él cuando se proponia callar. Propuso al
proyectista su amplio plan de regeneracién espafiola. Reiteré una y otra vez 1o
dicho; hasta que al fin lo paré don Miguel con un gesto muy suyo y muy expre-
sivo, y le dijo por toda réplica: "Le he entendido bien, don José. Quicre usted que
yo sea el padre del movimiento y usted el espiritu, ¢no es as{? Bueno, sépase
que yo soy la Trinidad: Padre, Hijo y Espfritu Santo”. Y asf comenzé un distan-
ciamiento de treinta afios.»
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otro—Unamuno y Ortega— aparecen. Por ejemplo, en carta de Or-
tega a Navarro Ledesma, desde Leipzig (18-IV-1905), le dice refirién-
dose a la Vida de don Quijote y Sancho recién publicada: «.. He
leido el libro de don Unamuno de Vizcaya: casi todas las ideas de
dicha obra me parecen bien, tanto que en un ensayo que por via de
ensayo habfa yo aquf compuesto y terminado atin no hace una‘sema-
na, se hallaban casi todas; pero este hombre presenta sélo las conclu-
siones y mo tiene la caridad de ofrecer el camino para que se llegue
o por que se ha llegado a ellas, de suerte que no creo lo entiendan.
Ademis ha tenido el secreto de hacer sobre el libro mis simpitico
(en sentido cientifico) del universo, el libro mds antipitico y repe-
lente de la tierra, Por otra parte, ha confundido el héroe, el entusias-
tador con el energimeno, y esto es.el libro: la obra de un energi-
meno. Dice muchas ‘cosas valientes; pero mughas mis y bien fruc-
tiferas escribieron un tal Renan y un nommé Taine y no dieron en
gritar ni en sudar ni en verter en piblico sus intimidades. Comete,
ademds, dos errores, uno de ellos indignante: el primero suponer que
s6lo mueve al hombre el ansia de gloria al querer hacer algo mds
que lo vulgar y corriente. Esto es muchas veces pero no siempre. Y se-
gundo, el desconsiderar a Cervantes, cuando acaso no existird otra
obra (de las que son como evangelios humanos hablo) que sean mi4s
obra y carne y sangre de su autor que ésta. Pero, en fin, todo esto
de Unamuno carece de importancia: ese hombre cree que se funda
una religién asf, en’ dos paletas sin. mds ni m4s, haciendo media do-
cena de cabriolas y pegando cuatro gritos o diciendo recluso, remejer
y desentofiar. A otra cosa» (9). Este y otros rasgos semejantes mani-

(9) Recuérdese lo que Unamuno escribfa a Andrés Nin (15-VIII-1904) sobre
su libro: «Estoy muy contento, contentfsimo, porque creo haber escrito mi obra
capital y comprensiva, aquella en que he puesto mis alma, inds pensamiento y
mis vida, y 2 la vez un ensayo de genuina filosoffa espafiola. El caso es que hard
cosa de dos meses cogf un dfa el Quijote y una cuartilla de papel, y encabecé
é&sta asf «La vida de Don Quijote y Sancho, segiin Miguel de Cervantes, explicada
y comentada por Miguel de, Unamuno», abrf aquél y empezando por su primera
ifnea fuf entretejiendo con sus pasos y pensamientos culminantes mis libres me-
ditaciones. Y trabajando en ello a diario, y hasta cinco horas algiin dfa, he ter-
minado mi labor, que redondeo ahora. Me ha resultado una filosoffa y mds bien
una teologfa a la espafiola, a la genuina espafiola».

Por otra parte, es sabido por confesién del propio Ortega (O.C. I, 58) que
Francisco Navarro Ledesma signific6 mucho para €1, y, segiin creo, éste no expe-
rimentaba precisamente coincidencias con Unamuno, Véase la carta de Unamuno
a Ganivet, del 20-XI-18¢8, en Insula, mim. 35, noviembre 1948. Otro detalle lo
confirma: en la revista Helios (que fué una publicacién de excepcional calidad)
se quiso rendir, en 1903, un homenaje a Géngora, que se frustr6, pues sélo se
obtuvieron y publicaron dos aportaciones, una de Unamuno y otra, a continua-
cién, de Navarro Ledesma. Unamumno, tras de afirmar que ha intentado .leer
Las soledades y El polifemo, dice: «No tengo razén alguna para suponer que
Goéngora no quiso decir alli algo; pero yo no he acertado a dar con lo que quiso
decirs, y no cree que valga la pena el esfuerzo por comprenderlo (luego arremete
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fiestan un estado de critica y despegue que componia el sentir de Or-
tega desde esas fechas, a pesar de las expresiones de interés —quiz4
més bien de afecto por su persona— que aparecen en su epistolario,
a pesar del elogio- que, junto a miltiples censuras y reticencias, y res-
pecto a su calidad como escritor, pensé dirigirle en carta del 17-II-1907,
que no le fué enviada (r0).

Pero si como publicos reformadores de la vida nacional su labor
no llegé a concertarse ni a tener continuidad, pues incluso cuando Or-
tega, al ser Unamuno atropellado por Bergamin, se lanzé a auxiliarle,
lo hizo como quien pacta una tregua sin hacer la paz: «Mi estado
de perpetua polémica con usted —le escribe—me da en este asunto
una gran libertad de movimientos. De un modo u otro venceremos.
Luego seguiremos nuestra polémica» —12-IX-1914— (11); a pesar de
ello, ¢cabria pensar que en su obra doctrinal sf pudo producirse? El

contra el «modernistho», que es la inspiracién tutelar de la revista). Pero Na-
varro Ledesma viene a decir todo lo contrario: que Goéngora es inteligible y ad-
mirable. Por cierto. que este atinado testimonio de Navarro Ledesma (Helios,
afio I, tomo I, p. 477: «Del pobre don Luis de Géngora») se ha olvidado en los
lugares donde uno esperaria encontrarlo recordado, pero esto es lo que ocurre con
toda su obra, menospreciada por esa torpe capacidad de olvido que es la mds
permanente institucién nacional.

(10) A pesar de lo cual fa hemos inclufdo en Ia seleccién publicada de su
epistolario, pues el doble hecho—de escribirla y no enviarla— encierra notable
significacién y porque ademds lo que en ella adelanta Ortega acerca de su visién
del Quijote contiene afirmaciones del mayor interés como expresién de su ger-
minal pensamiento filos6fico. En otra carta de fecha préxima-(3-I-190%), tras in-
sistir en su permanente discrepancia, le escribe estas lineas reveladoras: «Yo
espero que, discreto o necio, tome cuanto le digo con la pureza con que se lo digo.
Aunque le injurie alguna vez, bajo la injuria sabe usted muy bien que va mi
altfsima estimacién y algo mds, una extrafia forma de carifio que no he acertado
aiin a explicarme.»

(11) En andlogos términos se expresa luego Ortega en su conferencia de 1915,
en Bilbao —«En defensa de Unamuno», Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Una-
muno, nims. XIV-XV—., con motive de la destitucién de Unamuno: «En fin,
un tercer motivo hace del asunto sobre que voy a hablar un tema que acojo con
entusiasmo. Me refiero a mi posicidn personal respecto a don Miguel de Unamuno.
Los que segufs con alguna atencién el desenvolvimiento de la ideologia espaiiola
no ignordis que soy enemigo extremo del sefior Unamuno, y que él me devuelve
con creces esta hostilidad intelectual. Desde hace afios vivimos en una incesante
contienda, 4spera en ocasiones, y no creo que el ex rector de Salamanca haya
escrito contra nadie mayor ntimero de pédrrafos que contra mi. Por consiguiente,
el acudir yo ahora presuroso a su defensa hace evidente que con su destitucién
no ha sido €l solo ¢l herido, sino algo de tal amplitud e importancia que yendo
mds alld de nuestras divergencias. lo encontramos formando aquello que en nos-
otros habfa de comnin. Refifamos un combate cuerpo a cuerpo, pero en toda
lucha cuerpo a cuerpo hay siempre un momento que hace de ella un abrazo.
Salvando las distancias del mérito personal, yo dirfa que competiamos el uno
contra el otro, pero ambos por unas mismas cosas: por el triunfo del espfritu
y por las altas esperanzas espafiolas. Y éstas son las cosas que han sido holla-
das y escarnecidas en la destitucién del sefior Unamuno, y una profunda lealtad
nos obliga a suspender un instante nuestra pendencia y volvernos juntos contra
el agresor forastero —sin perjuicio de que mafiana, vuelta la normalidad, tornemos
a darnos botes de lanza—. Ya que falte, pues, a mis palabras todo otro linaje de
autoridad, tienen al menos en este caso la autoridad que da siempre hablar bien
del enemigo.»
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tema de la influencia doctrinal de Unamuno en Ortega es asunto que,
significativamente, los primeros estudiosos de sus idearios no se plan-
tearon. Por ejemplo, César Barja sefiala las coincidencias que son fru-
to de sus elementos comunes; Julidn Izquierdo no roza la cuestién
y Ramiro Ledesma Ramos la reputarfa absurda (12). Pero otros cri-
ticos mds recientes y distantes de los autores estudiados si lo han sefia-
lado. José Sinchez Villasefior dedica un capitulo a ambos y escribe que
«a pesar de tan acentuadas divergencias temperamentales [que deja
consignadas), pone admiraciéon la identidad ideolégica de Unamuno
y Ortega en. los temas centrales»; también Agusiin Basabe, en el ca-
pftulo «Concordancias y divergencias», afirma que «a lo largo de su
obra, Ortega y Gasset rechuyé intencionalmente la cita de Unamuno,
no obstante que en ocasiones sus ideas concuerdan hasta la identidad
con las de don Miguel»; y Juan Manuel Terdn, por su parte, en el
parrafo dedicado a Unamuno, pregunta: «JCémo Ortega no recoge
a Unamuno en todo lo que vale?». Pero esos tres estudios son mero
resultado de una escoldstica de lectores (13). Mas también sucede que
Julidn Marias, cuyo orteguismo es tan préximo y nada escoldstico, tras
referirse a «Del sentimiento trdgico de la vida, escrito en 1912, y las Me-
ditaciones del Quijote, de 1914», se ha adelantado a la siguiente afirma-
cién: «Probablemente fué el genial libro de Unamuno el que obligé a
Ortega a iniciar ya su filosoffa personal, a dar marcha atrds a su tema
—el Quijote— para tomarlo previamente desde su raiz, es decir, desde
una teorfa de la realidad, comprometida por el soberano atractivo, la
penetracién y la irresponsabilidad del tremendo libro de Unamuno.
Cuando éste acaba de oponer—con mds agudeza y energia que na-
die, hay que decirlo—1la razén a la vida, Ortega no puede esperar
més para llegar a su descubrimiento de la razén vital, provocado,
alumbrado por la exasperante iluminacién de las chispas que Una-
muno arrancaba, a golpes, al pedernal de su mente celtibérica» (14);
temo que Marfas ha incurrido en precipitacién al escribir esto, y si
algin dfa procura justificarse serd el momento de considerarlo, pero
atenido ahora al plano de lo verosimil, es decir, teniendo en cuenta
lo que de uno y otro, de Unamuno y Ortega, hoy se sabe, esa con-

(12) Cetsar Barja: Libros y autores contempprdneos, Madrid, 1935; JuLkN
IzQuiERDO ORTEGA: Filosofia espaiiola (tres ensayos sobre Ortega, Turré y Unamu-
no), Madrid, 1935; Rammro Lepesma Ramos: «Unamuno y la filosofian (1930), en
Escritos filoséficos, Madrid, 1941.

(13) Jost SAncuez VILLASENOR: José Ortega y Gasset, México, 1943; Acustin
BasaBe FERNANDEzZ: Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, México, 19503
Juan ManveL TerAN: La idea de la vida en el pensamiento espaiiol, México, 1953

(14) «Realidad y ser en la filosoffa espafiola», Insula, niim. 117, sentiembre

de 1955..
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jetura me parece infundada (15). Ocurre que Del sentimiento..., aun-
que redactado sobre viejas notas (conforme Unamuno dice al comien-
zo de su capftulo final), se remata y fecha en 1912, con una agresién
contra Ortega —pues sabemos por Onfs, y porque ello es visible, que
donde Unamuno escribe «Kultura» hay que entender «Ortega»— que
reza literalmente asf: «Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del re-
generacionismo europeizante, jévenes que trabajis a la europea, con
método y critica... cientificos, haced riqueza, haced . patria, haced arte,
haced ciencia, haced ética, haced y mds bien traducid sobre todo
‘Kultura’, que asf mataréis la vida y la muerte. jPara lo que ha de
durarnos todol...» (Obras completas, IV, 719; Madrid, 1950). Ahora
bien; ges que a esta expresién y doctrina se le puede poner una con-
tinuacién? ¢Es que una relacién tan 4spera y encontrada en el te-
rreno personal es compatible con una eficiente permeabilidad doctri-
nal en el orden de las ideas?

Para entender bien el modo y grado. como Unamuno pudo direc-
tamente influir sobre sus coetdneos y sus més préximos contempors-
neos, lo que hay que ponderar primordialmente es el testimonio de
éstos. Y los testimonios de que el trato con Unamuno era diffcil y
«rebarbativo» son constantes. El «estilo vital» de un escritor afecta
relativamente poco a sus lectores, pero interviene decisivamente en
sus relaciones e influencias personales. Y el caso de Unamuno debié

(15) En su libro Ortega. 1. Circunsiancia y vocacién (1960), Marfas ha reite-
rado esa Interpretacién sin acreditarla. Mi querido amigo Julidn Marfas, con
quien suelo coincidir en tantas cosas, tendrd sus razones, que sospecho deriven
de su temprana y permanente devocién por Unamuno, al que ya consagré un
juvenil estudio, «La obra de Unamuno, un problema de filosofias, en 1938. Pero,
sl no yerro, su atencién a Unamuno y las piginas que le ha dedicado proceden
del intento de salvar una virtual filosoffa, que si Marfas ha llegado a percibir en
€1 es merced a la filosoffa en que otros maestros suyos —y Ortega especialmente—
le habfan iniciade. Y son cosas distintas, m4s bien contrarias, el descubrir un
antecedente por el que transité un pensador o hallar, mediante la iluminacién
retrospectiva que desde su obra se proyecta, gérmenes en los que a. posteriori se
actualizan sus obtenciones, Esa retrospeccién, que es fértil para potenciar y pro-
longar a tergo un descubrimiento, resulta peligrosa y deformante cuando se pre-
tende explicar al antecedente autor desde sf mismo. Otros autores, Luis Ropriciez
ARANDA —EI desarrollo de la razén en la cultura espafiola, Madrid, 1962, p. 3969—
y AxrTURO ARDAO —Filosoffa de- la lengua espafiola, Montevideo, 1963, p. 132—
experimentan también esa inclinacién o incurren francamente en el desliz al abor-
dar la cuestién como si fuese un «tema» y no un acontecimiento de unas vidas,
y también J. H. WALGRAVE —en «De Newman a Ortega y Gasset», Revista de Occi-
dente, ndim, 32, 1965—, a pesar de que algunas de sus afirmaciones sobre este
problema aluden razonablemente al plano histérico de la misma, cae en esa ficil
tentacién. Otros, en cambio, ya se han enfrentado con la interpretacién a que
adhlere Marfas, como Francors MEYER, en L’Ontologie de Unamuno (Paris, 1955),
y Cimrfaco. MoréN Arrovo, en «El sistema de Unamuno» (Hispanic -Review, ju-
lio 1964). El explicar a Unamuno desde sf mismo, atenidos a sus propias potencias
y Umites, es, desde luego, un importante problema de la historia de la filosoffa
en Espafia atn no elucldado, porque requiere una incondicionada simpatfa por
su personalfsima persona de que suelen carecer sus intérpretes. -
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de ser el superlativo de cuantos ejemplos tengamos, cada cual en nues-
tra vida, singular experiencia. El testimonio del doctor Enrique de
Areilza, contenido en su Epistolario, dada su independencia de juicio
y la lucidez que muestra, es, probablemente, uno de los més valiosos
para hacerse cargo del efecto que en su convivencia producfa Una-
muno; también me parece itil la semblanza de José M.* Salaverria
en sus Retratos, quien entré en relacién con Unamuno a través del
grupo bilbafno al que pertenecfa- Areilza; e igualmente las piginas
que le dedica Baroja en sus Memorias, de cuya espontaneidad es di-
ficil dudar (16). Maeztu fué en un tiempo el resonador de Unamuno
—este dice a Clarin (9-V-1900) que lo ha amamantado—, pero conozco
escasamente sus opiniones en esos afios; en el libro por él luego repu-
diado, Hacia otra Espafia (Bilbao, 1899), se contienen juicios sobre
Unamuno esperanzados, aunque ya.reticentes; las ulteriores disputas
entre ambos son de sobra conocidas. Otras interesantes impresiones
pueden extraerse de los singulares «Recuerdos referentes a Unamunon,
del relativamente anénimo M (Cuadernos de la cdtedra Miguel de
Unamuno, vol. II), en que tan de bulto se sefiala la reaccién de la
gente-ante. él, y sus propios cambios en funcién del auditorio. Y la
impresién que, en suma, se extrae es la de que Unamuno, a pesar de
sus calidades positivas—y también, no hay que olvidar la ambigiie-
dad de las cosas humanas, en cierta parte debido a ellas—, fué, en su
trato, lo que suele llamarse «un hombre imposible».

Asf, pues, si en la accién piiblica hubo, aunque frustrado, un pro-
yecto comtiin en el 4nimo de Ortega, en el terreno doctrinal la influen-
cia de Unamuno spbre Ortega fué nada verosimil a la luz de lo que
hoy sabemos o colegimos. Sin embargo, esa influencia tampoco pudo
ser nula, sino, por fuerza, de sensible importancia, pero a mi entender
de un alcance con signo negativo. Unamuno fué, de hecho, algo pré-
ximo a «un filésofo» en la perspectiva de la sociedad espafiola y, por
tanto, un riesgo de malogro, un factor de desorientacién del ambiente
(como debié de serlo, dicho sea de paso, Eugenio D'Ors) para la for-
macién de una adecuada expectativa intelectual pdblica; a la que
pudieran llegar luego las embozadas simientes de filosofia mds auténti-

(16) Enrique Arenza: Epistolario, Bilbao, 1964; José MAarfA Saraverrfa:
Retratos, Madrid, 1926; Nuevos retratos, Madrid, 1930; Pfo Baroja: «Memorlas»,
en Obras completas, vol. VIL. Recuérdese, por caso, esta muestra del di4logo
Unamuno-Baroja: Unamuno comenta -en un artfculo de 1906 otro de Baroja,
titulado «jTriste pafsl», en el que éste afirmaba de Espafia: «Triste pafs en
donde por todas partés y en todos los pueblos se vive pensando en todo, menos
en la vida» (juicio, por cierto, bien orteguiano). Pues a ello Unamuno replicas
«Desgraciados pafses los pafses en que no se piensa de continuo en la muerte, y
no es la norma directora de la vida €l pensamiento de que todos tenemos un dfa
que perderlas. (O.C. 1, 790; Madrld, 1950). No es diffcil representarse que la
relacién doctrinal con Unamuno era espinosa.
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ca que un profesor de filosofia, in partibus infidelium, lanzase a través
de unas circunstanciales Meditaciones del Quijote, en las que se aco-
gian algunas ideas, por cierto ya expuestas un lustro antes (17).

Entre la obra péstuma de Ortega se han publicado unas paginas
complementarias de su ensayo «Una primera vista sobre Baroja»,
de 1910, y cuyo conjunto resulta ser el estudio que Ortega anuncié
bajo el titulo «Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa». En la
parte ahora y desde hace poco conocida, y que, por tanto, no ha
tenido atin la resonancia adecuada, hay unas observaciones muy perti-
nentes sobre nuestro tema porque en ellas se describe la impresién de
Ortega acerca de sus «hermanos mayores», los escritores de la llamada
generacién del 98. Ortega se refiere con insistencia a la crisis de la
conciencia nacional hacia 1890, en la que se desmorona la inveterada
mitologfa nacional, y a la primera labor de saneamiento llevada a
efecto por esos escritores cuya aparicién Ortega califica de «Irrupcién
de los Hércules birbaros» y cuya tarea reconoce que hubo de ser
por lo pronto demoledora. Mas luego agrega: «Las gentes que no
tienen nada que decir podrin no mostrarse agradecidas. Los que tienen
algo que decir saben muy bien cuinto deben a aquellos Hércules
barbaros que tomaron sobre sf la pronunciacién de ciertas grandes
y elemeritales barbaridades que habfan de ser forzosamente dichas».
Los aludidos nominalmente son Unamuno (1864), Valle Inclin (1866),
Benavente (1866), Baroja (1872), Martinez Ruiz (1873) y Macztu (1874);
nacidos todos en un lapso de diez afios, y el mds joven, alejado del
propio Ortega por otros tantos. Para Ortega, pues, la obra de Unamuno
figura alineada entre las de los «bérbaros», y como le era conocida
su superior cultura, agrega en ese lugar: «Todo esto fueron aquellos
jévenes irrumpientes: algunos de ellos apenas si sabfan algo. Los que
sabfan, como Unamuno, hacfan como que no sabfan. Lo que habia
en ellos de valor nuevo era su mentalidad catastréfica»; y luego con-
cluye: «De aqui que lo especifico de su accién fuera negativo. Critica,
improperios, agresién, rebeldfa y perforar las monedas falsas» (0.C., IX,
494). Ya en una carta de Ortega al propio Unamuno, en 1904 (publi-
cada por éstc en su articulo «Almas de jévenes»), le insinuaba esta
impresién acerca de la «generacién del 98».

La tensién, pues, que en la vida de Ortega se consolidé en definitiva
hacia Unamuno fué negativa: «un gran dolor nos sobrecoge ante los
yerros de tan fuerte miquina espiritual, una melancolia honda...»
escribié en 1909 (O.C. I, 132). Y pese a su aproximacién final, después

(17) Véase lo que transcribe Marfa de Maeztu de la primera clase de
Ortega —octubre de 190o9—, en la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio,
en Antologfa. Siglo XX. Prosistas espafioles (Buenos Aires, 1943),
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de tantos afios de distancia y por una razén «que nos honra a ambos,
seglin Ortega escribe (0. C. V, 380) —y que promete contar «algin dia»,
aunque no llegé a hacerlo puiblicamente (18)—, cuando Unamuno, en
sus viajes a Madrid en 1936, aparecia por la tertulia de Ortega en el
local de la Revista de Occidente, éste, cuenta Ramén Gémez de la
Serna, solia ausentarse del cuarto. Ramén un dia le pregunté a Ortega:
«gPero don José, qué le pasa que se va cuando llega Unamuno?», y
obtuvo esta respuesta: «Es que no puedo resistir al que quiere hablar
él solo» (En Retratos contempordneos, Buenos Aires, 1941). He confir-
mado esta actitud de Ortega, y sé por experiencia y confidencia suya
que el trato con quienes disfrutan de ese defecto era algo que le hacia
perder la paciencia, pues aunque disponfa de bastante provisién de
esa forma singular.de la esperanza aborrecfa a la especie entera de los
«yoistas»., Pero, ademds, me parece plenamente significativo que Orte-
ga, ya en 1947, y en un libro, como La idea de principio en Leibniz,
se enfrente con el «sentimiento trigico de la vida» para decir que es
una «cantinelan que de Kierkegaard pasé a Unamuno y luego a
Heidegger, y tras dibujar con trazo implacable a Kierkegaard en su
rincén provinciano, escriba: «Yo he conocido otro hombre sumamente
parejo a Kierkegaard y por eso conozco a éste muy bien» (O.C. VIII,
302), y resulte transparente que ese «otro» es Unamuno (19).

El tema inverso, lo que Ortega significé para Unamuno es asunto
mucho mds simple. Por fuerza lo es siempre la relacién del hombre
maduro con el més joven, ya que las fases decisivas, de maxima poro-
sidad 'y vinculacién con el contorno son siempre las de la propia

(18) Pero sf en familia mds de una vez, y en especial con ocasién de su
muerte, segiin me refiere Soledad Ortega de Varela: por el afio de 1935, Unamuno
reaparecié por la tertulia de Ortega en la Revista de Occidente, sin que mediara
explicacién de ello, ni hizo falta que fuese explicita, pues en la dramdtica fisono-
mfa de aquellas fechas—que hoy podemos encuadrar entre la sublevacién de
octubre del 34 y la de julio del 36—, en la ascendente pleamar de la violencia en
la vida piblica vié Ortega la razén indudable de aquella necesidad de reencon-
trarse unidos, en la que ¢l participé también ticitamente. Me parece ficil imagi-
nar que este hecho habrfa inspirado a Ortega unas piginas amargas, quizd patéti-
cas, que prefirié aplazar y al fin se hurt6 de escribir,

(19) En otro texto de 1934 —Prélogo para alemanes, O.C., VIII, p. 46-—sc
contiene el siguiente pérrafo: «Aunque poseo grandes fauces de lector e ingurgito
con impavidez las materias menos gratas, soy incapaz de absorber un libro de
Kierkegaard. Su estilo me pone enfermo a la quinta pdgina. Una de las cosas
que me parecen mis simpiticas es un oso, mas cuando veo a un enorme oso del
Norte que prefiere a su dignidad de oso, a su dharma de oso, la pretensién de
tener piernas 4giles y hdbiles para la danza, siento repugnancia... Sospecho, ade-
m4s, dos cosas que someto a la sentencia de los lectores alemanes més entendidos
que yo en Kierkegaard: una es que se trata de ese etérno cristiano que no funda-
mente su cristianismo en algo positivo, ingenuo, generoso y fresco, sino precisa-
mente en el hecho de que la razén sea algo limitado y trigico. Es decir, que ese
cristianismo es mera objeccién que presume de ser cosa positiva y vivir por sf.
Mas toda objeccién no es sino parisito. Ese cristianismo se alimenta exclusiva-
mente del presunto fracaso de la razén, se nutre de un cadéver... El hecho de
que upa cosa sea limitada y trdgica no cxcluye en manera alguna que sea una
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juventud; pero, ademds, en nuestro caso, porque la connatural tenden-
cia al solipsismo, de la que Unamuno estaba tan bien dotado, le hacfa
especialmente impermeable a toda sugestién. Mas el acertar a represen-
tarse la imagen que de Ortega se albergase, en su concrecién real, en
Unamuno, como cualquier intento de emigrar al punto de vista de
éste, resulta un ejercicio intelectual arriesgado. Parece indudable,
porque los textos son prueba de ello, que Unamuno sintié la excepcio-
nal calidad de la persona de Ortega y, en consecuencia, lo reconocié
en todo momento. Y también consta que en su conversacién con terce-
ros—cuyo interés antes sefialé—le trataba con resuelta aspereza. Asf
en carta a Juan Arzadun, del 24 de noviembre de 1909, en la que le
dice: ‘«Y luego mi batalla con nuestros pedantescos europeizantes. Por
supuesto, a Maeztu no vuelvo a hacerle caso. Paso por todo, menos
porque se insinie malévolamente que mi posicién mental —la misma
de siempre— obedece a servilismo al que manda, y se mienta y desfi-
gure, atribuyéndome cosas que no he escrito. En los bajos ataques
que ahora me dirige desde Lz Correspondencia miente como un bellaco.
O es un incomprensivo absoluto, Le tiene sorbido el seso Ortega Gasset
con sus pedanterfas kantianas. Este Ortega no ve sino ciencia por donde
quiera. La moral es para él ciencia-ética, y el arte y la poesfa, ciencia-
estética.»

En carta dirigida a Federico de Onfs (publicada por éste en la
revista La Torre, julio-diciembre de 1961), sin fecha, pero que puede
situarse en 1910 si, como supongo, se refiere a la oposicién ganada por
Ortega a la cdtedra de Metafisica, le dice: «A Pepe Ortega dale la
enhorabuena y dile que si no le escribo directamente es porque no
tengo nada objetivo que decirle, y no quiero molestarle con mis
arbitrariedades y querellas. Que Dios, el Dios del engafio, le dé luces
y fuerzas para engafiar a sus discfpulos con la filosoffa e infundirles la
suprema ilusién.» (Es ficil imaginarse el efecto que a Ortega le produ-
cirfa el recado, si se me permite retornar a la inversa perspectiva.)

Y mds tarde, segiin cuenta Moreno Villa en su autobiografia (Vida
en claro, México, 1944), hacia 1913, Unamuno compuso algunos versos
sarcésticos o satfricos en los que tomaba por victima a Ortega: «Cuando
terminé la lectura —escribe Moreno Villa—, me pregunt6é: —gQué le

incuestionable realidad, tal vez, la realidad. La razén, sobre todo la «razén puran,
propende ciertamente a la petulancia, pero no es necréfaga. Brota en la historia
cuando una fe muere, pero no vive de esa muerte, sino que se gana la vida con el
sudor de su frente. Ese cristianismo es constitutiva y permanentemente fracaso
de la razén y desesperacién del hombre. Suplanta la tragedia, que es la realidad,
por la paradoja, que es un juego mental», A mi juicio, €l trasunto de Unamuno
es inequivoco, incluso en el enfrentamiento entre la agilidad y la pesadez, sobre
que discuten en su correspondencia (Carta de Unamuno a Ortega, del 2-XII-1906,

de Ortega a Unamuno, de 3-I-1907); por clerto que, como era de esperar,
{Vnamuno fué sordo a la amistosa critica y aire6 su ocurrencia en un artfculo
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parece? Y yo le contesté: —Que es una ldstima, —¢Cémo? ¢Por qué?
—Porque es una ldstima que anden ustedes a la grefia. Ortega es un
gran valor como lo es usted. Se quedé recapacitando un poco, hundida
la barba en el pecho, y enrojeciendo hasta por el cuero cabelludo. Al
fin me contesté: —Pero es de una soberbia... Mudé de conversacién;
me habl6 de los filésofos alemanes y en especial de Cohen, con quien
Ortega habia estudiado, afirmando que su Etica, como de judio, era
retorcida. Y para esto retorcié sus facciones en mueca de asco. Al dia
siguiente supe que habfa contado esta escena en su pefia del café.»

Pero no faltan algunos lugares en la obra de Unamuno en los que-
Ortega aparece y bajo luces diversas. En el ensayo «Sobre la tumba de
Costan, de 1911 (O.C. III, p. 8o1; Madrid, 1950), le califica de «ansioso
de verdad siempre»; luego, en el articulo «La supuesta anormalidad
espaiiolan, de junio de 1913 (O.C. IV, p. 1098), se enfrenta con juicios
de Ortega aparecidos en un articulo, «Una meditacién del Escorial»
(publicado en La Prensa, de Buenos Aires, ¢l 29 de abril), donde trata
de la singularidad ‘del alma espafiola (20). Mds tarde, en «Vida e his-
toria» (O.C. V, p. 348; Madrid, 1952), articulo dedicado «A nuestro
buen amigo José Ortega y Gasset», en el que también comenta otro
reciente articulo de éste referente a la actuacién de las Juntas de
Defensa con posterioridad al 1 de junio de aquel afio 1917, le trata con
insistencia de querido amigo y aiin de maestro; pero, en rigor, el
interés del articulo de Unamuno, que versa sobre su tema titular, es que
sirve paladinamente para mostrar la incomprensién y desvio de Una-
muno al interpretar la orientacién del pensamiento de Ortega acerca
de esas capitales nociones. En otro, «Teatro y cine» (O.C. XI, s525),
comenta el «Elogio del Murciélago» (O. C. II, 319), de Ortega, en tono
positivo mds para llevarle resueltamente la contraria en la relativa
estimacién de la palabra o la imagen en el especticulo. Més tarde,
en 1933, en «Eso no es revolucién» (O. C. XI, 676), se refiere a una
conferencia de Ortega, «En el centenario de una Universidad» (0.C. V,
463), en términos de positiva comprensién, que, por cierto, le fué reco-
nocida por Ortega ya muerto Unamuno, en 1940 (O.C. V, 380). Y, pos-
teriormente, en el mismo afio, le dedicé una de sus «Cartas al amigo»
(O.C. XI, g91), muy amistosa en los modos.

Pero, en definitiva, estas alusiones (recuerdo otras sélo nominales;
probablemente hay més que ahora no me salen al paso), dentro de la
copia de piginas manuscritas por Unamuno en su vida, son prueba de
una presencia mds bien insignificante, y que serfa con justicia sor-
prendente para quien observe a distancia la vida intelectual espafiola

(20) Con adiciones y supresiones, el texto de ese artfculo se repredujo luego
en la revista Espaiia (9 abril 1915) y en El espectador, vol. VI (en O. C,, vol. II).
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en ese tiempo sin conocer las singularidades de la fallida relacién pet-
sonal existente entre ambos escritores. En cambio, cabria ciertamente
agregar una serie de pasajes en los que Unamuno se enfrenta con las
ideas que Ortega propaga y sin nombrarle, las zahiere (21).

Desde mi experiencia personal, y en cuanto modesto cultivador dé
la filosofia, creo que debe reconocerse a Unamuno una profunda
sensibilidad para percibir ¢id che & vivo e cid che & morto de la filo-
sofia vigente en sus afios de aprendizaje y primeros ensayos; pero
temo que, a pesar de esa dote, no hizo nada directamente fecundo
en la filosofia, ni, por otra parte, él lo pretendié ni ello era su fuerte,
sino, seglin antes [en capitulo precedente] he afirmado, la religién.
Mas, a la vez, creo que dificilmente se hallard un escritor ni filésofo
que pueda compardrsele como despertador de la conciencia en la edad
juvenil; y, en verdad, que sin una toma de contacto consigo no hay
en la vida humana modo de evadirse del vivir sondmbulo, que caracte-
riza a tantos individuos de nuestra especie, y ello es precisamente el
requisito para llegar a la filosofia. El hallazgo azaroso del folleto Tres
ensayos, que reunfa «Adentro», «La ideocracia» y «La fe», tres encen-
didos estudios de Unamuno, me sirvi6 de valioso estimulo en ese
trance de mi adolescencia. Mas no tema el lector que le importune
con privadas confidencias: ésta era inevitable para agregar lo que
sigue: En conversacién un dia con Ortega, vine a expresar lo que dejo
indicado, acentuando quizi el signo positivo del contacto con Una-
muno. El gesto de Ortega fué de sorpresa y de incomprensién. Al insis-
tir yo en ello, Ortega se retrajo como quien no quiere éntrar en el téma;
pero para cancelarlo me adelanté que Unamuno habia significado para
él cosas tan remotas de lo que me ofa, que no acertaba a representarse
mis impresiones. Y mds tarde, segtin Ortega tenfa por tictica costum-
bre siempre que se habia rozado apresuradamente algin tema de
interés, quiso atar el cabo: «Unamuno en mi y para mi —vino a decir-
me, segin los apuntes que conservo de esa y otras conversaciones— es
una herida que no quiero abrir; algo que deseo no tocar porque me
revuelve impresiones casi de angustia que prefiero dejar dormidas.
No puede usted imaginarse lo que he padecido con él. Y quiero dejar-
lo estar.» Y también recuerdo que afios antes, en una de sus primeras
estancias en Madrid tras la guerra civil, alguien hablé de la dificultad

(21) Por ejemplo—uno entre tantos—, éste final del preliminar a El porvenir
de Espaiia—su didlogo con Angel Ganivet (O.C. IV, 400, Madrid, 1950); que
corrobora el caso antes citado de la terminacién de Del sentimiento...—, donde
Unamuno escribe: «De lo que me felicito es de poder contribuir a que sea mejor
conocido aquel hombre (Ganivet) de pasién, de pasién mds que de idea, aquel
gran sentidor, sentidor mds que pensador--lo mismo que Joaquin Costa, otro
apasionado y sentidor— en esta tierra en que es pasién y sentimiento y entusias-
mo mi4s que ideas y doctrina lo que nos falta»,
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de definir a Unamuno en ocasién de hallarse Ortega presente y, por
cierto, en dia de animado temple. Le estoy viendo intervenir ponién-
dose en pie y decirnos que podia darse una muy adecuada definicién
de Unamuno, pero no verbal, sino mimica. Si Unamuno entrase aqui
ahora procederia asi, dijo y, atiesado, con los brazos recogidos a ambos
lados del cuerpo, los codos hacia atrds y los pufios cerrados hacia ade-
lante, hizo como que se iba enfrentando con cada uno de los alli
reunidos y que le disparaba un seco golpe con cada puiio, y luego
inicié el mutis. Esto es una real definicién de Unamuno —nos confié—.
Y luego se extendi6 sobre el gran valor significativo que pueda conte-
ner el gesto... Por fuerza tenfa que ser ciertamente dificil que quien
vivfa con la impresién de una doloresa convivencia y con tal imagen
de Unamuno en sus personales recuerdos pudiese comprender la que
generaciones posteriores hemos llegado a representarnos a través de
sus paginas (22).

Pero, en cambio, es obligado que no proyectemos nosotros ahora
sobre esas relaciones humanas factores abstractos o histéricos pero im-
personales, que no actuaron en rigor sobre ellas. Podemos juzgar ade-
cuada o funesta su conducta, observar que al margen de su personal
actuacién, aunque por influjo de ésta, hay un encadenamiento posi-
tivo en los efectos sociales de su obra, e incluso que en la perspectiva
de la historia del pensamiento filoséfico deben situarse consecutiva
y, en cierta medida, polémicamente sus idearios; pero cuando se trata
de investigar y precisar su mutua relacién y personal influencia, hay
que intentar adecuarse a la perspectiva, que fué la propia de ellos, y
cuya reviviscencia, nada facil, obliga a prescindir de nuestra imagen
y de nuestros sentimientos en cuanto quepa hacerlo. Hay que distin-
guir, en suma, y por decirlo en términos orteguianos, precisamente
entre lo «interindividual» y lo «social», y aqui sélo he intentado ofrecer
un bosquejo del primer aspecto. Pues, dicho esta vez en frase de Una-
muno, de no subrayar lo individual del caso—conforme él afirmaba

(22) En la parva suma de mis escritos he dedicado a Unamuno los bastantes
como para que sea inequivoca mi ferviente estimacién por su obra gigantesca (mi
libro Del pasado al porvenir —Barcelona, 1965— estd compuesto en su mayor parte
por estudios acerca de él), pero ello no me impide reconocer que salpicé su tra-
yectoria con una malsana y esterilizadora arbitrariedad. e incluso que a vec:s
atizé derechamente feas inclinaciones del alma espafiola. su tendencia :: la sober
bia, al extremismo, al fanatismo y, lo que es peor, a la confusién mental. Mas,
por ventura, estos aspectos de su obra con el tiempo se han reducido y en cambio
madurado otros mis positivos, y, por tanto, si no es por metédica necesidad no
habrfa por qué recordarlos. Lo subrayo porque, recientemente, en la profusién
de escritos sobre €l suscitados por el centenario, algunos plumfferos, discipulos de
Unamuno en lo que tenfa de nada estimable--su erostratismo— han dado en
llamar la atencién renovando las manidas y estipidas insolencias que sobre el
tema antes cultivaron Quintiliano Saldafia, Ramén Sender y algunos otros, sin
olvidar al exfravagante escritor que redactaba las «notas oficiosas» por los afios
veinte.
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refiriéndose a Ganivet—, lo obtenido «serfa entonces una abstraccidn,
un concepto, un esquema, un filésofo tal vez embotellado en un frasco
de la historia, pero no un hombre», y en verdad la posible influencia
entre contempordneos que conviven, se ejerce—0 no se ejerce— ante
todo de hombre a hombre y por razones que no llegan al tosco olfato
de la actitud escoldstica ante los textos (23).

La relacién entre Ortega y Unamuno —recordé al comenzar— sers
uno de los capitulos mayores en la historia del pensamiento espaiiol de
nuestro tiempo. Pero esa vinculacién ofrece distintos niveles que impor-
ta distinguir. La dimensién «social» e chistérica» de la misma es, sin
duda, la mds importante. Y sobre ella, en las péginas precedentes, casi
nada se dice. Pero sin tener primariamente a la vista lo que en éstas
expongo, cuanto sobre aquella relacién se escriba resultard, por fuerza,
inconsistente, Porque, segiin también recordé al comenzar, el dato
bésico es el enfronte de sus personas en la realidad radical de sus vidas,
pues todo lo demis son vestigios o efectos ya impersonales de ese
acontecimiento en la realidad radical de nuestras vidas respectivas.

Paulino Garagorri
Marqués del Riscal, 9
MApRID

(23) Otros trabajos que, aparte de los mencionados, tienen interés acerca de
nuestro tema son: MaANUEL Garcfa Branco: «Unamuno y Ortega. Aportacién a
un temar, Insula, ndim. 181, diciembre 1961; NEMEsio GonzALEz CAMINERO: «Una-
muno y Ortegan», apéndice II del libro Unamuno, tomo I, Comillas, 1948, y «Cir-
cunstancia y personalidad de Unamuno y Ortega», en Gregorianum, XL, 2 (1960);
GunLermo DE TORRE: «Unamuno y Ortega», en Triptico del sacrificio, Buenos
Aires, 2.* ed,, 1960; SALVADOR DE MADARIAGA: Espafia, Buenos Aires, sexta edicién,
1955; EDpUARDO ORTEGA Y GAsser: Monodidlogos de don Miguel de Unamuno,
New York, 1958. Eduardo Ortega y Gasset, tan préximo amigo de Unamuno, in-
tenta en su libro—muy valioso en la bibliograffa unamuniana— hablar especial-
mente de la relacién entre ambos, con el benévolo designio de suavizar aristas,
pero temo que lo que refiere lleva, por fuerza, mis bien a la impresién contraria.

Un contemporineo de Unamuno en quien, sin embargo, éste influyé muy posi-
tivamente fué Antonio Machado; lo recuerdo porque, una vez mds, la excepcién
confirma la regla, Y sin duda, porque la bibliograffa sobre Upamuno es ya in-
abarcable, habrd otros testimonios que ignoro en libros que desconozco o no he
lefdo. Pudo ser muy valioso €l de Maragall, por su indefectible honestidad, pero
su relacién tras un primer contacto fué epistolar y no hubo entre ellos el trato
convivencial que es el de la perspectiva que aquf me he propuesto destacar frente
a las confundentes semejanzas temdticas o literales tantas veces por otros sefia-
ladas,
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CARTA ABIERTA A JOSE ANTONIO MARAVALL,
EN EL DECENARIO DE LA MUERTE DE ORTEGA

POR

ANTONIO RODRIGUEZ HUESCAR

Querido Maravall: Me pides un articulo para CuapErNos Hispa-
NOAMERICANOS con ocasién de cumplirse los diez afios de la muerte de
Ortega, y me dices que preferirfas algo que «tuviera un cierto caricter
personal y hasta biogrificon. Mucho te agradezco este interés por mi
modestisima persona, par mds que lo sepa fruto de amistad y no de
otra cosa, y aun viniendo—en este caso— condicionado por otro inte-
rés incomparablemente més alto: la recordacién de Ortega. T sabes
muy bien que cualquier cosa que yo pueda escribir sobre Ortega tendrd
forzosamente cardcter personal y biogrifico, si bien quizd no en el
sentido directo con que en tu amable requerimiento usas estas pala-
bras. Y sabes igualmente bien que entre nosotros su recuerdo es en-
trafiable y permanente. Pero es el caso que no habfa pensado escribir
sobre €l precisa y expresamente con motivo de esta ocasién de su dece-
nario. ¢Por qué? Tal vez no sea ese por qué (o porqués, pues hay va-
rios) enteramente razonable, pero no por ello actda con menos fuerza
sobre mi. Se trata, en primer lugar, de una cierta repugnancia, que
cada dia me gana mds y mds, a entregarme a la inerte y mecénica
convencién social —se entiende, en aquellas cosas o actividades que no
la toleran sin degradacién—. Y me quiero referir ahora al prurito
—porque en prurito se ha trocado ya—de las conmemoraciones ani-
versarias. No es que me parezca mal que se evoque y recuerde y ce-
lebre y conmemore. Aparte de constituir una piadosa prictica, tiene
ello si rafz més honda en la extrema sensibilizacién para lo histérico
que parece atributo inalienable de nuestro tiempo. Los méviles y las
causas de este «conmemorativismo» no pueden, pues, ser mds positi-
vos y encomiables, hablando en general. Mas ocurre también que otra
de las caracterfsticas de este tiempo nuestro, que actia con no meno$
vigor que la mencionada hipersensibilidad histérica—y, por supuesto,
que actda sobre ella—, es la tendencia a «socializarlo» todo, y, en esa
medida, a trivializarlo y falsificarlo. Hay escritor que se pasa la vida
al acecho del primer aniversario que le salte al paso—no importa
de quién o de qué—para disparar sobre él su perdigonada de tinta,
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y a fe que no les han de faltar.a los tales piezas grandes y chicas
para su venatorio ejercicio. Y no resulta ficil sustraerse a estos usos
y vigencias, verdaderas fuerzas sociales de poderoso empuje. Si no
se escribe el articulo, ensayo o libro que la conmemoracién del mo-
mento demanda, parece que se deja de cumplir con un deber y como
que le ha de remorder a uno la conciencia. Y la verdad es que a
quienes habria de remorderles es a los que, en semejantes ocasiones,
escriben sélo porque es de rigor, para cumplir con ese «deber» —que
sin duda lo es, social o profesionalmente hablando—, o, en el mejor
de los casos, con la. sincera intencién de rendir un homenaje al con-
memorado, pero acaso con poca o ninguna gana. Yo, por fortuna
o por desdicha—no sabrfa decirlo—, no tengo notoriedad para que
nedie eche de menos mi articulito o ensayo-—salvo, quizd, precisa-
mente tratindose de Ortega—, y no quisiera buscarla tampoco a base
de tales escritos «de circunstancias». (S, de seguro que te estdn acu-
diendo a las mientes sentencias y resonancias de sentencias orteguia-
nas sobre la «circunstancialidad» de todo lo que hacemos, y, por
tanto, de todo lo que escribimos. Pero una cosa es que lo que escri-
bamos sea circunstancial, y aunque deba serlo con toda conciencia
y deliberacién, y otra muy distinta que sea cosa «de circunstancias».
Tu me entiendes) En cuanto a buenos deseos de rendir homenaje
al recuerdo de Ortega, tan convencido estis de los mios, que yo
dirfa que sélo esta conviccién te ha movido a pedirme que escriba
algo sobre él. Y, pese a todos mis escripulos, inhibiciones y resis-
tencias, no veo manera de negarme a satisfacerte —al menos, sin muy
cumplida justificacién—, sobre todo cuando recuerdo con que ama-
bilidad respondiste ti a una peticién mfa semejante para La Torre (Re-
vista General de la Universidad de Puerto Rico), cuando, pocos me-
ses después de morir Ortega, me honré el rector de aquella universi-
dad, Jaime Benitez (un orteguiano entusiasta y ejecutivo de allende
el océano) con el encargo de preparar un niimero de homenaje al
maestro recién desaparecido. En aquella ocasién, me mandaste un
hermoso articulo que terminaba con estas palabras: «Por esto 1l-
timo me es tan dificil hablar, como este articulo prueba, de mi expe-
riencia de Ortega. Tendrfa que destejer mi vida para poder sacar
entera la hebra orteguiana que la urde» Pienso que esta frase tuya
define certeramente la situacién genérica de todos los préximos dis-
cipulos de Ortega que se propongan, o a quienes se proponga, en-
tregarse a esa diffcil tarea que es hablar de su experiencia orteguia-
na. Ahora bien, esto es, justa y concretisimamente lo que en tu
carta vienes a pedirme que haga. Y en la imposibilidad de «destejer
mi vida», he crefdo que no podfa hacer cosa mejor—ni més «per-
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sonal»— que escribirte a mi vez una carta explicindote por qué n¢
me siento propicio a enviarte el articulo que me solicitas (aparte de
esa razén, obvia para ti, puesto que fuiste su acuiiador, de la impo-
sibilidad del «destejimienton» de la vida toda). Después he pensado
que esa carta podia ser abierta y que, si te parecia bien publicarla,
podria suplir al articulo que no me sentfa inclinado a escribir, pero
que tampoco te queria negar. Y ésta es la carta.

Es evidente —lo es para nosotros, por lo menos— que escribir so-
bre Ortega —como sobre cualquier otro asunto o tema—sin intima
necesidad es lo menos orteguiano que puede hacerse, asf como, vi-
ceversa, dejar de escribir sobre él por un afin de sinceridad consigo
mismo es algo perfectamente orteguiano. Ahora bien, casi todas las
cosas que yo querrfa escribir sobre Ortega en estos momentos, con
intima necesidad, o requerirfan mucho mayor espacio que el de un
articulo o una carta para no ser mal expresadas—y, por ende, mal
entendidas—, o serfan de las que, por varias poderosas razones, no
es oportuno hablar. Queda el «casi», y a él me aferro. Por ejemplo,
hablar de los motivos que se tienen para no desear escribir, en de-
terminada coyuntura, sobre Ortega es ya escribir sobre, o en torno
a Ortega. Y es lo que estoy haciendo. Pero hasta aquf sélo me he
referido a motivaciones tan genéricas que no aluden a Ortega mis-
mo, sino a Ortega como un caso mds, entre tantos posibles casos
«conmemorables». Quisiera ahora agregar algunas que proceden del
hecho de ser Ortega mismo, y no otro, el conmemorado.

Es la primera razén que sobre Oterga, desde su muerte aci,
se ha escrito ya demasiado y, a la vez, demasiado poco. Quiero decir:
han proliferado los escritos «de circunstancias», y han sido, en cambio,
sobremanera escasos los escritos esenciales. No me gustarfa contribuir
a estas demasfas, ni en uno ni en otro sentido, pero, puesto a elegir,
peferirfa pecar por defecto y no escribir nada antes que afiadir uno
miés 2l montén de los escritos convencionales. Ahora bien, mi temor
a incurrir en este ultimo pecado aumenta con la evidencia de que
todo lo que sea colaborar a la creacién de una imagen tépica de
Ortega —sea ésta favorable o no—se hace a costa de su tan necesi-
tada imagen esencial. Este temor a desvirtuar, sin quererlo, la ver-
dadera imagen de Ortega, traiciondndome de paso a mi mismo,
tiende a paralizar mi pluma.

Otra inhibicién —de fndole muy distinta, aunque fundada en los
mismos hechos bisicos— proviene del miedo a que le tachen a uno
de orteguiano. Asf, como suena. Y como esta aseveracién puede
parecer, y de hecho parecerd a muchos, por lo menos extraija, habrd
que explicarla con mis pausa. Esto de «ser orteguiano», para em-
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pezar, ha llegado a convertirse en Espafia en una expresién que, de
puro significar cosas diferentes —significaciones que le han sido asig
nadas por unos o por otros, segin los intereses y mentalidad de cada
grupo o individuo—, ya casi no significa nada aprehensible o coheren
te. Por una parte, al escuchar o leer declaraciones de orteguismo
que, por proceder de quien proceden, no pueden menos de causar
estupefaccién, se dirfa que aqui todo el mundo-—salvo las paturales
¢ inequivocas excepciones— pretende ser—o acaso es, vaya usted a
saber— orteguiano. Pero, por otra parte, cuando se comprueba la ma-
levolencia o el menosprecio—a veces francos y hasta descarados, a
veces solapados y aun hipécritamente ocultos tras apariencias amisto-
sas o adulatorias—que suscitan en ciertos medios o persona la des-
tacada adhesién a Ortega o la estricta dependencia discipular de él;
cuando se advierte, digo, esa malquerencia y hostilidad, uno pensaria
que ser orteguiano en Espafia constituye el mds nefando, vitando
y abhorrendo delito. ¢En qué quedamos? Pues quedamos —dirfa yo—
en que lo que al parecer se quiere es un Ortega inocuo, un Ortega
decorativo y sin consecuencias—ni filoséficas, ni politicas, ni de otra
fndole—, un comodin para citar, como se cita al «cldsico» definitiva-
mente lejano, definitivamente pasado, definitivamente muerto; un Or-
tega suntuario, cuyo nombre venga a enriquecer el panteén de hom-
bres ilustres de la cultura patria y a ser motivo de... conmemoracio-
nes convencionales. No menos que eso, pero tampoco més. Las gen-
tes que asi piensan, o por mejor decir, que asf sienten y desean, no
se resignan —y los misteriosos motivos de esa actitud vamos a dejar-
los por el momento intactos—a que Ortega siga siendo una realidad
viva y actuante, y por eso se dedican a atacar por muy diversos mo-
dos, no ya al propio Ortega directamente—a quien muchos de ellos
dicen respetar, admirar y hasta reconocer como maestro—, pero s{ a
todo lo que sea expresién y testimohio de su viva presencia y actua-
lidad, por ventura creciente, tanto en Espafia como en el ancho
mundo. Ante estos antiorteguianos més o menos solapados, que querrian
ver a Ortega tan remoto y fenecido que ni siquiera se le discutiese,
los que le atacan de frente, aun con las armas menos licitas, los
«antfpodas», para usar la donosa y certera denominacién de Marias,
resultan casi simpaticos. Aquéllos, los «solapados», han puesto en circu-
lacién, o hecho suyas y difundido con mucha mds eficacia que los
propios «antipodas», im4genes estereotipadas, como la del «orteguiano
servil», tan usada por tirios y troyanos. Se trata del discfpulo de Or-
tega que sigue al maestro en sus ideas filoséficas fundamentales, o
que se apoya en ellas para realizar su propia obra, o que se dedica al
estudio y exposicién del pensamiento orteguiano adhiriendo a este pen-
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samiento, o meramente haciéndolo objeto de consideracién positiva,
o, en fin, que de algin modo intenta ahondar en él o continuarlo.
Es decir, se trata de lo que en todo pafs y tiempo se considera normal,
y hasta obligado, cuando surge un filésofo. Aqui no. Aquf, a esos
discipulos y continuadores se les moteja de simples repetidores de
Ortega, se les acusa de falta de originalidad, se les tacha de pasivos
escoldsticos del orteguismo (confundiendo la escuela—que sf la hay,
y de ello habrfa que congratularse con el escolasticismo). Y a lo mejor,
los severos Catones que asi juzgan y dictaminan resultan ser ovinos
secuaces de un Santo Tomds hecho papilla (papilla de manual, claro),
o de un Marx lampifio y aderezado para el consumo «al dfa», o de
un indigesto coctel Heidegger-Sartre-Simone de Beauvoir, o... qué sé
yo: cualquier sefiuelo filoséfico o pseudofiloséfico puede ser bueno,
con tal que sirva para polarizar en torno suyo las tendencias reac-
cionarias o el esnobismo o el papanatisno carpetoveténicos de tales
grupos o individuos. Y como Ortega resulta no servir para ninguno
de esos castizos menesteres, no se entiende (por parte de quienes
son incapaces de concebir otros), y produce escindalo, que haya po-
dido suscitar adhesiones tan amplias y, por afiadidura, un estricto
discipulado. Y muy pronto el escindalo se torna inquina y la incom-
prensién pugnacidad, y sobre el orteguiano presuntamente «servily
caerd —seglin su categorfa—todo el peso del desdén, el aislamiento,
la insidiosidad en todas sus formas-—sin retroceder, a veces, ni ante
la calumnia—, y si alguno alcanza renombre y prestigio no sélo den-
tro sino fuera de Espafia y no hay mds remedio que ocuparse de él
o de alguna de sus obras piiblicamente —por ejemplo, so pretexto de
«critican—serd para desacreditarlo, si es que no para propinarle toda
suerte de golpes bajos.

Siendo asf las cosas, ti me dirds, querido Maravall, si no es para
echarse a temblar ante la perspectiva de que a uno lo tilden de orte-
guiano, sobre todo en esta bonita acepcién de «servily. Claro que yo
estoy acostumbrado a superar ese primer movimiento de temor y 2
mostrarme todo lo «servil» que haga falta—y adn, como pura reac-
cién contra la reaccién, mucho mis de lo que hace falta (de lo que
no ha dejado de aprovecharse contra mi, con enternecedora inge-
nuidad, alguno de esos criticastros de tres al cuarto de los que no
suelen leer mis que las solapas de los libros, y ni eso saben)—. Por
eso, si hago aquf mencién tan extensa de este motivo inhibitorio,
no es porque sea el que con mis fuerza actiie sobre mf, pero sf
porque actia con mucha sobre un buen niimero de orteguianos sin-
ceros, quienes, sometidos a este régimen un tanto terrorista de pre-
siones y vacfos, ejercen sobre sf mismos una angustiada autocensura
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que les hace poco menos que avergonzarse de serlo, y hasta les puede
llevar sin que lo noten a cierta complicidad sutil con el «enemigon.
Y es oportuno, creo yo—y estoy seguro de que compartes mi opi-
nién—, comenzar ya a despejar tan confuso estado de cosas, creado
mitad por estolidez y mitad por activa mala fe. No deja de ser cu-
rioso el tipo de mentalidad que ha segregado, y propagado entre
nosotros, la especie de que para ser dignamente discipulo de Ortega
hay que ser otro Ortega, hay que tener la talla intelectual del maes-
tro, o, si viene a mano, mds, y superarlo, como Aristételes superé a
Platén, o Hegel a Kant, o Husserl a Brentano. Esta mentalidad parece
postular que en filosoffa no haya mis que epénimos—lo que ya en
sf es un absurdo—, parece ignorar totalmente el papel de los epigo-
nos y desconocer, no menos a conciencia, por tanto, la plena dignidad
intelectual con que se puede serlo, e incluso la estricta necesidad de que
los haya en una repiblica intelectual bien ordenada. En filosoffa,
concretamente, la forma mas auténtica en que esta simbiosis puede
producirse es la «escuela»; pero la sola posibilidad de que en Es
pafia exista una parece sacar de quicio a los usuarios de esta pere-
grina manera de pensar. No niego que sea sumamente deseable la
proliferacién de los genios filoséficos, pero es una perfecta insensa-
tez erigir ese buen deseo en una especie de exigencia, como si los ge-
nios filoséficos se pudieran encontrar a la vuelta de cada esquina, y
particularmente en Espafia, donde han sido menester siglos para
que surja uno. Y ¢qué es lo que hacemos, una vez que hemos sido
favorecidos por esa rara fortuna? Es imprevisible —todo lo es en esta
tierra alucinatoria—lo que se vaya a hacer en el futuro con la heren-
cia de Ortega, pero si fuese factible—que no lo es—escribir la rela-
cién circunstanciada de lo que hasta ahora se ha hecho, de las
reacciones espafiolas ante el insélito fenémeno que ha representado
en nuestra historia contemporinea la aparicién y la accién intelectual
de Ortega, resultaria, a no dudarlo, la mds increible y extravagante
tragicomedia. En extrema esquematizacién, podria decirse que una
de las primeras cosas que se hicieron fué no enterarse de lo que Or-
tega significaba —como pensamiento y como posibilidad espafiola—.
Un segundo acto de la tragicomedia consistié en sospecharlo o adivi-
narlo y... alarmarse, asustarse (de varias maneras y en diversos res-
pectos) —es la época de los ataques frontales, ain tan préxima—. Es-
tamos ahora en un tercer acto, cuyo argumento parece ser la neutra-
lizacién de Ortega mediante su confinamiento en el limbo glorioso
del pretérito perfecto. En vista de que los ataques frontales no sélo
fallaban el blanco, sino que suscitaban reacciones contrarias a las
que se persegufan, se recurre a una tictica mucho maés sutil y refi-
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nada, que tiene la ventaja—entre otras—de no despertar recelos en
las conciencias desprevenidas, y a la que no tienen inconveniente en
sumarse muchos que se¢ hubieran avergonzado de sancionar con su
aprobacién aquellos ataques, e incluso algunos que se creyeron en la
obligacién de manifestar su disconformidad con los mismos. Por ejem-
plo, ya no se suele plantear, a no ser por algin antipodilla despistado
¢ insignificante, la cuestién que durante afios gozé de bastante boga
en Espafia: «¢Es Ortega filésofo o sélo literato?» Los més avispados
psicélogos del antiorteguismo comprendieron pronto—y parece que
han Togrado imponer su criterio— que con semejantes inepcias se ren-
dfa a la causa un flaco servicio. Ahora se trata -de crear y de «fijar»
definitivamente esa imagen de Ortega convencional y «conmemora-
ble» a que antes me referf, una imagen que por su apariencia positiva
y amable tenga la virtud de mejor poder esterilizarlo, relegindolo al
desvin de los «cldsicos» mds o menos polvorientos y desecados. Para
forjar esa imagen protocolaria, y de un alcance puramente verbal, se
estd dispuesto a conceder no sélo que Ortega fuese gran escritor, sino
también filésofo, y hasta gran filésofo—si bien subsista cierta reluc-
tancia a usar esta expresién directa, prefiriéndose otras que encierren
un fondo de ambigiiedad o de elusividad, y cuyo andlisis estilistico
serfa a la par divertido y revelador—; se estd dispuesto, en fin, a con-
cederle todo. Todo... menos la vida. Pues la vida es, para un pen-
sador desaparecido, la efectividad, vigencia y eficacia de su pensa-
miento en las generaciones que le sobreviven, y en primer lugar en
los discipulos, entendiendo ahora la palabra en un amplio sentido
que abarca modos muy diversos de ser orteguiano, sin excluir el de
la discrepancia. Pero, eso sf, para llegar a ésta, por cl contrario, a la
coincidencia, me parece elemental que se haya recorrido un camino
previo, que es el intento de repensar a Ortega, de estudiarlo a fondo,
de conocerlo bien. Y, por otra parte, esc camino no se puede andar
sin un vidtico indispensable: lo que el propio Ortega denominé ya
en 1914 —y definié- como requisito esencial de su método y, én gene-
ral, del método de quien de verdad quiera penetrar en el ser de cual-
quier realidad—, lo que Ortega denominé, «resucitando el lindo nom-
bre que usé Espinosan, amor intelectual. Y quien no sienta ese amor,
esa simpatfa intelectual por Ortega, no podré transitar el camino que
lleva a ¢él, aunque «de buena fe»—jdudosa buena fel—se lo pro-
ponga, y por mucho que se empeiie en declarar su orteguismo. «Dime,
pues, cémo andan tu corazén y tu cabeza con respecto a Ortega y te
diré de qué pelaje es tu orteguismo» —habria que proponer, como pri-
mera aproximacién, en estos momentos de confusionismo y de ga-
tos pardos, a tanto sedicente admirador del filésofo, pero desprecia-
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dor a la vez de quienes se estdn esforzando en demostrar con los he-
chos (es decir, con su labor de asidua dedicacién al estudio de su obra,
o de entrega a una obra propia inspirada en los principios fundamen-
tales de su filosofia) que en efecto lo fué—, que fué efectivamente un
gran filésofo, digo.

Y esto es lo- que quisiera dejar bien claro, para aleccionamiento de
ingenuos y prevencién de distrafdos, aun a trueque de ponerme pe-
sado en la insistencia: lo incongruente, lo internamente falso e in-
sostenible de la posicién en que se declara aceptar y reconocer la ge-
nialidad de Ortega, pero a la vez se procura nulificar o denigrar la
labor de sus mds préximos discfpulos, acusindoles de beaterfa o de
apologetismo. Ya debiera resultar extrafio y mis que sospechoso que
el elogio de uno de los espafioles mis egregios de todos los tiempos
provoque en seguida ese rasgarse de vestiduras por parte de quienes
no tienen empacho en prodigar la retérica laudatoria y el ringorrango
encomiéstico a propésito de cualquier mediocridad. Pero lo que en
verdad se oculta tras esos aspavientos—que a veces, repito— llegan al
virtuosismo de hacerse incluso en nombre de un orteguismo «librer—
es un meditado acto de guerra contra la herencia espiritual de Ortega,
una parte de la campafia de descrédito contra los que estdn decididos
a dar fe del vigor y de la pregnancia de ese legado. Sobre este punto
es menester que nadie se llame a engafio: si se pretende reconocer
el alto rango filoséfico de Ortega, hay que aceptar, como inexorable
consecuencia, el hecho de su descendencia intelectual. No hay filoso-
ffa, si lo es de verdad, que se agote en su creador, que no promueva
una continuacién discipular, la cual incluye, muy primariamente, la
larga, a veces pesada, labor expositiva, exegética e interpretativa —como
incluye también el tipo opuesto del discipulo rebelde que niega al
maestro o, lo que es peor, que lo silencia cuidadosamente, sin dejar
no obstante de cosechar en €l pro domo sua. Por eso, entenddmonos:
decir «Ortega, sf, sus préximos discfpulos, no», es sélo una manera
eufemfstica o, mejor, enmascarada, de decir: «Ortega, no». Pero claro
es que cada dfa, 2 medida que va creciendo en la estimacién piiblica
universal la figura de Ortega, va resultando m4s dificil sostener abier-
tamente tal postura. De ahf la nueva estrategia diversiva.

Y ahf tienes, amigo Maravall, apuntadas—con las digresiones a
que su exposicién me ha llevado—las principales razones, o llamé-
moslas si quieres rémoras o fuerzas inerciales, que actiian de consuno
para quitarme las ganas de escribir sobre Ortega, precisamente «con
ocasién» del decenario de su muerte. No. Ortega no puede ser para
nosotros motivo de ocupacién «ocasional»; es metaffsicamente impo-
sible que lo sea, puesto que por la trama y por la urdimbre de nues-

40



tra vida toda—para seguir usando tu metifora textil—va y viene ese
hilo orteguiano por ti aludido, que es el que confiere a aquélla, al me-
nos en lo intelectual —un «al menos» que, sin embargo, implica mu-
chas cosas més—, su méds honda consistencia. Ocasional, pues, es de-
cir, «de circunstancias», en modo alguno; mds circunstancial siempre
lo serd aquello que podamos decir o escribir sobre Ortega, no sélo
porque Ortega ha sido y seguird siendo siempre parte esencialisima
de nuestra circunstancia, sino también porque —como agudamente ad-
vertfas en tu mencionado articulo—mnosotros fuimos también, parte
de la circunstancia de Ortega. Quiero citar esas palabras tuyas, porque
son de las mds cefiidamente ajustadas que se han escrito sobre un
peculiarisimo rasgo de su magisterio: Esta era y esta ha sido, en de-
finitiva, la obra de Ortega: una filosofia que por serlo rigurosamente
era capaz de esclarecer la circunstancia en que hemos vivido o que
hemos sido —puesto que, repitdmoslo una vez mds, «yo soy yo y mi
circunstancian— las generaciones que le escuchamos». Y «Ortega, que
habia atinado como nadie a ser ejemplo vivo de una filosofia—la suya
propia—realizé plenamente en su obra la exigencia de abrirse al mun-
do a través de su circunstancia, de ser propiamente €l y su circuns-
tancia. Por eso conocié perfectamente la necesidad de los que se acer-
caron a €l. Porque él, como maestro, era también, desde el otro lado,
sus discipulos; vivia la experiencia de sus propios discipulosn.

Si, el lema completo (hoy ya tan divulgado) fué: «Yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo». Ahora bien,
si nosotros fuimos parte de la circunstancia de Ortega, y parte no
desdefiable, puesto que nos dedicé muchas preciosas horas de su vida
(a1 margen incluso de su obligacién académica), es evidente que en
su proyecto de salvacién entré el de salvarnos a nosotros. Necesitaba
salvarnos a nosotros para salvarse él, y yo dirfa que esta necesidad
tenfa més urgenca y radicalidad referida a nosotros, a sus discipulos,
que a cualquier otro sector de su inmediata circunstancia. Y entre sus
discipulos, por una conjuncién de hechos histérico-biogrificos que no
es del momento desentrafiar, cifr6 mds esperanzas que en ninguna
—se lo oirfas decir, como yo se lo of mds de una vez—en nuestra ge-
neracién. Si esta generacién ha respondido o no condignamente a ta-
les esperanzas, es cuestién que no tocaré ahora. Sélo deseo subrayar
el interés, el empefio, el esfuerzo que Ortega puso en «salvarnos» —con
toda su circunstancia espaiiola—. «Por eso conocié perfectamente la
necesidad de los que se acercaron a él» Y por eso percibi6 con luci-
dez hasta qué punto él nos era necesario. Yo dirfa, si se¢ me quiere
entender bien, que él nos necesitaba para sernos necesario, que su
manera de «salvarse» él implicaba el hacérsenos necesario a nosotros,
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y viceversa, que la manera de «salvarnos» —condicién para su propia
salvacién— consistia en suscitar en nosotros la necesidad de €, o en
despertarla y actualizarla, si es que ya existia aletargada o en poten-
cia, Pero no perdamos de vista—si se han de entender rectamente
estos que pueden parecer meros juegos verbales—lo que para Ortega
significaba la «salvacién» o, en plural, las «salvaciones», como llamé
a sus «ensayos de amor intelectual», a sus «modos de considerar las
cosas» (modi res considerandi) en las Meditaciones del Quijote (sen-
tido en que estoy usando el término). Quizd la mejor definicién de
«salvacién», entre las varias que di6 Ortega, fuese esta: «Hay den-
tro de toda cosa la indicacién de una posible plenitud. Un alma abier-
ta y noble sentird la ambicién de perfeccionarla, de auxiliarla para
que logre esa su plenitud. Esto es amor—el amor a la perfeccién de
lo amado.» Y el «sintoma forzoso» de ese amor es «un fmpetu de com-
prender las cosas». Por la comprensién, es decir, en lenguaje de Or-
tega, por la filosofia (que es para él, en este contexto, «la ciencia ge-
neral del amor») se logrard la «salvacién» de las cosas —o de los hom-
bres—, haciendo que cada una, y todas en conexidn, sean lo que son
en verdad. Poner, pues, las cosas en su verdad, hacer que sean en ple-
nitud lo que son ya como conato o aspiracién: he ahf el sentido de
la salvacién. «Salvacién», por consiguiente, para Ortega, vale tanto
como hallazgo o logro de la autenticidad de cada cosa, potenciacién
y despliegue al maximum de sus mds genuinas posibilidades.

Y esto es lo que Ortega quiso para Espafia, con un querer activo
y tan radical que en esa obra quemé su vida —«como la zarza ardien-
te al borde del camino»—. Y esto es lo que quiso, en particular, tam-
bién para nosotros, con la especial modulacién que a ese querer im-
primfa el hecho de tratarse de préximos discipulos, es decir, gentes
de quienes, por su condicién de tales, podia él esperar reciprocidad
en la faena de salvacién filoséfica. Pero no olvidemos que lo que pri-.
mordialmente anda en juego en todo este asunto de las salvaciones,
antes que nosotros, ni que decir tiene, y aun, en cierto modo, antes
que el propio Ortega, es Espafia, pues lo que Ortega se propuso y
entendi6 y sintié como misién personal desde muy joven, fué la sal-
vacién de Espafia por y para la filosofia. Sélo de ese modo, en efecto,
crefa él que pudiera ser verdadero filésofo un espafiol de su tiempo,
es decir, estar al nivel filoséfico que el momento histérico reclamaba.
Y por eso todo fué en él imperativo «circunstancialy, y en esa obra
quiso implicarnos sustancialmente a mostros su circunstancia discipu-
lar, buena o mala, la que Espafia y su tiempo le habfan deparado.
Pero esta historia es larga de contar, y ademds td la conoces. Sabes,
por tanto, que si se pudiera contar entera, resultarfa de sus premisas,
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como conclusién ineludible, nuestra necesidad de «salvar» a Ortega,
no ya sélo para saldar la deuda de honor que con él tenémos con-
trafida, sino para el mds inmediato y urgente menester de la propia
«salvacién». Salvar a Ortega: tratar de ponerlo en su verdad, de ha-
cer que sea lo que en verdad es. Es decir, tratar de repensar su obra,
de ahondar en ella y, a ser posible, de continuarla, desplegando al-
guna de sus multiples potencialidades; promover, en suma, y en la
medida de las fuerzas de cada uno, la germinacién y fructificacién
de sus riquezas seminales. No otra cosa pretendemos, Pues bien, esta
labor tan natural, y tan de estricta decencia (y hasta, si no estuviera
tan desacreditado el término, yo dirfa que, en dltima instancia, tan
«patribtica»), es la que ha venido y viene provocando en nuestro pafs
toda suerte de ataques epileptoides, de estipidos sarcasmos o, en el
caso menos malo, de resentidos silencios, entre ciertas gentes que no
por ser minoritarias dejan de influir, por una u otra banda, en di-
versos sectores de opinién. Se trata, pues, de «perder» a Ortega —que
aquf, como opuesto a «salvar», significa hacer que Ortega no sea lo
que en verdad es, desconocerlo, desfigurarlo, presentar de él esa ima-
gen convencional, empequefiecida y mixtificada que, si lograra impo-
nerse, habrfa hecho del pensamiento de Ortega todo lo contrario de
lo que radicalmente quiso ser y fué, a saber: un pensar viviente vy,
en cuanto tal, prefiado de futuro. Perder a Ortega. Es decir, que Or-
tega quede perdido, que no tenga continuidad ni descendencia.
Llegado a este punto, hago una pausa y pienso que acaso me he
dejado llevar demasiado lejos por el impulso adquirido en mi afén
de desenmascarar al falso orteguismo. Acaso, en efecto, no merecia
la pena dar tanta importancia a lo que no puede tenerla, pues se trata
en el fondo del perennemente ridiculo intento de poner puertas al
campo, pictiner sur place, escupir al cielo, ir por lana o dar coces
contra el aguijon. Es inttil, en efecto, rebelarse contra la realidad:
ésta, indefectiblemente, se venga por la sola fuerza de su presencia.
Y la realidad de Ortega estd ahi, quiérase o no, guste o no, erguida
en medio de Espaiia en toda su estatura, cada vez miés enteriza, cada
vez miés actual, con una proyeccién cada vez mds amplia en el es-
pacio y en el tiempo. Y a quienes no puedan o no sepan o no quie-
ran verla, mis bien hay que compadecerlos que otra cosa, porque los
pobres se van a llevar muchos chascos—ya se los estdn llevando—y
a pasarse la vida déndose cabezadas contra un muro—, me refiero
siempre, claro est4, a los que, por su oficio de intelectuales, tienen la
esencial obligacién gremial, precisamente, de ver las realidades en su
justa perspectiva y consistencia. Entretanto, es verdad, podrdn hacer
méis o menos dafio a la descendencia intelectual de Ortega, en su
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afin de anularla; pero por mucho que quieran hacerle no podrin
evitar que ésta aumente cada dfa, ni que hayan existido o existan
figuras del mdis préximo orteguismo tan relevantes como Garcfa Mo-
rente, Fernando Vela, José Gaos, Maria Zambrano, Lafuente Ferrari,
Recasens Siches, Manuel Granell, José Antonio Maravall, Luis Diez
del Corral, Salvador Lissarrague, Paulino Garagorri (para no citar més
que algunos de entre los espafioles, pues la lista se alargarfa inmo-
deradamente si quisiera citar también a los extranjeros o a muchos
otros espafioles quiz4 de no tan estrecha vinculacién con Ortega o
de mepor notoriedad, pero no menos estimables); ni dejard de ser
un hecho que el filésofo espafiol actual més conocido e influyente fue-
ra de Espafia (hablo de los vivos y de los que en Espafia laboran) sea
Julidin Marfas, es decir, el mis ilustre representante del orteguismo
filoséfico y el més préximo discfpulo de Ortega, y un hombre, por
afiadidura, que no debe nada a vinculaciones oficiales ni ideoldgicas
de ninguna especie, que ha conseguido el gran prestigio de que hoy
goza dentro y fuera de su pafs por su propio y admirable y sostenido
esfuerzo intelectual, por el valor intrinseco de su obra, lograda en
ejemplar, insobornable y exclusiva dedicacién a la verdad, sin conce-
siones, en este terreno de la ética intelectual, a ninguna de las gale-
rias de donde pudiera venirle el aplauso o el golpe —segiin los casos—;
estupendo ejemplo de independencia y de libertad intelectual, raris-
sima avis, en estos tiempos de «compromisos» con esto y con aquello,
y pensador, en fin, mucho més original (iba a decir «pese a» su orte-
guismo, pero rectifico y digo: «precisamente por» su auténtico orte-
guismo) de lo que muchos querrfan reconocerle, pues es la suya la
més diffcil originalidad, la tnica que hace al verdadero filésofo, a
saber: la que resulta de la irrevocable, a veces dura, a veces penosi-
sima decisién de no comprometerse con nada mis que con el puro
y limpio servicio a la verdad, héllese ésta donde se hallare. Sélo esta
decisién y compromiso merecen el nombre de libertad intelectual, y
al asumirlos, se hace con la conviccién de entregarse a un riesgo se-
guro: el de concitar contra s{ todas las fuerzas confabuladas de la
envidia, la mala conciencia, el fanatismo, la politizacién y la tonte-
ria. Y esto que digo de Marfas en superlativo podria decirlo, mutatis
mutandis, de todos los orteguianos auténticos, pues ello pertenece esen-
cialfsimamente a la ensefianza de Ortega. Si a pesar de esa confabu-
lacién, y contra viento y marea, el nombre y la obra de Marfas —y, por
supuesto, en una u otra medida, los de otros orteguianos— consiguen
abrirse paso en el mundo con la preeminencia que queda sefialada,
no es por casualidad, ciertamente, sino por la fuerza misma de las
cosas, por la peculiar necesidad que rige los acontecimientos histérico-
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culturales: Marfas representa en forma ejemplar en la Espaiia de hoy
la continuidad de una auténtica e importante filosofia; en rigor, de
la tnica filosoffa realmente importante que esta entrafiable tierra nues-
tra—tan prédiga en cimas artisticas y en otras muchas riquezas es-
pirituales, asf como en grandiosas exultaciones y letargos, pero tan
parva en grandes mentes especulativas—ha donado al mundo en mu-
chos, muchos afios. Y por muy desorbitados que en estos azarosos y
revueltos tiempos anden los asuntos de la vida intelectual en el pla-
neta, todavia €l mundo culto sabe distinguir lo que es de verdad de
lo que es mero relumbrén inconsistente, y no es tan ficil darle gato
por liebre,

Y basta ya de «intemperancias» —pues me temo que a €so van a
sonar mis palabras en medio del coro de laudes conmemorativos—.
Son, querido Maravall, las que me han ido surgiendo al correr de la
pluma, y ex abundantia cordis, cuando, en respuesta a tu carta, y al
echar una mirada en torrno para ver lo que pasaba entre nosotros a los
diez afios de la muerte de Ortega, he querido traducir los sentimien-
tos que el panorama entrevisto despertaba en mf, sentimientos que
me desanimaban a escribir sobre él, precisamente «con ocasién de»...
Ya sé que el cuadro trazado peca quiz4 de reiterativo, aparte de ser
demasiado «impresionista» y de carecer del necesario claroscuro. Sé
que, aunque todo lo que en él destaco sea muy real y efectivo, hay
todo otro aspecto de la cuestién que presenta colores mucho més ha-
lagiiefios y alentadores. Sf, todo eso es cierto. Pero piensa que en
una carta, aunque sea abierta y tan desmesuradamente larga como
esta, no cabe referirse a todas las facetas del complejo asunto. Y, por
otra parte, ese aspecto positivo del mismo no lo es tanto que permita
silenciar lo que, a2 mi juicio, era més necesario decir—aunque el te-
ner que decirlo produzca cierto sonrojo—: en iltima instancia, lo
que yo, en conciencia, puesto a escribir sobre Ortega en estos mo-
mentos algo «personal y biogrificon, como me pides, no podia ha-
berme callado. Por todas las razones expuestas y por otras muchas
que ti no desconoces.

Gracias otra vez y un abrazo.

Antonio Rodrfguez Huéscar
Donoso Cortés, 47, bis, 62 B
MabRriD-1§
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LA MUSICA EN EL «DIARIO» DE DELACROIX

POR

FEDERICO SOPENA IBANEZ

Para los franceses, no, pero quizd si para muchos otros, la exposi-
cién en el Louvre, con motivo del centenario de Delacroix, habra sido
una revelacién. Con ese fino, insuperable sentido pedagégico de los
franceses, la exposicién hacia alternar la mirada entre los cuadros de
la pasién y aquellos otros que casi necesitarian de la dieciochesca pala-
bra «primor» para acercarlos, tal es la finura «lavada» de su color.
Los musicos debemos a Delacroix el mejor, casi tinico gran retrato de
Chopin, un Chopin amargo, fosforescente, sefiorial, lleno de garra
y de misterio. Le debemos también un constante y ordenado carifio
por la miisica, carifio que transparece en el «diario» que brevemente
vamos a comentar, el «diario» cuya edicién con motivo del centenario
de la muerte se ha vendido muy bien, pero comentado muy poco.

El «diario» de Delacroix, literariamente, lo situamos entre parecidos
escritos de Ingres y de Baudelaire. Ingres, gran pedante, escribe un
verdadero diario, pero lo titula «Pensamientos»: alli, una y otra vez,
nos encontramos la alabanza de Mozart, de Haydn, de Beethoven, pero
siempre en torno a su idolatria por Rafael. Ingres, el del violin, no
parece misico a fuerza de repetir y repetir sus lugares comunes.
Baudelaire en cambio, en sus papeles intimos, ya comentados, logra
la mayor precisién técnica que podemos pedir a un aficionado. Entre
ellos el «diario» de Delacroix es un modelo de apasionada objetividad.
Delacroix, como Chopin, apenas si deja asomar su intimidad: en lugar
de proclamar la irregularidad y de refocilarse con ella, como hiciera
Liszt incluso al rellenar los formularios de los hoteles, la disimula,
dejindonos adivinar que serfa tantas veces una carga y una pesa-
dumbre. No lleva Chopin un «diario», pero sus cartas son bien signi-
ficativas: se lanzan sobre ellas los sempiternos romdnticos de la super-
ficie y se llevan el gran desengafio ante una exactitud casi frontera
con ¢l desdén.

Delacroix, mucho més culto que Chopin, escribe su «diario» en el
preciso estilo para fechar y fichar el paso del tiempo. Para un lector
de «diarios», el parecido de éste que comentamos con el de Stendhal
es clarfsimo: precisién, ironfa, pasién refrenada, con un «mds» en
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Delacroix de lo que llamariamos seriedad moral. No hay herencia del
dieciocho como necesariamente la hubo en Stendhal; se ve bien claro,
ademds, la diferencia entre los dos imperios napoleénicos. En Delacroix
no hay la salida hacia lo cinico, no hay tampoco esas paradas extrafias
en un sentimentalismo que con Stendhal nos lleva al sarcasmo, a la
amargura. Delacroix no es creyente, pero no es heredero del volteria-
nismo, ese suceddneo de humanismo verdadero tan metido en la con-
ciencia francesa. Insisto en que no busca pretextos para dorar el
desorden de su vida amorosa. Es curioso: lo mds lirico, lo mis bello,
lo més serio, lo més personal del Delacroix escritor es la viril expresién
de la amistad. Escribe el 20 de octubre: «J'ai appris, aprés dejeuner,
la mort du pouvre Chopin. Chose étrange, le matin, avant de me lever,
jetais frappé de cette idée. Voila plusieurs fois que j'eprouve de ces
sortes de pressentiments. Quelle perte! Que d'ignobles gredins reem-
plissent la place, pendant que cette belle 4me vient de seteindre»
Ese concepto de «alma bella», inseparable ya para nosotros de las
finas maravillas que sobre él escribiera Ortega, es en Delacroix el
conjunto de raisons du coeur que fijan limpiamente el fondo de la
amistad.

El «diario» estd preciosamente escrito no por estar destinado a la
publicidad ni tampoco por el lirismo y el secreto que son los alimentos
de la soledad: esti preciosamente escrito porque Delacroix al escribir,
como al pintar, sabe sus limites, pero dentro de ellos la dignidad, el
decoro, le obligan a que la frase, como la juntura de dibujo y color,
sean exactas y bellas. Y cada cosa en su género: Delacroix, escritor
también de cosas de riguroso oficio, sabe dar al «diario» el calor, la
anécdota, el detalle que exige tal género literario. Ademds, la parte
mds jugosa y abundante del «diario» corresponde a la madurez, y esto
nos libra de los excesos y de los topicos que la juventud necesita para
desahogarse. Se le ha reprochado falta de intimidad: yo creo que hay
un profundo sentido del pudor y, lo que es mds importante, un sentido
muy clésico al creer que lo personal no es lo espontdneo sin mds, sino
lo espontineo dentro de un orden. «Mundo propio» y «orden» son las
coordenadas que sostienen el «diario», que en no pocas cosas nos hace
recordar las cartas y los escritos de Mendelssohn.

En el «diario» las citas musicales son tan abundantes que nos indi-
can cémo la misica ha influfdo hondamente en el ser y en el hacer
de Delacroix. Hay, para ello, una primera y triste razén: el misterio,
que no se encuentra en el dogma y en el culto, incluso el misterio del
mismo paisaje, se quiere alcanzar a través de la misica. Delacroix, tan
puntual y tan sereno, no ve el concierto como especticulo. En 1849
escribe: «El concierto es el mejor alimento del alma.» Y a continua-
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cién describe lo que el romanticismo ha creado desde Beethoven, lo que
hacfa decir a Mallarmé «voy a visperas», lo que hoy sigue siendo gran-
de y hasta excesivo. «Es el mejor alimento del alma. Prepararse, salir,
dejar al lado ocupaciones incluso importantes para oir mdsica, afiade
precio al placer: encontrarse en un lugar escogido y entre gentes
reunidas por comunidad de sentimientos para disfrutar en comin.
Si hubieran venido a interpretar esta sinfonfa en mi taller, yo no
conservarfa quiz4 ahora el mismo recuerdo.»

Delacroix est4 recordando a Beethoven y es muy fino por su parte
y en ese tiempo, tiempo todavia de mucha «mdsica de salén», darse
cuenta de que la gran ambicién de la musica romdntica consiste en
hacer del piblico casi una «comunidad cultural». Y més finamente
atn Delacroix, en la misma hoja, intuye cémo la sala de dpera, sala
de especticulo, sitio de reunién con marcada jerarqufa de clases, no
conviene al concierto. «Esto explica también cémo los grandes y los
ricos estin hastiados precozmente bajo el efecto de placeres de todas
clases. Llegan a buenos palcos, bien tapizados, retirados lo mds posible
y defendidos de la distraccién que supone en un lugar de reunién los
tumuitos, las molestias que ocasionan los que entran y salen, los
pequeiios trastornos de todas clases que surgen de la masa y que debe-
rian fatigar la atencién. Llegan en el momento preciso de comenzar
la obra importante, y en justo castigo a su falta de devocién por lo
bello, pierden habitualmente lo mejor por llegar demasiado tarde. Los
hébitos sociales hacen también que las conversaciones nacidas del
motivo mds frivolo o la llegada de cualquier inoportuno, les prive de
todo recogimiento. Es un placer muy imperfecto ofr en un palco, entre
gentes de mundo, la miisica més bella. El pobre artista sentado en el
parterre, solo en un rincén o cerca de un amigo tan atento como él,
disfruta solo y plenamente de la belleza de la obra y guarda el recuerdo
sin mezcla de ridiculo.»

Delacroix vive la misica en aficionado lleno de pasién, pero sobre
una base bastante firme: en 1829, joven, expresa en el diario su deseo
de rehacer el trabajo con el piano y con el violin. Més tarde busca
en la meditada maestria de Chopin todos los posibles esclarecimientos
técnicos. El mismo afio de la muerte de Chopin, Delacroix se lo lleva
a pasear por los Campos Eliseos en una bella tarde de abril. Con cuatro
palabras se nos dice la amistad y la enfermedad. «A eso de las tres
y media he acompafiado a Chopin a su paseo en coche. Aun estando
fatigado era feliz de poder servirle en algo. Avenida de los Campos
Elfseos, Arco de la Estrella. La botella de vino de quina...» Y a conti-
nuacién surge del didlogo entre Delacroix y Chopin, el més rotundo
desaffo al romanticismo como improvisacién, como bohemia. Lo que
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Chopin no hubiera sabido expresar bien, Delacroix lo dice por los dos:
jdidlogo serio, conmovedor, no altisonante ni retérico, pero sf grave,
sobre ese fondo de ternura de Delacroix arropando a Chopin, cuidando
la botella de vino medicinal! «Hablindome de musica se ha reanimado.
Le pregunto qué era lo que establecia la légica en la musica. Me ha
hecho sentir lo que es la armonia y el contrapunto y cémo la fuga es
algo asf como la l6gica pura en la misica, y que ser sabio en la fuga es
conocer el elemento de plena razén y de plena consecuencia en musica.
Yo pensaba qué feliz seria sabiendo todo esto, que es la desolacién
de los miisicos vulgares, y este sentimiento me ha dado una idea del
placer que los sabios, dignos de tal nombre, encuentran en la ciencia.
Es que la verdadera ciencia no es lo que se entiende ordinariamente
con esa palabra, es decir, una parte del conocimiento diferente del
arte. No: la ciencia considerada asf, demostrada por un hombre como
Chopin, es también arte. Y, a la inversa, el arte no es entonces lo que
el vulgo cree, es decir, una especie de inspiracién que viene de yo
no sé dénde, que camina al azar y que no presenta mis que el exterior
pintoresco de las cosas. El arte es la misma razén ornada por el genio,
pero_siguiendo su camino necesario, contenido en leyes superiores.»
Espléndida p4gina de diario.

A esta musicalidad del «orden» es necesario afiadir en Delacroix
un exquisito buen gusto. Véase como muestra de ese buen gusto esta
pagina navidefia de 1850, tan seria y tan tierna a la vez. «Al pasar
de vuelta por la Iglesia de Saint-Jacques veo el anuncio para ese dfa
de la misa cantada por cantores montafieses; he ido puntualmente
recibiendo tanta sorpresa como placer. Son campesinos, todos de los
Pirineos, de voces magnificas; no se ve ni papel pautado ni quien lleve
el compds, pero probablemente un hombre de cabeza gris, sentado,
es el que los dirige. Cantan sin acompafiamiento. A la salida no he
podido contenerme, les he seguido, felicitando a uno de ellos. Tienen,
en general, aspecto serio. Los nifios me han conmovido. La voz del
nifio penetra de otra manera que.la de las mujeres que yo he visto
siempre como gritona y poco expresiva: hay en este artista de ocho
a diez afios algo de casi sagrado; esas voces levantindose hacia Dios
desde un cuerpo, que es apenas un cuerpo, y desde un alma, que
no ha sido todavia manchada, deben dejar directamente a los pies
de su trono e interceder ante su bondad infinita por nuestra debilidad
y por nuestras tristes pasiones.»

Entramos ya en las musicas preferidas de Delacroix. Es necesario
partir de la repugnancia de Delacroix por la parte mds débil y senti-
mental del romanticismo. Aunque sea notoriamente injusto con Schu-
bert, esta hoja de diario de 1850 nos dice mucho sobre cémo la objeti-
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vidad, y un cierto amargo cinismo la enfrentan con ese romanticismé
de «horteras endomingados», que Ortega recordard en su Musicalia:
«Comienzo a ponerme furiosamente enfermo con los Schubert, los
sofiadores, los Chateaubriand, los Lamartine, etc. ¢Por qué pasard
todo esto? Porque no es verdadero. ¢Es que los amantes miran a la
luna cuando tienen cerca a quien quieren?» Sin embargo, Delacroix es
roméntico. La buena salud de su romanticismo no ests, sin més, como
se ha dicho, en una fidelidad a la herencia del dieciocho. Es necesario
concretar mds: estd en la fidelidad a Mozart. Hemos olvidado ya
hasta qué punto Mozart fue visto en roméntico por los mejores roméan-
ticos, por los mis grandes con Kierkegaard a la cabeza. Una obra,
sobre todo Don Juan, fué vista como dechado de la pasién incluso en
ptblicos tan burgueses y conformistas como el de nuestro teatro Real,
y la sugestién fundamental para la obra de Zorrilla no habrd venido
probablemente del deseo de un puente con el teatro tradicional espafiol,
sino de la influencia francesa e italiana, que colocaba tan en cabeza de
repertorio la obra de Mozart, Al hablar de influencia francesa pienso
en una muy medida pigina del diario de Delacroix, donde se alaba
a Gounod por los claros rasgos de herencia mozartiana, especialmente
en sus miusicas corales.

Serfa interminable recoger todas las citas mozartianas del diario
de Delacroix. La permanente, inteligente alabanza de la obra de Mozart
se hace despaciosa y liicida, sorprendente para su tiempo ante obras
como la Fantasia en do menor. En 1850 comenta asi un concierto en
casa de la «amable princesa Marcelinan: «El recuerdo de la fantasfa
de Mozart, obra grave y que en momentos estd vecina de lo terrible:
su titulo es mucho mds ligero de lo que lleva dentro del caricter de
este trozo.» Pero lo realmente curioso en Delacroix es que a la hora
de hacer romintico el dieciocho por mucho que le guste Mozart, por
mucho que madrugue, para, sin conocer la opinién de Wagner, estimar
tanto el preludio de Ifigenia, de Gluck, su preferido sea Cimarosa.
«jQué genio variado, flexible y elegante! Decididamente, es superior a
Mozart.» En principio no debe extrafiarnos: la misica religiosa de los
napolitanos creadores de la épera bufa es de una extraordinaria belleza,
pero oirla bien, tenerla para memoria propia, es sélo posible para hom-
bres de refinadisimo gusto, como Delacroix, capaces de ver cémo la es-
tructura aérea, ligerfsima del italianismo napolitano, al cantar religio-
samente, logra una expresién de devota piedad de una extraordinaria
pureza, tensa pureza exenta de sentimentalismo. Digo mds arriba que,
«en principio», porque la constante admiracién de Delacroix por Cima-
rosa dura toda la vida y en plena madurez, 1850, se excede en su prosa
Hamando «divino» al Matrimonio secreto Escribe «que esta perfeccién
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s¢ encuentra en bien pocas obras humanas». M4s: «Yo he preferido
sucesivamente Mozart a Rossini, a Webern, a Beethoven, siempre des-
de el punto de vista de la perfeccién. Cuando he llegado al Matrimonio
secreto he encontrado no mds perfeccién, sino la perfeccién misma.
Nadie tiene esta perfeccién, esta «conveniencia», esta expresién, esta
alegria, esta ternura y, por encima de todo..., esa elegancia incompa-
rable, elegancia en la expresion de los sentimientos tiernos, elegancia
en lo cémico, elegancia en ese moderado patetismo que la obra re-
quiere». Dos matices nos ayudan a comprender esto aparte de la
belleza en sf, inmarchitable de Cimarosa, belleza que hoy se amplia
hasta la misica instrumental casi desconocida hace afios: que en la
misma pigina Delacroix haga la critica de Voltaire porque abusa fri-
volamente del esprit y que el mismo Mozart le estimule como prerro-
méntico, pero le canse a veces en su perfeccién. Cimarosa, en cambio,
queda como intemporal, perfecto, signo de las mejores sonrisas, pero.
también de las mds sinceras ldgrimas del antiguo régimen.

Que a veces Mozart le canse..., Delacroix, metido de lleno en el
romanticismo, vive plenamente la significacién de Beethoven. Con-
viene recordar que en Paris, y concretamente en sus conciertos del
Conservatorio con Habeneck, las interpretaciones de Beethoven eran
ya famosas: recuérdese la impresién que causara en Wagner la novena
sinfonfa. El Delacroix joven, el de 1824, «descubre» ya lo que esta mi-
sica lleva dentro de si y para aquel mundo. Cuenta una conversacién
con Grenier, y dice: «Hemos hablado de Mozart y de Beethoven;
Gremier encuentra en este tiltimo un cierto vergo de misantropia y de
desesperacion, sobre todo una pintura de la Naturaleza que no alcanza
esa intensidad en los otros. Le comparamos a Shakespeare, y él me
hace el honor de colocarme en la clase de esos salvajes contempladores
de la naturaleza humana. Es necesario reconocer que, a pesar de su
celeste perfeccién, Mozart no abre este horizonte al espiritu. ¢Vendrd
esto sélo de que Beethoven es el recién llegado? Yo creo que se puede
decir que al ser reflejado verdaderamente el caricter moderno de las
artes, ha vuelto a la expresién de la melancolia y a lo que con retérica
o sin ella se llama romanticismo. Yo le he dicho a Madame Sand,
volviendo de su casa, que Beethoven nos remueve aiin mis porque es
el hombre de nuestro tiempo, porque es roméntico en grado supremo.»

Lo anterior va a ser «constante», remachada a través de todos los
afios de «diarion. Verd muy bien Delacroix lo que puede ser «manera»
a veces dentro del mismo Beethoven, justificard muy agudamente la
diferencia entre el modo de hacer y de entender la msica y la pintura,
sefialando lo que puede ser fatiga de la «repeticién» en las sinfonfas
de Beethoven, pero lo esencial permanecerd: este Delacroix tan obje-
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tivo, tan preciso, tan amante de la perfeccién como sonrisa de Mozart
y de Cimarosa, es hombre de su tiempo, precisamente por la invasién
del misterio de la melaneolia, invasién de un misterio que se hace
mucho mayor cuando la persona guarda el pudor de la reserva, y més
atin cuando a ese misterio se le pide lo que al otro, al gran misterio
religioso, inseparable del dogma, se le rehusa. El drama y la grandeza
del romanticismo musical con Beethoven a la cabeza estriba precisa-
mente en el «talante» religioso de su misica, en verla como una especie
de «revelacién superior».

Aun dentro del romanticismo, Delacroix sigue eligiendo el «orden».
Es bien significativa su reaccién ante Berlioz, ante Rossini, ante Weber,
ante el mismo Meyerbeer, que hizo caer en su trampa a los espfritus
mis finos de su tiempo—recuérdese entre nosotros la admiracién de
Alarcén—, pero siempre cae en sus preferencsias del lado del orden.
Recordemos su postura ante Chopin, ya seiialada al comienzo de este
trabajo. Entre tantas y tantas citas de admiracién, escojo la més breve,
una de la madurez, pasado un afio de la muerte de Chopin. «A eso de
las tres he visto a la princesa Marcelina. Me ha sorprendido que me
haya tocado Chopin. Nada de banal, composicién perfecta. ¢Puede
encontrarse algo mds completo? Se parece mucho a Mozart; tiene,
como €, motivos que vienen absolutamente solos, que él parece haber
«encontrado»,

Hemos dado fin a esta breve encuesta sobre la aficién y sobre las
opiniones musicales de Delacroix. Queda algo mds breve ain, pero
mis importante y més «imaginativon. ¢Hasta qué punto la musica,
tan querida, tan inseparable de la vida espiritual de Delacroix, ha in-
fluido en el mismo «hacer» de su pintura? Sobre esto no hay cita ni
podfa haberla. El «orden» dentro del romanticismo consiste, precisa-
mente, en defenderse de la ambicién y de la mania de confundir los
géneros, de invadir fronteras que Ia salud espiritual y. material del arte
recomienda tener siempre guardados. Apenas hay «literatura» en Cho-
pin, la hay hasta casi la ndusea en Liszt, y, sin embargo, de los ojos
del Chopin, que ve la pintura tan al rojo vivo muchas veces de Dela-
croix, a su musica, ha podide haber un camino. En la reciente, magna
exposicién del Louvre con motivo del centenario de Delacroix, no fuf
yo sélo al sefialar que los cuadros més apasionados y mds {ntimos a la
vez, tan hechos incluso en el color como grito, tenfan comunidad de
sentido con Chopin. A la inversa, podriamos decir algo parecido. No se
le ocurre a Delacroix hacer «pintura musical»: hacerla en su tiempo
y hasta mds tarde en la pintura religiosa, era reblandecer esa pintura,
llenarla de anécdota. jAhl, pero de lo que més tarde se llamard con el
impresionismo y en un sentido mucho mis justo «musicalidad de la
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pintura», de eso-sf que es gloriosamente precursor Delacroix. Al ver
su obra reunida, coherente, y al escribir tantos y tan bien de cémo la
fuerza, la violencia, el mismo pintoresquismo y hasta el cuadro de
mucho argumento, no pasan de moda ahi porque sobre el asunto
y la anécdota est4 el cairen, la atmésfera creada por un sentido extraor-
dinario del color, se estd apuntando a fondos musicales inconscientes
y realisimos. Un siglo mis tarde ocurrird algo parecido con Paul Klee,
pintor y misico profesional. Las musicas que Delacroix més quiere
y lo que més quiere en miisicas que no le llenan por completo, son por
su fuerza melédica, y por su orden, por su «légica», como hechas para
la memoria: no es diffcil imaginarle atento al paisaje, volcado sobre el
cuadro y tarareando. Era mejor la memoria para la misica de fondo
cuando no se podfa poner al lado lo que el pintor de hoy pone tantas
veces: el disco. La muisica, en la tan feliz y avispada memoria de
Delacroix, es la clave de esa muisicalidad; en el «diario» es uno de los
mejores testimonios de su época.

P. Federico Sopefia
Narvdez, 9, 1.0 centro
MADRID-9
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DEL LIBRO «<ARBOL DE ASOMBRO»

POR

JOSE ALBERTO SANTIAGO

EL MERCADO

Aqui, por €l mercado, anda la vida.
Ramo de alondras. Viento de sorpresas.
Bullicio enarbolando carcajadas.

Toda estampido. Orgfa pajarera.

Porque aqui estd la vida. Aqui acontece
su eternidad: Su tercamente fiesta.

Las tinajas de sol de los zapallos.

Las mazorcas, astillas de colmena.

Oh el sayal de las papas. La armadura
con agua del pepino. Las ciruelas
borboteando su sangre jubilosa.

Oh el traslicido azicar de las peras.

Cémo logra la vida una sonrisa
trasponiendo de verde la madera.

Cémo goza la vida cntre las gentes

que se obligan al vino. Regatcan.

Alzan con bolsas trojes fugitivos.
Razonan gritos. Rien. Se pelean.
Transcurriendo no mds. Tan simplemente
como una algarabia de banderas.

Cémo sin ellos no es posible el mundo.
Cémo su paso hace girar la tierra.

Cémo vivir es desbordar. Fundirse.

Oh vida creacién. Vida sin tregua.

Oh el chorro de arco iris que las plumas
de los gallos derraman. Oh violencia
que mantiene de espuma los padrillos.
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Oh el relincho temblando entre las yeguas.
Oh los toros en cruz, trueno el mugido.
Oh corazén sin fin. Seres de yesca.
Trampolines de cal. Oh alud de eneros.
Oh estrépito de dios. Pura existencia.

Vivir es fe. Vivir es fe. Fe simple.
Testimoniar a diario la inocencia.

EL GOZO CREADOR

El gozo creador. Decir espejo

y establecer de pronto los caminos.
Pensar testuz. Y definir verano.
Saber espada. Y germinar en trigo.

El gozo creador. Las propias manos
erigiendo la vida. Darse en hijos.
Conferir el asombro a la materia.

El asombro hecho llamas como un trino
en medio de la noche, Hacer asombro,
No sorpresa traicién. Asombro limpio,
Asombro nada mds. Agua en el aire,
Salto de luz. La miel en remolino.

Porque vivir consiste en el asombro
y la muerte en saber definitivo,

Y el gozo creador: romper el tiempo
y amasarlo con sangre, y redimirlo,
ya no reloj —estéril noria insomne—
ya eternamente tiempo con sentido,
es derrotar la muerte con la vida.
Instaurar el asombro. Ser destino.

Porque en cada poema nace el mundo
como en la oscuridad madura el vino.

Y lo creado, estatua del asombro,
testimonio del ser, barro del mito,
se prolonga en los hombres. Los renace.
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Les llena el cotazén con ellos mismos.
Quiebra la soledad con umna alondra.
Y agranda el universo de infinito.

Oh gozo creador. Puro milagto
para vestir la raza de los lirios.

RACION DE CIELO

El amor. El oficio de buscarnos.

Esa racién de cielo que nos toca.

La llevas en tus huesos, en tu carne.
Mujer, céntaro mfo, haz de palomas.

En ti estoy yo. En ti me recupero.
Rompo la soledad que me destroza.
Que te separa a ti del universo.

Que te apresa de ti. Que te acongoja
con mi alegrfa, con el puro polen
de mi alegrfa ardientemente rota.

No hay modo de salirse de los huesos,
mujer, surco de siembra, alud de aromas,
nada, amor, es posible contra el tiempo
sino incendiar a besos las auroras.

Derrumb4ndome en ti, yo te persigo.

Y te persigo adentro. Y se desploma

la eternidad. Y andamos por el fuego
limite entre el infierno y dios. Y en sombras
trasponemos la muerte hacia la vida
mientras se abren en llamas las corolas.

Mujer, mujer, entrafia ciertamente,

mds adentro de amor, fragua de rondas.
Y acontece que todo es un milagro.

Y por el corazén pasa la gloria,

Y ya somos el mundo. Y de los dedos
brotan gozosamente mariposas.

Oh mujer, oh mujer, trébol de gracia,
vendimia sin cesar, sed. Sed en olas.
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LAS COSAS

Habitar, suceder entre las cosas,

tropel de sensaciones a mansalva.

Todas las cosas. Todas. Sus percanges.
Las cosas en s mismas, Marejada

de filos sujetando. Curvas risa.

Las texturas sin fin. ‘El peso en calma,
Todas las cosas. Centros de la vida.
Formas del regocijo. Luz salvada.
Porque toda materia es luz. La tinica
de la luz para siempre rescatada.

Cuénto valor asume cada brote.
Cuénto vivir compone una esmeralda.
Qué dulce que es la piel sencillamente.
Un gorjeo, qué limite de magia:

Qué arquitectura nada més un 4rbol.
Qué universo de joyas en un alga.

Oh dicha de estar vivo entre las cosas.
Y saberlas de luz. Y saborearlas.
Sentir como la vida precipita

su torrente de amor en las entrafias.
Y entender la conciencia de las cosas
aconteciendo jibilo. Empapadas

de sucesos sin término. Gozando

de estar a mano. De existir con ganas.
Donde la vida se hace para el tacto.
Para el sabor. Para gastar miradas.
Para fluir un mundo de milagros
como una sinfonfa de campanas.
Como un tumulto ardiente de delicias.
Como un pafs eternamente en gracia.

PROVINCIANO DE AMERICA

Este dfa es verano, Hace domingo.
América es el sol. Yo soy enero.

Yo desgrano el asombro con mis dientes.
Hay sol. El padre. El sol. Parva de fuego.
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El sol. Fragua al galope. El sol vendimia.
El carcajada sol. El sol granero.

Puedo inventar el mundo con mis ojos.
Y definir las cosas con los dedos.

No me importa que el sol sea un milagro
en la rdfaga azar del universo

entre esquirlas de sombra. Frio oscuro.
Planetas de alquitrin. Carbén silencio.

Pensar no es existir sino quemarse
porque sélo un milagro es verdadero.

Colmena de albas. Sol. Toro llameante.
Yo te bautizo mirasol del cielo.

Vivir es ya. Vivir somos-nosotros.

La brizna hormiga. El castafieta perro.
Nosotros todos. Hombres. Biologfa

de puros mitos. Catedral de huesos.
Horizontes en cruz. Todas. Mujeres.
Salmente corazén. Céntaro a besos.

Y el jolgorio de luz de los maizales.

Y los arroyos, jubilo platero.

Oh sol, pan de los drboles, te digo,

lagar de luna, que vivir es bueno.

Los poemas me estallan en la sangre
como desde las hojas nace el viento.
Detrés de ti, la sombra gira estrellas
tambalcando su propio desconcierto.

Y América es ¢l hombre. Y ya cs mafiana.
Y yo soy yo. De pie. Barro con ego.

Oh azoradas galaxias, mundos, soles:
yo, el animal sin dios, soy el misterio.

José Alberto Santiago
Calle g*de Julio, ntimero 1.601
CorpoBa (Republica Argentina)
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PALABRAS PARA COUNDETTE

POR

RAFAEL CONTE

a F.R.

un absurdo deliberado, un juego de sucesivos despropésitos, tenaz, per-
sistente como las cuerdas de un violin, y, en el fondo, enormemente
desolado. Tt misma habias advertido inicialmente el peligro que nos
amenazaba —mejor aln, que me amenazaba, ya que ti habfas caido
en él desde un principio, gozosamente. Aquello era una victoria de la
lejanfa, de la separacién consabida, y en ese caso yo me confesaba
de antemano derrotado. Pero me esforzaba en encontrar una minima
delicia en la derrota, como esa {ntima satisfaccién que produce ahon-
dar en una herida, ese especial placer que se establece en el centro
de todo sufrimiento. Se habfa alcanzado ya el equilibrio deseado, aun-
que sélo fuera por amor al simple equilibrio, y, una vez colocado en
¢l centro de nuestra entera relacién, no cabia el hundimiento, pues
todo se hallaba hundido por entero. Sin peligro, sin caida, sélido como
un profundo y limitado pozo, no menos temible por conocer sus de-
terminadas dimensiones.

Cuando aparecieron la hoja y el espantapijaros, cl suicida, la ara
fia y el hombre que habfa leido un libro, se me ocurrié decir, en un
esfuerzo desesperado, iltimo y patético, que todas aquellas fibulas
éramos nosotros, los cuatro comensales que devordbamos afanosa, li-
cida y conscientemente, el caddver de aquella relacién inexistente.
Todo estaba establecido ya. Desde el rigido cardcter de una sonrisa,
a la mirada voluntariamente opaca, desde la entonacién invariable
de una frase, siempre objetiva, tensa y cuidada, independiente de su
propio contenido, hasta una despedida convencional, o un beso en
la mejilla (como un enorme globo que albergara dentro de sf la no-
che, la ciudad, el viento y las estrellas, habiendo perdido la nocién de
sus limites, tal vez habiendo estallado a nuestro alrededor, sin que por
un momento supiéramos nosotros, invisible y diminuto centro de una
esfera celestial, si de verdad estaba viva, o, por el contrario, se habfa
desvanecido en una inmensa explosién, tan lejana y apartada de ese
centro inapreciable, que apenas se hubiera advertido esa desaparicién).
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Que no obstante afectaba a todos, de eso no puede haber duda, pero,
era tan poderosa la voluntad de lejanfa, que nada importaba el ver-
dadero sentido de las cosas, los objetos, o los ojos, sino el sentido viejo
y aprendido, ese significado establecido por nuestra —tuya— antigua
y especial sabidurfa,

El juego novelero, que entonces expresamente se inicié, era como
una especie de continuacién, como si hubiera sido siempre anterior,
ya comenzado, en una breve proposicién de mdscara pertinente, sélo
vilida como configuracién determinada y concreta de lo que todos
sabfamos de antemano. «Contar historiasy. Hice un timido intento
de compromiso, de romper la barrera contra la que gustosamente me
aplastaba. Apunté que cada uno inventase una historia sobre otro de
los presentes. El viento frfo de aquella noche de otofio—de final de
verano, seamos exactos para una perseguidora del sol—me estreme-
cfa violentamente, imponiéndose a mi cansada voluntad de rigidez,
de compostura persistentemente guardada, y tal vez el no saber si lo
que me hacfa temblar era el frio o los violentos debates de mi:lucha
privada, me revestfa de una esencial inseguridad, feliz a pesar de todo.
(Esto sobrepasa mi capacidad de raciocinio. Es asi. No lo entiendo del
todo, pero procuro expresarlo dentro del esquema del sentimiento, del
ahogo involuntario o la alegrfa sin motivo). Aquel paisaje, por tanto,
era agradable y triste, contradictorio, como la belleza fascinante de
una serpiente sin tragedia. Todavfa insistf, tras los dos primeros capf-
tulos. Dije que cada historia, aun deliberadamente imaginada, aun
separada de su inventor, como primera base del programa, serfa siem-
pre reducible a su mismo autor. «Todo hombre es un narrador de his-
torias, y él mismo son todas sus historiasy. Ante esta evidencia, el si-
lencio que siguié me hizo temer que todo pudiera cambiar en un mo-
mento. Aquello exigié una respuesta, pero no hubo respuesta, simple-
mente. Sucedié como un silencio tictico, como una espera reducida a
despojar a una verdad de su sentido, convirtiéndola asf en una mera
sucesién de sonidos, mec4nica sonora desprovista de significado, caco-
fonfa u onomatopeya, vélida mientras se produjo, e inexistente a su
desaparicién, como si nunca hubiera sido pronunciada. Y por encima
de ese puente indtil, apoydndose en lo anterior y sin cruzar ese abis-
mo innecesario, ya que nadie intenté, ni quiso, llegar a la otra orilla,
otro de los cuatro comensales —agua ténica, cocacola, corto con leche,
leche frfa—devané suave, despiadada e irénicamente otra historia

infeliz.

Ta historia misma, mendaz, irrisoria e inttil, se me revel6 como
una enorme defensa. Aquella hoja que se cayé del 4rbol, muerta de
risa por las cosquillas producidas por un gusano, que desde el suelo
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se elevé hacia la calva de un benemérito sefior, también enfermiza-
mente propenso a la hilaridad, se me definié como todo un programa,
poco prometedor ciertamente, pero no despojado de una desencantada
valentia. Percibi entonces todo tu esfuerzo por seguir viviendo en
medio del desdnimo, por continuar valorando esas pequefias satisfac-
ciones materiales —el sol mismo, esa piedra roja en la que te abrasas
con avidez casi sexual— que afios de profundidades misticas nos acos-
tumbraron a despreciar, por seguir nublando tu sonrisa con esa mirada
anodina, o por alegrar tus ojos tontos con la inmensa y fresca y redon-
da rotundidad de tu sonrisa, por seguir en pie combatida por el escep-
ticismo, por. la lucidez de una inteligencia vigilante y una voluntad
inempleada, por ese afdn de desnudez, de ascético despojo, encontrando
y apreciando las mindsculas, diminutas e inadvertidas verdades, sutil-
mente introducidas en los pequefios detalles despreciables, encontrando
alli una razén de sentir, poderosa, violenta, esquemitica y feroz, ¢como
punto de apoyo de tu vida humilde, triste y alegre, tragicémica a tus
ojos, y enormemente ejemplar y seductora para los mios.

No creo que la palabra humilde sea apropiada, que pueda subsu-
mirse con las restantes que te dedico. Es como una palabra exterior,
de superficie, que s6lo describe tu inmensa y total despreogupacidn, tu
descuido de esos valores tan altos que el hombre suele apropiarse con-
virtiéndolos en personales, en vicios o virtudes, en la vanidad de un
concepto moral, o en el goce orgulloso de un problemético pecade.
Ese camino de perfeccién te impone el desaliento y la separacién, ese
paroxismo de libertad que te comprime, y esa suave y dulce tristeza
de no saber amar como quisieras. Pera nadie manda sobre tu voluntad,
ni td misma acaso, a no ser esa irresistible suavidad de tus sentidos.
Ast, sélo importa una imperceptible inquietud ante la mirada ajena
—los otros, Coundette, los otros—en un paseo por Paris en biciclets,
o tu pelo rubio enfrentado desordenadamente con un posible juicio,
tu andar tardo, pesado, de poderosos muslos desencajados, tus caderas
de tierra, el escudo imborrable de tu sonrisa administrada, poco perdu-
rable, el jersey, la falda sucia o los innumerables pantalones. La actitud
de hanesta veracidad con que te separas de una estética convencional,
descalza, —otra vez tus dientes ilimitados—, con una manga del jersey
sobre tu boca, atando y desatando muchas mangas vacfas, juguetes por
llenar de carne, €l saco al hombro (la pérdida turfstica de una posible
personalidad, del tiempo y las palabras y los nombres, esa pérdida mi-
lagrosa de aquello que sostiene el mundo, que sélo dié lugar a una
mueca de disgusto ante una groserfa burocritica, simple, estiipida
e inditil, ya que la tierra se conoce caminando, y eso mo lo sabe el
cénsul, ni la oficina de pasaportes, aunque tal vez lo supiera aquel joven
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enipleado de las veinticinco tltimas pesetas), como digo, el saco que
muchas veces se interponia entre 14 y yo, pesado y vacilante, que a mi
vez me agradaba llevar, como una ingenua supresion del obsticulo,
ese saco al que amaba por barrera, y que hoy me harfa feliz con su
desaparici6n, si no fuera porque a la vez desapareciste tfi, como per-
dida también en un simple y sencillo viaje de placer, resbalando
silenciosamente desde el capot luminoso de un automévil dubitativo
hasta confundirse —como el saco—en la tierra polvorienta de un ca-
mino desconocido.

Los recuerdos se confunden en el tiempo perdido, se yuxtaponen
y entremezclan como en una multiple violacién. Los recuerdos -hoy
existen detrds de mi persona, y me hacen respirar, caminar, escribir
todavia, luchando contra mi antigua circunstancia, el mismo paisaje
sabido, la oficina diaria, las viejas tabernas de vino dorado, y se balan-
cean (los recuerdos) sobre una realidad titubeante, oscilando desde lo
ridiculo a lo tragico,

Porque hubo siempre instantes que estds empefiada en desconocer,
momentos pausadamente sutiles que podian suponer un compromiso,
un deseo, una carga volitiva, y que era preciso reducir a sensaciones
para que no nos-—te—amenazaran demasiado. ¢Recuerdas tu vieja
casa? A pesar de los cambios imperceptibles, que td acusabas con sen-
sibilidad patética, como una ofensa para el especial -orden establecido
de tu mundo, aquella casa vulgar, impersonal, seriada, se te imponia
con una fuerza insospechada, que hacfa peligrar tu monolitica falta
de convicciones. Por ello tuviste que volver, encumbrada en lo alto
de tus viejas alpargatas, de tu saco gris, con la inexpresiva mirada
atenta en verdad a descubrir motivos, razones que sustentaran una vez
més tu lejanfa, que demostraran a una licida mente positiva la provi-
sionalidad de todo aquello, del afio pasado en aquella casa, y de la
misma - verdad del momento—provisional y efimero también— que
estabas viviendo a mi lado.

Tus viejas historias, Coundette, son. pardas y amarillas, y la prota-
gonista en ellas retratada tal vez sea un viejo y difunto familiar,
recuerdo palido en un dlbum fotogréfico, anécdota italiana para alec-
cionar muchachitos excesivamente racionales, historia y no tierra
—claro—, palabras y no actos, aunque sea mi deseo que éstas que hoy
te escribo se alojen en algiin lugar de tus sentidos.

Volveré otro dia a revivirte asi, cansada, con grandes ojeras abul-
tadas, los ojos velados por una suave debilidad, cercana —si— de mi, en
abrazo irracional o beso sin sentido, delante de ut trozo de tu vida
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que —por una vez--no te parecia infantil, o.ridiculo, sin el poder de tu
lejania, junto a la casa, la desaparecida pastelerfa, el sereno in

espantapéjaros y la marionéta era otra de las historias que aquella
noche que vuelvo a describir se relataron, y era ingeniosa, un cuento-
espectador que no dijimos ni ti ni yo, sino un excelente y buen
comensal del banquete finebre, sensibilidad desgarrada y asustadiza,
sin ‘razones no obstante para la posible valentia que hoy le exijo. El
cuento del suicida era mds viejo, mds tonto y trigico a la vez, una
especie de exordio para la importancia. La muerte del suicida arre-
pentido era una concesién al valor del accidente, como si todos nues-
tros objetivos, los valores ordenados, la vida albergada en el sistemn
establecido careciera de realidad ante una cdscara de pldtano, ante
un ac

a la vieja noche frfa del temblor, a las vueltas sempiternas a una
plaza odiada, café, café, muchas veces rodando, tejiendo una estéril
tela de arafia, como la pobre arafia inocente de mi cuento, que se moria
de hambre por no matar a las moscas. Tuvo que salir a pedir limosna
hasta que la mataron porque era un animal peligroso. Pequefias moscas
burguesas, cumplidoras de un exacto deber, sistemdticas hasta para la
muerte, pobres seres humanos destinados a su hueco, su oficio, su nicho.
vespertino, para que todo ruede, siga rodando en este vacio repleto
de ideas, palabras y sistemas, de orden, felicidad y paraiso futuro,
como un enorme pez relleno, suave, comestible e invertebrado, je m'en
fous, que suelen aniquilar a los animales peligrosos.

Porque todo esto que escribo, qué le vamos a hacer, no forma parte
de tu mundo, debe serte absolutamente extrafio, y nadie es culpable de
ello, a no ser una voluntad, una razén y un cuerpo, estableciendo un
hilito de autenticidad, de valentia, organizando su propio y desorde-
nado universo, contra el que me aplasto con mis palabras y mis besos
y mis actos podridos por esta vieja madre que yo temo, el agua que me
rodea, inmensa, y me deja empapado de seguridad, sabiduria y esa
gracia irbnica que convierten a un hombre en promesa, en ciudadano,
en triunfador resistente y astuto, méscara omnipotente minada por
infinitos gusanos, idolo dorado de todas las familias, las profesiones
y las patrias, mimado desde una infancia inocente hasta una tumba
numerada bajo las oraciones de los santos. (No sé si se trata aqui de
una descripcién —tu persona. como una piedra—, o de una confesién
exasperada,)

Me hubiera gustado sorprender hace dos afios tu original aprendi-
zaje, los escalonés sucesivos de tu figura, la ensefianza del desapego,
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la construccién, a base de honradez y limpios ojos tontos, de tu pro-
pia y merecida persona. Tu imparcialidad y tu pasién, tu cabeza cla-
rificada de historias y ciencias, tu sélida versién de una humanidad
sin mitos. Pero esto son aplicaciones que tG misma rechazarfas, con
toda seguridad. La pesada figura de Coundette deambulando en medio
de tanta y tanta tonterfa, inteligencia abierta sin ofensa, despreocu-
pada sin limitaciones, teniendo tanto que ver con este mundo—te-
niéndolo todo que ver—y rechazando el mundo de los otros, se me
aparece como principio y fin, antes no habfa nada, después ya no
habri nada, y estoy aposentado en el después.

Erase una vez un hombre que habfa lefdo un libro. Esta fué la
tltima historia, antes de las vueltas y las circunvalaciones a la glo-
rieta madrilefia sembrada de gris, sin estrellas, con seméforos vaci-
lantes, vueltas y més vueltas sin saber bien qué encontrar, o qué bus-
car, persistiendo por tu parte en no perder nada de aquello, de la
ciudad, de la tierra, que luego formaria parte de ti, y yo sé que soy
un.,trozo, un grano, un asomo de acto, de pequefia realidad resistente
al tiempo, ese tiempo que sord ya tuyo para siempre y yo con éL

El libro aquel le ensefié todo al hombre. Le enselié a vivir, a res-
pirar y a llorar; a juzgar y a ser juzgado. Siempre lo lefa, porque en
el libro estaba todo, y €l tenfa aquel poder que nace de la verdad, de
lo eterno. Su felicidad era enorme, inusitada, y a veces sentfa una ab-
soluta sensacién de ommipotencia. Era padre, y sacerdote y militar,
todo podria serlo con abrir aquellas paginas perfectas, blancas y met4-
licas, que nunca se romplan o arrugaban, donde las viejas y exquisitas
letras, venidas desde siempre hacia él, se alineaban en la més exacta
y universal formulacién que jamds pudiera darse. Sin fin.

iCémo me aburre este cuento, Coundette! Lo rechazo, me rebelo
contra un sentida que me ha revestido de mi cara, de mi nombre y de
ris actos, ahora sf, lo siento—y esto es importante—con una inscn-
sata alegria, con una excelente y terapéutica frialdad. Soy un animal
peligroso. Pero también esto sobra, ya que todo lo que suene a decla-
racién de principios es algo absurdo e irracional, impensable, como
un calendario o un alfabeto, como las falsas matemditicas de fiestas
—sagradas u oficiales—los numeritos alojados en millones y millones
de rostros-esclavos, creyentes a agndsticos, insensibles para el dolor y el
gozo de la tierra y el mar. Viniste del norte al sol, del sol a la noche
frfa, para ensefiarme esto, con la inexpresable sensacién de la inutili-
dad de tus lecciones, porque esto es asf, y todo se reduce a comprender.
Tus anchas y viejas manos de campesina, duras coma el barro seco,
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de carne desmoronada y quemada por su propia inocencia, se abren
y se cierran sobre las mias, ahora sobre mis ojos cénsados, con la in-
mensa suavidad de los bosques. Pienso en ti como en todo, y soy feliz
asi, sintiendo tu cuerpo poderoso, tus hombros espléndidos, consecuen-
tes, poseidos de fortaleza, estar dentro de mi, formarme para siempre
con la tinica suavidad que existe: la de la inexpresada y mutua posc-
sién de la tierra. Te gusta ese poderio de la tierra, la pasién de los
hombres y la violencia de los cuerpos. Admites la pendular proyeccién
alternativa de tus grandes muslos, de tus caderas ilimitadas —yenfas
por el pasillo, dormida, bamboledndote de muro a muro, con toda tu
fuerza en el cansancio—y la exaltacién infinita de tu sexo poderoso,
abierto al mundo y a mi persona como un alegre insulto que no ofen-
de, como una exaltacién de eso que los hombres llaman arhor, castidad
esencial de lo saludéble, de lo querido por sano y por perfecto, porque
se configura con la belleza de los drboles y las montafias. {Qué gran
cosa es el mundo, Coundette, qué gran cosa es la vida que estamos
empefiados en destruir! He terminado un largo camino de compren-
sién, y he sido removido, agitado, conmovido por mis células, mis ner-
vios, mi razén y mis sentidos, lanzado en tromba sobre mf mismo, ab-
sorto en el camino, y aténito en este tiempo vertiginoso que me em-
pefiaré siempre en reproducir.

Es dificil el anclaje en esta sencillez tan pavorosa. Espero que me
ayudes poco a poco, lentamente, confiando ya mds en lo pasado que
en un futuro delibcradamente evitable. Porque asi es mejor, més in-
genua, sencilla y ascética, esta relacién eternamente interrumpida,
que ha encontrado su razén en lo.que fué—en lo que es, tout simple-
ment—sin la podredumbre del proyecto, o la egoista perversién del
tiempo que vendr4. Tiempo que, indudablemente, serd nuestro sin pre-
tensiones, sin proponérselo nadie, porque todo ha sucedido con su com-
pleto significado, y ahora ya no pido nada a nadie, y todo estd per-
fectamente bien.

El hombre aquel de mi cuento, que habia lefdo un libro, poseso
del poder y la sabidurfa, quiso un dia comunicar con alguien. «Ya lo
he leido; no me. gustén, fué la respuesta que le dieron, que le di6
aquella mujer veridica, con la que se habia tropezado por la calle.
Fueron casi las tltimas palabras que cayeron sobre el mirmol de la
mesa fria, leccién irénica y vulgar con la que alguien terminarfa una
fabula moral. Prometo no hacerlo més.

La terre 2 hougé; sin tantas pretensiones como en la cita, se ha
movido simplemente dentro de mi, como la mueca descubierta ante

G5

CUADERNOS, 190.—5



un espejo, rigida, ridicula y sin sentido, debe sufrir la enorme convul-
sién de su vacfo. Asi sucede en este instante revivido, en este presente
perdido ‘en que mis palabras prosiguen incansables, insaciables, como
una marea torrencial, abstracta y absurda, lentamente creciente, su-

biendo y asc

Estoy viendo ahora el cabaret enrojecido, ficil y versallesco, puri-
tanamente frivolo, en el que descubri parte de tu vida y el dije dorado
y tembloroso que se perdia entre tus senos, irreprimiblemente desbor-
dados. Gota a gota caias sobre mi, lluvia sobre la tierra seca, dvida del
agua y del fresco sabor de las estrellas. ((El saco en medio, gris pardo
frente al rojo, a las ldmparas y al terciopelo afeminado, 4spero en su
verdad, hoy ya perdida). La enorme sencillez de tus palabras —perdé-
name las mias—y esa voz cilida, resuelta y susurrante, que podria
escucharse nitidamente en medio de una tempestad. Légica, exacta y
objetiva, senti que aquello era real, hasta aunque no lo fuera. Des-
pacio, muy despacio, me senti repentinamente lleno de un estilo, de
una manera de pensar terrena, aparcntemente ficil y concreta, como
si tu cuerpo, tus palabras, —esa voz rigurosa de sonido tan suave—y
tus gestos apenas iniciados, hubiesen construido un mundo que yo que-
ria para mi,

Tal vez suceda, querida Coundette, que mi retrato no coincida con-
tigo, que mis pensamientos y estas palabras te falseen, y entonces ti
juzgards desde tu lejania, en tu pequefio cuartito —merde, Paris, que-
rido—y desde tu esencial separacién. Debes saber, y sé que no es pre-
cisa aclaracién alguna, que ya no importa nada, que todo esti com-
pleto, y que esta accién de gracias que hoy te envio no necesita
nada mds. Vive ya sola, separada de mi, separada de ti que tanto
has hecho por ella sin saberlo casi. Corresponde a la necesidad de
limpieza que has despertado en un hombre, simplemente, sin preten-
derlo, fuera de tu propia légica de pensar, ante ese especticulo irre-
primible de una libertad casi inhumana.

Y estas palabras humildes, cefiidas, someras pese a su ambicién,
siguen silbando en mis oidos con una persistencia ilimitada, con la
grandeza y la frescura del olor del universo, formande una historia
sin anécdota, sin formas y sin futuro, pero siempre esperanzada. Es un
canto perseguido, amenazado desde que te fuiste, y eternamente pre-
sente. El temblor de aquella noche, tus pasos tardos y enérgicos, mi
jersey sobre tu cuerpo, el mirar mortecino de tus ojos cenicientos, y
unos labios bruscos, como de cierva siibita, se van sucediendo ante mi
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4 un ritmo multiple, sucesivamente lento y rdpido, imagen tras pala-
bra, sonido alternativo de tus frases y las mfas, simultdneo entrechocar
de mis recuerdos y mis reflexiones, licida tu figura inquietante sin
intentarlo, mundo aparte, sereno y habitado por toda la gracia de la
tierra,

Madrid, 14-15 Septiembre, 65

Rafael Conte
Virgen del Portillo, 7
MADRID-17
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LA FRASE DE PROTAGORAS EN NUESTRO TIEMPO

POR

EDUARDO TIJERAS

El filésofo de Abdera, que, por cierto, fué uno de los primeros en
dudar de los dioses, dejé algunas frases, pero la principal aludia a su
doctrina del homo-mensura, sobradamente conocida: «El hombre
es la medida de todas las cosas: de las que existen, como existentes;
de las que no existen, como no existentes.» Por eso decimos «la»
frase de Protigoras y también porque modernamente el cerebro no
tiene m4s remedio que operar con las culturas muy dilatadas en el
tiempo igual que la biologia opera con las células enfermas, es decir,
amalgaméndolas en una sintesis inevitablemente cancerosa. Incluso
teniendo en cuenta que esta frase o esta actitud, como es sabido,
inaugura el subjetivismo ético y el relativismo filoséfico, vale la pena
estudiarla_en nuestros dias, a la vista, por ejemplo, de las teorfas del
astrofisico y matemdtico inglés Fred Hoyle, quien declara ante la
Royal Society que la radio-astronomia acaba de descubrir los «quasars»:
«No son ni estrellas (son demasiado masivas), ni galaxias (son demasia-
do densas y compactas), y la mdas lejana de ellas gravita a 7.000 millo-
nes de afios-luz, irradiando una energfa cien millones de veces mayor
que la del sol y alejindose de nosotros a 130.000 kilémetros por se-
gundo.n. ¢El hombre la medida de todas las cosas? ¢Pero en qué
disparates incurri6 este loco sofista expulsado por los atenienses, al
que menospreciaron Sécrates y Platén?

Esta terrible y desmesurada sensacién de infinito arroja de pronto
al rey de la creaci6n, al homo-mensura, contra su pequefio y explorado
mundo, en el cual no ha dejado nunca de luchar con bravura e inte-
ligencia. Esto es cierto. El hombre ha progresado. Si se acepta la idea
de progreso hay que rechazar la idea de que el hombre es la medida
de todas las cosas, puesto que la colaboracién entre generaciones, las
herencias culturales, los sacrificios previos a la consecucién de un fin,
hablan no de un solo hombre que mide, sino de una humanidad
coherente que asciende del olor animal de las cavernas a la investi-
gacién del espacio c6smico, de las devastadoras epidemias de cblera o
tifus a la curabilidad de casi todas las enfermedades, de la tortura ju-
dicial aceptada en todos los cédigos penales a la tortura proscrita (no
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fué abolida «oficialmente» hasta el siglo xvim), de los exiguos niicleos
habitados a la explosién demogrifica actual, hablan en suma de la mo-
dernamente llamada ética del desarrollo.

Mucho se podria argumentar sobre si las personas salvadas de una
epidemia de célera o de la tuberculosis mueren ahora en las carreteras,
sobre si la tortura reaparecié con los gobiernos totalitarios, sobre los
peligros del exceso de natalidad, sobre el hambre de los pueblos
subdesarrollados. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que las trans-
formaciones puestas en circulacién por el progreso no son de cardcter
absoluto ni de traduccién literal. Ciertamente, las grandes conquistas
del progreso no han impedido que la gente muera asesinada, que los
pueblos pasen hambre o que la ONU arbitrara la paz. Pero las grandes
conquistas del progreso, aparte de sus muy notorias efectividades en
diversos campos, se refieren con frecuencia a la conformacién de una
situacién de derecho. Aunque no se haya evitado el hambre, los
gobiernos saben que se trata de una situacién irregular, Ya todo el
mundo sabe que el hambre es una inmoralidad, que la tortura es una
ignominia, que la autodeterminacién de pueblos y personas consti-
tuye un derecho, asf como la igualdad racial, las libertades politicas
y la conquista del ocio. Hoy no pueden veranear todas las clases
sociales, pero se sabe que el veraneo no es un lujo, sino una necesidad,
y también cuentan en la situacién de derecho, la semana de trabajo
de treinta y seis horas, los seguros sociales, la independencia de la
mujer, etc. Podrian argiiirse multitud de ejemplos: la nueva actitud
de la Iglesia —por lo menos en su capacidad de conciliacién religioso-
cientifica, de la que es un’buen adelantado Teilhard de Chardin—, la
socializacién de la medicina, los medios de locomocién, la higiene, los
servicios informativos... El progreso existe, el hombre no es la medida
de todas las cosas.

Ahora bien, si se acepta la idea de progreso es a condicién de acep-
tarla desde un punto de vista historicista. Quiere esto decir que sélo se
puede adquirir una nocién de progreso cuando se lleva a cabo la veri-
ficacién de nuestro tiempo con el tiempo pasado, una verificacién for-
zosamente histérica, abstracta, objetiva e impersonal. La nocién de
progreso —resulta necesario incurrir en esta perogrullada— viene deter-
minada por la gestién paulatina de 1a humanidad, a la luz de cuyos
fracasos y éxitos, de su lucha, en fin, es como la generacién actual
adquiere elementos de juicio vélidos, comparativos.

‘Naturalmente, ahora se impone establecer la oportuna diferencia-
cién entre el juicio histérico—el tinico consciente del progreso huma-
no—y la conciencia individual y actual, subjetiva y sometida a unas
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leyes bien conocidas: capacidad de adaptacién, sentido contradictorio,
nostalgia del pasado inmediato —el de la infancia o el de la juventud—,
anhelo de futuro, pero miedo a la vejez y a la muerte. Por este camino
se desemboca en las famosas contrariedades de la condicién humana,
uno de cuyos componentes mds abstrusos alude a la especial matizacién
que sufre el tiempo al incidir en la mente individual y subjetiva. «;Y
este hoy que mira a ayer, y este mafiana que nacerd tan viejo!», como
expresara Machado. Si el hombre —como escribimos en otra ocasién—
vive simultdneamente tres unidades temporales—presente, pasado y
futuro—y todo en principio lo subordina a un futuro, que es el que ha
de traerle la felicidad o la culminacién de su vida, y este futuro, a pe-
sar de que las cosas anheladas se van sucediendo, no se realiza nunca,
no acaba de cuajar, ni tampoco se realiza esa unidad de pensamiento
y accién, de teorfa y prictica, de adecuacién al sombrio final, cosas
por las que ha venido luchando con cierta desesperanza, es légico
admitir que la conciencia individual no opera con el progreso igual
que opera la conciencia histérica, en este caso, mucho més elemental
y positiva.

Ocurre a veces que se tiene la ilusién de hacer un viaje a las mon-
tafias, de ocupar un puesto mds importante en la sociedad o en la ofi-
cina, de besar a una muchacha bajo las frondosas moreras. Se hace el
viaje, se ocupa el puesto, se besa a la muchacha y, por fin, se com-
prende que la vida, en el mejor de los casos, es un motor activisimo
dedicado exclusivamente a engendrar nuevas necesidades, renovadas
siempre y sin finalidad aparente. Y cuando no se da el fenémeno de
la renovacidén, no obstante su carencia de sentido, ocurren cosas peores:
el suicidio, la neurosis o el alcoholismo. Hace falta mucha grandeza
de alma para pensar, como pensaba Camus, que una de las cosas que
ayudan a morir es saber que después de nosotros volverin a darse esas
noches cuya dulzura se prolonga sobre la tierra y el mar. Hace falta
tanta grandeza de alma, o tanta cantidad de error, que ni siquiera nos
atrevemos a suscribir el pensamiento. Es un vitalismo desmesurado de
Camus. En realidad, la gente, salvo excepciones muy contadas y tedri-
cas, pena por perder la juventud, los privilegios, la vida. Buena prucba
de cllo es que cn la poesia es una constante el terror o la blandura de
irse para siempre y dejar a los pajaritos cantando. Pienso que, afortu-
nadamente, si, las sonatas de piano seguirin gravitando cn las siestas
pueblerinas,. oliendo los azahares junto al mar, riendo las muchachas
bajo Jas estrellas del estio cuando yo no esté, pero yo me habré ido con
la seguridad de que ya no me servird ninguna sonata, ningin olor ni
ninguna risa, y eso no evita la angustia, claro.

Desde este nuevo punto de vista hay que considerar la idea del
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progreso y la frase de Protigoras, a sabiendas de que las nuevas con-
clusiones a que lleguemos no tienen forzosamente que desmentir las
devengadas del concepto histérico, sino que de hecho coexisten.

¢Pero de qué manera concreta la idea de progreso pierde su caréc-
ter de absoluto para la conciencia individual? Un ejemplo sencillo
y casi humoristico nos lo brinda la revista norteamericana Scientific
American, que en su edicién de julio de 1899 publicé lo siguiente:
«Las mejoras de las condiciones urbanas que supondri la adopcién
general de los vehiculos automéviles, dificilmente pueden exagerarse.
Las calles limpias, sin polvo ni olores, y los vehiculos livianos con
llantas de caucho deslizdndose rapidamente por su lisa extensién, eli-
minardn en gran parte la nerviosidad, la confusién y la angustia de la
moderna vida metropolitana.» Hay que decir que en 1899 ‘la técnica
del automévil estaba en mantillas. Se prevefa un porvenir- fantéstico,
y, en efecto, este porvenir se.ha realizado en el sentido de perfeccio-
namiento técnico, estético y aumento del nimero de unidades rodantes.
El pensamiento de Scientific American era legitimo e indiscutible...
en su época. La adopcién general de los vehiculos automéviles elimi-
narfa la nerviosidad, la confusién y la angustia de la moderna vida
metropolitana, No hay dudas sobre el progreso del vehiculo automévil.
Pero el individuo de nuestro tiempo que toma entre sus manos el
volante de un coche no lo hace con esta consciencia histérica ni tiene
-la menor idea de que su actuacién vaya a contribuir a mitigar la con-
fusién y la angustia de su tiempo y de su propia persona; utiliza el
vehiculo como un simplisimo medio de transporte, como una manera
légica y de todo punto exigible para combatir la distancia y enjugar
su estipida prisa. Y también para combatir la cada dia mds acuciante
necesidad de evasién. Sin necesidad de tener en cuenta los salvajes
y continuos accidentes de trdfico, las congestiones y saturacién de las
ciudades, el envenenamiento de la atmésfera, la nerviosidad y confu-
sién crecientes y el peligro futuro de que la cra del automouvilismo —al
restar al individuo sus cada vez mds escasas posibilidades de utilizar
las piernas para moverse, segtin explicé muy bien Constantino Doxiadis,
especialista en ekfstica o ciencia de las agrupaciones humanas— pueda
provocar una regresién biolégica y nos acostumbremos lentamente, sin
clara percepcién, a una humanidad barrigona, de piernas cortas y
atrofiadas y generosas posaderas, no cabe duda que las predicciones
en 1899 de la revista Scientific American, para un punto de vista
individual, resultan falsas por completo, sin perjuicio de que el pro-
greso de la técnica automovilista haya sido y sea evidente.

Otros casos concretos de progreso histérico y ausencia de esta
nocién en el individuo pueden deducirse de la medicina. Las técnicas
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operatorias, la_falibilidad del diagnéstico, la responsabilidad del mé-
dico, la organizacién administrativa, la prestacién médica como servi-
cio publico insoslayable, han progresado’ sin pausa. Se ha luchado
victoriosamente contra el dolor fisico y, salvo el cdncer, la trombosis
coronaria y alguna que otra enfermedad mortal, la medicina ha
barrido la mayorfa.de las causas de muerte prematura por enfermedad.
Pero a cambio de eso han ocurrido varias cosas, ninguna decisiva, por
supuesto, para que no pueda resplandecer el progreso de la medicina
en su sentido histérico. Son las siguientes: la disminucién de la capa-
cidad humana ante el dolor fisico: el grave problema creado, entre
otras muchas razones, por la longevidad y el éxito de los nacimientos,
un problema de superpoblacién que atafie directamente al hambre del
mundo (1); el incremento de las psicosis, de las enfermedades neurs-
ticas y el consumo de drogas. Nada de esto, como decfamos, elimina el
progreso histérico de la medicina, pero coloca: al individuo en una
situacién dificil, ya que, segin el propio Lain Entralgo, cuyo pensa-
miento no ofrece duda en cuanto.a ausencia de sentido catastrofista,
la enfermedad es inherente al hombre, a la vida, y nunca se eliminard
el dolor, y el progreso—la exploracién espacial, por ejemplo— engen-
drari a su vez otro tipo de enfermedades. Quién sabe lo que va a ocu-
rrir (2). De todas formas, un individuo que muere de una enfermedad
baladf gracias al progreso de la medicina, no se plantea esta mocién
ni le rinde culto al progreso; lo que hace, en virtud de su inalienable
condicién humana, es soportar con asco el inevitable régimen alimen-
ticio, los cuidados especiaies, las inyecciones, las pildoras y los anlisis;
en vez de ser un cliente de la vida y del sol, de la espontancidad, de la
“bulla, de la capacidad de trabajo llevada al méximo, se convierte en un
cliente del hospital o la clinica de la introspeccién somético-maniaca,
y serd muy raro que un dfa se pueda emborrachar sin graves conse-
cuencias o irse con mujeres o, simplemente, salir del marasmo petrifi-
cado y cotidiano a que su enfermedad lo ha reducido. Este hombre que
flota en la tristeza y en el olor cloroformizante de las clfnicas, en las
menesterosas salas de recibir de los médicos de los seguros de enfer-
medad —depresivas en grado sumo—, y que a lo mejor ha tenido que
sustituir las drogas gustosas—es decir, el tabaco, el alcohol, el café—

(1) Se supone que ld gran presa de Asuan, que cuando se. inici6 el gobierno
de Nasser por los afios cincuenta era el simbolo del futuro bienestar para los
campesinos de Egipto, alcanzari su pleno rendimiento en 1972. Pero entonces
habri unos 13 millones de egipcios méds, un aumento de casi el 50 por ro0.
Es muy dudoso que la capacidad hidroeléctrica de Asuan sirva para algo mds
que mantener el actual nivel de subsistencia. Esta es la opinién de John Rock,
médico catélico enemigo de la superpoblacién y creador de una pfldora anticon-
ceptiva (Control de natalidad, Seix Barral, 1964). .

"(2) Conferencia pronunciada en el Instituto de Cultura Hispdnica, en marzo

de 1965,
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por otras drogas terapéuticas a las que no va a acostumbrarse jamds, y
si se acostumbra, es que realmente es un enfermo sin més remedio; ese
hombre que ya nota en la mirada huidiza de sus amigos la conmise-
racién indiferente, no tiene, qué va a tener, una nocién clara del
progreso médico histérico: lo que tiene es una sensacién de renuncia
y frustracién,

Donde més claramente se advierte la escisién entre el progreso
histérico y la sensacién particular del individuo es en la lucha social
y de clases, aunque aqui hasta la historia, esa inexorable abstraccién,
ha jugado con un sadismo enloquecedor. Nuestro siglo ha visto resu-
citar —con las dos guerras mundiales— todas las formas del terror, del
totalitarismo, de la esclavitud, del crimen masivo, de la tortura, del
hambre y, en pocas palabras, de la vergiienza de ser personas. Se tra-
taba de instaurar los derechos del hombre, la inviolabilidad y la igual-
dad de cada uno. Pues bien, a pesar de las guerras—que tio dejan de
ser una ‘constante histérica y en las que concurren nada menos que
los mds vivisimos motores del progreso y el contrasentido mds abe-
rrante de todos—se ha verificado, como es evidente, la asombrosa
perfeccién del problema social, de las relaciones humanas, de la dis-
tribucién de la riqueza (habrd quien sonrfa ante estas afirmaciones
porque tendrd muy de cerca ejemplos concretos y contrarios: la discri-
minacién racial norteamericana, el hambre de los pueblos subdesarro-
“llados, el anacronismo de alglin gobierno totalitario, todo lo cual no
habla mds que de un rezagamiento del propio proceso histérico, como
ocurre con las guerras, pero que no afecta a nuestro planteamiento -
antitético historia-individuo). Antiguamente, incluso la esclavitud su-
puso un progreso social: era mds humano y légico esclavizar a un
hombre -que matarlo. El hombre no ha dejado todavia de ser esclavo
para ¢l hombre; mas el progreso se nota en que ha regularizado su
esclavitud mediante contratos y leyes y ha conseguido restringir la
accién tirdnica de la fuerza que lo domina. Hoy la igualdad social
es un derecho que exigen las clases oprimidas y no una concesién gra-
ciosa por parte de los més fuertes (mejor que igualdad social, término
un tanto utépico o lejano, diriamos justicia social; se puede hacer
justicia a pesar de los determinismos de la biologfa). Por otra parte,
la tradicién revolucionaria que.lucha contra la tirania y por conquistar
la libertad es muy larga, heroica e imposible de reflejarla aqui, y no
es de absoluta inspiracién obrera, sino intelectual. Es un error creer
que la poesfa o el pensamiento, por su hermetismo o escasa difusién,
no estdn dehajo de cualquier reivindicacién social. Lo que ocurre es
que entre el pensamiento profundo y el mundo inmediato de la accién
o esfera ejecutiva existen ciertas tipificadas fuerzas intermediarias.
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No obstante, el progreso social no incluye todavia que todos posean
televisién .y coche y, si lo incluye, no incluiria que todos tuvieran, ade-
mds, una linda casita junto al mar, unas glindulas tiroides suficientes,
tres mujeres en vez de las dos que tengan los demds, etc. Y asi siempre.
El obrero, hoy, que regresa de la monétona y mecanizada fibrica,
apretujado bajo la barra de un autobis, como oscuro y olvidado ni-
mero de una planificacién, va pensando en comprarse un «6oo» y en
salir el domingo con su familia a la sierra o a la playa; va pensando
en que no puede sacar un abono para todas las corridas de la feria, en
que le gustarfa veranear en esos famosos lugares de la dolce vita, en
tener -amigos mds influyentes... La mecdnica del progreso social no
enjuga su propensién a la envidia, devengada estrictamente de su con-
dicién humana y aplicado el término en su acepcién mds noble. No
piensa en su situacién para decirse: «He aqui lo que hemos conseguido
con el tiempo y la sangre de muchos. Desde Espartaco y Cristo. El pa-
trén no me paga todo lo que necesito, pero me respeta, sabe que tengo
mis derechos, y soy para él un ser humano. Todavia puede mejorarse
la situacién il}definidamente, hasta que acaben de una vez los sacrifi-
cios y las diferencias.» Piensa en realidad: «Esto es una cochinada.
Todo el mundo vive mejor que yo y nadie trabaja mds.» Razonamien-
to que, por lo demds, puede ser absolutamente correcto. Lo que ocurre
también es que el mismo razonamiento se produce a la vez en varias
capas sociales, mezclando con singular inconsciencia los bienes mate-
riales y los lfos metafisicos. ¢Hasta qué estrato social tenemos que
llegar para que alguien por fin reconozca que vive de una manera
insuperable? ¢Hasta la plutocracia, que es la que organiza las guerras?
¢Hasta la aristocracia del espiritu? No se me diga que hasta los mis-
ticos, porque entonces hay que responder con los celebrados versos de
Santa Teresa, aquello de «muero porque no muero». Es verdad que la
neurosis del hastio es una enfermedad de ricos, como es verdad que
el mayor-porcentaje de suicidios corresponde a los pafses de un nivel
de vida mds elevado. Nada de esto legitima, como es natural, una
situacién de injusticia social, pero si legitima la tesis del individuo,
el anhelo constante, la insatisfaccién, las aporfas de la nocién histérica,
la soledad, la estupidez y la ternura humanas.

Ray Bradbury es uno de los grandes escritores de nuestro tiempo.
La profunda sugestién de sus relatos proviene de una falacia dialéctica
y situacional. Y la sugestién de sus relatos se refiere a la confrontacién
obsesiva y casi clamorosa que Bradbury verifica entre el mundo «mo-
derno», nuestro mundo de ahora, y el futuro dominado por la electré-
nica, la vida en otros planetas y la perfeccién delirante del mecanismo.
En Bradbury —la accién de cuyos relatos transcurre a veces mil o
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dos mil afios después, en otra Era—hay una fabulosa nostalgia del
pasado, o sea de nuestro presente, de nuestro tiempo actual, represen-
tado por sus matices mds cordiales: la lectura, la hierba, el perfume
de las noches de estfo, las calles atestadas de personas y luces, la con
versacién, el amor, la espontaneidad. La falacia de Bradbury - sélo
en sus cuentos de ciencia-ficcibn—rconsiste en mezclar en una sola
unidad temporal los elementos poéticos y sensuales del «pasado» con
uno de esos presentes remotos y hostiles que él sabe imaginar tan bien
¥ que, por cierto, son del todo plausibles. Tal es el caso de El peatdn,
uno de sus cuentos mds sutiles y préximos. El sefior Leonard Mead
pasea a las veinte horas y cincuenta y tres minutos por la ciudad, ya
desierta, pisando las blandas hojas del otofio, respirando la agradable
escarcha cristalina de noviembre. La gente, al parecer, estd hundida
en sus «casas como tumbas. Las tumbas, mal iluminadas por la luz de
la televisién, donde la gente estaba como muerta, con una luz multi-
color que les rozaba la cara, pero que nunca los tocaba realmente».
El sefior Mead, que es escritor —es decir, un hombre sin profesién—,
no encuentra nunca a nadie en sus paseos. Hasta que esa noche .Jo
detiene la policfa—un coche electrénico sin pasajeros—y lo conduce
al Centro Psiquidtrico de Investigacién de Tendencias Regresivas. «Pasa-
ron ante una casa en una calle un momento después. Una casa mds
en una ciudad de casas oscuras. Pero en esta casa todas las luces
eléctricas estaban encendidas, en todas las ventanas habfa una resplan
deciente claridad amarilla, rectangular y célida en la fria oscuridad
M;i casa, dijo Leonard Mead Nadie le respondi6.»

En un mundo feroz, nauseabundo a fuerza de tecnica y eficacia
—quiere decirnos Bradbury, y habrd quien lo tache por eso de reac-
cionario—, lo que importa es un detalle humano, hogarefio, tradi-
cional, como puedan ser las hojas del otofio, el dinosauro que acude
de las profundidades al son de la sirena del faro, las grietas de una
pared, las cldsicas relaciones humanas y familiares o esta expresién
del sefior Mead: M: casa.

En el fondo, la copstante literaria de Bradbury, con su inteligenti-
sima dosis de ciencia-ficcién, es romdntica y escindida y se parece a
una audaz busca del tiempo perdido: la dulce infancia de la huma-
nidad en el siglo xx, la belleza de un campo de maiz mecido por el
viento, el zumbido de los abejorros durante la siesta. El progreso
para Bradbury es inexorable, grandioso y mata el gusto de vivir.
Aunque Bradbury no llegue al fondo de todas las implicaciones de
su actitud ante el progreso, por encima del automatismo, del resplan-
dor multicolor de la televisién, de las ciudades metalizadas, de la
vida en el espacio césmico y de los frios conmutadores y dé la olvi-
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dada palabra de la gente, siempre hay un personaje bédsico que se
escapa de la unidad temporal del relato, un personaje que ha per-
dido la nocién histérica del progreso y nos trae el recuerdo de las
maravillosas formas de vida durante el ya superado siglo xx.

El fenémeno no es privativo de Bradbury. Henry Miller, segtin
apreciacién de Heinrich Straumann, empez6, como muchos otros miem-
bros de su generacién, con una completa desilusién respecto de la
civilizacion moderna que, en el caso de Miller, alcanzé un verda-
dero fanatismo (El ojo cosmoldgico, Pesadilla de aire acondicionado,
El coloso de Marusi) ante la inutilidad de las actividades del hombre
moderno. As{ como en los periédicos y en las noticias que constan-
temente llegan de laboratorios' y centros de investigacién es ficil
hallar casos aislados de cierto mesianismo progresista, en la litera-
tura de casi todos los pafses también es ficil hallar notas contrarias,
aunque muy pocos escritores se han pronunciado de la manera sis-
temitica y decidida que lo han hecho Ray Bradbury y Henry Mil-
ler (3). Albert Camus, por ejemplo, en uno de sus mis bellos ar-
ticutos, El destierro de Helena, al referirse a que los griegos crefan
en la existencia de los limites y que el que osara trasponerlos seria
castigado sin merced, afirma que nada de la historia actual puede
contradecirlos, y estd, pues, pronunciindose en contra de la desme-
sura de nuestro tiempo. Jean Servier, un profesor de Sociologia y
Etnografia, condena el progreso en bloque y abomina de los evolu-
cionistas, los cuales creen en Darwin, en la seleccién natural —lo
que parece conducir directamente al racismo—, en la futura vida
noosférica y. en la integracién de la personalidad. «¢De qué servird
al hombre —pregunta Servier—dar la vuelta al mundo en ochenta
segundos, si va a encontrar por todas partes la misma uniformidad
y el mismo aburrimiento? ¢De qué sirve el agua de Juvencia si
hay que vivir entre los muros' de una prisién?». Para Servier, los
hombres de Occidente son como esos pequefios roedores del norte
de Europa, los lemmings, que en ciertas épocas del afio se dirigen
hacia el mar guiados por una llamada misteriosa o por su sentido
de la historia, sufren el ataque de animales carniceros y aves de
presa, que los matan a millares; prosiguen su marcha a -pesar de
todo y, 'al alcanzar su objetivo, se lanzan al mar y se ahogan. Servier,
al igual que tantos otros pensadores, si se opone al progreso, a su
inutilidad, a la civilizacién material, es para introducir un elemento
de rafz divina, lo cual tiende a polarizzir demasiado la cuestién y a

(3) En su Pesadilla de aire acondicionado, p. 136, escribe: «Dios mfo, si yo
tuviera que enfrentar un mundo como ¢l que hemos creado, creo que me pegaria
un tiro.»
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exigir una serie de actos de fe y, sobre todo, nos propone una con-
figuracién tan hermosa y audaz que automiticamente y por exceso,
elimina no sélo al individuo, sino también a la historia, y nos en-
contrariamos con que el hombre no es la medida de todas las cosas
ni tampoco existe el progreso; es decir, un exceso de fe conduce al
mismo resultado que una ausencia total de fe. Un exceso de fe no
tiene problemas, y el nihilismo pleno tampoco los tiene.

Retomando el hilo de nuestro discurso, hemos visto que el pro-
greso existe histdricamente y que el hombre no es la medida de
todas las cosas (todavia estd reciente el histérico vuelo de los cos-
monautas rusos Beliaef y Leonof, con la salida de éste al espacio
césmico). Pero también hemos visto que el hombre, encuadrado en
su tiempo, inevitablemente subjetivo, prendido en las redes de su
condicién humana, pierde la nocién de progreso, y el mundo y la
vida aparecen entonces a sus ojos como entidades irrisorias que nacen
y mueren a la par que nace y muere su propia vida, como si real-
mente el hombre fuera la medida de todas las cosas y Protigoras
llevara razén. A tales efectos, me permito copiar dos frases de Louis
Ferdinand Céline. La primera dice: «Lo peor de todo es que uno se
pregunta si al dfa siguiente podrd encontrar la fuerza necesaria para
continuar, para seguir haciendo lo que hasta esa noche y desde hace
largo tiempo, si tendrd fuerza para realizar esas pequefias gestiones
imbéciles, esos mil proyectos que no llevan a ningtn sitio, esas ten-
tativas frustradas para salir de la abrumadora necesidad, sélo para
convencerse una vez mds de que el destino es inexpugnable y que
es necesario caer otra vez al pie de la muralla, noche a noche, con
la agonfa del dia siguiente en los ojos; ese dfa siguiente cada vez
més precario y mdis sérdido». La segunda frase tampoco presenta la
menor fisura en el orden histérico o de la esperanza: «En suma, cuan-
do uno se encuentra en la guerra dice que las cosas vendrin mejor
cuando llegue la paz, y luego nos comemos aquella esperanza, como
si fuera un bombén, para que termine todo siendo tinicamente mier-
da. No nos atrevemos a decirlo por miedo de dar asco a los dem4s;
por gentileza, en suma» (4).

Evidentemente estamos frente a una contradiccién y frente a una
de las cuestiones mds delicadas que pudieran plantedrsenos. Y es evi-
dente también que la historia proseguirfa su curso sin la humani-
dad: bastarfa el cosmos y los fluidos para que hubiera historia. Pero
en cuanto no hubiera una cabeza humana o un ser pensante que
montaran su concepcién méis o menos limitada del universo y las

(4) Viaje al fin de la noche, pp. 171 y 201.
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cosas, Ja historia y todo desaparecerfan en la noche del tiempo. Nos-
otros somos los tnicos elementos de juicio de que disponemos, los
exclusivos puntos de referencia y, como dijera el filésofo de la anti-
gliedad, no podemos saltar por encima de nuestra propia sombra, es
decir, no podemos pensar desde fuera de nosotros porque el desde
fuera de nosotros es-algo peor que la historia: es la nada, y la nada
nos niega. Esta aparente paradoja es la que no puede aceptar uno
de los modernos impugnadores de Sartre, el marxista Roger Garaudy,
y critica que para Sartre la materia no tenga otra-existencia que la
que le otorga el conocimiento o la experiencia personal. Hay hom-
bres e historia, como valores independientes, creo. Cuando los hom-
bres nutren la historia es que ya han perdido su carnalidad, el mis-
terioso y caliente entramado de las emociones, el peso de la felicidad
o la desdicha. De acuerdo en que la historia se erige como un valor
representativo de la aventura de los hombres, pero la historia es ilimi-
tada, abstracta, inexorable, mientras el hombre—un solo hombre,
junto a otro solo hombre y a otro y a otro—es limitado, ahistérico,
concreto (sufre fisicamente si le arrancan un brazo), relativo (suvexis-
tencia no importa a la historia ni al cosmos y, sin embargo, es el
Gnico factor decisivo que posibilita a la historia 0o a lo que hemos
venido llamando progreso histérico). Para que el hombre llegue a
una nocién de progreso, para que sea historicista en una dimensién
profunda, no sélo tedrica, sino pricticamente y, ademds, con natura-
lidad y sin desgarro, es preciso hallar, pues, una férmula de conci-
liacién. Verdad perogrullesca. Todas las teorias y religiones buscan
desesperadamente esta férmula, pero algo misterioso se opone, algo
_ sin nombre, De todas maneras, lo que fuere tiene.que insistir funda-
mentalmente en ese hombre solo de nuestros desvelos, es decir, en
su condicién humana, tdnica brijula irrefutable. Aqui se céntré im-
plicitamente la famosa polémica que sostuvieron en 1952 esos dos
escritores tan representativos del pensamiento europeo: Camus y Sar-
tre. No estaban de ‘acuerdo precisamente en esa trasmutacién de his-
toria e individuo. Sartre reprochaba a Camus que tratara de resol-
ver los problemas universales mediante una tensién moral solitaria.
Y escribfa en otro lugar, como dando por resuelto el conflicto:
«Y csta contradiccidén es esencial al hombre: éste se hace histérico
para proseguir lo eterno y descubre valores universales en la accién
concreta que prosigue con miras a un resultado particular». Mas, al
parecer, Sartre no ha continuado en la misma linea. El ya citado
Garaudy le reproché, con motivo de la publicacién de Critica de.la
razén dialéctica, que habfa hecho retroceder un siglo a la dialéc-
tica y que «al margen de esta confianza en la clase obrera y el pue-
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blo sélo quedan la desesperacién, la vana béisqueda de la solucién
individual, Ia vanidad del rechazo solitario». Casi las mismas pala-
bras de Sartre a Camus en 1952. De modo que la cosa no es sencilla,
y esto no presupone que Garaudy lleve razén en sus reproches a
Sart;e, pero si permite alimentar la ilusién, una ilusién desenga-
fiada por cierto, de que Sartre estd mds préximo a Camus que en 1952.

No hay més punto de referencia que la aspiracién a la felicidad
o, como decia Gabriel Marcel, al contentamiento de vivir. Las dos
palabras —aspiracién a la felicidad— dichas secamente inspiran una
inmediata y gran desconfianza. Pero llamésmole dignidad, justicia,
ética, verdad o lo que se quiera., Al final una cosa u otra, si valian
la pena, tienen que equivaler a la pretendida felicidad. Fuera de esta
pretensién —realizable o no, es otro problema—no hay nada. Todos
los actos, las palabras, los sentimientos—con sus luchas, tedios, ale-
grias, retrocesos y faltas de entendimiento—se justifican porque tra-
tan de caminar hacia una felicidad terrena. El inventor de una va-
cuna, el reformador social, el navegante del espacio, el albaiil que
traga el polvo del verano, la ramera deshauciada, el trabajo y el
ocio, no hacen mds que debatirse, en primer lugar, a consecuencia
de un determinismo insoslayable —haber nacido y haber tenido una
infancia, en sentido lato—, y en segundo lugar, por la obtencién de
la felicidad, cuya existencia o no existencia, repito, no influye en el
planteamiento. Toda la aspiracién del progreso es la de mimar al
hombre brindindole instrumentos con que pueda dominar la reali-
dad y el misterio. A mi no me cabe duda que los fines del vivir son,
por ahora, la implantacién de la justicia en todos los 6rdenes. De la
justicia tiene que deducirse la verdad. Pero ocurre que la verdad no
es un valor absoluto, precisamente por culpa de la condicién huma-
na, determinada desde dentro y desde fuera, y que, en definitiva,
resulta ser una mezcla confusa de corazén y cabeza, de libertad y
encierro. Puedo vivir en la verdad, pero si perjudico a otro ya no
vivo en la verdad: empiezo a vivir en mi verdad. Y entonces ocurre
que hay verdades incompatibles. Si hay verdades incompatibles, de
la verdad a la justicia se origina una distancia remota. Luego, la
justicia parece impracticable y, por otra parte, es inmoral no précti-
carla. La justicia y la verdad absolutas no existen ni existirdn mien-
tras el mundo y el hombre sigan siendo lo que son. Hay que trans-
formar la condicién del hombre, es decir, hay que transformar sus
gléndulas, su cerebro, sus horas vacias, su turbulencia, su cultura, su
ignorancia, la meteorologfa, la influencia de la luna, lo libido,- la
economfa... Qué disparate y qué cansancio. ¢Y cuil serfa el fin pre-
visible de esta cadtica transformacién? No hay fin previsible. Nunca
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ha habido fines previsibles, salvo el de la aspiracién a la felicidad, a
los privilegios y al gusto de vivir, ya sea cantando himnos de ala-
banza o documentindose en el manejo de una perforadora electrd-
nica. Si excluyéramos estos fines, todo lo que comienza a vivir serfa
perfectimente initil y carecerfa de sentido. yY cémo se puede con-
cebir la legalidad de la felicidad mientras no sea ésta general y ab-
soluta? ¢Y cémo se puede concebir una felicidad general y absoluta?
¢Qué pensar?

He desarrollado brevemente este caos relativista, este cimulo de
contradicciones, para terminar afirmando, en la seguridad de que ya
nadie sabe por dénde vamos, que el hombre es la medida de todas
las cosas, pero que tampoco cabe la menor duda de que el progreso
existe. Y que, ademds, no se puede proponer una eleccién entre el
valor de la historia y el valor del hombre, sino el reconocimiento de
los dos valores como independientes entre sf, aunque con la momen-
tdnea o secular subordinacién del primero y de su corrosivo relativis-
mo, demostrado por la proliferacién de los medios y la sencillez de
los fines. Estamos otra vez frente a la conciencia individual y el pro-
greso histérico. Los fines—curar enfermedades, comer, dormir, me-
jorar las condiciones de vida, trasladarse de un sitio a otro, trabajar,
anhelar, recordar, envejecer—son permanentes, esquemdticos y bre-
ves. Antes se viajaba en diligencia. Ahora se puede viajar en reactor.
La motivacién —viajar— sigue siendo la misma, pero los medios se
han complicado. Si descargamos al progreso de la estéril prolifera-
cién y retorcimiento de los medios puestos en prictica para realizar
las elementalidades de siempre, convendremos en que el progreso ha
rebasado en muy escasa o nula medida la condicién humana. No se
trata aqui de negar—lo que serfa estipido—el progreso histérico de
la humanidad. Se trata sélo de mensurarlo y, en todo caso, de res-
tringir nuestra admiracién. La liberacién de la energfa nuclear, el
moderno fenémeno del turismo mundial y la televisién, las comple-
jas politicas monetarias, por ejemplo, no tienen hasta ahora mis
aplicaciones inmediatas que las eternas y antiguas funciones de ma-
tar, luchar contra el tedio y comprar y vender, respectivamente, Son
los mismos perros con otros collares. Lo que pasa es que el perro
en sf ha crecido. Ahora tiene mdis ojos de lo previsto, en sitios extra-
fios, y ronchas y un volumen desmesurado.

Si del progreso, ademds, restamos las llamadas necesidades estéri-
les, la creacién artificial de actividades, seguiremos conviniendo en
que la .condicién humana todavia rige nuestras nociones mds ele-
mentales. Las necesidades estériles son aquellas devengadas de un
progreso real. Un progreso real podrfa suponer—con algo de buena
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voluntad—el brote de las modernas y grandes urbes, con magniﬁcos
edificios, puentes y jardines. Caminamos en cierto modo hacia la ci-
vilizacién de la megaldpolis. Los enormes conglomerados urbanos en-
gendran las distancias; distancias para ir al trabajo, para visitar a
un’amigo, para hacerse un traje. Las distancias a su vez requieren
tineles, «metros», autobuses, pérdidas de tiempo, molestias, auténti-
ca desesperacién a veces y la resolucién de mil pequefios problemas
que no ¢s del caso enumerar ahora, pero que llenan la vida de un
hombre, la llenan de trivialidad, de tonteria o, por lo menos, de todo
aquello que no se considera esencial en su vida: Y como todavia mo
se ha demostrado la necesidad imperiosa de la existencia de las
grandes urbes, resulta que, de una creacién dudosa, obtenemos una
serie de resultados de- escaso interés. Son las necesidades estériles.
Otro tanto ocurre con la publicidad, una de cuyas misiones princi-
pales consiste en crearle necesidades a la masa de futuros consumi-
dores, obligadas y estériles, ya que el progreso es un frente tinico y
lo arrastra todo, lo positivo y lo negativo: a las nuevas técnicas de
cultivo del suelo, a la expulsién de las epidemias, a la longevidad de
la vida humana, sucede la explosién demogrifica que preocupa hoy a
todos los soci6logos; al descubrimiento de la divisibilidad del 4tomo
sucede la amenaza de guerra nuclear; a la curacién de las enfer-
medades «cldsicas» le sigue el descubrimiento o incremento de las
neurosis; a la maravilla difusora de la televisién sucede el peligro de
una crisis de la cultura y la deificacién de la vedette; la noche sigue
al dfa, el otofio al verano, lIa muerte a la’ vida, el odio al amor, el
llanto a la risa, el tedio a la plenitud, la sombra a la luz. No hay
mis punto de referencia que la aspiracién a la felicidad y la obligada
percepcién dual. Quiero insistir en esto porque me parece un verda-
dero drama del que siempre andamos escondiéndonos. Si yo tengo
nocién de la luz; de la alegria, del amor, del calor o la paz, ya sea
en el orden cosmolégico o moral; si yo he construfdo como ser huma-
no todo un vocabulario y una escala de valores, ha sido siempre ate-
niéndome a la ley de los contrarios y estableciendo unas correspon-
dencias entre los dos polos de cada cosa, cuya base pugnaz me aden-
san y particularizan el mundo. Si elijo un término cualquiera, la ale-
gria, por ejemplo, debo confesarme con estupor y célera que, sin la
existencia del dolor, la alegrfa no tendrfa sentido o, al menos, se me
ocultarfa su sentido, puesto que sélo es posible valorar las cosas en
funcién de sus opuestos. De no haber existido nunca la guerra, ma-
nejarfamos y vivirlamos efectivamente en la paz, pero la aceptarfa-
mos con la mayor naturalidad del mundo, sin consciencia de -estar
viviendo la paz y sin la menor idea de que se trata de una situacién

81

CUADXRNOS, 190.-8



valiosisima, sino de estar viviendo una situacién amorfa y dada con
absoluta gratuidad. Asi ocurrirfa con todo. Dejo para otro momento
las’ consecuencias que se podrian extraer de este planteamiento, muy
amargas desde luego, y me limito a certificar que todavia estamos en
Protégoras, el cual dijo: «En todas las cosas hay dos razones contra-
rias entre si». Y en el homo-mensura. Esta linea de pensamiento, por
citar algunos ejemplos, se continfia en Sécrates, cuya sentencia («Co-
nécete a ti mismon) es de sobra elocuente. He tomado la idea de con-
tinuidad de un escritor tan andrquico e intuitivo como Pio Baroja, que
dejé consignado en sus memorias: «Serfa demasiado para un hombre
como yo, de escasos conocimientos, seguir la marcha de las teorfas
de Protdgoras a través del tiempo, hasta su mds alta representacién
en la teorfa de Kant y hasta tomar con Schopenhauer la férmula po-
pular expresada en esta frase: El mundo es mi representacién». El
«Yo soy yo y mi circunstancia» orteguiano tampoco estd lejos de Pro-
tidgoras y, mucho menos, las ideas de Freud y Sartre. Para Erich
Fromm «<la teoria de Freud es de caricter dualista. No concibe el
hombre como esencialmente virtuoso ni esencialmente malo, sino como
un ser impulsado por dos fuerzas contradictorias de igual intensidad.
Esta misma opinién dualista ha sido expresada en numerosos siste-
mas religiosos y filoséficos» (5), combatidos—la contradiccién, de un
lado— por Hegel, y el desterminismo que supone, de otro lado, por el
existencialismo, preferentemente sartriano, el cual no excluye en sus
dltimas deliberaciones (Critica de la razén dialéctica) el reconocimien-
to de la conciencia individual: «Si queremos que la dialéctica no vuel-
va a ser una ley divina, una fatalidad metafisica, tiene que provenir
de los individuos y no sé de qué conjuntos supraindividuales». Roger
Garaudy también cita en su impugnacién esta otra frase de Sartre:
«Toda la dialéctica histérica descansa sobre la praxis individual». El
que cree, como Sartre, en la praxis individual respeta a Protigoras,
desconfia del progreso, de los esquemas histdricos y abstractos y, por
fin, se gana, por parte del marxismo mds puro, el calificativo de «idea-
lista», lo cual me parece una de las malas pasadas que la intransi-
gencia y la incomunicabilidad pueden jugar a un hombre como Sar-
tre, cuya acendrada ética nadie puede poner en duda.

Para terminar de alguna manera, a la condicién humana, a la
praxis individual y subjetiva, no le llega la nocién de progreso his-
térico ni el devenir universal. El tnico sentido que tenga este pro-
greso ha de otorgirselo precisamente la condicién humana, que en

(s) La cita pertenece a Jost Lurs HERRERA: Freud y Sartre: supuestos an-
tropolégicos de sus teorfas psicoanaliticas (CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, nime-
ro 182).
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la actualidad aparece con grandes imperfecciones, esto es, aparece
demasiado humana, no en sentido peyorativo, y necesitada de evolu-
cién. 8i la condicién humana es la vnica que puede otorgar un sen-
tido al progreso, la condicién humana tiene, pues, que deshumani-
zarse a costa de la historia, dejar de comportarse como la medida de
todas las cosas, escarnecer a Protigoras, y entonces —he aqui otra vez
la sombra—lo mismo darfa una persona, un animal que una piedra;
y entonces otra vez carecerfa de sentido el progreso (como se vers,
estoy buscando desesperadamente una solucién, y no la encuentro.
El niicleo de la solucién comporta los gérmenes de la disolucién, como
el bien comporta los gérmenes del mal y la luz comporta la sombra).
Pero es una sana costumbre del pensamiento y de las religiones bus-
car esquemas resolutivos, aunque sea a costa de sacrificar uno de los
elementos de la contradiccién, todo antes que perpetuar las cdrceles,
los hospitales, los manicomios, la guerra y el tedio. Sin embargo, las
teorias redondas, cerradas en si mismos, perfectas, se suceden, y ahi
estin todavia las cdrceles, los hospitales, los manicomios, etc. Hay
que desconfiar de las teorfas dogmiticas y se sabe que el relativismo
epistemoldgico no construye nada. El dia que este relativismo cons-
truya algo es que habri dejado de ser relativo para convertirse...
Jotra vez en dogma? ¢O para convertirse, por fin, en la solucién?

Es de veras lamentable dejar esto asi. Por otra parte, habfa una
necesidad imperiosa —subjetiva y personal, claro—de tropezarse con
este circulo vicioso y saber que la vida sigue todavia apasionando,
aunque la pasién no es un optimismo. A partir de aqui, y sin olvi-
dar nada, hay que seguir escribiendo.

Eduardo Tijeras
Ciudad-Parque Aluche, C, 1
MADRID-11
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LA POESIA AMERICANA DE JUANA
DE IBARBOUROU

POR

JOSE ANTONIO GOMEZ MARIN

La originalidad de la poesfa -americana de lengua espafiola pre-
senta a la historia literaria un problema que no ha sido atin tratado
en su verdadera perspectiva. Entender, como se viene haciendo, que
aquella poesfa es un epifenémeno de la lirica castellana, es reducir
la cuestién a limites tan poco verosimiles que no pueden ser aceptados
por el historiador.

Hay, efectivamente, en ella fenémenos que desbordan el esquema
porque constituyen una entidad auténoma y que necesitan, por tanto,
ser interpretados a partir de esa evidente independencia.

Lo primero que se ofrece en la contemplacién de esa poesia es la
presencia de un 1éxico poético indigena, inédito en la literatura y en
la lengua peninsulares, dotado de una particular fuerza figurativa y
que, ademds, es distinto, no por peculiaridad dialectal, sino por res-
ponder a una realidad nueva, extrafia—como ya advirtiera Rod6—2
nuestra personal experiencia lingiifstica. Por eso, aunque sélo sea por
via de ensayo apresurado, sugerimos que esta diferencia lexicografica
responde a las necesidades de un mundo propio, el mundo americano,
que desborda, para la fina sensibilidad del pocta, los recursos del len-
guaje matriz.

En tres poetas podrfa estudiarse lo que sugerimos de manera inme-
diata: Rafael Obligado, Nicolds Guillén y Juana de Ibarbourou. Ad-
vertiremos todavia que no se trata de reducir a esos tres nombres el
alcance de esa originalidad. Idénticas conclusiones podrian obtenerse
ante otros autores—como lo ha hecho Collantes de Terdn en torno 2
1a novela de Ciro Alegria—. Lo que sucede en los propuestos es que en
ellos el acento personal ha hecho de una literatura hispénica un pro-
ducto auténomo indiscutible y fiel a la cultura propia que los ha po-
sibilitado. Veremos nosotros, con algtin detalle, el caso de Juana de
Ibarbourou.
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La poesfa de Juana de Ibarbourou es una muestra tipica de esa
literatura que se produce como respuesta a un mundo personal y dis-
tinto, ‘incorporando en esa didlogo con lo peculiar, inéditos matices.
En su lenguaje, tanto pesa el elemento primitivo como la comulgada
cultura espaiiola, entrelazados en indesligable mestizaje poético. Pero
detrds de cualquier pesquisa de técnica poética surge siempre en esta
agilfsima poesfa un elemento personal indescifrable y no sujeto-a nor-
ma segura: es el don de Juana de América que recoge del paisaje
americano el contenido de su palabra personalisima, no con la tran-
quila manera del experto, sino con la temblorosa conciencia del poeta.

Lo caracterfstico de esa originalidad lexicogrifica de Juana de Ibar-
bourou no es tanto la utilizacién de vocablos que responden direc-
tamente a una realidad exclusiva—como en el caso de Obligado—, ni
la incorporacién al idioma de voces propias determinadas por un ori-
gen racial —como es el caso de Nicolds Guillén—, sino en el sentido
especial que el poeta quiere insertar en los términos utilizados. La
metdfora de su obra opera casi siempre con vocablos de estricto uso
castellano, pero cargados \de un sentido tan peculiar que hacen difi-
cil su entendimiento sin recurrir a la circunstancia personal.

El fenémeno, insistamos, no es tnico, y todo poema, ademds, es
solamente- {ntegro en el hic et nunc donde se produce. Pero Juana de
Ibarbourou tiene conciencia de-su peculiaridad y se afirma indepen-
diente creadora frente al vacfo césmico que envuelve la tarea de
poetizar:

La noche inexorable

¥ yo en el campo, dnica.
No hay sollozos ni maiisica,
no hay ninguna palabra,

dice con desesperanza y concluye que:

si hablaran las abejas, los delfines,
el calvo caracol...

« y0 habia de saber

dénde estd lo perdido..

Para entender esta aventura lingiifstica es preciso no perder de vista
el hecho biogrifico mds importante de la poetisa uruguaya: su ni-
fiez campesina, la desgarrada experiencia adolescente de un espfritu
excepcionalmente sensible en lucha dificil con un medio que le im-
pidié una normal formacién intelectual. Casi puede decirse que Jua-
na de Ibarbourou es autodidacta, y su obra guarda imborrables las
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cicatrices de esa lucha por la cultura. El primitivismo que aflora en
sus Estampas de la Biblia, en Perdida, Azor o en los Mensajes del
escriba mo es sino el trasunto de esa lucha directa con la naturaleza.
Primitivismo que es el rasgo méds fundamental de la obra de la Ibar-
bourou y que convive, sin embargo, con una ejemplar aceptacién de
la cultura exterior, en la clara y honesta conciencia de que el poema
es un producto cultural tanto como una acrobacia fntima y que por
ello necesita de un utillaje tradicional para alcanzar su realidad de-
finitiva,

Hugo de Petraglia, en el extenso y documentado estudio con que
prologé la edicién espafiola de Tiempo, recogfa de la Autobiografia
lirica de Juana estas palabras:

Pasamos por una época a la vez incierta y revolucionaria. Se quie-
ren renovar las cosas del mundo, ya que no pueden hacerse nuevos el
sol, la tierra y sus consecuencias eternas... Es el siglo de los ismos. Pero,
en general, tan confusos, tan disparatados, que constantemente se vuel-
ven los ojos a las normas primigenias... He vuelto a las fuentes eternas
y San Juan de la Cruz y don Luis de Géngora me asisten.

El poeta que se complace en el exuberante primitivismo de Chico
Carlo, aquel «que guardaba para mf un secreto panal» y que tenfa
«el pecho erizado de dardos» declara que en su obra le asiste la me--
jor tradicién de la cultura espafiola. La verdad, sin embargo, es que
aquella fuerza primitiva juega en su poesfa un papel de innegable
prioridad sobre cualquier predisposicién culturalista. Un cierto fondo
de romanticismo presta a esta obra tan personal el arrebatado entu-
siasmo por todo lo que es natural e intacto. Juana, por lo demis, ha
sabido hacer de esta inclinacién un sabio instrumento de comunica-
cién poética. Campos y personajes se muestran en sus poemas en me-
ditada leccién, quizd porque sabe el poeta que su obra, lejos de ago-
tarse en el ejercicio esteticista, tiene una indeclinable faceta ilus-
trativa,

*

La cuestién de la originalidad, en el caso de Juana de Ibarbou-
rou, aparece, pues, como el resultado de una aventura triple y co-
muin, por lo general, a todos los poetas americanos.

En primer lugar, el poeta se encuentra inserto en una realidad di-
versa y rica que desborda el idioma, abriendo un fecundo cauce a la
expresién indfgena.

La recurrencia a los motivos y elementos intraductibles de esa
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realidad determina la exuberante presencia de vocablos tradicionales,
contrihuyendo a lograr una mds afinada expresién literaria. La pro-
pia técnica expresiva adquiere entonces particulares matices. Collan-
tes de Terdn, en el citado estudio, recogi6 el uso originalfsimo que
Ciro Alegrfa hace de lo que Bousofio ha llamado «desplazamientos
calificativos». Otros ejemplos podrfan ilustrar esta opinién, si no bas-
tara para entender la originalidad de la poesfa americana, conside-
rar la extraordinaria capacidad figurativa, la brillantez temdtica y el
sorprendente resultado metaférico de aquella literatura.

En segundo término, el poeta americano suele moverse en una
radical aceptacién de la cultura espafiola.

Ya vimos la declaracién que Juana de Ibarbourou hace.en la Auto-
biografia lirica, y no parece necesario insistir en ello ni siquiera por
via de ejemplo.

En el caso de Juana, sin embargo, la aceptacién es tan consciente
que es frecuente encontrar en su obra la idea de que esa herencia es
una forma personal e inalienable de insertarse en la comiin cultura
europea. La cultura griega, como sfmbolo de la vieja herencia occi-
dental, es el tronco desde el que se adelanta a tierra americana el
contenido de la vida espiritual. Y el mar es en este esquema cauce
providencial al que el poeta debe entrafiable reconocimiento:

Amo la perla de tu valva ciega
1oh pez, oh pez de la epopeya griega
v la aventura cenital de Espafia!

Esta explicita consciencia de pertenecer a la cultura europea, con-
cebida como comitin aventura atldntica, se concreta luego en la idea
de pertenecer a la -cultura espafiola, de donde proceden, no sélo el
cauce expresivo, sino toda la tradicién literaria e intelectual.

Por tltimo, el poeta americano recibe y se apropia del idioma y
tiene clara consciencia de su deuda.

Hay en el libro de la Ibarbourou Dualismo un poema—c«Elogio
de la lengua castellana»—en el que describe su concepcién de la len-
gua como titular de la propia vida espiritual. Esa lengua castellana
por la que recibe la tradicién literaria, con la que desarrolla su dia-
ria existencia y que constituye la materia misma de su expresién li-
teraria:

la que es cantar en Espafia
y vidalita en los Andes,

es decir, que es tnica en la variedad, peninsular y atlintica, tronco
viejo que recibe la poderosa savia indfgena.
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Esta urgente caracterizacién de la poesia americana delimita, pues,
lo que en ella hay de libre y necesaria aceptacién de la cultura es-
paiiola y lo que en ella hay de libre y necesaria aceptacién del mun-
do propio. El colorido original, la ingenuidad deslumbrante, la .irre-
sistible fuerza ietaférica de aquella lirica obedecen a esta simbiosis
dificil. Pero, ¢qué significa en este panorama la actitud primitivista
que presta a aquella literatura su tono més original?

Esta cuestion del primitivismo —sobre todo a partir del modernis-
mo de Darfo— implica consecuencias bien distintas. Hay, por lo.me-
nos, dos modos en la actitud: el uno, objetivo, finalista, cargado de
intencionalidad politica y revolucionaria, nacionalista y roméntico, en
el que el poeta habla como «gufa» de su pueblo o como profeta de
su raza o cultura; subjetivo ¢l otro, modal, lleno de intencién lirica,
en el que el poeta es él mismo un primitivo, que se dirige tanto a su
cultura como a las extrafias en un intento de potenciacién de la ex-
periencia nacional.

Ambos modos son, sin duda, productos del nacionalismo, como
ambos derivan de ese cierto romanticismo vigente en muchos niveles
de aquella literatura. Pero cada uno de ellos es auténomo y el primi-
tivismo que les es comiin se perfila distinto en cada caso.

En el caso de Juana de Ibarbourou, el primitivismo pertencce al
segundo tipo. Se trata aqui de una meditada intencién del poeta, de
una técnica incluso, calculada y estricta, con la que el poema saldrd
vigorizado. Tal vez se busque dar a la poesfa un tono de oriundez,
una cdlida resonancia local que la potencie y la particularice. Por
eso cl «Rebelde» de «Las lenguas de diamante» ascgura a Caronte:

Caronte: yo seré un escdndalo en tu barca,

y le declara su poético indigenismo en versos que son casi un progra-
ma ilusionado de renovacién:

Yo iré como una alondra cantando por el rio
y llevaré a tu barca mi perfume salvaje...

Lo mds importante estriba en la utilizacién de términos que in-
dican una insobornable vocacién.

El adjetivo «salvaje», aplicado a sf mismo, es objeto de trémula
predileccién en los versos de Juana, lo que muestra hasta qué extre-
mo la nifia que casi lo fué en propia tierra y paisaje ha asumido su
circunstancia y ha cobrado conciencia primitiva:

Mi cuna fué un roble
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pretende en un poema de «Rafz salvaje», como si- quisiera dar a en-
tender lo definitivo y recio de su complexién primitiva.

Parece, en efecto, que el poeta mismo entra en ese mundo y lo
asume, hasta conseguir dar a esa poesia la castfsima desnudez espi-
ritual» que Unamuno le reconocié.

Petraglia, en el prélogo citado, localiza esta aventura lfriea en

ese tiempo inicial en que creemos asistir al estreno del paraiso...,

tiempo que no es tal, nus parece, porque no se trata, en el primitivis-
mo de Juana, de colocarse en una determinada perspectiva histérica,
sino de que el poeta inventa una situacién espiritual caracterizada pre-
cisamente por encontrarse fuera del tiempo.

Incluso en los casos en que el verso se desliza por evocaciones de
la nifiez del poeta parece que esa perspectiva es perentoria, ocasional,
no definitiva, porque suele ir presidida de una intencién subjetiva que
la relativiza. No suclen ser, por lo demds, transcripciones autobio-
grificas en un estricto sentido, sino, a lo mds, evocadoras remem-
branzas. Son recuerdos de una situacién primitiva en que el poeta
vivi6, tanto més entrafiable cuanto que entroncan directamente y con-
fluyen en su actual predisposicién:

De aquel ayer fragante a nifios y a manzanas...

todavia me llegan los cereales roces

como un testimonio de que su primitivismo se encuentra en lo mds
hondo y célido de la experiencia personal.

Juana, nifia, desvalida e ingenua, triste para siempre con esa que
ella inmortalizé «pequefia tristura», Ja que tuvo su «juventud igno-
rada» como un agua oculta

en el Este soleado, silencioso y salvaje,

fué Uenando el odre de su vida poética con el secreto vino de un
desbordante indigenismo. Y hasta tal extremo, que ya continuaria
siendo siempre aquella pequefia y salvaje sensitiva que un dfa fué en el

Este de guayageros, pitangas y naranjos,
de revolucionarios y de contrabandistas,

la nifia que sofié

con bordar las banderas,
repicar las campanas y edificar capillas.
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Vemos, pues, cémo en la poesfa de Juana de Ibarbourou la cdlida
aceptacién de la cultura espafiola, de la lengua y de la tradicién, con-
vive con un aire personalisimo de primitivismo poético. Quizd la so-
lucién se dibuja ahora con mayor luz: la actitud primitivista es el
contenido de una aventura poética que necesita y halla mejor cauce
en una cultura extrafia, a la que a su vez presta tonos de exuberante
originalidad.

Por lo demds, el fenémeno es casi general en la literatura ameri-
cana y su estudio podria contribuir a un mejor entendimiento de
aquélla. Creemos que la tarea de establecer la naturaleza y alcance
dé la actitud primitivista, en las dos modalidades sugeridas, se va ha-
ciendo necesaria para entender la obra de importantes autores. Cree-
mos también que el problema no es de exclusiva competencia lite-
raria, por cuanto sus rafces sentimentales se hunden en terrenos de
la historia politica y de la sociologfa. Lo que, en definitiva, encontra-
rfamos por cualquiera de esos caminos es que la poesfa americana se
produce en un mundo propio, complicado {ntimamente por su cir-
cunstancia nacional y al que responde, con mayor o menor conscien-
cia, la actitud primitivista de aquellos escritores.

José Antonio Gémez Mar{n
Donoso Cortés, go, 5.° izq.
MADRID-15
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EL CONCEPTO DE «AMERICAN SPAnisiT» EN LA
PRACTICA PEDAGOGICA DE LOS ESTADOS
UNIDOS

POR

ALEXEY ALMASOV Y VICTOR G. DIEZ

Uno de los rasgos salientes de la vida escolar en los Estados Uni-
dos es actualmente un creciente interés por el estudio de las lenguas
y culturas extranjeras. Este interés se manifiesta en dos tendencias
igualmente gratas: el aumento del niimero de educandos que estu-
dian los idiomas extranjeros y el esfuerzo de los educadores por pre-
sentar cada idioma tal como se habla en realidad y no solamente
en su forma literaria tradicional. El espafiol ocupa desde hace tiem-
po un lugar prominente entre las lenguas extranjeras ensefiadas en
los Estados Unidos y, conforme con la tendencia indicada, se han
logrado tltimamente notables adelantos en el conocimiento del idio-
ma vivo hablado, tanto en la peninsula como en Hispanoamérica.

Sin embargo, la situacién imperante en los escalones inferiores de
enseflanza estd todavfa lejos de ser satisfactoria. Lo que llama espe-
cialmente la atencién de un extranjero al ponerse en contacto con la
préctica pedagdgica que se sigue en las escuelas medias y en el primer
ciclo de estudios universitarios (llamado undergraduate studies, o sea
estudios de subgraduados) de los Estados Unidos es la idea absolu-
tamente inadecuada que tiemen los estudiantes (y algunos profeso-
res) acerca del espafiol que se habla en América. En primer lugar,
se asume generalmente que ese «American Spanish» represente un
fenémeno lingﬁistico uniforme, desde Nuevo Méjico hasta el Cabo
de Hornos. Es evidente que las variedades del espafiol mejor conoci-
das por los norteamericanos son las de Méjico y de Puerto Rico, y
—como consecuencia— los rasgos propios de estos dos paises se in-
terpretan muchas veces como americanismos generales.

Asi, en un libro llamado Por caminos de Espafia, cuyo propdsito
es iniciar al estudiante en el conocimiento del idioma hablado en Ia
peninsula, encontramos la siguiente aclaracién del vocablo auto: «En
Hispanoamérica se dice carro; la palabra gemeral es coche.» Cuesta
comprender por qué los autores del libro circunscribieron el uso de
la palabra auto a Espafia solamente y ensancharon el de carro a toda
Hispanoamérica. En realidad el vocablo auto es tan familiar en Amé-
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rica como en Espafia, y para convencerse de ello basta leer los ca-
pitulos XXIV y XXV de la novela El tiénel, del autor argentino Er-
nesto Sdbato. El vocablo auto es el tinico que se emplea: no se usa
ni coche ni, por supuesto, carro, pues esta ltima palabra sélo se co-
noce en la Argentina en su acepcién castiza, es decir, la de un ca-
rruaje tirado por caballos. Si se aplica algunas veces a automduil serd
estrictamente en las frases cémicas como «Pon esencia en mi carro»,
hechas a propésito para reirse de los mejicanos que «ya se hicieron
tan yanquis que ni saben siquiera hablar castellano». En efecto, carro
en el sentido de automdvil es de uso general tan sélo en los paises
mds cercanos a los Estados Unidos, aunque esta acepcién penetra es-
poridicamente m4s hacia el sur.

Por supuesto, la palabra rancho sélo existe en los libros de texto
norteamericanos en su acepcién mejicana, la de establecimiento ga-
nadero. En una coleccibn de textos, escritos especialmente para ser
grabados por nativos de diversos paises hispanoamericanos, leemos
en Ja parte dedicada a la Argentina: «Don Carmen llamé por telé-
fono desde su rancho» Como se sabe, rancho significa en la Argen-
tina una choza con techumbre de paja o ramas, y uno se pregunta
cémo logré el locutor grabar esta oracién sin romper a reir al pen-
sar en la incongruencia de que en un rancho argentino haya apara-
to telefénico. El mismo enigma presenta el caso de un uruguayo que
dijo sin chistar «Soy nacido en Montevideo», 2unque esta expresién
arcaica, que sigue existiendo todavia en Centroamérica, es absoluta-
mente desconocida en la parte austral del continente.

Se sabe también que en Méjico y en Puerto Rico el apellido de
casada de una mujer se usa muchas veces sin la particula «d(_e», lo
que probablemente se debe a la influencia del inglés (Mrs. Smith,
Mrs, Jones). Pues bien, en muchfsimos libros de texto norteamerica-
nos se ve: «la sefiora Lopez», «la sefiora Martinez», como formas no
s6lo hispanoamericanas, sino espafiolas en general. Pueden citarse mds
casos en que anglicismos asimilados por los mejicanos y portorrique-
fios se incluyen en Jos libros de texto y se presentan a los estudian-
tes norteamericanos como expresiones espafiolas normales. Aqui nos
limitaremos a citar uno solo: Stove significa, en inglés, no sélo estu-
fa, sino también cocina (como artefacto para preparar comida). De la
misma manera, los mejicanos emplean la palabra estufa en el sen-
tido de cocina, y asi lo hacen algunos autores de libros de texto en
los Estados Unidos.

Indudablemente, serfa mucho pedir que todos los educadores nor-
teamericanos conocieran los innumerables modismos propios de cada
pafs hispancamericano. Pero lo notable es que muchos de ellos estdn
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tan convencidos de la pretendida uniformidad del «American Span-
ish» que no se molestan siquiera en emplear las palabras tipicas de
cada pafs, aun en los casos en que tales palabras tienen amplia di-
fusién en los Estados Unidos, inclusive entre las personas que no sa-
ben el espafiol. Asi, muchas compaiifas norteamericanas de aviacién
cuyos aviones vuelan a la Argentina, publican avisos en los que se
halla inclufda la palabra asado, impresa en cursiva, dentro del texto
en inglés. Sin embargo, en el libro de texto Segunda vista, de R. Gins-
burg y R. Nassi, aparece un argentino que dice «Me darfa gran gusto
invitarla a una barbacoa». En realidad este vocablo nunca se usa en
la Argentina, y un argentino tiene que ser muy erudito en la litera-
tura mejicana (o saber el inglés donde esta palabra existe bajo la for-
ma de barbecue), para darse cuenta de que se trata simplemente de
un asado.

De esta manera se inculca en la mente de los estudiantes la idea
equivocada de que existe un «idioma americano» general y uniforme,
opuesto al idioma hablado en Espafia. En cuanto a la caracterizacién
de ese «idioma americano» se incurre muchas veces en otro error bi-
sico, que consiste en dar una importancia desproporcionada a las ex-
presiones hispanoamericanas de uso estrictamente familiar o de jerga,
presentindolas como tipicas del habla americana en general. Por otra
parte, se presume que todos los espafioles hablan de acuerdo con los
preceptos de la Real Academia, y al comparar estos preceptos con los
modismos propios de los hispanoamericanos incultos, se exageran so-
bremanera las diferencias existentes en el idioma hablado de los dos
lados del Atlintico. Los que hacen asf, olvidan tres hechos funda-
mentales: 1) Las reglas de la Real Academia se aceptan como vigen-
tes en todos los pafses hispanoamericanos y se divulgan por medio de
la ensefianza, las normas adoptadas por las casas editoriales, ciertas
difusiones radiofénicas, etc. 2) Si bien es cierto que estas reglas no
se siguen siempre en el habla familiar hispanoamericana, lo mismo
ocurre timbién en Espafia, donde persisten regionalismos, y en las
grandes ciudades se oyen expresiones vulgares, no menos chocantes
que las de Hispanoamérica. 3) El desarrollo de la urbanizacién, edu-
cacién y medios de transporte 'y de comunicacién, que se verifica ac-
tualmente en Hispanoamérica, favorece el dominio del idioma culto
por las masas populares.

A pesar de todo esto, no faltan estudiosos norteamericanos que,
apoy4ndose en algunos hechos aislados, llegan a afirmar que en Amé-
rica se habla ya un idioma completamente distinto del de Espafia.
A veces tales afirmaciones se hacen inclusive ante auditorios muy
competentes, como sucedid, por ejemplo, en e} congreso de la Aso-
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ciacién de Profesores de espaiiol y portugués, en Washington, en di-
ciembre de 1962. Un conferenciante afirmé —basindose en su estu-
dio de las emisiones cémicas de Radio Buenos Aires— que los argen-
tinos hablan un idioma incomprensible para el resto de los hispano-
parlantes, pues pronuncian la ! y la y como la sk inglesa y aspiran
o se tragan las eses al final de la silaba. Afortunadamente los partici-
pantes de la sesién expresaron en una forma nada equivoca su repu-
dio ante tales afirmaciones, subrayando.el hecho de que fenémenos
marginales de mala diccién y ‘gramética descuidada se registran en
cualquier pafs del mundo, y que tales ejemplos extremos no pueden
interpretarse como caracteristicos del habla argentina en general. Por
rara coincidencia, el conferenciante siguiente fué un argentino, el doc-
tor Marcos Morfnigo, que pronuncié su discurso siguiendo la pauta
lefsta, y con las eses finales purfsimas, facilitando asf a los oyentes
Ta prueba mds convincente de lo equivocadas que eran las afirmacio-
nes que se acababan de hacer.

Sin embargo, si una conferencia parecida hubiera sido pronunciada
ante un auditorio menos calificado, seguramente habrfa infligido serio
dafio, creando una imagen distorsionada de la realidad idiomdtica
argentina. Y aquf llegamos al punto central del problema: cémo ex-
plicar la existencia entre el piiblico norteamericano, de ideas tan equi-
vocadas acerca del espafiol hablado en América. Serfa ridfculo afir-
mar que nadie en los- Estados Unidos esté al tanto de la situacién
real, pues son demasiado conocidos los excelentes trabajos de inves-
tigacién en el campo del espafiol americano, realizados tanto por los
espafioles e hispanoamericanos que trabajan en los Estados Unidos
como por los norteamericanos mismos. Los verdaderos hechos no sélo
son perfectamente bien conocidos por los especialistas dél campo, sino
que también figuran en los libros muy lefdos por los estudiantes del
ciclo universitario superior (graduate students, o sea estudiantes gra-
duados). Asf el filélogo inglés William J. Entwistle, autor del libro The
Spanish Language que estd en la mayoria de bibliotecas universita-
rias de los Estados Unidos, empieza su exposicién del problema po-
niendo a sus lectores en guardia contra los dos conceptos equivocados:
«Dos ideas favoritas de la mente popular no tienen derecho de exis-
tir: la nocién de la uniformidad existente en América y la compara-
cién con el lenguaje modelo de Europa» (1).

(1) «Two favorite assumptions of the popular mind have no right to exist:
the notion of uniformity in America, and the comparison wi the standard
languige in Europes (Wriiam J. EntwisTie: The Spanish Language, New
Yoxij The Macmillan Company, 1938.) También merece -una mencién -el he.cho
de que EnTwisTLE evite las expresiones ambiguas Castilian Spanish and American
Spanish, utilizando en lugar de ellas, respectivamente, Spanish in Spain and
Spanish in America.
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En consecuencia, es indudable que el problema no consiste en la
falta de conocimientos, sino en una difusién defectuosa de esos cono-
cimientos. ¢Cudles son, entonces, las causas de que los estudiantes
norteamericanos no sepan lo que saben sus profesores? En primer
lugar, hay que hacer constar que un norteamericano (y como vemos
por la aclaracién de Entwistle, un inglés también) tiene una induda-
ble dificultad psicoldgica de interpretar correctamente los hechos re-
lativos al espafiol que se habla en los dos hemisferios, pues estd na-
turalmente inclinado a verlos a la luz familiar de lo que ocurre con su
idioma materno, En efecto, a pesar de ciertas diferencias dialectales
que se registran en Norteamérica, el inglés norteamericano presenta
un grado apreciable d¢ unidad y puede oponerse al inglés britdnico
en general. Por otra parte, el inglés americano es mds evolucionado
que el britdnico, y casi no acusa rasgos arcaicos. (El participio de pa-
sado gotten, del verbo to get, desaparecido en Inglaterra, serfa una
de las pocas excepciones de esta regla) También conviene recordar
que un cuerpo generalmente reconocido, como la Real Academia Es-
pafiola, simplemente no existe para el inglés y que el diccionario de
mayor autoridad en los Estados Unidos, el de Webster, ostenta el
titulo de Dictionary of the American Language.

Para darse cuenta de que la situaciéon del espafiol es radicalmen-
te diferente de la del inglés, un joven norteamericano debe realizar
previamente estudios no sélo del idioma mismo, sino también de la
historia y cultura tanto de Espafia como de Hispanoamérica, y tales
estudios a todas luces no pueden llevarse a cabo dentro del ciclo uni-
versitario inferior (el de los estudios dz subgraduados), pues—a dife-
rencia de las universidades europeas— los estudiantes de este ciclo
deben cursar amplios estudios generales, queddndoles muy poco tiempo
para los relativos a su futura especialidad. En consecuencia, solamente
aquellos que van mds alld del ciclo inferior, llegan'a hacer estudios de
filologfa hispanica y a leer el Jibro de Entwistle y otros parecidos. Este
sistema educativo, que puede parecer extrafio y hasta inadecuado a un
observador europeo, estd sin embargo profundamente arraigado en
las costumbres del pafs e indudablemente tiene valor positivo, pues
~—entre otras ventajas— asegura el acceso a los establecimientos de en-
seflanza superior, a muy elevado niimero de jévenes, sin paralelo en
la mayor parte de Europa.

De cualquier modo, es evidente que los estudiantes norteameri-
canos que se gradian de «bachilleres» (el titulo que se otorga al fina-
lizar los cestudios de subgraduados») no pueden tener buenos conoci-
mientos del desarrollo histérico del espafiol ni de sus variaciones geo-
gréficas. Asf, un estudiante, al graduarse de «bachiller» escribié un
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trabajo, muy bueno en general, en el que hizo constar que «los ar-
gentinos introdujeron en la palabra castellana vi¢ una d parasitica y
dicen vido». Evidentemente este joven no conocia-la historia del espa-
fiol y ademds estaba guiado por una idea preconcebida de que to-
das las diferencias que marcan el espafiol de América representen una
innovacién con respecto al habla peninsular. Y, sin embargo, es in-
discutible que uno no puede formarse una idea exacta acerca del es-
pafiol hablado en América sin tener en cuenta el papel importanti-
simo de los arcaismos castellanos, que sobreviven en el mismo. La
tercera conclusién a que se puede llegar en este caso es -que el es-
tudiante en cuestién sacé de sus lecturas apresuradas e inadecuadas la
impresién absolutamente falsa de que la forma vido sea comin en la
Argentina. Si bien es posible. que uno la oiga en lugares apartados
y de gente inculta, no por eso deja de ser ella una rareza.

Ahora bien, para ensefiar en un establecimiento de ensefianza me-
dia sélo se requiere en Jos Estados Unidos el titulo de «bachiller»,
y la mayoria aplastante de los profesores de ensefianza media no tie-
nen mds que ese titulo; es decir, ensefian el espafiol sin haber he-
cho estudios filolégicos. Es precisamente esta circunstancia la que de-
termina el hecho de que el publico norteamericano en general tenga
una idea tan confusa acerca del espafiol hablado en la peninsula y en
América.

Por otra parte, los libros de texto elementales, como hemos visto
ya, no contribuyen al esclarecimiento de los hechos. Existe también
una circunstancia curiosa que ayuda a confundir a los estudiantes:
Los norteamericanos son muy amigos de designar el espafiol acadé-
mico con la expresion Castilian Spanish. Muchas veces esta expre-
sibn no significa otra cosa sino la pronunciacién recomendada, tal
como se halla descrita en el Manual de la pronunciacién espafiola,
de T. Navarro Tomés. Es claro que no hay nada malo en que tal
expresién se use por personas competentes, ante un auditorio que in-
terprete correctamente su acepcién limitada. Pero usada indiscrimi-
madamente en un auditorio de principiantes, la misma expresion
causa confusiones gravisimas.

Desafortunadamente los autores de los libros de texto tienen una
marcada tendencia a hacer gala de este término en boga y afirman
que el dlefsmo» y la pronunciacién castellana de la ¢ y la z son ca-
racteristicas del «idioma castellano», mientras que el «yefsmo» y la
pronunciacién de la ¢ y la z como una s lo son del «idioma ameri-
cano». En las mentes de muchos principiantes estas afirmaciones ad-
quieren una forma mds categérica todavfa, llegando ellos a creer que
dichas diferencias de la pronunciacién no representan simplemente
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unos rasgos distintivos, sino que son Ta verdadera esencia de los dos
«idiomas». Esta idea falsa tiene una difusién asombrosa en los Es-
tados Unidos y es familiar inclusive a muchas personas que nunca
han estudiado el idioma.

Por eso, no es nada raro que al inaugurar un curso de espafiol, el
profesor oiga la pregunta: «dQué clase de espafiol vamos a estudiar,
el castellano o el americano?» Un profesor novicio se sentird tentado
de ponerse a explicar que en realidad hay un solo idioma espafiol y
que un extranjero, antes de ser capaz de apreciar sus variaciones geo-
gréficas, tendrd que dedicar varios afios al estudio de ese idioma ge-
neral. En realidad, al contestar asf, el profesor cometerd el mayor
desacierto, pues lo que su estudiante querfa saber era simplemente
cémo debia pronunciar la /l,1a c y la 2.

Es cierto que en los tltimos afios aparecieron algunos libros de
texto que eluden las expresiones fatales «espaiiol castellano» y «espa-
fiol americano» aplicadas a los detalles fonéticos. Mariano E. Gow-
land, en su Espaiiol, primer curso (1962), hace constar simplemente
que la Il tiene pronunciacién muy variada a través de los pafses de
habla espafiola y evita toda alusién a Castilla al describir la de la ¢
y la z. Alan M. Gordon, en Elementary Spanish (1965), trata de ob-
viar las dificultades a las que acabamos de referirnos, ofreciendo en
lugar del consabido Castilian Spanish la expresién «Spanish» Spanish
y utilizando comillas tanto en este caso como en el de «American»
Spanish.

Sin embargo, tales libros quedan. en franca minorfa, y, ademds,
ni siquiera estos autores explican que-la acepcién mds corriente de la
expresién «lengua castellana» sigue siendo la del idioma general,
hablado tanto en la penfsula como en América, es decir, un sinénimo de
«lengua espafiola». Esta reticencia parece muy extrafia, especialmente
al tomar en cuenta que la Real Academia Espafiola, al recomendar el
uso del término mencionado en segundo lugar, haya hecho una men-
cién especial de que también el término «lengua castellana» se consi-
dera absolutamente correcto.

De aqui que el uso del vocablo «castellano» es especialmente peli-
groso debido al diferente significado que puede tener en Hispanoamé-
rica y en Espafia. Mientras en la mayor parte de la peninsula muchas
veces se entiende como tal la variedad del espafiol que se usa en
Castilla la Vieja, los hispanoamericanos, como se sabe, prefieren llamar
a su idioma castellano y no espafiol. Pero precisamente, de acuerdo con
los libros de texto norteamericanos, el espafiol hablado en Hispano-
américa no puede llamarse castellano, pues todos los que lo usan no
hdcen distincién entre la s por una parte y la ¢ y la z por otra, y sélo
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una minoria entre ellos tiene la pronunciacién «llefsta», al menos en
su habla cotidiana (2). Esta falta de uniformidad terminolégica lleva
a muchos malentendidos cémicos, especialmente deplorables por -ser
muy ficiles de evitar. Asi, un muchacho peruano que estudiaba en
los Estados Unidos se quejaba de que su profesora de espafiol «no
sabfa nada, ni siquiera que en el Perii se habla castellano». En realidad,
los dos usaban el mismo término: «castellano», con diferentés signifi-
cados. La profesora se referfa a la pronunciacién de Castilla la Vieja,
mientras el alumno pensaba en el idioma en general.

Resumiendo nuestras observaciones, podemos indicar los siguientes
conceptos equivocados acerca del espafiol de América, comunes entre
el piiblico norteamericano:

1) Se asume que en América se habla un idioma completamente
diferente del espafiol peninsular, y se afirma que no se le puede aplicar
el término castellano.

2) Se cree que este idioma es uniforme a través del continente.

3) Se ignora la importancia de arcaismos castellanos en América.

4) Se ignora el hecho de que las normas de la Real Academia
Espafiola tienen plena vigencia en todos los pafses hispanoamericanos.

5) Los regionalismos y los errores gramaticales se interpretan mu-
chas veces como rasgos tfpicos del «espafiol americanon.

Pero tal situacién insatisfactoria serfa ficil de remediar con un poco
de buena voluntad por parte de los autores de libros de texto elemen-
tales. En primer lugar, deberfan dejar de usar las expresiones Castilian
Spanish y American Spanish, refiriéndose a la pronunciacién de ciertos
sonidos. Como hemos visto, algunos de estos autores abandonaron ya
la prictica aludida, y otros deberfan seguir su ejemplo. Por otra parte,
se podrfa introducir en cada libro de texto un articulo muy breve que
diera una idea clara acerca de los idomas y dialectos peninsulares,
de las caracterfsticas mds importantes del espafiol hablado en América
y de la triple acepcién de la palabra castellano: el dialecto de Castilla,
el idioma modelo y el idioma general, o sea un-sinénimo de espafiol.
Tales notas introductorias son muy comunes en los libros de texto
europeos; y no se ve por qué esta costumbre no podria implantarse en
los EE. UU.

Ademds, en el ciclo de «estudios de subgraduados» se dictan gene-
ralmente cursos de Civilizacién Espafiola, que frecuentemente incluyen
ciertas nociones etnogréficas y lingiifsticas. Los profesores que tienen
a su cargo tales cursos deberfan prestar mds atencién a los' problemas

(2) La idea de que todos los americanos sean «yelstas» €8 otro error inuy
general, inclufdo en casi todos los libros de texto norteamericanos.

101



del idioma, su historia y sus variaciones geograficas, y exigir de los
estudiantes conocimiento y comprensién de estos problemas.

Es sabido que la Asociacién de Profesores de Espafiol y Portugués
posee gran autoridad en los Estados Unidos, y su voz es escuchada con
atencién por los educadores norteamericanos. Por eso serfa de desear
que alguna entidad, por ejemplo la Oficina Internacional de Infor-
macién y Observacién del Espafiol, se dirigiera a la Asociacién de
Profesores, solicitando que se llevase a cabo una campafia en el sentido
que se acaba de esbozar. No hay duda de que de realizarse tal campa-
fla se necesitarin muy pocos afios para mejorar dristicamente la situa-
cién actual.

Por otra parte, hay buenas razones para creer que el momento
actual es especialmente propicio para iniciar tal accién, pues en los
Estados Unidos se oyen voces muy autorizadas que expresan inquietud
por los mismos problemas que hemos tratado en el presente articulo.
Puede citarse, a titulo de ejemplo, el discurso pronunciado en el con-
greso de la Asociacién de Lenguas Extranjeras de América, en diciem-
bre de 1964, por el sefior Donald D. Walsh, director del Programa de
Ensefianza de Lenguas Extranjeras. Al hablar sobre un proyecto de es-
tudios lexicograficos del espafiol, recalcé la necesidad de investigar «el
espafiol universaly, es decir, el fondo léxico comiin a todas las varie-
dades del idioma, habladas en la peninsula y en América, y concluyé
diciendo: «Sospecho que los lexicégrafos han concentrado su atencién
en las divergencias mds de lo debido» (3). Las manifestaciones como
esta nos dan la seguridad de que la iniciativa delineada por nosotros
contarfa con una acogida favorable por parte de los educadores norte-
americanos,

Alexey Almasov y Victor G. Diez
411 Douglas Av.
Yankron 8. D. (U.8. A)

(3) «I suspect that lexicographers have concentrated undue atention on the
divergencies.» The Foreign Language Program in 1964, by Donald D. Walsh,
director of the Foreign Language Program, «Publications of the Modern Language
Association of America», may 1965, vol. LXXX, nim. 2, p. 29.
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Seccion de Notas

GENEALOGIA DEL TANGO ARGENTINO

A Cdtulo Castillo, Libertad Lamarque
y Alfredito Malerba, unidos en el re-
cuerdo del «Zorzal».

Todo ritmo logrado no es mis que el conjunto de otros ritmos
anteriores en los que unos légicamente dominan sobre otros, y, sin
embargo, todos subsisten en el nuevo ritmo. Creencia comiin es colocar
al tango argentino como hijo y sucesor de la habanera. Asi lo cree
Klatovsky y hasta escritores tan cultos como el desaparecido Felipe
Sassone, italiano, con amplios ribetes de peruano y espafiol, llega a sos-
pechar que el tango argentino no es mis que la «canzone» de Piede-
grotta, que se argentiniza al pisar el emigrante italiano las tierras del
Plata. ‘

José Torre Revello, en una conferencia pronunciada en Sevilla,
en 1926, «Los origenes de la danza, la cancién y la misica populares
argentinas», opina que el tango nada debe y en nada se parece al tango
espafiol. Sin embargo, Carlos Vega, en su libro Danzas y canciones
argentinas (Buenos Aires, 1936), sostiene que los tangos andaluces son
los progenitores de los tangos argentinos.

En defensa del tango, hace constar Eduardo Tijeras que «el fol-
klore de Argentina no se diferencia tanto del folklore americano o
continental, como, por ejemplo, el folklore espafiol se diferencia del
europeo. Esto quiere decir que, no obstante existir en la Argentina
una riquisima gama misico-popular, es el tango el giro que puede
representarla de una manera mds definitiva y original, puesto que la
riquisima gama antes mencionada no cs—al menos en un sentido
absoluto— privativa exclusiva de Argentina, d4ndose el caso de existir
en los pafses colindantes acentos andlogos o muy dificiles de diferenciar
para el profano; descendencias de ritmos, fusiones, que vibran por
igual en las. impresionantes oquedades andinas, en la extensién de las
pampas o en las sabanas». Acaso, con estas palabras, el escritor espafiol
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haya elevado al orillero tango argentino a la justa categorfa de folkls-
rico que, en realidad, le corresponde.

Quisiera, en lo posible, dar yo mi opinién, armonizando las otras
opiniones ajenas. Emilio H. Medrano, en su Polémica en torno a la
rumba («Mundo Hispanico», niim. 143), ya dice que «el tango, nacido
con los gitanos de Espafia, o el que después se difundié con jerga pue-
blerina en la Argentina, poco tiene que ver con la habanera. Aunque
ambos se escriben en compds de dos por cuatro, €l movimiento de ritmo
que les imprime el aire con el cual son ejecutados los diferencia total-
mente. Lo mismo ocurre con la jota, de origen 4rabe, y con ¢l vals, de
origen alemén. Ambos se escriben en compés de tres por cuatro, pero
también- el aire los distingue sin equivocos entre si». Ya tenemos una
opinién partidaria de que el tango argentino proviene del tango gitano
o, mejor dicho, andaluz.

Jorge L. Borges opina que el tango argentino es hijo de la milonga
montevideana y nieto de la habanera. Me permito contradecir a tan
distinguido escritor que hace distanciar indebidamente las dos mirge-
nes del Plata, ya que considera a la milonga hija de la lejana habanera.
El mismo Borges, en su Ewvaristo Carriego, dice: «el tango puede
discutirse, y lo discutimos, pero encierra, como todo lo verdadero, un
secreto. Los diccionarios registran, por todos aprobada, su breve y sufi-
ciente definicién: esa definicién es elemental y no promete dificulta-
des; pero el compositor francés o espafiol que, confiado en ella, urde
correctamente un tango, descubre, no sin estupor, que ha urdido algo
que nuestros ofdos no reconocen, que nuestra memoria no hospeda
y que nuestro cuerpo rechaza,

Hugo Ferrer, al hablar del tango argentino, «alma y espfritu de
Buenos Aires», lo considera hijo directo del tango andaluz y heredero
de la habanera, como si ésta fuese el origen de los tanguillos gaditanos,
cuando, en realidad, es todo lo contrario.

Kurt Pahlen, en su Diccionario Universal de la Milsica (Buenos
Aires, 1959), opina que el origen del tango argentino puede encontrarse
en cl tango andaluz, en la habancra cubana y en la milonga sudame-
ricana. Ya tenemos tres ramas con que formar el drbol genealdgico del
tango argentino. El tronco comin es, indiscutiblemente, el tango anda-
luz. En el siglo xvm es C4diz la ciudad espafiola por la que se comu-
nica la metrépoli con las lejanas Indias, al decaimiento de la Casa de
Contratacién de Sevilla. El comercio de C4diz era entonces floreciente,
uno de los primeros del mundo. Sus barcos llegaban a los més lejanos
puertos, y, con los barcos, los marineros gaditanos que llevaban en sus
ojos negros la nostalgia de su tierra lejana —tacita de plata—que vi-
braba en sus carnes y temblaba ritmicamente en sus pies.
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Y aunos barcos iban para las Antillas, a Cuba principalmehte. Y
otros, mas abajo, al naciente virreinato del Rio de la Plata. Y en todos
estos barcos iba, con su gente, el tango gaditano.

De la unién de este tango con la musica cubana nace la habanera,
y de la otra unién con la musica argentina, nace la milonga. Es decir,
la habanera y la milonga pueden considerarse como hermanas. Luis F.
Villarroel, que coincide en gran parte con mi teorfa, al hablar del tango
argentino, reconoce que el retofio —es decir, el tarigo—finalmente se
yergue con vigor y concluye purgdndose casi totalmente de sus influen-
cias heredadas.
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La miusica argentina ya tenfa anteriores influencias espafiolas. Asf
lo reconocen E.L. y E.G. Benvenuto, en su Compendio de Culiura
Musical (Buenos Aires, 1961), al decir que «la muisica incaica siente el
influjo de la espafiola, que se aduefia de toda la regién costera del Pert
y ‘penetra lentamente en el «yaravi» y en el «huayno» tradicional.
Influencias negras primero y luego italianas, francesas y hasta eslavas
y germanas, concurren con sus elementos, en mayor o menor escala,
a la evolucién de] cancionero y danzas argentinas, pero sobre todas
ellas la espafiola aparece como tutora espiritualy. Félix Coluccio hace
notar acertadamente que el «yaravi» se confunde con frecuencia con
el «triste», de tan gran influencia en el tango argentino, como el «pala-
pala»_y tantos otros aires nativos.

Ahora ‘bien, ¢qué danzas y canciones, al unirse con el tango anda-
luz, forman la milonga? La milonga se escribe en compds de dos por
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cuatro, con una corchea con puntillo en el primer tiempo, como-su her-
mana la habanera y su padre el tango andaluz, y la musica argentina
que influye en la milonga se escribe, por regla general, en compis de
tres por cuatro, como el «triste» (cancién de la Painpa), la «vidalita»
y la «vidala», aunque la «vidalav, algunas veces, aparezca medida en
dos por cuatro. En general, influyen en la milonga casi todas las dan-
zas y canciones que se derivan del «yaravi» incaico. Si el tango andaluz
dio forma y ritmo a la milonga, la miisica nativa le dio el alma.

Creo sinceramente que la influencia negra en el tango es nula.
Segiin Ayestardn, los negros, cuya presencia efectiva en el Plata puede
estimarse desde la primera mitad del siglo xvi, nunca realizaron
—salvo excepcionalmente y en la intimidad— sus auténticas danzas
y canciones, por su cardcter ritual, y Vega afiade, creo yo que acerta-
damente, qile la miisica de los negros no pudo despertar en los criollos
la apetencia necesaria para su adopcién, afiadiendo que «en materia
de danzas y otras muchas cosas, Espafia influyé en todo el mundo;
y por eso influyé en América, y no por haber sido la metrépoli de sus
colonias. Limitar la influencia de Espafia a una pasiva dindmica demo-
gréfica, es decir, 2 una sencilla traslacién de valores portadores, signi-
fica aminorar su grandeza por hispanofilia. Las danzas aborigenes y las
africanas, presentes y activas en América, no han engendrado danzas
folkcléricas argentinas. Hay razones para desechar su paternidad. Los
ciclos africanos de cultura media que pasaron a nuestro continente,
y los de cultura primitiva, media y alta que estaban con él, no cono-
cieron las danzas de parejas (hombre-mujer). Los bailes criollos son
de pareja, excepto el malambo y algtin otro»n. De contraria opinién es
Vicente Gesualdo, que, en su documentado trabajo El negro y su aporte
a la misica en nuestro medio, estudio detenido de lo que la musica
argentina debe a la raza negra, cree que el tango, no sélo como miisica,
sino también filolégicamente, es debido exclusivamente a los esclavos
negros. Convencerfan sus deducciones en el caso de que llegase a de-
mostrar que ese dominio negro influyé en el tango gaditano-—que ya
existia a mediados del siglo xviu—sin que los ncgros pasasen nunca
por la «tacita de plata», que en cambio supo cobijar a fenicios, roma-
nos y 4rabes.

Acaso mis intensa, aunque, a mi parecer, desdibujada y discutible,
sea la de los emigrantes llegados a tierras del Plata. Carlos Vega hace
notar que la Argentina, en 1850, tenfa un millén y medio de nativos,
y que entre 1850 y 1900 se instalaron entre ellos cerca de dos millones
de extranjeros procedentes de todos los lugares del mundo. Eduardo
Tijeras, profundo conocedor del tango, se pregunta, «¢cabe aventurar
Ia posibilidad de que esa nostalgia, tan vinculada ahora al arrabal del
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Plata, fuera en principio la nostalgia que trafan consigo los emigrantes,
referida légicamente a sus barrios, a sus campanas, a sus madreselvas
y a sus propios afios mozos, y que mdés tarde terminarfa por hacerse
constitutiva en el argentinocorolario, una vez que el tango, sus crea-
dores y su piblico alcanzaran densidad nacional, una vez se fundiera
en el cedazo comun de la Pampa tan importante rfo de caracteres?»

Ernesto Sabato, tan profundo y violento conocedor y defensor del
tango, afiade que «los millones de inmigrantes que se precipitaron
sobre la. Argentina en menos de cien afios no sélo engendraron esos
dos atributos del nuevo argentino, que son el resentimiento y la tristeza,
sino que prepararon al advenimiento del fenémeno miés original del
Plata: el tango». Y acaso profundiza excesivamente en el hibridaje
del tango, sin reconocer, en el fondo, que toda influencia extranjera
en el tango, como consecuencia de la constante inmigracién en la Ar-
gentina, es lenta, progresiva y posterior a 1910, cuando el tango tenfa
ya propia personalidad. El mismo Coluccio afirma que el tango, danza
criolla de pareja enlazada, comenzé a bailarse en 1900 como «una
modificacién del tango andaluz», que «llegé» por 1888, y considera
—como yo—al tango hijo de la milonga que triunfaba en la segunda
mitad del siglo xix. Es légico reconocer que en aquellos afios la influen-
cia extranjera no era tan importante como para dominar a los valores
nativos».

En un principio la milonga es cancién y no danza, al contrario de
lo que sucede con el tango argentino. Las letrillas estaban formadas
por cuatro versos asonantados o consonantados. Ejemplo:

De terciopelo negro
tengo corlinas

para enlutar mi cama
si 4t me olvidas.

¢No tienen estos versos al mismo tiempo reminiscencia andaluza
y un glorioso futuro de tango argentino tristemente sentimental?

La milonga, que se acompafiaba con guitarra en 1870, al hacerse
baile, admite la participacién del acorde6n alld por los afios de 1880.

1I

Los primeros tangos argentinos —mejor dicho, portefies— nacen
unos afios después. Y nacen de la milonga, son una variacién de ella;
como ella se escriben en compés de dos por cuatro y, como ella, llevan
una corchea con puntillo en el primer tiempo. Por eso se parecen tanto
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estos tangos de la primera época a la habanera cubana. Segin Hora-
cio Arturo Ferrer «el tango surge en el Rio de la Plata alrededor de 1890
(afio en el que nace Gardel, afiado yo) como consecuencia de la asimi-
lacién de un conjunto determinado de especies populares —todas ellas
de origen musicolégico espafiol—adecuadas y tamizadas paulatina-
mente al (y por el) modus vivendi y la sensibilidad ciudadano-criollas.
El «tango andaluz», la «habanera» y la «milonga» acarrean en distintas
dosis la fisonomfa y los contenidos técnicos, emocionales y musicales.
Desestimo la muisica campesina como informacién del tango, en razén

M3 l'o*nqa senktimental.
e Sebastian Prana.
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directa del tajante divorcio entre ciudad y campo, y, por otra parte, se
rechaza el factor negro a partir de los claros argumentos de los musi-
cblogos Lauro Ayestardn y Carlos Vegan.

El acompaiiamiento del tango portefio contintia hasta 1910 o 1911,
en que, al convertirse en danza de salén, se complica el acompafia-
miento con octavas y acordes. Y en 1926, al haber triunfado como
cancién, olvida, generalmente, la corchea con puntillo para tener un
nuevo acompaiiamiento de cuatro corcheas. Acaso, desde ese momento,
el tango argentino debid escribirse en compds de compasillo.

Se ejecutaba el tango generalmente por trio de arpa, violin y guita-
rra, y en los bailes orilleros de cierto tronjo, ademds del piano, que
suplia al arpa, se le afadian flauta y acordeén. El bandoneén, de
origen alemén, aparece en los primeros afios del siglo actual. En E!
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tango de la guardia vieja, afirma Casto Canel que: «cuando hace su
aparicién el bandoneén, en un principio es un instrumento més en el
conjunto musical, que solamente proporcionaba mayor densidad al
tejido- sonoro; debe tener lugar un proceso de adaptacién, de asimi-
lacién, para que sea posible sacar verdadero partido de él. Nace asi una
técnica del bandoneén propia del tango, acorde con su expresién, a la
vez que este instrumento, debido a sus caracteristicas, influyé sobre el
desarrollo del tango, naciendo de esta manera un nuevo estado de
cosas; se Crean nuevos tangos con caracteristicas especiales, generados
en esta nueva experiencia. En seguida del bandoneén hace su aparicién
el piano, que en el correr del tiempo ha de cambiar toda la fisonomia
del tango. A poco de aparecer esté¢ instrumento comienza a sustituir
a la guitarra como instrumento acompafiante, hasta consumar el des-
plazamiento total de ésta en los primeros planos. El proceso que debid
sufrir el bandoneén. para adaptarse se da con mayor razén en el piano,
debido a su complejidad, y .debe pasar algin tiempo antes de que se
desarrolle una técnica esencialmente pianistica en funcién del tango.

Vivié el tango sus primeros.afios de baja estofa por los Mercados
del Once y Constitucién, en los bailes de Laura, en la casa de la Vasca,
en el salén de la calle de Chile, en el de Rodriguez-Pefia y en lo de
Hansen..

Pero como muy bien dice Luis F. Villarroel, en su libro Tango.
Folklore de Buenos Aires (Buenos Aires, 1957), «gpuede decirse una
insensatez mayor que esa denominacién de musica «cultan? No es
aceptable que se asiente el cardcter de «inculto» a ningin tipo de
musica. La musica es sélo eso: musica. Y es extender una gratuita
ofensa negar las formas populares de la miisica, que pertenece al pue-
blo, como una de sus formas de expresién, y son-—como el tango—
una potente fuerza difusora que registra las vivencias de una ‘ciudad
como Buenos Aires».

Sabato opone el tango a las danzas lascivas, contra la opinién de
Juan Pablo Echagiie. «Cierto esdice— que surgié en el lenocinio, pero
ese mismo hecho ya nos debe hacer sospechar que debe ser algo asf
como su reverso, pues la creacién artistica es un acto casi invariable-
mente antagénico, un acto de fuga o de rebeldfa. Se crea lo que no
se tiene, lo que, en cierto modo, es objeto de nuestra ansiedad y de
nuestra esperanza, lo que mégicamente nos permite evadirnos de la
dura realidad cotidiana.»

Para Arturo Lépez Pefia «el tango es el canto del hombre sin
paisaje, del individuo que como no tiene que mirar hacia afuera, mira
hacia adentro del ser, en fin, problematizado por la cultura de la
ciudad e inserto en un panorama arquitecténico, multiforme y sin
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personalidad. Melodfa de la urbe, tiene una melancolfa infinita junto
a la desesperanza, un sensualismo rezumante tefiido de ansiedad, y es
agresivo y mordaz, laxo y cadencioson.

«El tango es arte y, a la vez, un hecho a considerar dentro de los
limites de nuestra cultura, un hecho, una verdad, un fenémeno de ma-
nifestacién colectiva, un dialecto musical de exteriorizacién popular»,
dice Oracio Arturo Ferrer en su «Introduccién al tangon. «Es el duen-
de de la misica —afiade— que surge en cl «dngel» del creador. Eso es
el tango y esa es su mis fntima esencialidad, que no puede inferirse
intelectualmente, pero si por el escalofrio en el antebrazo o por subs-
consciente entrega total de la sensibilidad.»
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Respecto al constante motivo tristén y melancélico del tango siente
el citado comentarista Eduardo Tijeras que «la mayorfa de las can-
ciones del folklore universal presentan facetas melancélicas y también
peripatéticas, pero ninguna se hunde como el tango en la negacién,
negacién que no se parece a la «nada» antillana de que hablaba Cintio
Vitier, sino que se manifiesta con caracteres apasionados; su negacién
estd en funcién directa de las decepciones sufridas y, por tanto, de las
exigencias cursadas a la felicidad».

Los lugares decentes, en un principio, ignoraban la existencia de
esta nueva danza, pero ya hacia 1908, un tango sencillo y pegadizo,
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«La morocha», de Villoldo y Saborido, con letrilla ingenua, se hizo tan
popular que fué cantado por todo Buenos Aires, sin distincién de clases
sociales:

Yo soy la morocha,
la mds agraciada,
la mds renombrada
de esta poblacién.

Por aquellos afios de 1910 debutaba, junto al Riachuelo, Canaro,
fallecido ahora hace un afio, con su primera orquesta.

En 1911, afio en que se encuentran Gardel y Razzano, el tango ar-
gentino cruzé los mares.y triunfé plenamente en Paris. El bailarin por-
tefio Bernabé Cimarra puso alli una escuela de tango argentino que le
enriquecié en poco tiempo. Con «La morocha» triunfaron «El choclo,
«El esquinazo», «La caprichosa», «Rodriguez Peifia», «El entrerriano»,
«El irresistible», «Sacile molde», «Hotel Victoria», «No arruguen, que
no hay quien planche», «El apache argentino», «Armenonville», «Una
noche de garufa» y tantos otros.

Pero la nueva danza escandalizé a muchos espiritus timoratos de
Europa, como antes habia escandalizado a los mismos argentinos.
A punto estuvo de llegar a ser excomulgada por el Papa San Pio X,
pero, gracias a Dios, no llegé a suceder. Coménta Sébato que el tango,
al conquistar el mundo, hizo que conociesen —por él—a la Argentina,
siendo el tango la propia Argentina por antonomasia, asi como los
toros representan a Espafia. <Y nos plazca o no-—contintia— es cierto
que esa esquematizacién encierra algo profundamente verdadero, pues
el tango encarna los rasgos esenciales de un pais naciente: el desajuste,
la nostalgia, la tristeza, 1a frustracién, la dramaticidad, el descontento,
el rencor y la problematicidad.»

En los afios precursores de la primera Guerra Mundial fué el tango
argentino como la marcha fiinebre de una época, de una sociedad que
morfa, que desaparecié asf: en tiempo de tango. De los «cabarets» pasé
a los salones, y si-en los sitios de baja condicién se bailaba exagera-
damente con sus cortes, quebradas, ochos y sentadas, entre la buena
sociedad se estiliz6 y simplific6 la danza, recibiendo asi el espaldarazo
deseado y el perdén a su origen plebeyo y oscuro.

Entre los afios 20 y 26 ya aparece la Orquesta Tipica con piano, ban-
doneén y violin como instrumentos dominantes. (Recuérdese al respecto
las cldsicas grabaciones de «La Cumparsita» con «solos» de los ins-
trumentos mencionados.)
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Corrfan Jos primeros meses del afio 1917. Gardel y Razzano actua-
ban en el Teatro Esmeralda, de Buenos Aires (mis tarde Maipo). All4
se presenté una tarde un modesto poeta popular llamado Pascual Con-
tursi, Era amigo del dio y les llevaba en una cuartilla la letra sentida
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y romiéntica que habfa compuesto sobre la misica de un tango que
comenzaba a hacerse popular en los bailes orilleros: - «Lita», de Samuel

Castriota.

Hasta entonces pocos tangos habian tenido letra; acaso algin
estribillo pegadizo y monétono, como el de «La caprichosa», de

Villoldo:

Tengo una criolla muy caprichosa
pero es un trompo para bailar,
cuando la cazo por la cintura,

iay, que vueltita que le hago darl...
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Y «aquello» que traia Conrtursi era distinto, muy distinto...

Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida,
dejdndome el alma herida
v espina en el corazén;
sabiendo que te queria,
que vos eras mi alegria
y mi sueiio abrazador...

Aquel tango se llamé «Mi noche triste»,

Sin darse cuenta, aquella noche de 1917, al estrenar ese tango, mien-
tras Razzano y el «negro Ricardo» se echaban atrds, dejindole sélo en
primer término, Gardel, abrazado a su guitarra, con sus ojillos entor-
nados y perdidos en un mar de reproches y afioranzas, acababa de
crear un estilo, que serfa para siempre la representacién genuina del
alma portefia, Carlos, a solas, como fué siempre su caminar por la
vida, con su espiritu confidencial y amistoso, escudando su timidez
tras la guitarra, volcé en el piiblico las amarguras de una pena tan
vulgar como sentida:

Para mi ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo
«pd» olvidarme de tu amor...

Habia nacido ¢l tango-cancién. Y nada menos que en la voz de
Carlos Gardel.—JuLio DE ATIENZA,

LA POESIA TESTIMONIAL DEL POETA
COLOMBIANO RAMIRO LAGOS

Mis contactos con la literatura hispanoamericana me han llevado al
convencimiento de que ésta continda acusando rasgos definitivos e in-
confundibles cuando trata de revelar el problematismo de su medio
social, sefialando puntos neurilgicos o desenmascarando situaciones a
través de la obra de ficcién en que el protagonista encara la lucha de
la civilizacién con la barbarie, de la injusticia social con la protesta,
o simplemente traza el cuadro realista de la verdad amarga surameri-
cana en que por lo visto, el pueblo, ¢l indio y el hombre de brega
son las victimas propiciatorias que mds sefiala el escritor, principal-
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mente el novelista. La novela de la Revolucién Mexicana es un ejem-
plo de esta importante tendencia que indudablemente ha tenido in-
térpretes de izquierda escudados en la ideologin marxista o en la idea
del indoamericanismo o reivindicacién del indio, del labriego o del
proletario de las grandes ciudades.

Lo que se ha dado por llamar poesia social a politica, que encuen-
tra en Neruda y César Vallejo a sus dos méximos paladines en la
América, ha estimulado la inquietud lirica de las m4s recientes genera-
ciones poéticas de la juventud hispanoamericana. Conocf en Guatemala
al joven poeta Luis Alfredo Arango, valioso representante dé este tipo
de poesfa de mensaje popular y de angustia social. Fué mi primer con-
tacto con un exponente de las nuevas generaciones. S que expresa una
vibrante poesfa por la que se traduce la frustracién de la juventud
frente a su destino, las condiciones misérrimas del pueblo y la incom-
prensién o apatfa por parte de clases venidas a mds. Es realmente
muy interesante poder estudiar a fondo este tipo de protesta social,
y al acometer algunas traducciones de los poemas de Arango, como los
que €l titula: «False Birds», «Brief Return», «Do Not Come», no dudo
en admitir que para estudiar més el problematismo de Sudamérica,
que tanto interesa hoy a nosotros los norteamericanos, se hace necesa-
rio acudir no sélo a la protesta camuflada de la novela, sino a las
vibraciones y enunciaciones que hacen los poetas ‘jovenes. Reciente-
mente me escribe Arango: «Siento que algunos de estos poemas son
amargos, acaso tristes, y es porque luchamos contra nuestras frustracio-
nes y porque vivimos en condiciones precarias y hasta hostiles.»

Hace algunos meses comencé a traducir algunos poemas colombia-
nos de Carranza, Rojas, Cote, Castro Saavedra, Gémez Mejia, Salazar
Valdés, Rojas Herazo, Oscar Echeverri, Jorge Montoya Toro, etc., para
mi préximo recital en el Circulo Cultural Hispanoamericano de South
Bend, patrocinador del evento en la Universidad de Notre Dame. Ten-
go que confesar que entre el grupo de poetas colombianos jévenes en-
contré una nueva tendencia por lo que respecta a la poesfa de Ramiro
Lagos, mi colega en lides docentes de la Universidad de Notre Dame.
Aparentemente, este colombiano trata de hacer ahora un tipo de poe-
sfa semejante a la del guatemalteco Luis Alfredo Arango, ganador de
un primer premio en no muy lejano certamen literario centroamerica-
no. No me atrevo a darle un especial calificativo ideolégico dentro de
los credos politicos a la tendencia de Arango. Pero de lo que si estoy
seguro es de que el colombiano Ramiro Lagos abre el derrotero para
una nueva tendencia que él llama Poesia testimonial.

Creo que estd por definir este movimiento, pues aiin no ha salido
a la luz piblica el nuevo libro inédito del poeta colombiano mencio-
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nado. Pero por_el titulo Testimonio de las horas grises, y por algunos
poemas que he traducido y leido, como «The Hour of the Fatherland»,
«The Hour of the People», «The Hour of the Farce», «The Hour of
Love» y «The Hour of the Invading Shadow», descubre en dicho
poeta un propésito testimonial que le induce a localizar la zozobra
popular, denunciar el problema, emitir la protesta y tratar de marcar
una pauta de solucién cristiana por medio de la presencia de Cristo,
evocada entre los hombres no tanto como apéstol de caridad, sino
como caudillo justiciero, sin que, claro estd, el amor o la prictica de
obras de misericordia queden -subestimadas como posibles soluciones
de la hora. Creo haber visto en uno de sus poemas la identificacién de
Cristo en el pueblo, tomando los aspectos mds humanos de la vida del
divino Rabi. Si es asi es ficil descubrir alguna semejanza de su poesia
con la actitud dostoyevskyana en que Cristo es tal en cuanto es pueblo
y éste es cual en cuanto es Cristo. De lo que sf creo estar seguro es del
empefio de Ramiro Lagos de divulgar ideas de socialismo cristiano
o de sefialar la ausencia y urgencia del espiritu cristiano en el proble-
matismo social que él delata. Si es asi, juzgo la suya una valiente acti:
tud que hay que aplaudir porque.es antagénica a la de aquellos que
fundan su rebeldfa intelectual o su iconoclasta impulso en derribar im4-
genes, aunque también el poeta Lagos se pronuncia contra los mitos o
fetiches de su América del Sur. Que ellos existen, actian y gobiernan,
es un testimonio contundente que da la poesia-testimonial del poeta
colombiano Ramiro Lagos.

Una lejana reminiscencia de Poeta en Nueva York, de Lorca, y de
Viento del pueblo, de Miguel Herndndez, despierta mi inquitud inda-
gadora respecto al posible manantial que se vuelva en las jévenes gene-
raciones de poetas suramericanos. También en Norteamérica se eviden-
cia un tipo de poesia semejante y es muy curioso anotar las criticas
a la falsa interpretacién del espiritu cristiano en poetas norteamerica-
nos jévenes como John William Corrington y Lawrence Ferlinghetti,
Quiero reservar a mi inquietud por la literatura comparada el poder
establecer comunes entronques entre la poesia de Ramiro Lagos y los
poetas ya mencionados en metéforas, estilos y técnica, sin tener en
cuenta el aspecto temdtico y la actitud de protesta contra la sociedad
universal ptesente y los gritos irénicos a las instituciones con alusiones
biblicas y referencias al caos moderno. La poesfa de Ramiro Lagos,
es, en suma, la busqueda de un mito nuevo para reemplazar las pro-
clamaciones desintegradas y carentes de valor simbélico para la época
actual en cuanto que no se identifican con el hombre y éste no se
identifica con Dios. Esto es una busqueda sin fin desde los tiempos
homéricos hasta Poe, Whitman y Frost y los jévenes de la hora pre-

17



sente, como Corrington, Charles Bukowski y Ferlinghetti. Lo mismo
que ellos, Ramiro Lagos encauza su angustiada bisqueda en la biblica
senda, dejando huellas de su viaje por el mundo poético. Ya es tem-
prano para comprender si el mito nuevo se puede identificar con la
sufrida gente que espera su mesfas para dar nuevo testimonio de su
presencia entre los hombres, Creo que si, porque, como lo dice un

poema de Ramiro Lagos, «es la hora del pueblo».—CuarLEs Lroyp
HALLIBURTON.,

TRES DRAMAS EXISTENCIALES
DE F. GARCIA LORCA

(YerMa, La Casa pE BErNARDA ALBa, Bopas DE SANGRE)

Una de las tareas de la critica literaria es abordar a los grandes
de las letras desde diversos y distintos puntos de vista; tratar de
beber en las obras de poetas y literatos todo cuanto ellos hayan ver-
tido en cllas de una manera mdis o menos consciente. Es mads, éste
es uno de los derechos de todo autor, como nos dice Ortega, que
tratemos nosotros de descubrir qué es lo que nos quiere decir. Nos
podemos acercar a una obra intentando encontrar su interpretacién
de una forma intrinseca, comparindola con el resto de la produc-
cién del autor, o por medio de la historia, los tiempos o fenémenos
psicolégico-sociales. Yo intento algo nuevo. Trato de hacer una com-
paracién entre dos contemporidneos que actian en dos ramas litera-
rias un tanto separadas: el drama y la filosoffa. Me baso en lo que
dijo Jorge Santayana: «El tnico objeto en poseer grandes obras lite-
rarias yace en lo que nos pueden ayudar a ser» (1). Tanto la litera-
tura como la filosoffa son una biisqueda utépica en pos de un ideal:
la verdad. Las dos nos presentan mds problemas de los que nos re-
suelven, pero ambas reconocen que el problema existc. Ademds, que
la actitud para con la literatura ha cambiado desde un tiempo a
esta parte, cuando el critico verdaderamente serio se ha venido pre-
guntando qué es lo que hace que la literatura sea tan importante
para el hombre. Afortunadamente, esta pregunta (que dicho sea de
paso no es nueva) la han tratado de contestar filésofos profesionales.

(1) The sole purpose in posessing great works of lilerature lies in what they
can ‘help us to become. JOoRGE SANTAYANA: Three Philosophical Poets (New -
York: Bruce Co., 1960), p. 2.
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Pero de todas formas, Jpor qué una comparacién? Sencillamente,
porque busco lo universal, lo eterno, aun a sabiendas que no lo voy
a encontrar. Whatever is universal, that is to say, what is valid for
many, can only be reached through a process of comparison (). Com-
paremos, pues, a Martin Heidegger con Federico Garcia Lorca.

¢Por qué estos dos hombres? ¢No hay acaso poetas y filésofos
tan bucnos o adin mejores? Los hay, pero los que he elegido tienen
un mundo en comiin.

Heidegger sostiene que la existencia cs por naturaleza poética y
que Ja literatura (la cumbre mdxima de la lengua) es la casa en donde
se alberga el ente. La obra poética de Lorca alcanza su cima en los
dramas. Sus personajes son, a mi entender, los utépicos seres autén-
ticos de que nos habla el filésofo alemdn en su Ser y Tiempo. Creo
que la obra de Heidegger estd personificada en los dramas de Lorca.

El término Dasein significa existencia, pero estd compuesto de
dos palabras, da—alli y sein—ser, o sea, que Dasein viene a decir
ser-ahi empujado en medio de un mundo caético, asi porque si, sin
mds. El ser-ahi se encuentra rodeado de cntes y de otros dasein con
los que nada tiene en comiin excepto el hecho de que todos son. El
ser-ahi no tiene control sobre el mundo de entes que le rodea y que
le son sumamente extrafios, solamente representa una apertura al
mundo, y por mundo quiero decir las cosas-que-son, los entes que
entenen, que cjercen cl acto de ser entes, o sea que pura y meramente
son, sin negar o afirmar nada sobre si mismos. Entonces es cuando
el fenémeno del interés humano entra en juego. El hombre, el ser-ahi,
estd en el mundo con otros objetos y ocupa espacio como cualquier
otra cosa material; pero esta relacion de espacio con otros entes no
es precisamente lo que caracteriza a nuestro Dasein en las relacio-
nes humanas con otros seres, objetos o individuos. El interés humano
es lo que lo caracteriza primordialmente. Las relaciones que existen
entre el hombre y las cosas o personas que usa en su mundo para su
bien se caracterizan en intencién, interés y significado. Si un ser-ahi
tiene sed, por ejemplo, y se encucntra rodeado de libros, personas,
flores; casas, vidrios, etc., todo eso tiene una relacién espacial, pero
el interés primordial del Dasein en ese momento, cl centro de su uni-
verso es el agua, y nada mds. El agua se conviefte en una cosa im-
portante porque el ser-ahi la necesita, la quiere y le da un significado
que le niega a los otros objetos o personas que estin a su alcance.
Esto es slo un ejemplo material. El fenémeno del interés nos mues-

(2) Martin HeipEccEr: Exislence and Being (Chicago: H, Regnery Co.,
1949), p. 271.
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tra que el mundo del ser-ahf es un mundo con significado que lo
irradia el tnico ser capaz «de agrupar, relatar, usar y querer cosas».
El ser-ahf es el que da significado a las cosas que son, a todo lo
que es (3).

En Bodas de Sangre, ¢l personaje principal mds trascendente es
la novia, und muchacha fuerte como un hombre, labriega, guapetona,
una de tantas mujeres que viven por esos pueblos de Espafia dejados
de la mano de Dios. Vive con su padre en una vieja casa perdida en
las inmensidades del campo. Que nadie le pregunte por qué existe,
por qué motivo la atrojaron al mundo, qué césmica fuerza lanzé, sin
marrar, la saeta de su existencia para que cruzase ¢l mundo de ser-ahf.
Pero es un Dasein gratuito en un mundo de entes que existen a su
pesar y por falta de algo mejor que hacer. Sin embargo, el interés
humano de la novia hard que su estar-ahi se proyecte de forma tras-
cendente y contingente fuera de si misma, mucho miés alli de si
misma.,

Lo mismo ocurre con Yerma, que es un ser-ahi, un Dasein con
entes en derredor. Yerma se ha casado porque si, y vive porque si,
pero su vida no va a ser igual que la de las otras gentes y existentes-
que la rodean, porque su vida es poética, su existencia tiene un algo,
un no sé qué que la diferencia de millones de otros Dasein que no
saben descubrir que la vida es poesia y la poesia, lo que se crea, es
trdgica. Si, la vida de Adela en La casa de Bernarda Alba es tri-
gica. Por eso la vida de las tres heroinas es trigica, porque su estar-
ahf, como ya veremos mas adelante, no es un mero observar. Mas
no anticipemos.

Desde su principio de ser no han hecho las tres mujeres mas que
estar-ahf, que en este caso equivale a vegetar. No han hecho nada
sino observar, ver, ofr, presenciar y registrar los fenémenos exterio-
res sin darles significado o ni siquiera tratar de cambiarlos. Poco sa-
bemos de cémo transcurrid la existencia de Adela, Yerma o de la
Novia antes de que comiencen los dramas. No han hecho nada
trascendental. Sus vidas han transcurrido como las de otros exis-
tentes: han nacido, han comido, han corrido, han estado enfermas,
etcétera. Lo mismo. Siempre lo mismo.

Sin embargo, lo que Heidegger llama interés es lo que hace que
esos tres personajes tejan su propia interpretacién de la vida.

Heidegger explica tres modos bisicos de interés a través de los
cuales el Dasein se acerca a las cosas que son y cada uno es un modo
de estar-ahf, de su libre asociacién con lo que existe. Pero este Dasein,

(3) T. Lancan: The Meaning of Heidegger (New York: Columbia Univer-
sity Press, 1959), p- 22.
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al relacionarse y proyectarse con lo que es por medio de estos modos
o categorias, lo puede hacer de dos maneras: 1) auténtica; o 2) in-
auténticamente. Auténticamente (eigenlich), el ser-ahi se relaciona con
el ente total o las cosas, teniendo siempre en cuenta el conjunto de
lo que es en realidad. Inauténticamente (uneigenlich), el ser-ahi se
envuelve de tal manera en las minucias de la vida cotidiana que, al
relacionarse con las cosas-que-son, ignora por completo el significado
trascendental de su propia existencia.
Los tres modos son:

Auténticos Inauténticos
1, Descubrimiento del yo en el 1. Ignorancia del yo en el mundo.
mundo, 2. Curiosidad.
2. Comprensién. 3. Palabreria.

3. Conversacién.

Los tres modos de Dasein van juntos siempre y no se pueden di-
vorciar el uno del otro. El ser-ahi no podria, por ejemplo, comprender
lo que existe, si primero no llega a la conclusién de su propia exis-
tencia y la de los otros entes que estdn-ahi-en-el-mundo; por el mismo
motivo no podrfa crear o dar significado si no pudiese expresarlo por
medio de la conversacién. La conversacién es, a fin de cuentas, el
vehiculo que crea lo que se cuece en el interior de todo Dasein, o de
un Dasein dado. Por tanto, podemos concluir que el interés primor-
dial del ser-ahi, si es auténtico, es envolverse en las cosas que son con
miras a comprenderlas, distinguiendo asf su individualidad. El ser-ahi
auténtico se proyecta hacia lo que es e ignora, con el deseo de com-
prenderlo, de darle significado y asi crear un mundo suyo.

La existencia auténtica, como ya he dicho, es poética por natu-
raleza. Es poética porque crea. Porque debe dar nuevos significados al
fenémeno de lo que es. Para Heidegger, crear nuevos significados a
la vida es como hacer poesia (4).

Pero observemos al ser-ahi inauténtico.

Como resultado de la finitud del ser-ahi se encuentra éste en un
mundo en lucha constante a causa de las necesidades de la vida. Para
hacer su existencia mds llevadera tiene que seguir al grupo, a otros
entes que se encuentran en las mismas circunstancias y que tienen
que arrostrar las mismas dificultades. Estd tan embotado con la lu-
cha diaria que no se ve a si mismo en una luz real que le refleje. su
verdadero ser, sino que sigue caido en las profundidades de su ig-

M. HemeceEr: «Holderlin and the Essence of Poetry». Ver su Existence
and Being, cita 2.
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norancia por miedo y, quizd, por dejadez. Esti tan envuelto en la
biisqueda del pan de cada dia y del «qué dirdn» que ignora por com-
pleto la realidad de su propia existencia.

La curiosidad del Dasein estd opuesta a la genuina comprensién.
Su curiosidad se basa en observar lo que es, sin tratar de profundi-
zar o darle nuevo significado. Estd interesado solamente en ver y sélo
en ver y no en comprender (5). De esta manera no puede inventar
nuevos horizontes ni nuevos puntos de mira. Todo lo que observa
lo hace desde un punto de vista corrompido por generaciones y ge-
neraciones de gentes que lo han visto de idéntico modo durante
siglos.

Por eso su conversacién no es méds que palabreria. No tienc nada
que decir que sea gehuinamente nuevo. Hablar por hablar en vez de
expresar nuevos sentidos.

En La casa de Bernarda Alba hay dos personajes que ponen de
relieve la teorfa del ser-ahi auténtico e inauténtico. Bernarda es el
dasein inauténtico por excelencia, mientras que Adela, su hija, es un
ejemplo formidable del ser-ahi auténtico.

Bernarda es el prototipo de mujer atrasada, pegada a lo antiguo.
a lo que fué y ya no existe, a la rutina de una vida sin significado
a la cual no siente descos de darle ninguno. No quiere cambiar ¢l es-
tado de cosas mediocre que la rodea y trata con éxito de imponer
su voluntad sobre los entes que la rodean y que aceptan, sin mds,
sus descos.

Menos gritos y mds obras. Debias haber procurado que todo cs-
tuviera mds limpio para recibir ¢l duelo (6).

Siempre preocupada con las menudencias de la vida diaria, y tan-
to que se convierten en una obsesion. Para ella sélo es lo pequeiio,
lo de poca importancia.

Las mujeres en la iglesia no deben mirar mds que al oficiante, y
ese porque tiene faldas (7).

Siempre preocupada con el qué dirdn, con las normas hechas por
otros; nunca intentard dar significado al fenémeno exterior, siempre
haciendo presa de lo seguro. Bernarda Alba es como el capitin de

(s) M. HemecceRr: Sein und Zeit (Frankfurt: V. Klosterman, 1932), p. 172

(6) F. Garcia Lorca: La casa de Bernarda Alba (Bucnos Aires: Editorial
Losada, 1946), p. 18.

(7) Idem, p. z0.
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un ‘barco encallado en la orilla, que no quiere reconocer el hecho de
que no hay peligro.

En ocho afios que dure el luto no ha de entrar en esta casa el
viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos

puertas y ventanas. Asi pasé en casa de mi padre y en casa de mi
abuelo (8).

Serfa mucho pedir que la bucna mujer rompiese con el pasado
y que abriese nuevos horizontes a su existencia. Este ser-ahf tan sélo
estd-ahf; su ser es eso, el pasado, lo temporal, no lo que importa, su
yo. Encuentra ella seguridad en seguir las érdenes y la voz del pasa-
do, en seguir los pasos de sus mayores, en vegetar. Y es que toda
existencia que no se autoanaliza y trata de descubrir el porqué de
lo que hacemos, especialmente si es por costumbre, estd destinada a
la mediocridad estilo Bernarda Alba.

El ser-ahi. inauténtico no cambia, no puede cambiar, porque si
cambiase, como es natural, dejarfa automdticamente de ser inautén-
tico y pasarfa a ser un ente sustancial. Lo tnico que ha creado Ber-
narda ha sido otras existencias, sus hijas, mientras que la suya sigue
cl derrotero nauscabundo de los hechos que la arrastran poco a poco.

El hombre es el que afirma lo que es y nadie puede arrcbatarle
tal derecho. Bernarda no se define y el porqué no importa, pero su
hija Adela lo hace. Afirmarse significa declararse, declarar la exis-
tencia propia de cada ente. Cada Dasein tiene la prerrogativa de nom-
brarse, de darse significado a si mismo y a todo lo que le rodea. Adela
no acepta la existencia inane que le ofrece su madre a clla y al resto
de la familia. Adcla declara ya desde ¢l mismo principio lo que es,
valiéndose de una ncgacién, declarando que no es lo que su madre
quiere que sea.

No me acostumbraré, Yo no puedo estar encerrada. No quiero que
se me pongan las carnes como a vosoiras. No quiero perder mi blan-
cura en estas habitaciones. Mafiana me pondré este vestido verde y me
echaré a pasear por las calles. ;Yo quiero salir! (g).

The affirmation of human existence and hence its essential con-
summation occurs through freedom of decision (10). Indudablemente
que Adela trata ya con las palabras arriba indicadas de afirmar su

(8) Idem, p. 25.

(9) La casa de Bernarda Alba, p. 43.

(10) «La afirmacién de la existencia humana y por lo tanto su consuma-
cién esencial ocurre por medio de la libertad de decisién.» Existence and Being,

pagina 274.
123



propia existencia por medio de la rebelién. Nadie tiene el derecho
de dar significado a su vida excepto ella, y pone manos a la obra rei-
terando su ente ante la mediocridad del resto de la gente que la
rodea,

Una manera de afirmarse cs la protesta; otro medio es el de que-
rer tener lo que los demds le niegan a uno. A Adela le niegan a Pepe
el Romano, y ella lo quiere. Desea de esta manera demostrar que es
un ser que se basta, superior a los demds de la casa. Después de dar-
se cuenta de su ser-ahi en ¢l mundo llega a la conclusién que es ella
la que debe dar significado a su vida, que la vida le pertenece a ella
y ella es la que debe interpretarla a su manera. Por fin llega a la
conclusién de que es superior.

Te he tenido miedo. ;Pero ya soy mds fuerte que ti! (r1).

Todo caricter vital es el que mira sus problemas cara a cara y
tiene la presencia de 4nimo y el valor de escoger entre dos alternativas,
la que quiere, aunque sea en contra de la corriente. La novia no recibe
presién del exterior para que se case con su novio; idea suya ha sido
la de tener relaciones con él durante tres afios, idea suya ha sido
también la de comprometerse con el muchacho y fijar la fecha de la
boda. El exterior no la acosa acerbamente..., pero, sin embargo, exis-
te presiéon. Su verdadero amor se ha casado con otra. Leonardo no
le ha prestado atencién desde que se caso, por lo tanto la cosa normal
que debe hacer es buscarse otro novio y casarse. Pero en visperas del
matrimonio, Leonardo hace su aparicién. Entonces es cuando la no-
via surge como un ente superior.

Ni que decir tiene que la tragedia de la novia cs una cosa elemen-
tal, pero debemos recordar que estas tres obras de Lorca: Yerma, Bo-
das de sangre y La casa de Bernarda Alba son tragedias primitivas;
tratan de lo mds crudo del hombre, de su existencia, y ésta se en-
cuentra mds desnuda cuando el ente se encuentra menos arropado
con las sofisticaciones de la sociedad de ciudad actual. El problema
de la novia es vulgar, crudo, primitivo, pero no es un problema que
podamos echar a un lado asi, porque si tenemos en cuenta dénde
tiene lugar la accién de la obra, entonces podemos comprender que
la lucha interior de la herofna es una verdadera protesta, es un ries-
go terrible que toma en contra de la vida mediocre para asf dar sig-
nificado a la suya. ¢Debe casarse con su prometido o debe irse con
Leonardo? Lo primero es lo que el mundo le ordena; lo segundo
es lo que debe hacer como Dasein libre. Y no se crea que estamos

(11) La casa de Bernarda Alba, p. 62.
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admitiendo la vida relajada de una mujer, ni mucho menos. Lo que
hace la novia no estd bien desde un punto de vista social, pero es lo
que debe hacer para ser ella misma. Si una prostituta quiere serlo
y no lo es-porque tiene miedo al qué dirdn, no demuestra por eso que
es una mujer decente, sino que es una ramera débil, con miedo.

En Yerma apreciamos lo contrario. Su matrimonio no ha dado
fruto, se encuentra sin hijos a pesar de haber estado casada mucho
tiempo. Problema harto comiin de la vida moderna. Su. ser-ahi es
opuesto al de su marido, que tan sélo quiere llevar una vida tranqui-
la, apacible, trabajando y ganando mds y mds dinero. Para Yerma
la importancia de su vida cstd en otra parte: en tener hijos. Clara-
mente los valores del uno estin opuestos a los del otro. Yerma se re-
bela, pero lo hace de una manera muy diferente a la novia. La novia
hubiese tratado de tener hijos ilegalmente con otro hombre. Pero
cada cual se expresa de diferente manera. Yerma es casta, pero, como
Adela, se rebela, protesta, no quiere aceptar lo que para Juan, su
marido, es el sino.

Su protesta la expresa varias veces estilo Adela:

Yo he venido a esta casa para no resignarme. Cuando tenga la
cabeza atada con un pafiuelo para que no se me abra la boca, y las
manos bien amarradas dentro del ataitd, en esa hora me habré re-
signado (12).

Protesta contra el mundo exterior. Quiere dar significado a su vida
teniendo hijos; para clla esa cs la tinica manera de justificar su paso
por la existencia. Y es que todo ser tiene un deseo casi innato dc
justificarse de una manera o de otra, de demostrarse y demostrar al
mundo que hay algo en su vida que vale la pena.

La mujer de campo que no da hijos es inutil como un. manojo
de espinos, y hasta mala, a pesar de que yo sea de este desecho de-
jado de la mano de Dios (13).

Su tunica salvacién es tener hijos:

Se lo conozco en la mirada, y como no los ansia no me los da.
No lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi tinica salvacién., Por
honra y por casta. Mi vinica salvacidn (14).

Habla, desde luego, de su marido. Juan es la tnica manera por
la cual ella puede dar significado a su vida. Serfa ficil para Yerma

(12) F. Garcia Lorca: Yerma (Buenos Aires: Ed. Losada, 1954), p. 59
(13) Yerma, p. 62.
(14) Yerma, p. 79..
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tener amorios con Victor o escuchar las insinuaciones lujuriosas de
la vieja, pero no, cada cual es responsable de su vida y debe crearla
a su manera. Yerma seria una mujer comiin y vulgar si escuchase las
voces de los demds. Sélo quiere hijos de su marido o nada. Su vida
no tendria significado de otra manera, porque la honra es parte de su
ser. No quiere lo ficil, sino lo espinoso. Por eso su ente es superior,
porque no teme las consecuencias de su propio destino que ella mis-
ma se forja.

«En este mundo de formas paralizadas, hecho para oponer’ barre-
ras a la vida indémita, la novia, Yerma y Adela salen a buscar lo
suyo. Y esto suyo es la vida; mejor dicho, ellas mismas son la vida.
Conforme la vida llega a ser en ellas un poder arrebatador, todas
ellas traspasan las barreras. Las tres empiezan en el mundo ordenado
de la casa, en el seguro reducto de una habitacién, para después, lo-
grada la cima de la intensidad, venir a desembocar en lo césmico (15).

El problema que se nos plantea ahora es como el ser-ahi penetra
en su propia existencia y descubre la estructura de su ser. En otras
palabras: ¢qué es lo que hace que Yerma, Adela y la Novia se den
cuenta de su propio ser trascendental para que intenten lo nuevo,
lo quimérico, para que sus vidas tengan razon de ser?

Angst es el nombre dado por Heidegger a la primera etapa. La
angustia no es una emocién solamente, nos dice; es mucho mas: sélo
el hombre sufre de angustia; los animales tan sélo tienen miedo. El
miedo proviene de algo fisico, tangible; la angustia no. La angustia
es el sentimiento de vacio que se siente cuando se plantea uno proble-
mas bésicos y siente que quizd no pueda resolverlos. Se pregunta uno
si la realidad existe o no; el porqué del existir, etc.; entonces es cuan-
do el ser se da cuenta de que estd en un mundo extrafio, cuyo signi-
ficado depende de la interpretacién del observador. ¢Es nuestra vida
tan sélo un suefio? ¢Una quimera? ¢Qué? A causa de la angustia
hay Dasein que se rebelan, que protestan y que perecen poéticamente.

Adela se ha preguntado si la vida no tiene mis que ofrecer que
la tiranfa de una madre déspota y el aislamiento de cuatro paredes.
Adela ha sentido angustia, terror ante la perspectiva de ocho afios
de luto donde ni el viento de la calle entrard. Cree ella que la vida
es algo més y que es ella, y va en pos de lo que le niegan porque, al
fin de cuentas, todo es nada y la nada no es nada.

Yerma también siente angustia, la angustia de no poder dar sig-
nificado a su vida. También se ha hecho ella preguntas; sus pregun-
tas han interpretado su mundo: vivir para procrear, para dar vida a

(15) Cumistorner Eicu: F. Garcia Lorca, poeta de la intensidad (Madrid:
Ed. Gredos, 1958), p. 146.
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toda costa. Quizd es para creer que asi, un poquito de su ser perdurard
por los siglos. Su angustia es inmensa porque no puede tener hijos.

La angustia de la novia es muchisimo mds primitiva. Siente que
el deseo carnal la arrastra hacia Leonardo y quiere zafarse de él, pero
sigue la llamada de la sangre.

LEONARDO

Te he de llevar conmigo.

Novia

{Pero ha de ser a la fuerza!

LeoNArDO
¢4 la fuerza? zQuién bajé
primero las escaleras?
Novia
Yo las bajé.

LEONARDO
&Quién le puso
al caballo bridas nuevas?
Novia

Yo misma. Verdad.

LEONARDO

&Y qué manos
me calzaron las espuelas?

Novia

Estas manos que son tuyas,

pero que al verte quisieran

quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.

iTe quiero! ;Te quiero! Aparia (16).

O sea, te quiero pero no te acerques a mi. La lucha interior esta
palpable. La angustia de la Novia, aunque es mds primitiva que la
de Yerma y Adela, no es por eso menos real o importante.

El punto mis significativo de la estructura del ser-ahi. Segiin la
fenomenologfa de Martin Heidegger, es que el ente es un ser-hacia-
la-muerte (ser con respecto a la muerte). El ser-ahi es la libertad mis-
ma, y esto es posible porque sélo el Dasein es capaz de darse cuenta
de la estructura de su ser. El Dasein existe porque se proyecta a si

{16) F. Garcfa Lorca: Bodas de sangre (Buenos Aires: Ed. Losada, 1946),
piginas r17-118.
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mismo hacia su futuro, que todavia no es. Esto significa que vive para
el futuro, para lo que espera que va a venirle o sucederle. Espera uno
escribir un libro, recibir dinero, comprar una casa, etc. Pero hay una
cosa que todo ser espera como inevitable: la muerte; y eso es lo que
limita el ser, es su die Moglichkeit des Nicht-mehr-daseinkonnens (17),
la posibilidad de poder no ser mds Dasein. Esto es un futuro extraor-
dinario y constituye la posibilidad mds irrevocable del ser.

Por ese mismo motivo el ser-ahf toma completa posesién de su
vida, futuro y destino. Su misma muerte.le da la libertad de escoger.
La realizacién que soy un ser hacia la muerte tiende a poner todas
las influencias externas en el mismo nivel, libertdindome de esclavitud,
permitiéndome comprometerme en los detalles de la vida diaria noble
y libremente, dindome cuenta que me toca a mi dar significado a
lo que me rodea antes del fin inevitable. Esto es, al darse cuenta del
significado de su fin, el ser-ahi, ante el especticulo de la nada que se
le tiene reservado, no se puede comprometer sin su libertad que le
da apoyo, que es lo tinico tangible que tiene.

El acto de libertad coloca al Dasein en la responsabilidad de acep-
tar o no aceptar la completa realidad del destino de sus actos; y lo
puede hacer auténtica o inauténticamente, como ya vimos mds arriba.

Adela, Yerma y la Novia son su propia vida, su libertad. Saben
que la muerte es el acto mds importante de su existencia y lo demds
lo tratan al mismo nivel. Veamos:

Adela, al entregarse a Pepe el Romano, tiene completa consciencia
de la magnitud de su acto. No lo hace a tontas y a locas:

Eso no es mds que el comienzo. He tenido fuerza para adelantar-
me. El brio y el mérito que tii no tienes. He visto la muerte debajo
de estos techos y he salido a buscar lo que era mio, lo que me per-
tenecia (18).

Tiene, pues, entendimiento d¢ lo que es la muerte, del fin; ya la
ha visto cara a cara y, sin embargo, se rebela. Bien sabe ella que jue-
ga con fuego y que se quemara. La vida de Adela no tiene significado
sin su muerte, pero ella prefiere morir a seguir una existencia que no
es suya. Se juega la vida y se da la muerte sélo por demostrar su li-
bertad de accién. Aun al ahorcarse muestra su rebeldia; demuestra
que ella es dueiia de su fin y que puede terminar su ser-ahi cuando
le venga en gana.

Adela cree que Pepe €l Romano ha muerto y por lo tanto su sen-

(1) Sein und Zeit, p. 250.
(18) La casa de Bernarda Alba, p. 115.
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tido en la vida ha acabado y se quita la suya. Pero no podemos decir
que Adela no sabe lo que se hace:

Yo no aguanto el horror de estos techos después de haber proba-
do el sabor de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo
contra mi, quemdndome con sus dedos de lumbre, perseguida por los
que dicen que son decentes, y me ‘pondré la corona de espinas que
tienen las que son queridas de algin hombre casado (1g).

La Novia también tiene un profundo sentido de la muerte. Su
sentimiento es menos refinado, como ya hemos visto, es mds salvaje,
mds primitivo, y por eso no parece saber a ciencia cierta lo que que-
ria, vuelve buscando su fin a manos de la madre.

iCalla! ;Calla! Véngate de mi. ;Aqut estoy! Mira que mi cuello
es blando; te costard menos trabajo que segar una dalia de tu
huerto (20).

Busca la muerte, el exterminio de una existencia que ahora le es
initil. Su vida ya no tiene significado. Ha hecho lo que queria, su
ser-ahf se ha proyectado a despecho del ser en su derredor. Ha ven-
cido a expensas de los demds. Sabfa de antemano lo que querfa: la
muerte.

Con los dientes,
con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejdndome arrinconada
alld en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme
como a vibora pequeria,

pon en mis manos de novia
el cafién de la escopeta (21).

La muerte la obsesiona porque la vida ya se le ha acabado.

Como Adela, Yerma también se suicida; pero su suicidio es mu-
cho mis alegérico. Su vida es la perpetuacién de su ser en los hijos,
pero su marido se los niega. Tenerlos de otra manera le estd negado,
su esposo Juan es el tnico medio de tenerlos. Matando a Juan, Yer-
ma se suicida. Yerma pone fin a su ser matando al que puede darle
significado. Y cuando se da cuenta que Juan nunca le dard hijos, de-

(19) La casa de Bernarda Alba, p. 117.
(20) Bodas de sangre, p. 133.
(21) Idem, p. 116. )
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cide poner fin a la farsa. Acto heroico es este; es como morir y seguir
viviendo, como vivir muerto. Asf serd la vida de Yerma después del
fin de Juan.

Ha llegado el ultimo minuto de resistir este continuo lamento por
cosas oscuras fuera de la vida, por cosas que estdn en el aire.

YERMA
¢Fuera de la vida, dices? ;En el aire, dices? (22).

Para ella esas «cosas» no estan fuera de la vida; son Ia vida mis-
ma. La vida sin «su» significado no es vida, es nada y la nada es la
muerte; por eso la busca matando a Juan.

¢Pero son las existencias de Adela, Yerma y la Novia poéticas?

La respuesta de Heidegger se halla principalmente en su ensayo
«Holderlin y la esencia de la pogesian. Nos dice que la poesia, o la
vida que es poesfa, no es mis que «nombrar» los entes que nos rodean
y la esencia de las cosas. Y nuestra existencia es poética porque le
damos significado, la construimos o la acabamos segin se nos an-
toje. Vivir poéticamente es envolverse en la proximidad de la esen-
cia de las cosas. La poesfa parece irreal, parece un suefio ante lo que
consideramos real. Pero la vida verdadera muestra lo que nosotros
queremos que sea; es verdadera, es la tnica realidad.

Hemos visto que las tres herofnas de Garcia Lorca tratan de dar
significado a su vida; intentan «nombrar» lo que les rodea, darle es-
piritu y significado y al fin sucumben. Esto no es su culpa. Si los
demds las aplastan, no quita eso importancia a la lucha que entablan
por poner en sus existencias lo que los demds se niegan. Su vida poé-
tica lo expresa como epitafio Martirio por las tres cuando dice: «Di-
chosa ella mil veces que lo pudo tener» (23). Las tres logran tener lo
que el resto no concibe ni siquiera en suefios. Por lo menos tienen
el placer de la lucha. Han pensado en su existencia,

Lleno de mérito y, sin embargo, vive poéticamente el hombre en

esta tierra (24).
DELrin CARBONELL BASSET

(22) Yerma, p. 24.
(23) La casa de Bernarda Alba, p. 123.
(24) Poema de HovperuiN, Ver «Holderlin and the Essence of Poetry», en

Existence and Being.
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EN TORNO A «LA MUJER EN ESPANA»,
DE LA CONDESA DE CAMPO ALANGE

La condesa de Campo Alange sigue una trayectoria iniciada por
sor Juana Inés de la Cruz y continuada por Concepcién Arenal y la
condesa de Pardo Bazdn: la de emancipar a la mujer espafiola, esa
«oprimida por los oprimidos», como afirmaba Lenin, refiriéndose a la
mujer rusa. Ya en «La secreta guerra de los sexos» y en numerosas
conferencias y articulos sueltos, Maria Laffite habia defendido desde
la tribuna piiblica de la Revista de Occidente lo que ahora defiende
desde la Editorial Aguilar. Es un libro ameno, escrito a guisa de
reportaje, un reportaje que visualiza no un espacio, sino un lapso
de cien .afios: el comprendido entre el afio 1860 y nuestros dias.
Reproducciones de antiguas litografias intentan convertir el volumen
en un pastiche inteligentemente conseguido, pero la encuadernacién
y otros detalles que revélan la mano sapiente de los editores descubren
su modernidad.

Ahora bien, leyendo entre renglones la recentisima obra de la
condesa de Campo Alange, el lector se siente tentado a concluir que
el Madrid descrito por Mesonero Romanos y por los sucesivos cro-
nistas de la Villa, un Madrid que se deslie con pincelada nostdlgica
en las péginas del libro, ha progresado con paso mds rdpido que las
operaciones en ese frente vinico de «La secreta guerra de los sexos».
¢Es la fémina espafiola del afio 1960 mdis culta, mds independiente,
mas rica en valores humanos que su tatarabuela del 18607 ¢Y el
varén celtibérico? Porque es absurdo y hasta imposible intentar una
descripcién unilateral de un solo sexo cuando ambos se entrecruzan
y se entrefecundan, no ya sobre el tdlamo de la unién fisica, sino en
los himeneos de la cultura. Es como si un naturalista pretendiera
incluir en la taxonomia zooldgica a todos los animales machos. Marfa
Laffite no incide en este error, y por eso La mujer en Espafia es
una historia explicita o implicita de las relaciones entre ambos sexos
durante estos 1ltimos cien afios,

Un hecho se hace patente: en este breve lapso de tiempo (breve
en comparacién con las medidas de la evolucién histérica) la mujer
espafiola ha escalado puestos y ha derribadoe murallas que hace unos
pocos afios parecfan inexpugnables. Buena prueba de ello es el que el 20
por 100 del alumnado universitario pertenece al sexo femenino, en
contraste con el 8 del quinquenio 1931-1936; que en el sector indus-
trial casi otro 20 por 100 de los puestos de trabajo estd representado
por mano de obra femenina, etc. Pero no nos debemos engafiar por
estos datos estadisticos, porque las cifras siguen siendo muy bajas en
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comparacién con las de cualquier pais civilizado, y un gran nimero
de profesiones que podrian ser desempefiadas brillantemente por la
mujer, y sin peligro para su especial constitucién fisica, permanecen
cerradas ante ellas. ¢Qué esperanzas pueden tener las mujeres para
lograr la equiparacién axiolégica con el hombre si nada menos que la
ley de Sucesién declara solemnemente su incapacidad para reinar
en un pais que dié regentes y reinas, como Marfa de Molina o Isabel
la Catélica?

TaBGES psicoLdcICOS

Y, sin embargo, mis que con imposibilidades de orden juridico,
la fémina espafiola ha tropezado siempre y sigue tropezando con
barreras psicolégicas y con muros de silencio, mis o menos explicitos.
En primer lugar, se mantienen atin concepciones anticientificas sobre
la actitud profesional de la mujer en un amplio espectro de empleos
y de oficios. Si en el siglo 1x cierto mentecato puso en duda el que los
representantes del bello sexo poseyeran alma, hoy se suele esbozar
un mohin desdefioso cuando se habla de la inteligencia femenina.

Esto, a pesar de que una larga serie de estudios neuroanatémicos
y psicométricos han demostrado de una manera concluyente que el
nivel mental de ambos sexos es idéntico. Anastasi resume, por ejem-
plo, en su Psicologia genética y diferencial, recientemente traducida al
espafiol, todas las experiencias que los psicélogos han realizado y que
demuestran, incluso, que la mujer es superior al hombre en algunos
factores intelectuales, como la inteligencia- y la fluencia verbales,
aunque dé rendimientos algo inferiores en los tests de comprensién
mecdnica. Y aiin estas divergencias se hallan atemperadas por un
amplio entrecruzamiento de las curvas de distribucién de frecuencias.

Como opinan Krech y Crutchfield en su Individual in society, las
leyes son no sélo el espejo que refleja las costumbres de un pueblo,
sino las que el legislador desearfa que existiesen, En este caso con-
creto, las limitaciones que adn sigue imponiendo el Cédigo civil a la
mujer en cuanto mujer son el precipitado de un estado de opinién pi-
blica patente o larvado. Todo lo que puede hacer la psicologfa social
para estudiar este estado de opinién es aplicar los mismos métodos que
utiliza para estudiar la problemitica de las minorfas raciales. Porque
de lo que no hay duda es de que el sexo femenino sigue siendo en
Espafia una minorfa, no en el sentido numérico de la palabra (mds
bien, como en casi todos los pafses, existe un excedente de mujeres),
sino en el sentido de un grupo al que se priva, sin fundamentos obje-
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tivos, de una serie de derechos sociales, politicos, culturales, familiares
y profesionales.

Es obvio que entre la situacién del negro de las plantaciones de
Virginia y el judfo del Ghetto de Varsovia, por un lado, y la mujer
existen diferencias muy importantes. Pero la magnitud de estas dife-
réncias disminuyen cuando tenemos en cuenta los siguientes puntos:

1.° Existfa una auténtica relacién paternalista en algunas planta-
ciones, haciendo vida de familia los esclavos negros con sus propie-
tarios. La sirvienta negra era, verbigracia, una auténtica «fimulay.
Y ya en otro plano de vinculos interpersonales, los latifundistas brasi-
lefios posefan un gran ndmero de concubinas guaranies.

2.° Los gobernantes de la Edad Media 4rabe y cristianos aprecia-
ban extraordinariamente las aptitudes de los judfos para el ejercicio
de la Medicina y de la administracién, pero ello no implicaba una
politica de discriminacién racial, a veces sangrienta.

Si hay, pues, diferencias m4s o menos marcadas entre las actitudes
hacia el sexo femenino en cierto tipo de sociedades como la nuestra
y las relacionadas con las minorfas étnicas, se debe a la impregnacién
de una sociedad ferozmente patriarcalista por la concepcién catblica
del matrimonio y por el culto Mariano. Es légico que una serie de
razones psicoldgicas, sociales y culturales modifiquen el esquema de
conducta de la mayorfa dominante hasta el punto de que su compor-
tamiento agresivo hacia las minorfas sojuzgadas permanezca dentro
de la empalizada de las creencias y de las omisiones. Sélo los sddicos
golpedn, en efecto, a una mujer por el hecho de ser mujer; pero, en
cambio, hoy ningiin ser espafiol se sorprende de que hasta el afio 1958
el Cédigo civil contuviera articulos que menoscaban los derechos
intimos, familiares y profesionales de la mujer, de que poco después
de haber sido proclamado por el Tribunal Supremo de los Estados
Unidos la abolicién de las técticas de discriminacién racial apareciera,
en el Boletin de las Cortes Espafiolas, el texto de una ley, que reza
en sus dos primeros articulos lo siguiente:

«Articulo 1° La ley reconoce a la mujer los mismos derechos
que al varén para el ejercicio de toda clase de actividades politicas,
profesionales y de trabajo, sin m4s limitaciones que las establecidas
en la presente ley.

Art. 2° Uno. La mujer puede participar en la eleccién y ser
elegida para el desempefio de cualquier cargo piiblico.

Dos. La mujer puede ser designada asimismo para el desempefio
de cualquier cargo piblico del Estado, Administracién local y orga-
nismos auténomos dependientes de uno y de otra.»
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PATRIARCALISMO Y COMPLEJO DE INFERIORIDAD

¢Coémo se explica el que este sojuzgamiento se mantuviese en un
clima de no violencia, de aceptacién por ambas partes de los roles
especificos? La explicacién radica, a nuestro entender, en un pacto
o «contrato social». ticito que las diferencias de vigor fisico impusieron
a los dos sexos. En las investigaciones de Murdock se demostré que
en ninguna de las sociedades actuales la mujer desempeiiaba activida-
des excesivamente rudas. Los datos de la Oficina del Censo Etnogra-
fico de los Estados Unidos corroboran estos datos.

Ello significa que desde los comienzos de la humanidad se inicia
una clara diferenciacién en las tareas que las culturas asignan a cada
sexo. Quedan para cl hombre aquellos quehaceres que exigen un
gran dispendio de energfa muscular, como, por ejemplo, la caza y
la guerra. Se reserva, en cambio, para la mujer las actividades im-
puestas por su propia biologfa, la lactancia, por ejemplo, o las do-
mésticas. La tinica excepcién la constituye la subcultura de los Ma-
nis de Nueva Guinea, en donde ¢l varén desempefia cometidos que
en otras sociedades se reserva a la mujer y viceversa. Pero es ficil
entrever que, aun cn este caso, se han interpuesto concepciones ma-
gico-religiosas. Concretamente, el pensamiento primitivo asimila el
papel genésico de la hembra a la fecundidad de los campos. En todo
matriarcado late, en efecto, como lo demostré Bachofen, una cosmo-
visién agricola (culto a la diosa tierra, a las ninfas de la vegetacién y
de las fuentes, etc.).

Esta es una pista que nos servirfa para un extensisimo periplo en
torno al problema del matricarcado, pero lo que aqui nos interesa
subrayar, con todo el énfasis que se merece, es que cl hombre ha
tenido que ofrecer su. proteccién a la mujer, que por su menor resis-
tencia fisica y por la incapacidad temporal que supone para ella el
embarazo y la lactancia, ha perdide en la mayor parte de las so-
ciedades la Kegemonia politica y social. Aun en aquellos grupos como
el de los iroqueses, en donde el consejo de las madres decide la
eleccién de los caciques, el poder se ejerce de una manera indirecta,
como si aun en estos mismos grupos humanos matriarcales la mujer
reconociera su incapacidad para cumplir los deberes de Jipiter o
de Marte.

Quedamos, pues, que aun en las sociedades matriarcales la mu-
jer ha renunciado al mando directo a cambio de la proteccién que
le brinda el sexo masculino. Ha sido un «do ut des» que ha firmado
bajo los rayos aurorales de la prehistoria. Ahora bien, erigirse en pro-
tector implica el trascender a un plano de superioridad con respecto
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al protegido. Se protege a lo que o a quien es inferior. Pero este
trascender a un plano mds elevado acarrea, por razones psicolégicas
mids que dialécticas, un menosprecio de las minorfas que se cobija
con el manto protector. Del postulado explicito o implicito de «pro-
tegemos a la mujer porque carece de vigor fisico y de aptitudes
para ciertas tareas demasiado rudas» se pasa al siguiente corolario
«el sexo femenino es un sexo antropolégicamente inferior al mascu-
lino; la prueba de ello es que necesita nuestra proteccién». Pero lo
sorprendente (sorprendente no en el sentido de algo contrario a la
naturaleza humana, sino maravilloso en cuanto pertenece a dicha
naturaleza) es que la mujer ha permanecido durante luengos siglos
bajo la égida del varén sin que, salvo casos aislados, se¢ hayan pro-
ducido movimientos de protesta. La condesa de Campo Alange afir-
ma a este respecto que entre los millones de mujeres que vivieron
y murieron durante el siglo xix en Espafia s6lo cinco de ellas (Ger-
trudis Gémez de Avellaneda, Rosalia de Castro, Cecilia Bohl de Fa-
ber, Emilia Pardo Bazin y Concepcion Arenal) desafinaron en el
pentagrama del conformismo femenino. Tres de ellas eran gallegas,
y puede ser—afirma Maria Laffite—que la mayor igualdad entre
los sexos que existfa y sigue existiendo en Galicia, explique el predo-
minio de esta regién. Pero esta igualdad —afiadimos nosotros— exis-
te s6io en las poblaciones campesinas y dos de las tres grandes escri-
toras decimondnicas, cuya vida y cuya obra se glosan, pertenecfan a
los estratos socioeconémicos mds elevados.

Pero esta disquisicién nos aparta demasiado del hilo central de
nuestros argumentos. ¢Cudl es la causa de esta extrafia docilidad
del sexo femenino, de esta tolerancia digna sélo de fines excelsos y
que hace soportar a la mujer el que se le vayan arrancando uno tras
uno sus derechos civicos y personales? Ya hemos mencionado, en
realidad, esta causa: la proteccibn que a cambio de esta renuncia
le ofrece el «sexo fuerte». Esta proteccién es extraordinariamente
variada: desde el simple resguardo contra las violencias fisicas y la
subvencién de las necesidades mds inmediatas hasta la adoracién
neoplaténica de las cortes medievales o de los poetas del romanti-
cismo. Oscar Wilde manifest pldsticamente este concepto, al afirmar
que la mujer era «un animal irracional pero adorable», y Valera,
en una polémica que sostuvo con la condesa de Pardo Bazén, exalta
hasta los espacios intergaldxicos las virtudes del sexo femenino, pero
le niega el derecho a ocupar un sillén vacante en la Real Academia
Espafiola. Es como si las mujeres hubiesen expresado técitamente el
siguiente deseo: «No nos importa el que nos impidais el acceso a
las universidades o a los puestos de trabajo; tampoco nos importa
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que sea el varén el que ejerza las funciones de mayor responsabili-
dad. Lo que queremos es que nuestros maridos nos mimen y nos
adulen, transcurran todo el dfa cacareando la superioridad mascu-
linan,

En la conducta privada nos encontramos, en realidad, con casos
individuales que presentan esa misma conducta de adaptacién. Son
neurfticos que a cambio del calor del cobijo materno renunciaron
a saltar al ruedo para capear a ese corniipeta inmisercorde que es
la existencia. Cuando eran nifios no se atrevian a salir a la calle y a
compartir los juegos y los ejercicios fisicos de sus compaiieros, por-
que una madre hipersolicita les obligaba a resguardarse excesiva-
mente contra los peligros mds minimos. Renunciaron, pues, a tras-
pasar nuevos horizontes y descubrir continentes enteros para no per-
der las ventajas que proporciona un puerto bien abrigado. Es el mito
de Hércules que renuncia a sus aventuras y se dedica a manejar la
rueca de Onfala; es el mito de Ulises y de Circe.

Las consecuencias de esta auténtica «neurosis de renta» que afecté
y que sigue. afectando en algunas sociedades al sexo femenino son
extraordinariamente patentes. En primer lugar, el cultivo de ciertas
virtudes negativas, como la hiperdocilidad (que los antiguos pedago-
gos denominaban «modestia», una cualidad que terminé adscribién-
dose al sexo femenino). Como consecuencia de esta hiperdocilidad,
el fomento exclusivo de ciertas cualidades que satisfacfan a los do-
minadores y que servian para granjear su favor y su proteccién. La
coqueterfa femenina es, en efecto, en parte no despreciable, un me-
canismo -de defensa para no perder la ayuda del varén. En el terreno
de la psicologfa infantil corresponde a las ticticas que utiliza el nifio
para no perder el apoyo de los padres.

Estas ticticas a veces incluyen los mecanismos de represién: el
nifio adopta una conducta que corresponde a un nivel cronoldgico
inferior cuando entra en escena un rival. La pasividad que supuso
para la mujer su rol de protegida dificulté extraordinariamente su
emancipacién polftica y social. Tan depreciada fué su moneda que
hasta en el terreno sexual comenzé, en algunas civilizaciones como
la griega, a ser sustituida por el varén. «El amor entre hombres es
puro; el amor entre un hombre y una mujer impuro», dice Platén
en uno de sus «Didlogos». (No es cierto el que las hetairas atenienses
poseyeran una gran cultura; Aspasia fué una excepcién por prove-
venir, quiz4, de la Jonia.)
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LA EMANCIPACISN DE LA MUJER

Ya dijimos, sin embargo, que el cristianismo dignificé a la mujer.
Hablamos del influjo del culto mariano y de su correlato, el amor
neoplaténico, tan manifiesto en las obras de Dante. Se comienza a
entrever que la mujer representa en la historia de la cultura una fun-
cién que no por ser indirecta es menos importante. El autor de La
divina comedia confiesa a Beatrice Portinari que: «Me elevé gracias
a ti de entre las filas del vulgo» (Che usci per te della volgare schiera).
Algunas mujeres llegan a ser reinas o regentes, como en el caso de
Isabel de Espafia e Isabel de Inglaterra, y las mindsculas cortes del
renacimiento italiano rebosan de mujeres inteligentes que compiten
con los varones en la rima y en la musica.

Podemos, en general, enunciar la ley de que el nivel cultural de
un pueblo se mide por el grado de emancipacién del que goza la
mujer. Y aun dentro de un mismo pafs y en un punto comin de la
trayectoria histdrica, suelen ser las clases sociales superiores, mds
impregnadas de la savia vital de la cultura, las que adoptan con
menos rigor la politica de discriminacién sexual. Por eso, para re-
petir la frase de Lerin: «la mujer es la oprimida de los oprimidos».
Por un mecanismo de reduccién de la tensién es la esposa del so-
cialmente frustrado la que goza de menos derechos y de menor
libertad. Y es en Espafia, cuya resignacién ha causado tanta extra-
fieza a los extranjeros (recordemos, por ejemplo, uno de los articulos
del Diccionario filoséfico, de Voltaire), el pafs en el que mis tardfa-
mente se han organizado, como movimiento colectivo, las activida-
des feministas. A varones resignados ante la incapacidad de sus Go-
biernos, corresponden mujeres resignadas, y que, incluso, defienden
con mds safia que los propios hombres su privacién de derechos.

Hoy, en efecto, el peor enemigo de la emancipacién de la mujer
es la propia mujer. En primer lugar, por su misma abulia, herencia
de un «lavado de cerebro» de muchos siglos de duracién, pero, en
segundo por una conducta que podrfamos denominar psicoanalitica-
mente «de resistencian. Y es que, segiin Freud, se tiende a rechazar
con energfa los deseos més reprimidos y con tanta mayor violencia
cuanto mayor sea la intensidad de esos deseos. Hace unas décadas,
las mujeres criticaban acervamente a cualquiera de sus congéneres
que encendiese un cigarrillo en un lugar ptiblico. Hoy critican a su
compaiiera de sexo que aspira a una citedra de universidad o a pe-
dir la separacién conyugal cuando el marido le es infiel o le da malos
tratos. «Tu deber de esposa es resignarte, porque todos los hombres
son asf», es una frase que todavia se sigue oyendo en esta santa pe-
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ninsula, en donde ya trepidan mds de medio millén de receptores
de TV, y a la que invaden todos los afios 10 6 mds millones.de tu-
ristas.

Y, sin embargo, ya no existe ninguna razén para invocar la hege-
monia masculina. La fuerza fisica ha dejado de representar el prin-
cipal factor en las relaciones interpersonales. Una enano podria, en
este afio de 1964 destruir una regién entera, con sus miles de atletas,
sin mds que apretar un botén y poner en érbita un proyectil cargado
con una bomba de hidrdgeno. Basta la policia (que no importa que
sea masculina o femenina con tal de que lleve armas de fuego) para
proteger a la mujer contra posibles violaciones y raptos, y, por su par-
te, hoy son muchas las mujeres que se mantienen a sf mismas sin la
aportacién de'la mano de obra masculina. Se pueden invocar multi-
ples conceptos de la masculinidad y de la femineidad, pero siempre
bajo la perspectiva de que todo estereotipo debe ser revisado bajo las
luces del presente histérico. Afirmar que una mujer ha dejado de
serlo por que goza de unos derechos que le eran inaccesibles hace
quinientos afios, es como afirmar que un congolefio ha perdido sus
rasgos étnicos al hacer uso, por primera vez en la historia, del sufra-
gio universal.

MASCULINIDAD Y FEMINEIDAD

Una de las primeras preguntas que podrfamos habernos formula-
do al hablar de la emancipacién del sexo débil es la de ¢hasta qué
punto son congénitos con el sexo las cualidades que se atribuye a
la mujer y que ésta procura fomentar en si misma?

En esto si que la psicologfa diferencial no admite lugar a dudas:
salvo la inferioridad osteomuscular que los anatémicos revelaron en
el cuerpo femenino; salvo ciertos rasgos psicofisiolégicos atribuibles
a la presencia de hormonas sexuales femeninas, todo lo restante pro-
cede de lo que se han denominado estereotipos sexuales. Por estereotipo
entedemos, en ecfecto, una cualidad o una serie de cualidades que se
atribuyen a un grupo humano con o sin fundamento objetivo para
tal atribucién. Se habla, verbigracia, de estereotipos nacionales, de
estereotipos étnicos, profesionales, etc., pero podriamos hablar tam-
bién de estereotipos correspondientes a cada uno de los sexos.

Ahora bien, todo estereotipo es producto de un medio cultural
especifico. Es, pues, en mayor o menor medida, un simple artefacto.
Por ejemplo, el espafiol posee un cierto concepto de los alernanes que
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no poseia hace dos siglos, como ya anteriormente demostré en otra
ocasién (1).

Veamos ahora con cierto detenimiento cémo se produce y sc
transmite un estercotipo. En primer lugar, tendemos a achacar ciertos
rasgos negativos a eso que llaman los psicosocidlogos «extragrupon.
Con cllo conseguimos los siguicntes objetivos:

1.° Realzar la importancia de nuestro propio grupo al disminuir
la de los restantes.

2.° Justificar, esto es, racionalizar nuestros patrones de conducta
que tienden a acaparar todos los bicnes en provecho nuestro y en
detrimento del «extragrupon.

3° Racionalizar, si fuese necesario, la agresién en todos sus ma-
tices.

La creacién de un estercotipo obedece, pues, a razones psicoldgicas
y también histéricas que afectan a un grupo determinado. Por ejem-
plo, como hemos demostrado ya en esta misima Revista, los estereoti-
pos antisemitas son el producto de una extrafia mezcla. de realidades
y de fantasias. Pero sea cual fuere el origen de los estereotipos (pro-
fundizar en esta génesis supondrfa escribir un grueso volumen), lo
cierto es que se transmite de generacién en generacién, de la misma
manera que la dotacién cromosomdtica o que los conocimientos cien-
tificos. El recién nacido viene, pues, al mundo rodeado de una atmés-
fera que no sélo contiene oxigeno y nitrégeno, sino ese polvillo im-
palpable de los estercotipos y de los prejuicios nacionales, étnicos,
familiares, etc. Para que un estereotipo sea sustituido por otro cs nece-
saria una profunda conmocién social o histérica que sacuda la mente
de los lideres de la opinién piblica y les fuerce a replantear su posi-
cién ante una determinada realidad. Se requiere, en otras palabras,
una reestructuracién y esta reestructuracién rara vez suele ser cl fruto
de un cambio paulatino, de un acercamiento progresivo a la verdad
o al error de signo opuesto.

Lo mismo estd ocurriendo en lo que respecta a los estereotipos
sexuales. Sélo la profunda transformacién social que implicé la guerra
de 1939-1945 pudo imprimir un empujén definitivo a la doctrina de
la igualdad esencial de los sexos, ya que a causa del reclutamiento
de los varones muchos de los puestos de trabajo tuvieron que ser ocu-
pados por mujeres. Ello sirvi6 de magnifica oportunidad para que la
mujer demostrara sus dotes laborales dentro de una escala muy am-
plia de oficios y profesiones. De la misma forma, la revolucién so-
viética cambié el panorama de la mujer rusa. Finalmente, fué esa

(r) «Estudios de opinién ptiblica; la germanofilia de los espafioles», Revista
de Psicologia General y Aplicada, 1963.

139



aventura cotidiana que durante varias décadas tuvieron que correr
al albur los pioneros del Far ‘West, sin otros aliados que sus propias
esposas, magnificas camaradas en el laboreco de las tierras y en el
manejo del rifle, la que condiciona en la actualidad el que hoy sean
los Estados Unidos el pafs en donde las mujeres padecen de menos
restricciones legales explicitas o implicitas.

Nadie entienda ante ¢llo que debe ser borrada toda diferenciacién
cntre los sexos, aun aceptando su caricter artificial «exégenon. No es
absurdo que la nifia juegue con muifiecas y que el nifio lo haga con
soldados o con revélveres de pldstico. Tampoco es absurdo, por lo
menos en un sentido humano, el que la sociedad ridiculice al nifio
o a la nifia si intercambian sus respectivos juguetes. Y esto mismo
es aplicable al plano adulto. En este sentido sf que existe un autén-
tico confusionismo en lo que respecta a los fines del movimiento
feminista.

Me explicaré mejor: algunos lideres de la opinién piblica con-
sideran que ¢l feminismo intenta diluir a toda costa ciertos rasgos
especfficos que diferencian entre si a los dos sexos. Segiin esta inter-
pretacién, la mujer feminista exigiria el uso de pantalones, la adop-
cién de posturas y gestos tipicamente masculinos, el ingreso en pues-
tos de trabajo que exigen una gran resistencia fisica, etc. Pero esto
serfa atentar contra uno de los mayores encantos que posee la exis-
tencia: la diversidad, titulada por el poeta «sirena de las creaturas
del mundo». Serfa reducir a los rasgos puramente anatémicos y a
ciertas funciones fisiolégicas los caracteres sexuales secundarios que,
como intuyé Marafién, se extienden al campo de las dimensiones
del psiquismo ya lo -que William James denominarfa el Yo mate-
rial (el vuestuario, por ejemplo). Como exclamé aquel diputado fran-
cés: «jViva la diferencial». Lo que pretende el movimiento feminis-
ta es algo muy distinto; pretende, nada menos que eliminar ese abuso
por parte del sexo dominante que, so pretexto de establecer distin-
ciones sexuales, cargé a sus propias alforjas con un pesado bagaje
de valores jurfdicos, morales, culturales, etc., que por derecho natu-
ral debiera haber compartido la mujer. Veamos, en efecto, hasta qué
punto ha arrastrado a la humanidad esta falacia. Voy a citar sélo
dos ejemplos:

En primer lugar, el derecho de la mujer a participar en el sufra-
gio. Este derecho sélo fué alcanzado por el sexo débil hace apenas
cudrenta afios, en paises tan avanzados como los Estados Unidos e
Inglaterra, y en algunos pafses como Espafia todavfa dista de ser
una realidad. La razén de que la mujer haya obtenido en estos paises
lo que ya habfan alcanzado otras minorfas (los catélicos en Ingla-
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terra y los negros en los Estados Unidos) reside en uno de los ragos
del estereotipo femenino: la creencia de que la politica es asunto
exclusivamente masculino, de que una mujer que se interesa por la
politica renuncia automdticamente a su femineidad, etc., etc., y, sin
embargo, como medio en serio medio en broma, demostré Aristéfa-
nes hace muchos siglos, la mujer tiene derecho a tomar parte en la
eleccién de aquellos hombres que van a influir en el destino de ellas
mismas y de sus hijos. Este es un principio de derecho natural que a
todos los moralistas y jurisconsultos se les ha escapado siempre, inmo-
lado a un «vircentrismo» feroz.

Otro ejemplo puede ser el de la creencia tan extendida entre el
sexo masculino de que el varén es por propia naturaleza poligdmico
¥, en cambio, la mujer es monogimica. Se alegan, a este respecto,
argumentos especiosisimos, como el de que una sola eyaculacién se-
minal puede fecundar a todas las mujeres del planeta, mientras que,
en cambio, la mujer ovula uno o, todo lo més, dos oocitos al mes.
También se acude al ejemplo de ciertas especies zoolégicas y a la
historia de la humanidad. Pero lo cierto es que la poligamia es una
de las caracteristicas de las sociedades patriarcales, si entendemos por
poligamia no el simple hecho de tener méds de una esposa, sino cier-
tas . tolerancias que favorecen al sexo masculino en materia de liber-
tad sexual. Tan es asi que, vergonzoso es reconocerlo, los cdnones pa-
triarcales privan, en muchas ocasiones, sobre los cénones religiosos.
Este es el caso de Espafia, en donde a un catolicismo que sin ambi-
giicdad alguna veta terminantemente a ambos sexos las relaciones
pre y extraconyugales, se le yuxtapone un estado de opinién comple-
tamente opuesto.

En otras palabras, no es que la mujer sea constitucionalmente mo-
nogdmica y el varén poligdmico, sino que el medio ambiente fomenta
ambos esquemas de conducta. Al hombre le empuja a acumular el
mayor nimero posible de «trofeos» amatorios. En cambio, a la mujer
le fuerza a polarizar todo su erotismo dentro del canal del matri-
monio.

Resumiendo, lo que intenta el movimiento feminista es alcanzar
para la mujer una serie de derechos comunes a ambos sexos y que
sélo por un quid pro quod fatidico han sido monopolizados por el
varén. Sobre estos cimientos, que a su vez se fundamentan en el de-
recho natural, el feminismo pretende conservar para la mujer todo
lo que hay de positivo en ella y lo que en Wltima instancia conduce
a convertir «la secreta guerra de los sexos» en una alianza simbi6ti-
ca, en donde se repita la §rase evangélica de «dar al César lo que
es del César y a Dios lo que es de Dios».
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LA SECRETA GUERRA DE LOS SEXOS

Lo terrible del caso es que varios siglos de incuria han creado
en muchas mujeres una cierta incapacidad temporal para ocupar
el puesto que le corresponde en la familia, en la sociedad y en las
actividades politicas y profesionales. Ha ocurrido lo mismo que en
el caso de las minorfas negras de los Estados Unidos: desde el tram-
polin de un estereotipo de «incapacidad mental» atribuida a dicha mi-
norfa étnica, los gobernantes se negaron a proporcionar a los negros
las mismas posibilidades pedagdgicas que a los blancos. Pero este
déficit pedagégico influyé a su vez en la capacidad mental de los
ciudadanos de color norteamericanos, lo que, en circulo vicioso, re-
forzé el estereotipo, y asi sucesivamente, De esta forma, un falso plan-
teamiento del problema alej6 durante muchas décadas la posibilidad
de una solucién objetiva.

Nos llevaria ‘mucho espacio el adentrarnos en este aspecto de las
relaciones intersexuales. Por eso voy a concretarme a la dimensién
puramente erdtica de la relacién entre hombre y mujer. Voy, ade-
mds, a limitarme a nuestro pafs, porque una de las escasas ventajas
que posee el subdesarrollo es que nos permite estudiar estructuras
sociales o culturales ya periclitadas en otras zonas, e incluso tomar
medidas de precaucién contra ciertos morbos que estin padeciendo
los pafses mds adelantados. Eso, suponiendo que podamos desviar la
trayectoria del devenir histérico, porque, de lo contrario, ni siquiera
este articulo tendria sentido.

Una cosa que desde luego llama la atencién a todos los extran-
jeros que acuden a nuestro pais en viaje de turismo o por necesida-
des profesionales es la especialisima estructura del erotismo espafiol.
Los forineos suelen explicarse afirmando que la mujer espafiola es
excesivamente puritana, mientras que el varén celtibérico pasa al ex-
tremo opuesto y se comporta con ese «temperamento» que tanto agra-
da a cierto sector de extranjéras. Otros afiaden que a nuestras mu-
jeres les agrada el desplante ante cualquier palabra o gesto por parté
de un muchacho que muchas veces carece de intenciones eréticas.
Y no falta quien nos compare a los hambrientos que acuden a un fes-
tin derribando a codazos a los demds comensales y precipitindose de
bruces sobre los platos.

Lo cierto es que el espafiol considera a la mujer como una plaza
mis o menos’ dificil de ser conquistada. En cambio, la mujer ve en
el varén al sitiador implacable que no eejard cn sus esfuerzos hasta
rendir la ciudadela. El sexo se convierte en una cota militar que debe
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ser conquistada y defendida respectivamente. Ya decia nuestro Juan
de Mena:

Sitio de amor
con grande artilleria...

El erotismo, pues, se convierte aqui en esta bendita piel de toro
en una de las ramas de la poliorkética, ese arte que tanto apasioné
a los milites antiguos. Por la parte del varén, esto es, del campo
sitiador, todo recurso es licito con tal de saltar el profundo foso y
derribar las murallas que le impiden el acceso a su objetivo amoroso.
Por parte dé¢ la mujer, no hay vigilancia que sea excesivamente ri-
gurosa, Es un arte del asedio y de la defensa que se transmite de
generacién en generaciéon, Por un lado, los compafieros de universi-
dad o de trabajo se comunican entre si. las iltimas armas secretas
aparecidas en el mercado del donjuanismo (Don Juan fué el Deme-
trio Poliorcetes de la estretegia sexual); por otra parte, esos mismos
varones comunican a sus hijas o a sus hermanas las antiarmas mds
eficaces para contrarrestar toda la astucia o la violencia masculinas,
Por eso (y esta impresién la he recogido no sélo de mi propia expe-
riencia sexual, sino de labios de ciertos muchachos que odian cor-
dialmente este planteamiento de las relaciones eréticas) el trato entre
hombre y mujer en nuestras latitudes parece regirse por los mismos
principios que ese «de pillo a pillo» que tanto campea en nuestra
novela picaresca o en la compraventa de automéviles usados. En otras
palabras, el hombre debe dar amplias muestras de caballerosidad ante
la mujer para que ésta se decida a dejar caer el puente levadizo y
hablar con él directamente, aunque siempre desde la torre del home-
naje de ese pavor femenino a la seduccién que los escritores antiguos
llamaban «recato.

Es obvio que este temor obstaculiza seriamente’ una auténtica co-
municacién existencial entre ambos sexos. Es obvio también que expli-
ca ciertas reacciones en ambos sexos que, si las analizdsemos con
tanto detenimiento como analizamos la politica de abastecimientos
o el estado en que se hallan las nuevas licencias de taxis de Madrid,
nos llenarfan de bochorno. Al cabo de cuatro siglos y medio siguen
vigentes aquellos versos maravillosos de Sor Juana Inés de la Cruz
en los que la poetisa se queja amargamente de los hombres que cri-
tican a las mujeres diffciles por dificiles y a las livianas por livianas,

En el dltimo film de Julio Diamante aparece, precisamente, en
escena el muchacho de procedencia hispanoamericana (pero podria
ser espafiol) que insulta groseramente a unha jovencita por no po-
derla seducir. Pero este mismo muchacho, provisto de un barniz
superficial de cultura y de educacién se hubiese burlado ante sus
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compaiieros de esta misma jovencita en el caso de que hubiese ac-
cedido a sus deseos. Ante la gran difusién de estos modos de con-
ducta no es, pues, extraiio que la mayor parte de las mujeres refuer-
cen sus defensas hasta un extremo que parece absurdo a los extran-
jeros, ignorantes de. las causas de esta hiperproteccién.

Por otra parte, la mujer hipervalora su integridad sexual, y cuan-
do no la posee la finge. No piense ningiin lector que con esto coincidi-
mos con Freud en todo lo que afirma sobre el tabt de la virginidad
preconyugal, pero lo que si queremos decir es que muchas mujeres
espafiolas consideran que se le debe sacrificar todo. Claro estd que
esta actitud no sélo es inhumana, sino incluso anticatélica, ya que
se basa no en unos principios éticos o religiosos, sino en la opinién
de los demds. El «desplante» tiene su origen, precisamente, en esta
actitud: muchas mujeres convierten cualquier palabra o cualquier
gesto inofensivo de su acompafiante en un magnifico anfiteatro para
demostrar «cara al piblico» la posesién de unos principios sexuales
que luego se desmoronan rdpidamente cuando atraviesan los Pirineos.
Psicolégicamente, el desplante corresponde, en la esfera del sexo
masculino, al alarde de agresividad fisica o de dotes de «conquista-
dor». Con razén decfa Quevedo de la honra (y entiéndase, ante todo,
honra sexual, dentro de los limites de nuestro pais) que si se la ana-
lizase profundamente resultarfa no ser nada.

Ahora bien, nada mds opuesto a la dindmica de la relacién entre
los sexos que esta contienda, méds o menos secreta. Decfa Paul Sartre
que toda relacién amorosa estaba llamada al fracaso, tarde o tempra-
no, puesto que el amante tendia a colocar al amado unas veces en
el lugar de los objetos (étre-en-soi) y otras en el de los seres huma-
nos (&tre-pour-soi), que gozan de libertad. Por un lado tenderia a
poseerlo como si se tratase de un objeto fisico, pero, por otro, respe-
tando su integridad de persona libre. Es légico, segin el autor de
La ndusea, a manera de dos fuerzas que tiran de un mismo sélido en
sentido contrario se produzca una resquebrajadura fatal para la rela-
cién entre dos personas. Pero Paul Sartre hablaba de la relacién entre
dos sexos, refiriéndose a una era ya periclitada. Hubiese hablado de
otra forma si hubiera tenido en cuenta la relacién de camaraderfa
y de mutuo respeto en que hoy tiende a desenvolverse, en todos los
pafses civilizados, la actividad erética.

Pero es que la doctrina sartriana se puede aplicar inexorable-
mente a cierto sector de nuestros compatriotas, en donde (lo volve-
mos a repetir) el enamoramiento se considera como la apetencia pro-
gresiva de algo que debe ser poseido a toda costa, a costa sobre todo
de la libertad que como ser humano tiene derecho a disfrutar el
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objeto poseido. Esto es por lo que en nuestro pafs una de las primeras
cosas que hace un muchacho que desea entablar relaciones «formales»
con una sefiorita es controlar sus salidas y vetarle toda una serie de
expansiones honestisimas. |Y lo mds cémico es que sin estas prohibi-
ciones y sin esta vigilancia policfaca la sefiorita en cuestién no se sen-
tirfa amadal

El extendernos en una -exposicién sistemdtica de la morfologfia
especial del erotismo espafiol supondrfa escribir un libro bastante vo-
luminoso, y escaparfa al fin que nos hemos propuesto en esta glosa
de la dltima obra de Marfa Laffite, Condesa de Campo Alange. ¢Es
correcto encontrar el origen de esta secreta guerra de los sexos en la
exclusién por parte de nuestro pafs de la ensefianza mixta? ¢No con-
tribuye esta separacion forzosa hasta el nivel universitario a «alienar»
a ambos sexos entre si, a crear un sentimiento de hostilidad y de re-
celo? Porque de lo que no cabe la menor duda es de que gran parte
de nuestra pedagogia ha dejado arrinconada la emnsefianza y el des-
arrollo moral y psicolégicamente sano de una de las fuerzas mds po-
derosas que existen en el hombre y en la mujer.—ALFONSO ALVAREZ
VILLAR.

NOTAS SOBRE TEATRO

DiURRENMATT

Los fisicos, estrenada en el teatro Valle-Inclin, de Madrid, el 11 de
septiembre de 1965, es la cuarta obra de Diirrenmatt que se ha dado a
conocer en un escenario espafiol, y uno de sus mds recientes titulos.

¢Quién es Diirrenmatt? Quizd uno de los autores mds contradic-
torios de la escena contempordnea. Y, por la misma razén, uno de
los mds discutidos y, en ocasiones, también de los mds discutibles.
Esa capacidad polémica de su teatro se encuentra ya en su primer
drama estd escrito (1947), y se manifestarfa asimismo en las obras
que vendrian después.

Estd escrito era una sitira del establecimiento de los anabaptistas
en Miinster. El protagonista de la obra es un individuo que ha toma-
do tan en serio aquello de que los tltimos serdn los primeros, que
decide amar a las ratas. La representacién fué un escindalo. Diirren-
matt tenfa entonces unos veinticinco afios, y no resulta muy dificil
comprender las motivaciones de aquella sitira cuando se tienen en
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tuenta algunos datos biogrificos: el padre de Friedrich Diirrenmatt
era pastor protestante, y él mismo cursé estudios de teologfa en
Berna y Zurich. Posiblemente, aquel joven de veinticinco afios habfa
llegado a un momento de cierta saturacién, y buscaba en el humor
y la caricatura una forma de liberarse de unas determinadas y severas
disciplinas espirituales. Acaso esto que decimos pueda también, aun-
que sea parcialmente, explicar algo de una de las mds tipicas contra-
dicciones del autor: su nihilismo y a la vez su moralismo exigente,
hasta el punto que de él se ha podido decir, no sin certera agudeza,
que es un «Aristéfanes vestido de frac» y un «Claudel protestante».

Respecto a su condicién de nihilista, Diirrenmatt se ha rebelado
siempre. (No sabemos si también respecto a su condicién de moralista
claudeliano pasado por la reforma). Asf, en su libro teérico Problemas
teatrales (la edicién alemana es de 1955; la primera edicién castella-
na de 1961) se ha entregado a una delicada y sutil distincién entre
el arte que de verdad es nihilita y el que tiene trazas ‘de serlo, pero
no lo es, para finalmente asegurar: «Sélo pasa por nihilista lo que
resulta incémodo». Esta afirmacién tiene para nosotros un interés,
sobre todo, en la medida en que enuncia cémo, en 1955, Diirrenmatt
consideraba ya eso de «resultar incémodo» como una alta virtud es-
tética, o al menos como una caracteristica esencial del teatro que
habfa venido haciendo y que querfa hacer. Desde Estd escrito hasta
el 55, su produccién se incrementa con los siguientes titulos funda-
mentales El ciego (1948), Rémulo el grande (1949), El matrimonio del
sefior Mississipi (1952) y Un dngel llega a Babilonia (1953). De estas
obras sélo se ha representado en Espafia Rémulo el grande, en los
festivales del pasado verano. Es, desde luego, una de las mejores
comedias de su autor.

Estas cuatro piezas que acabamos de citar muestran ya a Diirrren-
matt en toda su complejidad, sus contradicciones, su condicién de
excepcional autor cémico, su capacidad para reducir a formas dra-
maticas sencillas y de ficil comunicabilidad una serie de temas de
gran aridez. Véase, respecto a esto Wltimo, EIl matrimonio del se-
fior Mississipi: mediante la anécdota de tres hombres que quicren
conquistar a una mujer, el autor traza una descripcion —muy per-
sonal—del mundo contempordneo. JCuil es esa visién suya? Julio
Diamante, en su prélogo a la edicién espafiola de Frank V, se re-
fiere a ello en los siguientes términos: «Con El matrimonio del sefior
Mississipi ha pretendido Diirrenmatt darnos su visién de un mundo
y de una sociedad que se le antojan caticos, consiguiendo en reali-
dad darnos la representacién de su propio caos mental e ideolégicon.
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Quiz4 por eso mismo —afiadirlamos— esta obra es un producto ti-
pico de su momento histérico; esto es, la guerra «frian.

Ese «mundo cadtico» aparece también, por supuesto, en Rdémulo
el grande y en Un dngel llega a Babilonia. Hay en estas dos come-
dias, sin embargo, un intento por parte del autor de creer que este
mundo en que vivimos no es solamente «un mundo de locos». Asi,
Rémulo y Odoacro, en su comin aficién por la avicultura y en su
condicién de hombres bondadosos, dan una visién del hombre, quiz4
un poco simple y paternalista, pero no por ello exenta de un posi-
tivo humanismo. En Un dngel llega a Babilonia, el autor va més
lejos. Da aqui un paso que no volverd a repetir en lo sucesivo: lo que
podriamos llamar la salvacién del hombre por una bondad entre
lirica y roussoniana. Para ello, Diirrenmatt recurre a este gran ca-
melo (reconozco que este término popular es poco apto para el tono
discursivo de un artfculo, pero es mucho mayor su poder expresivo),
ese gran camelo, decia, de gran parte de la literatura contemporinea:
la sacralizacién de la miseria. En efecto, Diirrenmatt nos presenta,
entre otras cosas, como un personaje es humanamente extraordinario
en tanto que mendigo, pero cémo, en tanto que rey, se convierte en
un ser humano lamentable. La subsiguiente loa a la vida «libre» (!)
del mendigo, del desarraigado, etc., es una idea implicita en casi toda
la produccién del autor, pero que, como decimos, nunca més volverd a
ser formulada tan explicitamente. Por el contrario, toda la vasta gale-
ria de los personajes posteriores constituirin con pocas excepciones
una constelacién de seres «malvados»; impulsados al mal por la
venganza (Clara Zacanasian, en La visita de la vieja dama), poc
la ambicién de poder (Frank V), por la locura (la doctora Mathil
de von Zahnd, en Los fisicos), etc. Posiblemente, lo mds valioso del
teatro de Diirrenmatt es ese tipo de personaje, que en realidad se
se repite a lo largo de su teatro con ligeras variantes. Es un per-
sonaje espiritualmente contrahecho—y a veces incluso fisicamente,
como Mathilde von Zahnd—, absolutamente deshumanizado, domi-
nado por un extrafio afin destructivo, carente de toda moral, in-
solidario y terrible. Se trata, claro estd, de una caricatura, de una
deformacién guifiolesca. Pero, por eso mismo, .su expresividad es
enorme. Estos personajes, que constituyen realmente la antipoda de
los antiguos héroes de la tragedia cldsica, recuerdan un poco —o
un mucho— toda la tradicién del teatro expresionista germano,
pero, sin embargo, estdn trazados con una gran originalidad. (Par-
ticularmente, nos hacen pensar en los personajes de los esperpen-
tos, de nuestro gran Valle-Incldn, aunque no es probable que
Diirrenmatt conociese a Valle). No hace falta afiadir que todos ellos
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son producto de unas estructuras sociales y politicas enajenadas, y
este producto nos lo muestra el autor siguiendo los principios funda-
mentales del teatro cémico, que son-—como ensefiaba Molidre— los
de ejercer la critica poniendo en ridiculo aquellos vicios que se criti-
can. Escribe Diamante que «los elementos de mayor poder corro-
sivo son (segiin Diirrenmatt) el dinero y el poder». Por tanto, el tea-
tro de Diirrenmatt es una constante puesta en ridiculo de los hom-
bres obsesionados por el poder o por el dinero. Ahora bien, estos
personajes, ademds de ridiculos, son estremecedores, porque claro esté
que responden a una estremecedora realidad,

Lo dicho nos sitda ya frente a la significacién més positiva de
Diirrenmatt en el amplio marco de la escena contempordnea. Hubert
Gignoux, director de la Comedia del Este, lo manifestaba muy acer-
tadamente en un artfculo publicado en la revista Théstre hace unos
afios. Para Gignoux, en las obras de Diirrenmatt se encuentra «la
respuesta a las cuestiones que plantea el destino de un teatro cémico
en nuestro tiempon. En efecto, m4s alld de su nihilismo y de su «clau-
delianismo», mds alli de su caos mental e ideolégico, de su miopfa
para comprender los procesos: histéricos, Diirrenmatt ha venido ofre-
ciéndonos un teatro que, por su fuerza incisiva, por su capacidad «es-
perpéntica» puede muy bien considerarse como ejemplar en este
sentido.

Decfa antes que Los fisicos es la cuarta obra de Diirrenmatt que
se representa en Lspafia. Aparte de Rémulo el grande, las otras dos
piezas son: La wisita de la vieja dama, estrenada por Tamayo, en el
Espaiiol, en octubre de 1959, y El proceso a la sombra del burro, es-
trenada por el TEM (Teatro Estudio de Madrid), la temporada pasa-
da, en el acto de clausura de curso. Muy oportuno, por consiguiente,
el estreno de Los fisicos. En esta comedia el autor recurre una vez
mds a las técnicas expresivas que caracterizan el género policiaco: el
elemento sorpresa, la accién 4gil y dindmica, los personajes de psi-
cologia muy simple y rudimentaria. Todo este soporte ofrece una.
gran viabilidad escénica a un tema que, en si mismo, es netamenté
discursivo: las relaciones actuales entre la ciencia y la politica, entre
el ejercicio del pensamiento cientifico y el ejercicio del poder. De nue-
vo, como el lector puede apreciar, Diirrenmatt se encara con un pro-
blema vivo y fundamental de nuestro tiempo. Y, de nuevo también,
su planteamiento resulta discutido y discutible. Para Diirrenmatt las
conquistas de las ciencias ffsicas han alcanzado un alto nivel, que no
se corresponde con el nivel a que ha llegado el hombre en el orden
social, polftico, econémico, etc. En otras palabras, el mundo no éstd
hoy en condiciones de asumir esa gran aventura del pensamiento.
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Probablemente, Diirrenmatt se queda corto en su planteamiento, no
porque esc «desfase» sea mayor, sino porque, en realidad, el proble-
ma es mucho mis arduo y complejo. La figura del hombre de cien-
cia, del fisico, aparece poco menos que mitificada y revestida de unas
excelsas virtudes que no se corresponden con la realidad. (Las res-
ponsabilidades morales e histéricas contrafdas por los fisicos de nues-
tro tiempo son, como es sabido, graves) Por otro lado, y en tanto
que obra pacifista, acaso el planteamiento de Diirrenmatt sea insufi-
ciente, porque no basta que no se utilice ]a bomba atémica para que
la paz sea un hecho. La bomba atémica no se ha vuelto a utilizar
contra nadie—salvo como una coaccién politica—y, no obstante, la
paz no es un hecho. Pero mis all4 también de estas puntualizaciones,
nos parece indudable que Los fisicos es una ‘obra abiertamente posi-
tiva, y, por lo demds, acreditativa de ese gran dominio de los medios
expresivos escénicos, de.esa gran sabiduria escénica de Diirrenmatt.

No se limita a estas comedias citadas la produccién literaria de
Diirrenmatt. Ha escrito novelas, como Griego busca griega (una gran
novela), narraciones cortas, guiones para la radio... Hombre de una
vocacién literaria muy temprana —publicé su primera narracién a
los veintiin afios—y terca—como la de un Hemingway— constitu-
ye, en el panorama de la vida intelectual y artistica contemporinea,
un caso bastante particular y cada vez mds infrecuente. Vive aparta-
do de todo «mundanal ruido», es absolutamente apolitico (si.es que
el apoliticismo no es una forma més de politicismo), y su tnica de-
dicacién es la literaria. Hubert Gignoux ha descrito en los siguientes
términos su ambiente privado: «... vive, con su mujer y sus tres hi-
jos, en una villa que domina el lago Neuchitel. Hay en su casa mu-
chos libros, muchos discos, muchos cigarros, vino de Burdeos en abun-
dancia y un pequefio telescopio para observar los astros...». Desde su
apartado rincén de Neuchitel, desde su ambiente tranquilo y apaci-
ble, Diirrenmatt es hoy uno de los autores més representados en todo
el mundo; es decir, en el Este y en el Oeste, pues se trata de ese gé-
nero especial de escritores que, ademds de criticas muy adversas, en-
cuentran adhesiones entusiastas en los mds diversos. sectores.—RicaAR-
po DoMENECH.
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INDICE DE EXPOSICIONES

Francisco Lozano ¥ LEVANTE

Hace afios, muchos afios, que conocemos a Francisco Lézano. Desde
lejanos dfas, en la antigua galerfa Estilo, que regentaba inteligente-
mente Emilio Pefia, regencia que hizo mucho por el arte contempori-
neo. De aquellos elegidos de entonces era firma ya Francisco Lozano,
que nos traia desde el abierto Levante unos paisajes claros, didfanos,
unos azules distintos a los que utilizaban los pintores que conocian
ese Levante que un poco «inventaron» los mejores y que luego estro-
pearon, mixtificaron y confundieron los demds, esos «demds» que hi-
cieron «sorollismos» sin ser Sorolla, o burdas conclusiones «levantinas»
a lo Pla. La.visién de Levante—en nuestras pasadas.exposiciones na-
cionales hay abundante muestra-de ello—estaba a falta de la esencia
del propio Levante. Y por entonces, Francisco' Lozano, casi francisca-
namente, colgaba en las salas lienzos con unas tierras ocres, y cadmios,
y como tema: unas piteras, unas casas pobres, sumidas en una luz
y en un azul que més tarde hemos visto que eran de verdad las de
Levante..., que alli estaba el escenario justo.

En seguida surgié una consecuencia feliz: llamar a Francisco Lo-
zano mironiano o azoriniano, ya que habfa puesto en la paleta y en
la pincelada el acento que en la prosa habian puesto Azorin o Ga-
briel Mir6é. Habiendo lefdo a los escritores, era ficil llegar a la con-
sccuencia y a la comparacién pldstica, y aparte de la coincidencia lite-
raria—también en la pintura hay literatura, y [pobre pintura que
carezca de ella o no la sugieral, lo cual es lo mismo—, la comparacién
podia seguir ininterrumpidamente, ya que las semejanzas eran ciertas
y la claridad y precisién de un lenguaje tenia en el puro medio de
expresién los mismos elementos para enjuiciar la obra ideal que la
pldstica.

Y fué por entonces cuando bautizamos a Francisco Lozano como
«reconquistador de Levante», y en esa reconquista Lain hablé de la
aplicacién de un rigor mental, y hoy Fernando Chueca, de una com-
penetracién y entendimiento, después de hacer amplio y bello estudio
sobre luces de Castilla y Levante, asi como de la obra de este hermé-
tico Francisco Lozano.

Muchos han sido los afios escribiendo acerca de Lozano, de su
obra; varias las conferencias y largas las conversaciones. Por eso, ante
esta su ultima exposicién en el Ateneo sélo nos queda refrendar una
sorpresa y evitar encasillar a Lozano en aquellos pintores que por
edad o vicio—aunque el vicio sea excelente—han llegado ya a unos
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términos de los cuales no pasan, y entonces esa temible palabra de
«maestro», que usada en la vida de quien la recibe es como una l4pida
adelantada y un no contar mds con él, como si estuviera embalsama-
do. Y Lozano se halla en plena evolucién, sigue buscando, sigue in-
corporando a su pintura nuevos clementos y procura evitar «castella-
nizar» sus paisajes para ir en busca de un «levantinismo» que le defina
para siempre en la historia, en la grande y pequefia historia del arte,
con ese acento que no se borra, y cuando se gana de verdad, y «no
para andar por casa», ek titulo de maestro. Esta exposicion de Lozano
queda como leccién de luz empapada en una tierra, en un cielo, en
una geologia y.también en un estado «celesten.

Una cosa queremos significar y creemos importante, y ante Lozano
la queremos clara, terminante, y ésta es que su pintura lo mejor que
tiene es siempre el recuerdo y presencia de su pintura «de siempre»;
que los mejores elementos, desde la soledad hasta la significacién de
la misma en la pura pléstica es su aportacién mds importante, mis que
esa nueva riqueza cromdtica, mis que ese lujo de materia y mds
que ese ordenado «fuego» de los toques del color en algunos escenarios
jno decoraciones!, porque en Lozano todo es entrega cordial, intima,
entrega absoluta, y bien sabemos nosotros de sus largas caminatas por
ir en busca de ese «algo» que cualquier otro paisajista desdefiarfa, y
ante el cual Lozano nos muestra su personal hallazgo: estos cuadros
tan severos, dentro de su ordenada riqueza colorista—que cabe en
una austeridad inicial—; dentro de su afin de «adelantar», de querer
cse mds y mds, en el cual caben las idas y las venidas, y alabado sea
el pintor que puede, que quiere, que, sin querer y en busca de algo,
se equivoca, pues en ése creemos, desde Picasso a Regoyos, ya que
el pintor con alma, el pintor con autenticidad, ¢l pintor para el cual
la pintura nunca es un medio de vida, ni una férmula aplicada, ni
siquiera una entrega parcial, sino una entrega absoluta, es el que nos
dir4 algo hoy y mafiana..., en ese mafiana, que es lo que importa...

Este es el posible e imposible resumen de una exposicién de Loza-
no: que sigue en pie; que hoy, lo mismo que hace afios, podrfamos
hablar de su pintura como si la acabiramos de ver y él acabara de
estrenar, y de ellas hacemos paréntesis y pausa para afirmar que el
Lozano de ayer, de aquella sala Estilo, estd presente, y que ése es y
serd siempre para buena fortuna, aunque cambien gamas, y se en-
riquezcan las telas, y aumenten las significaciones, aunque se ele-
ven motivos esenciales o parciales; eso que se llama personalidad y
que quien la obtuvo no puede perderla, y estamos seguros que Lo-
zano no cacr en el érror de otros artistas que, por estar al dfa, por se-
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guir rumbos de moda o modo; se olvidan de si mismos, de esa misién
tan importante que un dia le otorgamos y que hoy gozosamente repe-
timos: reconsquistador de Levante.

DE 1A LEcCION DE GREGORIO DEL OLMO A SANTOS VIANA

Somos autores del prélogo de la exposicién que en la sala de la
Direccién General de Bellas Artes ha- hecho Gregorio del Olmo. Serfa
“fdcil, muy ficil y justificado, que en esta ocasién reprodujéramos
parte de la introduccién de la obra de un pintor a quien estimamos de
antiguo, desde los tiempos —inolvidables—de la Academia Breve; pero
después de ver su exposicién, instalada en dicha sala, ante la sorpresa
renovada—ya conocida, por tanto—de su produccién, una glosa cri-
tica «exhaustiva» se nos hace «pobre» para publicada; se nos hace
«pesada» y nos gusta més dejar que estas lineas queden en un alerta,
en un grito feliz dirigido a los aficionados, a los estudiosos, a los colec-
cionistas, que diga simplemente: ¢Os habéis dado cuenta de qué pin-
tor tenéis delante de los ojos, delante del corazén...?

En el didlogo, largo dilogo, que a través de afios se produce entre
el lector y el comentarista, el lector con paciencia, sabe de la bondad,
de la indulgencia, a veces imposible de producirse, que ante la obra de
arte —lo mds importante que se puede comentar— se ha hecho merced
a este simple registro del arte, y raras, jmuy raras!, son las ocasiones
ante las cyales podemos afirmar: estamos ante un gran pintor, ante
un pintor consciente de su deber en la vida, consciente de su respon-
sabilidad y por eso timido, con una timidez tal que le ha alejado
de nuestros ires y venires durante afios, ante la extrafieza de sus com-
pafieros, de esos compaiieros que se «<amoldan» a modos y maneras, pero
fieles ante la verdad, ante la autenticidad de Gregorio del Olmo, se
preguntaban el porqué de su ausencia, el porqué de su silencio. Y éste
era debido 2 que Gregorio del Olmo era, es y serd un pintor en serio,
un pintor con entrega, un pintor con mensaje intimo y un conocedor
¢ inventor de todas las «cocinas» habidas y por haber...; pero a Gre-
gorio del Olmo le pasaba como a Solana, que no querfa «nada» sino
pintar; estaba y estd en estado de pureza, y nos atrevemos a asegurar
que lo estard siempre, pues ésa es condicién insobornable y que acaso
defina al gran artista que queda «de seguro» para-mafiana, para siem-
pre. Pero si hacemos «odiosas» comparaciones hallamos que Gregorio
del Olmp no tenfa la «ausencia»», la fe de un Regoyos, de un Nonell,
que en soledad segufan el tnico camino que podfan seguir para vivir,
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para morir en paz. Han sido muchas las solicitudes de sus compafie-
ros —cosa extrafla— para que se-decidiera, tras larga espera, a exponer
sus cuadros: afios, y nadie sabe mejor que el creador lo que significan
los afios, esta terrible palabra que resume jtantos sufrimientos, tantas
amarguras, tantos desengafios!; pero Gregorio del Olmo no «sufrié»
lo que un Gauguin, lo que un Van Gogh, lo que un Cézane..., Gregorio
del Olmo; casi angelical, sufri6 por su cuenta y por su riesgo; sufrié
a solas, sin cartas que lo «explicaran» a la posteridad; él, a la espa-
fiola y humilde manera de nuestros héroes del arte, de aquellos que
lo dieron todo con fe en si mismos; pero Gregorio del Olmo carecfa
hasta de eso; hasta de su fe en sf mismo. {Y cuéntos pintores con la
décima parte del aprecio de D’Ors, etc., podfan envanecerse y empezar
la carrera de los «triunfos». Pero Gregorio del Olmo —repetimos— es
un pequefio Solana; es de una autenticidad y verdad que pocos su-
peran, y tras ruegos y preguntas hace ahora manifestacién de su gran
pintura en esa sala de la Direccién General de Bellas- Artes, demos-
trando cémo lo abstracto, cémo el neofigurativismo, cémo el buen an-
dar del arte lo sabe de antemano, lo sabia; desde que empezé, sin cien-
cia y sin conciencia, a tal punto que su gran exposicién tltima es una
leccién de quien estuvo meditando, sufriendo—y sélo sufren de ver-
dad los pintores «que quedan»— para ofrecernos como un regalo in-
apreciable esta coleccién de cuadros, que son la afirmacién de un hom-
bre que sélo puede ser pintor y queden para los que gusten de porme-
nores técnicos nuestro prélogo a su exposicién. Pero ahora nos pare-
ceria una «traicién» recurrir a algo que no fuera un simple alerta para
decir a los mejores —son pocos—: estdis ante algo que puede ser defi-
nitivo; aprovechad la ocasién.

Santos Viana

Sélo un deber, que pudiéramos llamar profesional, puede hacérnos
escribir algo detrds del gozo y alborozo de la exposicién de Gregorio
del Olmo, y este caso creemos que lo merece Santos Viana, un pintor
joven, que empieza. con papeleta propia, que empieza acercindose al
paisaje y sabiendo que puede ser protagonista solitario, sin presencia
humana, con una psicologfa propia, geoldgica, telirica. Y Santos Via-
na marcha solo, caminando, creemos creer, que al buen estilo del
maestro Benjamin Palencia, con pan y queso, con agua clara, porque
viendo los paisajes de este artista sabemos que estamos ante algo im-
portante, ante algo que tiene conciencia de que el paisaje, un paisaje,
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puede ser toda una teorfa de la pintura, y hasta de la historia del
hombre. Y lo que importa destacar en esta exposicién de la sala Qui-
xote es que «conociendo» a Palencia, a Ortega Mufioz, a Lozano, a
Beulas, a Zabaleta, Santos Viana se acerca a los, horizontes, a las
luces de crepiisculo y amanecida con un lenguaje propio, con una
morfologia plistica que inicia ahora, con una pureza de intencién
que le salva y que hace que su obra tenga eso tan dificil que es
personalidad, y no imitar, huyendo del mimetismo, para marchar
por cuenta propia por los caminos —vericuetos— de Espafia. Poder de-
cirnos: este cuadro es un Santos Viana, es una conquista importante,
y méds dada la juventud del artista, dada esa bondad de intencién,
esa ternura que nos dice claramente que quiere ser pintor, fuera
del halago y del ‘éxito primero que le podrian hacer «caer» en la te-
mida férmula, y asi quiere serlo, entregindose en cada cuadro, en
cada pincelada, en cada gusto y regusto de sorprender una luz, unas
tierras, unos alcores y decirnos cuando los volvamos a ver: este pai-
saje «pertenece» a Santos Viana. ¢Qué miés...?

LA IMPORTANTE OBRA EN POP-ART DE AURELIO TENO

En el Ateneo, el lugar mds apropiado, al que le corresponde por
tradicién, por vocacién y por fundacién, ocuparse del conocimiento
ptiblico del arte y de las letras, expone su obra un artista que se llama
Aurelio Teno. Aquellos a quienes es debido saber de firmas y obras
no ignoran que el nombre de Aurelio Teno tiene fama en Paris y
conocimiento internacional...; pero eso nada importa para quienes,
por obligacién, le conocfamos antes de su emigracién artistica, de la
que torna triunfiddor y con firme deseo de afincarse en Espaiia, a la
que necesita para crear. Necesidad de geologfa, de tierra, de paisaje,
de hombres, de costumbres, de objetos, de historia...

Todos sabemos que el pop-art obedece a una realizacién norteame-
ricana, muy explicable en su civilizacién, en sus problemas, en sus
relaciones intimas, con el objeto que obligadamente, casi por impo-
sicién, hasta por agobio, entra a formar parte integrante del cuadro,
desde el plato hasta la botella de whisky. Hay una razén, y poderosa
razén, para que esto suceda en Estados Unidos, y suceda también
y se amplie segtin el objeto aumenta su dictadura en la vida de cada
dfa. El objeto impuesto, no el objeto que nosotros podfamos elegir
para una invencién sobre su forma, estado, estructura, color o linea.
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Dario Villalba: Figuras 1965



Dario Villalba: Delantero centro. Pintura



Aurelio Tefo: Pop-Art






Aqui entra el objeto por derecho propio, creando un pop-art, cuya
vigencia estaba prevista.

Aurelio Teno, en su magnifica exposicién del Atenco hace una
bellisima exposicién de joyas, que contindan, aumentan y fijan la
calidad y tradicién del orfebre cordobés; pero a las que ademds Teno
afiade su creacién puramente artistica, prescindiendo de efectos y efec-
tismos a lo Dali, entrando de lleno en el mundo de la calidad, del co-
lor y de la composicién. La joya es el pretexto. Hasta aqui, perfecto.

Pero —para nosotros—lo importante, lo -mds importante, es el pop-
art espafiol que ha creado este Aurelio Teno, este andaluz con muchos
siglos sobre los hombros del alma. Y decimos pop-art espafiol no por-
que los temas sean rabiosamente espafioles, desde las figuras de Pedro
el Cruel o el Cid a las de Felipe II o Pizarro, sino por la manera
honda, profunda, tan distinta de los otros pop-art, con que concibe
y crea este «antiguo» pintor abstracto que ahora es pintor al que en
buena lid estética y en buena pragmitica podrfamos llamar <«imagi-
nero», pues sus obras tienen mucho de la imaginerfa, que sabido es
que poco —por excepcién mucho— nada tiene que ver con la escultura
limpia y monda.

Aurelio Teno, como la mayoria de los artistas «alegremente» lla-
mados de «vanguardia», se halla dentro de la mis pura y ortodoxa
tradicién. Y ah{ estdn estas obras, atormentadas, sufridas, doloridas,
estudiadas, en donde gesto y objeto se complementan, donde los ocres
o los cadmios tienen valor esencial; donde la vida del arte palpita y
no queda en la falsa mufiequerfa al uso, sino en honda y soterrada
tragedia, muy a la espafiola, en la que hay una interpretacién nobi-
lisima, ahondando bien en los temas y expresiones de los personajes
que €] confiesa admirar. Y asf, el Cid es el Cid, pero que «después de
muerto» gana batallas, y no el personaje abrumador de tanta estatua
y escultura, y en Felipe II vemos la voluntad del Prudente y hasta
su mal de gota, y su razén alta de Estado. Claro es que queriendo ver
y no quedindose en la apariencia, en lo que toda obra desde «Las
lanzas», de Veldzquez, hasta «Las mujercs de Avignon», de Picasso,
tienen de anécdota y juego «exterior».

Toda adhesién a un credo artistico es peligrosa; la nuestra lo es
al pop-art como a todos los habidos y por haber: atendiendo al buen
o mal resultado. Y aqui el resultado es impresionante, y una obra
llena una pared por la espiral constante de su arquitectura fntima,
entrafiable por el color, por «el afiadido» de los objetos que son «im-
prescindibles» en un propésito pensado, meditado, concebido y sen-
tido en largo proceso de elaboracién y no de improvisacién. Aurelio
Teno ha conformado el pop-art espafiol. El suyo nada tiene que ver
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con otros, aquf la rafz es nueva, y de tener antecedentes estin en
los mosaicos de Cérdoba, en los estilos romdnicos y géticos popu-
lares, en ese expresionismo barroco espaiiol que todo lo arrastra y
puede con esa garra que aspira a que las cosas queden definitiva-
mente en un sitio, casi siempre mds o menos cercano a la muerte,
que en nuestro pais pudiera ser que fuera apetencia de vida.

EXPoSICION DE PRIMAVERA AL AIRE LIBRE

He aquf otra exposicién importante que nos consuela de tanta
muestra inttil. Esta es una exposicién vital, en la que hay nombres
tan importantes como los de Alcafn—autor de una reciente y bella
exposicién en la sala Abril—, Aguirre, Alvarez Anciones, Dfaz Orts,
Cémara, Gémez Marco, Concha Hermosilla, Esther Ortego, Molina,
Ortiz, Alonso, Pérez Vicente, Zachriwon, y los escultores Aparicio y
Julio Alvarez.

Nos gustaria hablar del bien medido «ingenuismo» de Alcain, del
expresionismo de Aguirre, del neofigurativismo de Cimara o de los
tenues tonos y calidades en la pintura de Concha Hermosilla, pero el
espacio lo impide, mejor dicho su falta, y sélo nos queda agradecer
esta presencia auténticamente primaveral, que cuelga cuadros y co-
loca esculturas bajo los 4rboles del mismo jardin de la plaza de las
Cortes, con cantar de pijaros y risas de nifios; en fin, algo que nos
redime de tanta férmula pictérica aplicada a malas decoraciones, a
eso que indica quién vive y cémo siente el que habita entre unas pa-
redes, sean cualesquiera su precio y condicién.

LA pINTURA DE Darfo ViLLALBA

En la sala Biosca expone su obra Darfo Villalba, joven pintor;
pero que sabe ya muchas cosas que importan en el arte, y no es de
ellas la menos importante la del conocimiento del oficio, de ese oficio
que tan necesario es, y en el que entra de lleno la sabiduria de la
materia, €l bien conocer las posibilidades que ofrecen aquellos me-
dios que han de jugar papel principal en el arte; que han de servir
para que el artista tenga ayuda cierta en la creacién.

Darfo Villalba es ldstima que no haya presentado su exposicién
en el pasado certamen dedicado al deporte, ya que al fiitbol como
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tema dedica sus afanes, a ese fiitbol que sirvi6 al cubismo de pre-
texto también, y que ha dado a la historia del arte contemporineo
muchos motivos estéticos. La expresién es tratada por Villalba de
una forma que pudiéramos llamar esculto-pintura, ya que la pintura,
la materia de que se vale Villalba, que llega hasta la escayola colo-
reada, bien tefiida, con lo que avala su mérito pictérico, en ese jue-
go—no ficil juego—con que el artista desenvuelve sus formas, unas
formas que para nosotros tienen como sello distintivo el de la ar-
monfa.

Sanchez-Marin es el prologuista de esta exposicién, acerca de la
cual dice: «Las nuevas posiciones representativas se estin levantan-
do por todas partes contra el expresionismo abstracto, contra el in-
formalismo. Pero conviene destacar que esa posicibn no se realiza
contra lo que el informalismo tiene de tendencia expresiva, sino con-
tra lo que tiene de tendencia abstracta. Quiere decirse que la nueva
representacién puede incorporar a la obra, y de hecho asf lo hace,
en la pintura de Darfo Villalba, los hallazgos expresivos de la mate-
ria heredados del informalismo. Pero ya no puede hacerlo con len-
guaje insolidario, sino restringiendo su papel protagonista a los limi-
tes requeridos por el tema. La materia, sin perder expresividad, de-
nota asf una mds racional subordinacién dentro del contexto gene-
ral de la obra artistica...

Darfo Villalba parece haberse dicho: «A una materia minerali-
zada le corresponden unas representaciones fésiles» Y en su pin-
tura comenzaron a surgir alusiones claramente representativas de un
mundo fosilizado...

En las atinadas palabras de Sdnchez-Marin podemos ver una in-
tencién de remarcar el caricter fosilizado de estas obras de Darfo
Villalba. Y hasta tal punto es asi la formalizacién elegida, que nos-
otros no dudarfamos en decir que este fiitbol de Darfo Villalba, con
sus escenas, nos parece un fiitbol prehistérico, como si por un azar,
entre fésiles hubiéramos encontrado la grata sorpresa de saber que
el hombre de Neanderthal jugaba al fitbol, y en haber «ligado» con
esta antigiiedad, a la que el buen estudio de la materia presta la mejor
atencién, radica la personalidad que advertimos en la obra del artista.
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Vaguero Turcios

Buen nombre y renombre el de este ilustrador de «La Divina
Comedia», pintor de ley, muralista y hombre con signo del Renaci-
miento, por la pluralidad y bondad de su obra.

El esfuerzo que significa la unién feliz de Onieva, Vaquero Tur-
cios, Ruiz Castillo y la égida de Luis Felipe Vivanco, ha hecho posi-
ble una obra con la cual Espafia se une a la conmemoracién del Dan-
te; de esa «Divina Comedia» que sigue sonando en nuestros oidos
con acentos novisimos en la rueda-rueda de su infierno y cielo.

Vaquero Turcios ha «monumentalizado» sus .ilustraciones; las ha
hecho dignas de ese canto épico de amor que hace del Dante cita
universal por los siglos de los siglos.

La ilustracién, dificil, muy dificil género, tiene en Vaquero Tur-
cios a un intérprete excepcional, al creador de una obra con referen-
cia ya en la historia del Dante; en esa historia que ya no se.in-
terrumpird jamds mientras el ser humano aspire a la inmortalidad.

La exposicién que de sus ilustraciones hace el artista en las salas
del Museo de Arte Contempordneo es una leccién de bien hacer, de
bien concebir, y del bien realizar y, sobre todo, en la tarea que el
género impone de saber interpretar al Dante, y de dar esa versién
gréfica que para el lector no es sélo una ayuda, sino la imagen que
de los versos del poeta llegan al cercbro en el mismo compds que al
corazén.—MANUEL SANCHEZ-CAMARGO.
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Seccién Bibliografica

Jost ANtoNio MaARavALL: E! mundo social de «La Celestina», Editorial
Gredos. Madrid, 1964.

El profesor Maravall, signiendo una via que ya habia abierto con
sus libros El humanismo de las armas en Don Quijote y Veldzquez y
el espiritu de la modernidad, nos ofrece, ahora esta sugestiva interpre-
tacién sobre El mundo social de «La Celestina». Que las obras lite-
rarias sean un Gptimo instrumento de conocimiento de la realidad
socio-cultural en que se producen es algo a estas alturas comiinmente
admitido y que no cabe reducir, claro estd, a aquellas que se han
propuesto como fin consciente y primordial el ofrecernos una imagen
de la sociedad de su tiempo; es decir, a la llamada por excelencia «no-
vela realista» (en el mds estricto e histérico significado del término).
Historiadores de las mds diversas procedencias y especialidades se han
volcado sobre los textos literarios como medio de rastrear los carac-
teres de la época y de la realidad sociolégica en la que aquéllos nacie-
ron’y que reflejaron, y esto desde la épica y las tragedias griegas hasta
la novela contemporinea. Recordemos, como un ejemplo que se podria
citar entre varios, que la Orestiada, de Esquilo, sirvi6 a Engels, si-
guiendo a Bachofen, para datar la transicién del derecho materno al
paterno, y a Jaeger para sefialar el trinsito de la venganza de la san-
gre a una justicia organizada bajo la tutela de la Polis.

Por esto se justifica plenamente este intento, mas en este caso con-
creto, a causa de que, como declara el autor en las lineas que abren su
libro: «No es ficil hallar en el marco de la historia cultural obras
que con tanto relieve literario como La Celestina nos ofrezcan un cua-
dro tan ajustado y tan vivo de la sociedad en que se producen», para
afiadir inmediatamente: «Por eso creemos que las lineas de una in-
terpretacién sociolégica de La Celestina o, por lo menos, de algunos de
sus aspectos cardinales, se han de corresponder con las que nos dibu-
jan la imagen de la sociedad espafiola a fines del siglo xv, cuyos tra-
zos, por otra parte, coinciden en gran medida con los de la evolucién
general europea de la época. El siglo xv es, en nuestra thistoria, una de
las fases de mds interesante sentido europeo...» (p. 7).
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No es ociosamente que hemos prolongado la cita, pues en sus dl-
timas palabras estd, a nuestro juicio, la clave de una de las directrices
bésicas que mueven toda la fecunda labor investigadora que, primor-
dialmente desde la perspectiva ‘de la historia del pensamierito, viene
realizando el sefior Maravall sobre el pasado histérico espafiol, espe-
cialmente sobre los siglos que contemplan el orto de lo que se viene
llamando la «Modernidad» y en la que se inscribe este trabajo. Frente
a tantas interpretaciones de nuestro pasado que ponen el énfasis en la
peculiaridad de lo hispinico y hacen de la historia de Espafia una
singularidad de espaldas a la linea de despliegue de la europea, viene
subrayando Maravall la estrecha vinculacién de la primera a la se-
gunda, sin dejar de reconocer, claro estd, las especialidades de nuestra
historia; pero éstas, y esto es importante, se dan en el marco de una
perspectiva europea. Y no se trata de una afirmacién gratuita mera-
mente polémica, sino que todo su gran ‘saber historiogrifico nos apor-
ta continuas pruebas del aserto. Quiz4 algunos piensen que exagera,
que las pruebas alegadas son. parciales, que se desorbita su importan-
cia; pero después de todo lo que se lleva diciendo desde la otra pos-
tura, en que hasta los testimonios mis claros se retuercen para redu-
cirlos a la expresién de la peculiaridad hispinica de vida, no estima-
mos inutil la inexistencia, mds cuando, repetimos, la historia nos pro-
porciona sobrados testimonios en apoyo de su tesis. Repetimos, igual-
mente, que tampoco el sefior Maravall quiere ignorar las especialida-
des de nuestro desarrollo histérico: se encontrarin algunos pasajes
que lo muestran en el libro que recensionamos. Pero se niega, y cree-
mos con toda razén, a elevarlas a categorfa permanente y singular de
la historia de Espafia, derivadas, ademds, de un tnico factor genético,
también peculiar espafiol.

Antes de entrar en el cuerpo central de su investigacién trata de di-
lucidar Maravall cudl es el propésito que persiguié Rojas al escribir
su Tragicomedia, cuil es el qaré.cter de la obra, cuya respuestas contri-
buird a ponernos de manifiesto todo su valor como testimonio de su
tiempo. En su opinién, y de acuerdo con lo que ha venido sosteniendo
el gran hispanista francés Bataillon, aquélla persigue un fin morali-
zante; se trata, segin su propia calificacién, de una «Moralidad» (ca-
pitulo I) sobre el viejo modelo de los «exempla» medievales. Situado
Rojas en una sociedad conmovida por una profunda crisis, ligada a
una serie de transformaciones socio-culturales como hoy tenemos oca-
sién de apreciar, persigue hacer una obra de caricter adoctrinante.
Pero con esto no est4 dicho todo, ni menos lo principal, pues uno de
los grandes aciertos de La Celestina reside precisamente, como subra-
ya Maravall (en el cap. I y en las pdginas finales del VIII), en la per-
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fecta adaptacién de Rojas a lo que demandaba la nueva sensibilidad
de sus lectores, al mismo estado de sus creencias. En una sociedad en
que aflora un potente sentimiento individualista de lo personal, por
un lado, y, por otro, profundamente mundanizada, con un afin por el
placer y la vida, y si no con pérdida, si con mitigacién del sentido de
lo trascendente, no se podfa hacer obra eficaz, y asf lo comprende Ro-
jas, sino adaptdndose a ella. En palabras de Maravall: «Por eso Ro-
jas inventa un complejo y bien montado ejemplo (esto es lo antiguo),
lleno del mds rico contenido individualizado» (lo nuevo). Y explayan-
do esta idea afiade: «Rojas sabe, porque se dirfa que ha tomado el
pulso a las gentes de su época, que el anodino y pesado recuerdo de
tales anécdotas (los viejos «exempla» medievales), conservadas por una
anacrénica literatura edificante, no impresiona a nadie... La ocurren-
cia de Rojas entonces consiste en mostrarles los males que por tan des-
atentada conducta caen, efectivamente, no sobre unos olvidados sabios
y héroes antiguos, cuya fria ejemplaridad a nadie ya dice nada, sino
sobre personas de rostro y cardcter conocidos, que andan entre las gen-
tes. Su arte radicé en conseguir que para sus contemporéneos, Calixto,
Celestina, Melibea, fueran vistos como personas que cada uno crefa
haber encontrado y tratado en la vida real» (pp. 152-53). Igual «moder-
nidad» se advierte en el tratamiento del desenlace, es decir, del «casti-
go», y de su forma, la muerte, en un desarrollo que aquf no detalla-
remos, pues se trata Unicamente de sefialar las lineas maestras para
guia del lector.

Precisamente en relacién con este iltimo punto y otros varios se
hace cuestién el autor, en varios pasajes del libro, si hay que vincular
bésicamente determinados aspectos de La Celestina con la personali-
dad de judio converso de Rojas. El se niega a ver, por ejemplo, en los
pasajes y frases que revelan relajacién del sentimiento moral y reli-
gioso y del orden social, la expresién de las particulares convicciones
de Rojas, «del tépico, aunque siempre inexplicado, agnosticismo de un
converso» (p. 148). Recordemos, al propésito, la frase de Bataillon, que
cita Maravall: «On se fait d’étranges idées sur les cristianos nuevos».
Para ello presenta una serie de razones de orden histérico-légico que 2
nosotros nos parecen del todo convincentes.

Entonces, ¢qué nos ofrece bédsicamente La Celestina? «A. través
de un problema elegido con gran acierto, La Celestina nos presenta el
drama de la crisis y transmutacién de los valores sociales y morales
que se desarrolla en la fase de crecimiento de la economfa, de la cul-
tura y de la vida entera, en la sociedad del siglo xv» (p. 18), crisis que
desde las mis altas esferas se extiende a todos los miembros del cuer-
po social—por lo menos en los nicleos urbanos més evolucionados,
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pues es en dicho marco én el que se sitda la accibn—y que es resen-
tida tomo desorden desde la perspectiva de una mentalidad tradicional
—de la que en gran medida participa Rojas: de ahi el propésito de
su obra—, aunque se encargue de decir Maravall que hoy desde la
nuestra podemos valorar positivamente lo que ella supuso como libe-
racién del individuo del rigido cuadro medieval. Desorden que no po-
dréd menos de desembocar en un desenlace trigico.

Esta crisis, contemplada desde esa mentalidad tradicional como des-
orden, se manifiesta en varios pasajes de la Tragicomedia. Hay una
respuesta de Celestina a Pirmeno que la revela claramente y ‘sobre la
que nosotros nos queremos detener un momento, aunque sea al mar-
gen del libro que recensionamos, pues, contra el sentido claro que tie-
ne en el texto de Rojas, se ha pretendido presentarla como una mues-
tra de la tépica desvalorizacién de la razén entre los espafioles. Es
cuando le dice la primera al segundo: «¢Qué es razén, loco?» (p. 108
del t. I, segiin la edicién de Clésicos'Castellanos).. No es que Celestina
diga que la razén, en cuanto potencia calculadora, no tiene ningin
valor —precisamente su conducta muestra todo lo contrario—, sino que
razén sfgniﬁca aquf ciaramente, como se ve por las palabras de am-
bos personajes, regla de conducta segura. El sefior Maravall aclara de-
bidamente este significado, que no es sino una muestra de la crisis
de la época.

Pero ¢cudl es ¢l marco de csa crisis que viven los personajes de La
Celestina y cudles son sus causas, es decir, y con esto entramos en el
sujeto central de la investigacién, cudl es el mundo social de La Celes-
tina? Comienza el sefior Maravall con una caracterizacién sociolégica
de Calixto y Pleberio, lo que es decir del estrato social superior de ese
mundo que con trazos tan vivos nos da Rojas. Tomando como punto
de partida el conocido esquema interpretativo de Veblen en su Teorfa
de la clase ociosa, y mediante un fino anilisis que aqui no podemos
detallar, caracteriza a Calixto como un joven miembro dé la nueva
«clase ociosa», o sea la de los burgueses enriquecidos. A ese grupo per-
tenece también Pleberio, el padre de Melibea. Como nos dice el autor
resumiendo la investigacién llevada a cabo en el capitulo II: «Ha-
brfa, pues, que referir La Celestina, seglin nuestro modo de ver, a la
fase de los miltiples desplazamientos de la riqueza que se dan en el
siglo Xv y que traen consigo la constitucién de una nueva clase ociosa
de base burguesa, ripidamente ennoblecida y revestida de formas aris-
tocrdticas» (p. 50); pero que, como ha puesto anteriormente de ma-
nifiesto, afiade ahora y desarrollard en otros lugares del libro, aporta
una nueva mentalidad, distintas valoraciones, que introducen una pro-
funda modificacién en las relaciones sociales y en la forma de ver las
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cosas. Esa imagen que rios da La Celestina s¢ corrésponde efectivamen-
te con una etapa de desarrollo econémico en la Castilla del siglo xv.
Que en las ciudades castellanas no tuviera el relieve que adquirié en
las italianas, flamencas, o hansedticas «el tipo de ciudadano patricio,
enriquecido con el ejercicio de actividades industriales o mercantiles»
(Carande), no quiere decir que no «hay que contar con la existencia
de un no desdefiable niimero de fortunas de condicién burguesa» (Ma-
ravall, de acuerdo con lo sostenido por Lapeyre).

Ligado a las transformaciones sociales de la época, aparece un nue-
vo sentimiento de la riqueza. Una fuerte apetencia de ésta, considera-
da como fuente de honor, bienestar y aun de la misma virtud, en un
claro trastrocamiento del orden de medios y fines, conmueve el mundo
celestinesco, en que si toda consideracién moral no se pierde pasa a
un segundo plano, lo que constituye un aspecto de la crisis de la épo-
ca. Y de acuerdo con la nueva economia dineraria, el provecho, el
lucro se contabilizan en dinero; éste se hace tan familiar, que, como
agudamente sefiala Maravall, «sus propiedades, sirven, metaférica-
mente, de término de comparaciény,

También cambia el complejo de las relaciones entre amos y cria-
dos, con ruptura de las vinculaciones personales en favor de una
estricta relacién de servicio materializada en un salario, lo que lleva
consigo, entre otras consecuencias, que «al quedar al desnudo, en su
puro contenido econémico, esa relacién, perdiendo el complejo tra-
dicional de deberes y obligaciones reciprocos que llevaba consigo,
queda al descubierto también entre amo y criado la inferioridad de
clase del segundo, -irritante para él, porque apetece, lo mismo que su
amo, la riqueza, y no encuentra motivos —aquellos motivos guerre-
ros de la antigua sociedad— para que éste la monopolice» (p. 75). De
aquf las muestras de resentimiento y protesta que con tanta fre-
cuencia afloran en las paginas de La Celestina, y que el autor estudia
en los capftulos IV y V, poniéndolas en relacién con lo que nos ofre-
cen otros documentos, literarios y de la vida real, de la época y en con-
traste con la situacién social y espiritual mucho menos libre de la
sociedad anterior y posterior, debida en este \iltimo caso a la revigori-
zacién del régimen sefiorial en la segunda mitad del siglo xvi, que
ha estudiado principalmente Braudel. Observemos de pasada que si
se prestase méds atencién a la historia econémico-social se podrian
explicar mejor ciertos fenémenos de nuestros siglos xvi y xvm, aun-
que tales explicaciones hayan sido calificadas recientemente por algin
autor de «abstractamente sociolégicas» (?).

A estas alturas de su andlisis puede afirmar el sefior Maravall que
«una dltima rafz tiene el modo de comportarse los personajes que
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pululan en el mundo social reflejado por Rojas: individualismo» (pa-
gina 103) y mis adelante: «Ajenos a toda conexién familiar, esta-
mental, colectiva, que pretenda valer por encima de su interés per-
sonal..., los personajes de Rojas justifican en su propia e individual
personalidad la razén de su obrar» (p. 106). A ese individualismo van
ligados los sentimientos de igualdad y libertad, en un sentido bien
moderno, que cdon tanta fuerza se manifiestan y que han alcanzado
a los ultimos estratos de la sociedad: precisamente en la ramera
Areusa hallan su miés claro vocero.

En el capitulo VII aborda el sefior Maravall un tema sobrema-
nera interesante, que enuncia de la siguiente forma: «Esa accién
prictica y eficaz que los personajes de La Celestina pretenden des-
envolver en sus relaciones con los demds hombres y con las cosas,
para ser llevada con una minima confianza en la misma, con sufi-
lciente grado de seguridad en sus resultados por parte del agente,
necesita contar con una bésica estructura encadenada de la socie-
dad y del mundo. Por lo menos, necesita creer en ella. Sélo asf se
puede descontar que ciertas causas produzcan determinados efectos,
supuesto necesario de toda accién pragmitica tecnificada» (p. 115).
Entrada en crisis, ya en el otofio medieval, la concepcién racio-fina-
lista de cufio aristotélico y cristianizada por Santo Tom4s, los hom-
bres de la modernidad buscan un nuevo sistema de conexién de los
hechos. En un primer momento se recurrird a la idea de Fortuna,
entendida como fuerza caprichosa y ciega, para explicar su aparente
anarqufa. El principal ejemplo lo tenemos en el parlamento final de
Pleberio. Sin embargo, poco a poco se va introduciendo, dentro de
los mismos moldes de la idea de Fortuna, una concepcién de tipo
mecanicista, que piensa en una cierta estructura ordenada del acae-
cer y que permite insertar la accién humana en él para lograr deter-
minados efectos. «Ciertamente —dice el sefior Maravall—serfa im- .
propio considerar que esas relaciones que ponen en conexién unos
hechos con otros y garantizan la creencia en un curso ordenado de
las mismas, eran para Rojas, o para cualquier escritor de fines del si-
glo xv relaciones de tipo legal, formulables mateméticamente. Antes
de llegar a tal solucién que no se encontrard hasta aproximadamente
la época de Galileo, la mente renacentista pasa por una fase previa
en la que, lejos de pensar en relaciones numéricas, cree mds bien que
la naturaleza es como una regién de fuerzas ocultas, de cualidades
secretas» (p. 126), pero que, sin embargo, es posible dominar en cierta
medida. De ahi el papel de la magia, que es cosa bien distinta de la
brujerfa. Aquélla es un saber experimental, tecnificado, mundano, y
ésta es precisamente el arte hechiceril de Celestina.
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Mundanizacién y secularizacién son caracteres bien patentes del
mundo de La Celestina y rafz del «déréglement des critéres moraux»
que, segiin Bataillon, pinta Rojas. Todos sus personajes estdn movi-
dos por una superlativa estimacién de la vida, bien supremo: «el
vivir es dulce» que dice Celestina a Melibea, frase que «coincide casi
textualmente —dice Maravall—con otra de Leén Battista Alberti, en
la que Chabod querfa ver la expresién del nuevo espiritu del Rena-
cimiento: ”Questa dolcezza del vivere» (p. 133); por un afén de pla-
cer, que rompe con las trabas morales. De ese desajuste es la princi-
pal muestra el amor de Calixto y Melibea, que Maravall caracteriza
dentro de un fino estudio de la evolucién de la doctrina del amor.
Desajuste que no puede tener .otra salida que la muerte y con ello
volvemos al propésito que persiguié Rojas al escribir su obra. Y ya
dijimos al principio, por lo que no volveremos sobre ello, cémo en
el tratamiento de la muerte, Rojas se adaptaba perfectamente a la
sensibilidad de la época.

Y concluye Mavarall: «Tenemos en La Celestina, como .creemos
haber puesto en claro a través de nuestro andlisis, el modo de com-
portarse y, por detris de ello, el modo de ser, histérica y socialmente
condicionado, de los sefiores y de los criados, de los distinguidos y
de los no distinguidos, de la clase ociosa dominante y de la subordi-
nada, esto es, de la sociedad urbana en sus aspectos més caracteris-
tico, correspondientes a la fase de evolucién que el autor de tan ilus-
tre tragicomedia pudo conocer en las ciudades castellanas a fines del
siglo xv. En un momedto de arranque, La Celestina nos dibuja, en
la cultura espafiola, la imagen de una sociedad secularizada, prag-
matista, cuyos individuos, moralmente distanciados unos de otros, ac-
tdan egofsticamente. Ese distanciamiento, originado de las posibili-
dades técnicas de la economia dineraria, en las circunstancias de la
nueva época significarfa libertad. Pero desde bases tradicionales pudo
apreciarse quiz4 nada més que como un desorden radical de la exis-
tencia humana» (p. 164).

Afiadamos nosotros, que la consideramos dentro de los limites de
un trabajo de tal indole, una muy meritoria aportacién, a través del
anilisis de un texto literario, a la importante labor que para el es-
clarecimiento de nuestro pasado viene realizando el autor. Algunos,
quiz4 discutirdin la interpretacién —toda auténtica historia es una
interpretaci6én, no puramente subjetiva, claro est4, sino basada en unos
materiales, como lo es ésta. Sin embargo, no podemos por menos de
observar respecto al trabajo que aqui recensionamos, que, como es
norma habitual en él, el sefior Maravall pone en continua relacién
‘lo que nos ofrece La Celestina con otros testimonios coetédneos espafio-
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les y extranjeros, que iluminan y refuerzan sus conclusiones. Esto
tltimo es importante: obsesionados por la peculiaridad hispénica que
poco se han preocupado sus definidores de ir a investigar lo que su-
cedia y lo que nos ofrecia el mundo europeo coetineo; o lo que es
peor, se han limitado muchas veces a contraponer otra imagen tépica
a la nuestra, especialmente esa de la Francia cartesiana, como si el
racionalismo cartesiano fuese un rasgo permanente y universal de la
vida francesa. De este reproche estd absolutamente exento el sefior
Maravall, que tiene muy presentes los resultados de la investigacién
europea sobre la historia socio-econémica, cultural y politica de nues-
tro comin continente. Una observacién mds querrfamos hacer, que
viene muy a cuento para valorar debidamente las conclusiones de
El mundo social de La Celestina: al examinar nuestro pasado histéri-
co, no se ha distinguido suficientemente entre los diversos momen-
tos; esto es especialmente aplicable a nuestros siglos xvi y xvi: no
son iguales las circunstancias de la mitad del primero, es decir, de lo
ique propiamente es la época renacentista, que las del mundo del
barroco, y tanto en el plano socio-econémico como en el cultural y
espiritual.

Otros se escandalizardn de los condicionamientos socio-culturales
a que se someten tanto la obra de Rojas en cuanto creacién personal
suya cuanto el mundo que ella retrata. Pero en nada menoscaba esto
la originalidad de La Celestina, que no se cansa de subrayar Mara-
vall, asf como su valor literario. El mérito de Rojas consiste en su
poder de captacién de lo real, en habernos ofrecido un retablo tan
vivo del mundo de su tiempo, en la riqueza de los personajes, en la
perfecta articulacién de la accién dramdtica, etc.—Juan J. Trias Ve-
JARANO.

Oscar Lewis: Los hijos de Sdnchez. Autobiografia de una familia
mexicana. Fondo de Cultura Econémica. México-Buenos Aires,

1965 (XXXIV), 531 pp.

Ocurre con frecuencia que un libro mediocre alcanza un enorme
éxito de difusién, no precisamente por sus valores literarios, sino por
el escindalo que lo envuelve en un fascinante celofin y lo dispara a
la voraz curiosidad de un gran sector de lectores. Este escdndalo, no
raras veces estd concienzudamente preparado para servir de pedestal
o trampolin. Para los m4s avisados se trata una vez mds del horaciano
parturiunt montes, o de nuestro popular refrin del ruido y las nueces,
mientras las editoriales y el autor se lucran opfpara e injustamente.
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Pero también puede suceder que un escindalo a posteriori dé notorie-
dad a un libro de mérito, ensanchando no sélo el margen de ventas
——Cosa, por otra parte, necesaria. como preimbulo de nuevas edicio-
nes—, sino el nimero de lectores que se benefician asi, por via indirec-
ta, de unos valores que no habrian llegado a su esfera de intereses
habituales que los railes—si no vias muertas— ordinarios.

Aureolado con estos resplandores nos ha llegado a Espafia Los
hijos de Sdnchez, obra de Oscar Lewis. Por supuesto, sérfa dificil ca-
librar en qué porcentaje ha influido para su difusién el propio valor
de la novela—si cabe esta denominacién—y su circunstancial situa-
cién de haber sido durante meses el objeto de una apasionada polé-
mica en México. El nombre de su autor, unido a otras varias obras
sociolégicas, tenia, por otra parte, harto prestigio personal como para
necesitar de apoyaturas tan artificiales. Pero el hecho es ése, y estd
ahf como algo irreversible.

En Los hijos de Sdnchez, su autor no.hace sino insistir en su tema
predilecto, pero llegando a conclusiones definitivas en una obra ma-
dura y, sencillamente, magistral por su método y originalidad. El
antropélogo de la Universidad de Columbia lleva més de veinte afios
—desde 1943— investigando en la vida mexicana, en sus estratos mds
bajos, con la ambiciosa pretensién de determinar y analizar los ras-
gos distintivos de la «cultura de la pobreza» —recuérdese La cultura
de la pobreza en los Estados Unidos, de M. Harrington—, no sola-
mente en la sociedad de México, sino en su aspecto, digamos, esen-
cial, comin a cualquier grupo étnico en pafses de cierta evolucién
social —se excluyen los que, como ciertos pafscs africanos, apenas
han salido de su condicién tribal.

En la importante bibliograffa de Oscar Lewis, primeramente apa-
rece su Vida en una aldea mexicana: Tepoztldn, en la que estudia
el éxodo del campesinado a las grandes ciudades, le siguen Pedro Mar-
tinez y. La antropologia de la pobreza, y, por fin, el libro que comen-
tamos, cuyo subtitulo es tan definitorio: Autobiografia de una fami-
lia mexicana.

Publicado en Estados Unidos, en 1961, su traduccién al espafiol
—Fondo de Cultura Econémica— se dilaté hasta las mismas puertas
de 1965, provocando en México una polvareda de controversia, a la
que antes aludfamos, y que por reaccién contraria, llevé el libro a
las manos de muchfsimos completamente alejados de la sociologia o
la antropologfa. Por supuesto, el hecho de tratarse en él asuntos vita-
les para México, y la novedad de su estilo, alejado de todo formalis-
mo cientifico, tomando casi la apariencia de un relato novelesco, con-
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tribuyeron enormemente a mantenerse en la actualidad literaria e
intelectual mexicanas.

La irritacién en ciertos sectores de ese pais es comprensible. Para
la sensibilidad nacionalista —aqui y allf, en todo pafs de garbanzos—
es intolerable que se aireen desgarradamente sus trapos sucios, acto
que se considera invaridblemente como una agresién o un insulto, y
miés si, como en el caso presente, es un escritor extranjero quien lo
perpetra. A todos nos ocurre que estamos dispuestos a reconocer nues-
tros errores, pero nos sulfura que el vecino nos los recuerde oportuna
o inoportunamente. Lo tnico que se puede decir como desagravio a
México —orgullosa de una revolucién social ya cincuentenaria, aun-
que con grandes objetivos atin por alcanzar—es que en cualquier gran
ciudad del mundo se podrfa hacer una pesquisa semejante con pa-
recidos resultados, excluyendo las inevitables diferencias de caréc-
ter y modos externos de vida. Precisamente, la dolorosa operacién
tiene por finalidad presentar' una situacién limite como la presente,
no para recrearse safiudamente en ella, sino para acelerar su solu-
cién con equidad. Aun los reportajes de este tipo hechos de mala fe
y con alboroto—gacaso no es la Espafia «negra» un reiterado y ape-
tecible tema para ciertos periodistas desviados?— pueden tener, por
carambola no prevista un efecto sano de revulsivo social. Aunque, ni
por asomo, sea éste el caso de un libro trabajado con tanto carifio y
tanta limpieza de intencién.

Esta disconformidad se canalizé en la denuncia que la Sociedad
Mexicana dé Geograffa y Estadfstica elevé contra el libro por los
presuntos delitos de difamacién, ultraje a la moral piblica y diso-
lucién social. El pleito se prologé durante dos meses, paralelamente
a una discusién de caracterfsticas nacionales. El sentido comiin se
impuso y el libro fué absuelto. M4s tarde, en la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México se le hizo un nuevo proceso, en el que el
detractor se enfrenté con un tribunal compuesto por una escritora,
un antropélogo y un sociélogo. Ante un enardecido piblico de casi
mil estudiantes, el libro fué situado en su verdadero nivel cientifico,
y al final se escuché la voz de Oscar Lewis grabada en cinta magne-
tofénica.

Segiin testimonia el autor en el prélogo, a cuyas ideas prestare-
mos inmediatamente gran atencién, su propésito ha sido «ofrecer al
lector una visién desde adentro de la vida familiar y de lo que sig-
mifica crecer en un hogar de una sola habitacién, en unc de los
barrios bajos ubicados en el centro de una gran ciudad latinoameri-
cana que atraviesa por un proceso de ripido cambio social y eco-
némico.
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Generalmente, los pafses subdesarrollados adolecen de probreza li-
teraria en estos temas que, cuando las ciencias sociales atn estaban
en la infancia, eran patrimonio de novelistas, dramaturgos y periodis-
tas. A lo sumo, se. interesaron por sus problemas mds flagrantes —el
indigenismo, por .ejemplo—, o se enfrascaron en el estudio de la
clase. media, en detrimento de una debida atencién hacia los habi-
tantes de los suburbios. El olvido de los paises ricos de lo que signifi-
ca vivir en una habitual indigencia, es subsanado por los antropélo-
gos que se esfuerzan por recordar al mundo de los que viven con-
fortablemente la desesperada situacién de m4s de mil millones de
personas en setenta y'cinco paises de Asia, Africa, Iberoamérica y
cercano Oriente, cuya renta per capita no alcanza los doscientos dé-
lares, frente a los dos mil de los habitantes de Estados Unidos.

Cuando Oscar Lewis habla de cultura de la pobreza no se re-
fiere a los pueblos primitivos aislados o carentes de técnicas, sino a
«la gente que esti en el fondo mismo de la escala socioecondémica,
los trabajadores més pobres, los campesinos mds pobres, los cultiva-
dores de las plantaciones y esa gran masa heterogénea de pequefios
artésanos y comerciantes a los que, por lo general, se alude como el
lumpen-proletariado. El término alude, mds que a una privacién eco-
némica, a un sistema de vida y a una estructura y mecanismos de
defensa con los que los pobres logran subsistir.

Entre los rasgos caracteristicos de esa subcultura, en la que vive,
por lo menos, un tercio de la poblacién rural y urbana, Oscar Lewis
enumera «una tasa de mortalidad relativamente mds alta, una ex-
pectativa de vida menor, una proporcién mayor de individuos en los
grupos de edad més jévenes y, debido al trabajo infantil y femenil,
por una proporcién mis alta en la fuerza trabajadora». A esto se
suma que sus miembros —desconfiados de la autoridad y que sospe-
chan de la Iglesia, a-1a que consideran como una institucién humana
sujeta a sus mismos defectos— no militan en partidos politicos, ni dan
su nombre a sindicatos, ni hacen uso, generalmente, de los servicios
del seguro social, asistencia médica, bancos, hospitales o museos. En
su propio mundo inventan unos recursos absolutamente personales
en la lucha por la supervivencia.

Asf su vida se convierte en una carrera de obsticulos para obtener
el alimento diario, casi minuto a minuto; viven hacinados en vi-
viendas subhumanas; caen en la precocidad sexual y la violencia, y
se unen libremente en matrimonio, aunque mantienen cierta cohesién
familiar y un tradicional respeto a la autoridad del padre. Lo cual
tampoco es Sbice —como tristemente se observa en Los hijos de Sdn-
chez—para que el jefe d¢ la familia pueda impunemente multiplicar
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a discrecién, simultineamenté, varias familias, dejando a su capaci-
dad econémica—a su posibilidad de atender .al gasto, como dicen los
mexicanos, de cada una de ellas— el aumentar o disminuir el niimero,
si es que una vez obtenidas sus pretensiones no abandona a la mujer
y a sus posibles hijos a sus propios medios e iniciativa.

La situacién de los miembros de esta enorme parcela humana, y
en particular por su resentimiento social, los convierte en un instru-
mento ficil para los agitadores politicos. Por otra parte, Oscar Lewis
rechaza enérgicamente la tendencia, tan arraigada en los soci6logos
como en la opinién piblica, a identificar la vida de los pobres con
el vicio o la delincuencia juvénil. Por el contrario, este libro es el
méximo exponente de las virtudes y la capacidad de sacrificio de
esta abandonada clase social.

El método y los antecedentes del libro hay que buscarlos en la
Antropologia de la pobreza, en la que se ofrecen unas instantdneas
de la vida de cinco familias mexicanas en cinco dfas ordinarios, Cuan-
do Oscar Lewis decidié iniciar sus investigaciones en Bella Vista —una
de las «vecindades» de la capital mexicana— para localizar a los emi-
grantes de una aldea concreta, extendi6 su estudio a la vecindad mis-
ma, densamente poblada, con un alto fndice de borrachera y delin-
cuencia,

Allf fué donde conocié a Jestis Sdnchez y a su hijos Manuel, Ro-
berto, Consuelo y Marta. Lo que al principio fué timidez y descon-
fianza se convirtié, a lo largo de las sucesivas visitas, en una compe-
netracién tan fntima como la que puede haber con el confesor o el
siquiatra, Cada miembro de la familia, casi siempre a solas, aunque a
veces los unfa en grupo, fué volcando el contenido de sus vidas, sus
recuerdos, sus esperanzas, decepciones, dolores. Todo era grabado en
cinta magnetofénica. Después, el investigador se limité a ordenar el
material, sin retocarlo, para darle unidad, evitando cuidadosamente
que sus propios prejuicios empafiasen esa realidad vital tan limpia-
mente expresada.

Tiene razén el escritor cuando afirma que contra la opinién ge-
neral, la vida de los pobres no es aburrida o carente de interés: «las
historias que aparecen en este volumen revelan un mundo de violen-
cia y de muerte, de sufrimientos y de privaciones, de infidelidades v
de hogares deshechos, de delincuencia, corrupcién y brutalidad po-
licfacas, asf como de la crueldad que los pobres ejercen con los de
su clase. Estas historias también revelan una intensidad de sentimien-
tos y de calor humano, un fuerte sentido de individualidad, una ca-
pacidad de gozo, una esperanza de disfrutar una vida mejor, un deseo
de comprender y de amar, una buena disposicién para compartir lo
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poco que poseen, y el valor de seguir adelante frente a muchos pro-
blemas no resueltos».

Los hijos de Sdnchez tiene un doble interés indudable. El pri-
mero es el estudio mismo y el acercamiento humano a unos seres
concretos y palpitantes, lo m4s alejados de cualquier ficcién literaria,
que se confiesan en voz alta sin rubor, pero con remordimientos mu-
chas veces. Son verdaderos, sabemos que viven; a pesar de su anoni-
mato, hasta nos es conocido su 4rbol genealégico. Cada uno de ellos
provocard una reaccién distinta en el lector, el cual, segin su tem-
peramento, y como si se tratara de personas.con quienes convive, otor-
gard su afecto, su amistad o su perdén a Manuel o a Roberto, a Con-
suelo o a Marta. Si, efectivamente, uno de los valores de la litera-
tura es dar a conocer el corazén humano, este libro cae directamente
en ¢l orden de lo literario.

Pero la intencién de Oscar Lewis no es estrictamente pedagégica
o humanizadora. Por eso su segundo objetivo —el social—es de espe-
cial importancia: a través de esas vidas tan individualizadas, uniendo
los diversos fragmentos-de los relatos que se completan a modo de
rompecabezas, aparece la contextura tipica de una familia mexicana
con todos sus elementos caracterfsticos, inserta en el contexto de una
sociedad concreta.

Lefamos en una crénica periodistica sobre Los hijos de Sdnchez
la pregunta de si ‘Oscar Lewis desatarfa toda una ola de novela-
verdad. Desconfiamos de las modas, pero es evidente que la técnica
y el estilo puestos en juego por el escritor norteamericano tienen una
potencialidad cuyo uso serfa deseable para la renovacién de ese gran
sector de la literatura sociolégica.—CarLos Varo.

Manver, Cowmeiro: Historia de la economia politica en Espaiia. Tau-
rus Ediciones. Madrid, 1965.

Dentro de 'su biblioteca politica, en la que. ya nos ha dado una
serie de titulos interesantes que pueden constituir una auténtica an- -
tologfa de «nuestros cldsicos olvidados» del pensamiento politico es-
pafiol, ha publicado Taurus la historia de la. economfa politica en
Espafia, de Manuel Colmeiro, precedida de una nota preliminar del
profesor Gonzalo Anés Alvarez, en la que encuadra la obra de Col-
meiro dentro de la historiograffa patria y, al propio Colmeiro, dentro
de la estructura social y universitaria del siglo xix.

La Historia de lz economia politica en Espafia es més bien una
historia econémica de Espafia. Colmeiro se enfrenta con la historia
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espafiola desde el punto de vista econémico y, dentro de cada pe-
riodo histérico, nos describe, por una parte, el estado estructural de
la economfa espafiola y, por otra, todas aquellas medidas politicas
que tienen una repercusién en la economfa del pafs.

Colmeiro sigue el sistema de estudiar la historia espafiola en di-
versos perfodos: antigiliedad fenicia y griega, romana y cartaginesa;
la Espafia visigoda; la Espafia 4rabe y la Reconquista. En el segundo
tomo—el mids importante de la obra—estudia los perfodos corres-
pondientes a los reinados de la Casa de Austria y Borbén hasta el
siglo xix.

Dentro de cada uno de estos perfodos Colmeiro sigue el sistema
de examinar una serie de sectores. Estudia asf la poblacién, la agri-
cultura, la ganaderfa, las minas, la industria, el comercio, las comuni-
caciones, las monedas, €l préstamo y el sistema fiscal. Esta “distribu-
cién uniforme a todos los perfodos gana en extensién y profundidad
en el segundo tomo de la obra donde cada uno de los anteriores
sectores es objeto de varios capftulos, dedicindose ademds otros ca-
pftulos a materias tan importantes como el sistema colonial, la amor-
tizacién y los arbitristas.

La obra tiene un doble interés: Por una parte, el de su propio
contenido; por otra, el del pensamiento del autor reflejado a través
de la misma.

En cuanto a su contenido, Colmeiro se ha basado no sélo en la
obra de nuestros economistas de los siglos xvi, xvir y xvm, sino en
una extensa bibliograffa que comprende historiadores y gedgrafos
romanos, fueros medievales, actas de las reuniones de las Cortes y
pragmiticas y reglamentos. Se ofrece asi al lector un amplisimo ma-
terial que le puede proporcionar una serie de datos objetivos, sus-
ceptibles de ser analizados posteriormente. Por otra parte, este com-
pendio, sino una visién completa, sf puede darle una visién bastante
aproximada de la historia econémica de Espaiia.

Pero junto a esto es también de gran interés el propio pensamiento
econémico de Colmeiro, presente a lo largo de toda la obra. Como
muy bien sefiala Anés Alvarez, en Colmeiro se da la doble condi-
cién de universitario y economista préctico, y, por otra parte, de des-
cendiente del pensamiento ilustrado y economista de la escuela libe-
ral. Pero es su adscripcién a la escuela de Adam Smith lo que des-
taca dentro del pensamiento de Colmeiro. En todo momento su libe-
raliémo hace, a través de la obra, acto de presencia. Para él son dos
los pilares en que se ha de basar la prosperidad de una nacién: la
propiedad privada y la falta de intervencionismo estatal.

Es pretisamente en el intervencionismo estatal donde Colmeiro ve
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todos los males de la Historia de Espafia. En el segundo tomo Col-
meiro recoge un amplio material de pragmaticas, reglamentos y actas
de Corte en que muestra las trabas puestas al natural desarrollo eco-
némico. Agudamente analiza Colmeiro la influencia que estas trabas
tienen en el enquilosamiento del sector estudiado y, con mé4s am-
plios vuelos, traza un cuadro general en que entrelaza y condiciona
los diversos sectores entre sf. Al final, y como un eterno estribillo,
estard la conclusién de que el tinico beneficio estd en la plena liber-
tad, lejos de toda traba estatal.

Serfa ingenuo criticar en este momento el pensamiento politico
y econémico de la escuela liberal. La obra de Colmeiro estd dentro
de este pensamiento y, por lo tanto, su critica. se harfa desde el pun-
to general en que la moderna teorfa econdémica critica su escuela.
Pero lo que no podemos negar es la agudeza y el talento con que
Colmeiro, dentro de la limitacién de sus medios, nos ha expuesto
todo un panorama histérico de la economifa espafiola, asf como lo
acertado del conjunto de su critica. A mi, personalmente, me han
impresionado los capftulos dedicados a la industria y el comercio
tanto interior como exterior de los siglos xv1 y xvim, asf como a nues-
tro sistema colonial. Pero toda la obra y, sobre todo, el tomo segun-
do, es una fuente de ensefianza y meditacién,

No podemos, por tanto, nada mis que felicitar a Tayrus por la

reimpresién de este extraordinario libro, tan necesario para nuestra
bibliografia—A. M. M.

ANceL Crespo: Cartas desde un pozo. Col. Poetas de Hoy, La Isla
de los Ratones, 1964.

A propésito de este nuevo libro de Angel Crespo, se nos ocurre
recurrir a unas palabras de Aldous Huxley: «En todas las épocas, la
teorfa ha sido causa de que los hombres gustaran de muchas cosas ma-
las y desecharan muchas otras buenas». Esta frase, entresacada de un
escrito de Huxley sobre el artista pintor Peter Breughel, nos sitia de
lleno en el problema actual de la poesfa. Ramplona, pero sinceramen-
te, pone el dedo en la llaga. La situacién de caos viene a ser agravada
por la falta de critica. Sucede, por encima de todo, que las teorfas
exceden a la accién poetizante, De la postguerra acé, los dos bloques
tebricos que todos conocemos nos parecen que pugnan por neutralizar
a la poesfa de siempre. Las promociones jévenes estin perjudicadas
por el poder inhibidor del prejuicio.
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Queremos hoy sefialar —como un valor muy destacable de su arte—
la funcién mediadora, técnica y temdtica, de la poesfa de Angel Crespo.
Su mediacién discurre eficazmente entre ese prosaismo neoilustrativo
de las tendencias actuales, justificado por ideas ético-sociales, y el rigor
expresivo y estilistico del arte; abandonado por variados poetas, a tenor
de una mayor eficacia ideoldgica en lo que nombran por «mensaje».
Pero esta funcién mediadora, que elevamos a jerarqufa primera en lo
que atafie a critica historicista, es la que coloca al poeta ventajosa-
-mente sobre el torbellino de la poesia que vemos sin concreta di-
reccién.

Entre esos bloques teéricos citados, la critica también parece condi-
cionada por el prejuicio. Quizd no sea ocioso tomar de nuevo a Huxley
para decir a ésta: «El tinico prejuicio que el critico de arte ideal de-
biera tener es el horror a la incompetencia, a lo mentalmente des-
honesto y a lo fiitil». El niimero de formas solamente debiera suje-
tarse a la pureza significativa y, por ende, moral.

Con Angel Crespo, la poesia adquiere una conciencia mediadora.
Su disposicién formal, las innumerables figuras éticas y retéricas que
nutren su discurso, no almibaradas por la estética pura, sino en con-
jugacién de los aspectos poemdticos, todo ello, decimos, la disponen
para esa funcién.

La critjca historicista no excluye, en modo alguno, la de enfoque
estilistico. Ya en otra ocasién, frente a su iltimo libro, Suma y sigue,
procuramos aliar ambos andlisis. Veiamos, de un lado, la tendencia
realista, impresionada por conceptos ético-sociales muy en boga; de
otro lado, la elocucién cuidada: métrica, seméntica y estilfstica, las
tres gracias que invoca frente al peligro del prosafsmo circundante.

Pero su nuevo libro, Cartas desde un pozo, nos importa hoy mds
desde una critica historicista. No es-que dejemos de lado sus valores
intrinsecos, que trataremos luego. Simplemente vamos a aprovechar
las oportunidades que nos brinda esta obra para observar el panora-
ma, particular de la obra del poeta, y general de nuestra poesia con-
temporanea.

El libro que tratamos no tiene linea argumental, sino que se ori-
gina de un nexo epistolar: poemas coloquiales que escribié en el
intervalo 1957-1963. Asf, pues, se trata de un conjunto de cartas fecha-
das durante ese perfodo. Su titulo de Cartas desde un pozo obedece,
sin duda, a un deseo ferviente de didlogo, el que pueda ilustrar, volcar
la luz sobre esa conciencia critico-historicista del poeta, sumergida en
tinieblas, en un pozo.

Si la obra de arte no es més que el resultado de una intuicién uni-
versal, la generalizada oscuridad de idearios poéticos o humanos ha
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sido aqui intuida; por.lo cual este libro, testimoniando las inquietu-
des del poeta, redunda en alegato general, en didlogo abierto para
todos.

Es entonces su tono epistolar el que le presta un aliciente muy
estimable. La evolucién de su ideario, perceptible en este libro bien
sensiblemente, por estar él compuesto de poemas de cronologia muy
diversa, se desliza, desarrolla el proceso por los canales del coloquio,
por las vias de la sinceridad.

Mas, penetrando en esta obra se advierte pronto el signo de esa
evolucién, Podria decirse que, partiendo desde una poesfa «pura, el
poeta ha ido dialogando, caminando por el paisaje de la vida y los
hombres, hasta encontrarse sumergido de lleno en una poesia moral.

En toda evolucién, las acotaciones son, por principio, imprecisas.
Sucede esto con las magnitudes escalares, con las acepciones de las
ciencias naturales y de las culturales o histéricas; ¢no ocurrird igual-
mente con ese plasma fluctuante de la creacién artistica? El cono-
cimiento, el congepto, transforman y simplifican cada realidad a ellos
sometida. Por ello, resulta aventurado afirmar dénde empieza o dénde
acaba el proceso moral de esta conciencia. Seria enojoso pretender se-
fialar un dato cronolégico, un poema o un libro de partida.

Sin embargo, para cualquier planteamiento historicista se podria
anotar que la cronologia de Cartas desde un pozo empieza en un nivel
de tiempo simultdneo a la publicacién de La cesta y el rio (1954-57)
y acaba en Suma y sigue (1959-1961). En el primero de estos libros
hallamos procedimientos surrealistas, aun cuando ajusta mds su elo-
cucién a la visién real de la existencia, si se compara con sus obras
anteriores.

En estos afios, una recia corriente de conceptuaciones moralistas,
con fuente en la postguerra, aumenta su caudal absorbiendo muchas
voces poéticas. A tenor de ello, los mds aislados creadores no pueden
sustraerse a la influencia. Como en un ciclo histérico cumplido, la
poesia cfvica vuelve a por sus fueros. Estamos desenterrando a Niifiez
de Arce, a Quintana y a Garcfa Tassara. El son imprecatorio, la
denuncia de los vicios sociales suben a primer plano. Es curioso obser-
var que cierto poeta joven, al que atribuyen innovaciones técnicas y
estéticas, no pueda reprimir un «jAh, solidaridad!», espetado muy
bizarramente a finales de un cuidado poema.

Quizi fuera conveniente recordar cémo Niifiez de Arce, poniendo
preméditadanente su poesfa al servicio de la repercusién social, la
desposeyé de sus valores verdaderos. ¢Queremos repetir la experien-
cia? En este ambiente, pues; de poesfa civica, de valores morales indu-
dables, pero en trance de propia perdicién, por el abandono de los
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mejores medios expresivos, et este clima critico en qué tampoco fal-
tan las voces provinentes de los bloques teéricos epuestos, la poesfa de
Angel Crespo desliza su funcién mediadora, con lo cual se reviste de
interés indudable, sobre todo, desde un panorama historicista.

En Cartas desde un pozo encontramos misivas a artistas conocidos.
En la primera parte de este libro se recogen las cartas a poetas; en la
segunda parte, las epfstolas poéticas dedicadas a -pintores. Quizi el
titulo sea debido a este verso primero de la carta que dirige al poeta
Carriedo; «Desde el pozo que habito, desde el agua» (p. 31), puesto
que en ella pide la evidencia de la conciencia humana depurada, como
un testimonio del aire, de la tierra, de lo que fué mis claro para el
entendimiento.

El libro, por su composicién espaciada en el tiempo, presenta des-
igualdades teméticas. De todos modos, por encima de su conciencia
histérico-critiscista, est4 presente en él un orbe campesino, predominan-
te de sus obras y origen de sus campos semdnticos mds afortunados.
también en la segunda parte, como un fruto de su adentramiento en un
mundo concreto de pintores, de relaciones pldsticas formales y ma-
teriales, se incrementa la preocupacién lingiifstica, la riqueza de léxico.
Asi en el poema titulado «Planeta Tapiesn: No la pirdmide ni el
to | no intercolumnios ni metopas (p. 53), con apasionadas enumera-
ciones u oximorons, construidos con los nominativos del color; con
disonancias tipicas creadas desde el sentido de la vista, como un arras-
tre de los recursos superrealistas aun presentes en la totalidad de sus
poemas. Asf en la misiva a Juan Miré: en rojo, verde, negro de ale-
gria | y blanco con su luto entre las sdbanas (p. 45).

No queremos abundar sobre caracteres estilisticos del libro. Por
tratarse todo él de poemas elaborados al calor de los textos ya edita-
dos, cuando no entresacados de los mismos, parece innecesario porme-
norizar sobre las cuestiones léxicas, métricas o estilisticas. Frente al
esbozo historicista, pretendimos tratar muy de pasada las cuestiones
del texto. Solamente en el aspecto léxico hacemos hincapié, sobre todo
en la segunda parte de este libro, en el sentido de su exuberancia. Di-
rfase que el mismo amor del pintor Dubuffet, por la morfologfa de
la materia, se contagi6é al poeta, al dialogar con los pintores, ensan-
chando sus campos de lenguaje por zonas de materia, de sensaciones
visuales cromiticas, de terminologias especificas.

En el aspecto métrico, Cartas desde un pozo, ostenta la acostum-
brada variedad del autor. Los casos mds frecuentes son: medida ep-
tasflaba en el poema «Rafael Alberti» (p. 19); octosilaba en «A Vicen-
te Aleixandre) (p. 15); eneasflabo asonantado es el metro que emplea
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en el romance «A Marfa Antonia' Dans, en Galicia», de rico ritmo,
ligera diafanidad:

estos caminos y estos montes
donde la luz y el animal
van en silencio, caminando
siempre con paso igual.

Con rafces formales y significativas en la mejor tradicién de poesia
castellana. Endecasilabos encontramos en pp. 11, 31, 43, etc. También
la forma del versiculo en pp. 21, 25 y otras.

Ante este nuevo libro, la funcién mediadora de su poesfa se hace
mis evidente. Porque las frecuentes desviaciones que observamos, hacia
un lado o al otro, en el sentido de los valores ético-sociales, o en el de
los puramente poemdticos —lirismo humanizante, platonismo por .la
naturaleza y rigores estéticos—, no hacen mis que subrayar la verdad:
Angel Crespo estd vivo, estd escribiendo su poesfa en el centro del
mismo remolino que originan las fuerzas de dos bloques tedricos.

En el pensamiento zubiriano no es el hombre una realidad entre
las otras, sino un ser arraigado en el humus fértil e inquietante, el
campo de lo real. Y si al hombre la realidad le inquieta es porque
" conoce qué con ella se da a si mismo forma, se configura, se define.

Este conocimiento de la realidad, de su poder personalizante, quizd
sea el origen instintivo de los prejuicios con que muchos poetas ac-
tuales van a ella. Serfa excesivo querer hablar aqui de los problemas
que tiene planteado el supuesto realismo poético espafiol.

Con Cartas desde un pozo, la cuestién sube a un nivel expeditivo.
Est4 claro que el poeta busca las soluciones expresivas, las necesarias .
y exigibles para configurar de manera poética su contacto moral, hu-
mano, lirico, con esa realidad que le rodea, la que, en suma, ha de
suministrarles la figura final, determinada, de su ser de poeta.—RAFAEL
Soro VERGEs.

Jost A. LuNares, O. P.: Pacto y Estado. Distribuidores «Ediciones
Iberoamericanas».

El tema del pacto es vigente. «El tema del pacto no es de ayer
—nos declara el autor— Aunque adquiere su méixima importancia
en la Edad Moderna, él es coetineo del pensamiento de Occidente,
como el mismo Derecho natural en que radica y le acompafia a lo
largo de todo su desenvolvimiento histérico.» En el libro que comen-
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tamos se nos ofrece una historia del pacto en funcién de las diversas
concepciones iusnaturalistas y en orden a una construccién doctrinal
sistemdtica.

La idea del pacto ha sido unas veces afirmada y otras negada. Des-
de los sofistas hasta nuestros dfas la idea del pacto aparece como un
motivo permanente del pensamiento politico, aunque esta concepcién
no pueda considerarse siempre rectamente entendida. Sus negadores
suelen ser de diverso linaje intelectual. Estos pueden estar adscritos
a escuelas juridicas o filoséficas determinadas y distintas. En el 4m-
bito en que se mueven los negadores desde el punto de vista juridico
aparece un caprichoso encadenamiento entre teologfa y politica al
tratar de fundamentar ideolégicamente la teoria del derecho divino
de los reyes. Esta teoria que madurd en la Reforma, naci6 en la Edad
Media con motivo de las luchas del imperio contra el papado. Sudrez
refuté las teorfas sobre las que Jacobo I de Inglaterra pretendfa asen-
tar sus concepciones teocriticas, Lord Filmer, el teérico mds desta-
cado del absolutismo, hubo de enfrentarse con Belarmino y Sudrez.
Pero las criticas a Filmer no vinieron solamente del campo de la teo-
logfa catélica, sino que Locke, desde el campo liberal, también se en-
frent6 con estas doctrinas.

Los negadores de modalidad social esgrimen una doctrina mAs
compleja. Sus argumentos pueden considerarse prefigurados en los es-
critos de Platén y de Aristételes, Pero a partir del xvin, como reac-
ci6n ante las circunstancias histéricas, un buen nimero de pensado-
res, basindose en un riguroso método inductivo, llega a negar el
pacto. Estos pensadores pertenecen a tres grupos bien delimitados:
los pensadores politicos de la Restauracién, los principales represen-
tantes del utilitarismo y los secuaces de las tendencias organicistas.

En Jos primeros predomina una orientacién reaccionaria, una afa-
nosa vuelta a la historia y un marcado gesto roméntico unido a ele-
mentos teolégicos (legitimismo providencialista) junto con una antro-
pologfa. de sesgo pesimista basada en la idea del hombre herido por
el pecado original. De Maistre —reminiscencias jansenistas—llega a
negar la libertad politica, considerando que no siendo el pueblo an-
terior al poder, éste no puede proceder de aquél. En la misma linea
se mueve De Bonald, mds radical ain que -De Maistre. Donoso Cor-
tés, sin llegar a las posiciones mdis extremas, pertenece también al in
tegrismo. Haller, basindose en su sofistica pretensién de hallar el pac-
to ficticamente en la historia, concibe su refutacién c«histérica», Stahl
hace una critica m4s aguda al ver en la teoria del pacto una construc-
cién abstracta y vacfa, en tanto que las relaciones sociales tienen un
fin absoluto, una naturaleza determinada y transcendente a toda vo-
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luntad humana. Pero su critica sélo tiere validez para el volunta-
rismo individualista de Rousseau.

El utilitarismo inglés se presenta como otro orbe ideoldgico de muy
distinto signo, sin que haya que considerar por cllo una ruptura de
continuidad con los pensadores del grupo anterior. En los pensadores
del utilitarismo aparece una desconfianza radical ante las ideas abs-
tractas unido a un agudo sentido de la historia y atenta observacién
de los hechos sociales. Su negacién puede considerarse de tipo empi-
rista. Hume, por ejemplo, es més pesimista que antidemocratico. Ben-
tham —la figura mds representativa—reclama la concepcién jusnatu-
ralista, no reconociendo ninguna fuente de derecho por encima de
la legislacién y jurisprudencia positivas.

Por tltimo, la idea del «organismo social» se remonta a Platén y
Aristételes, adquiriendo una mds cabal y completa formulacién inte-
lectual en los tiempos modernos con el desarrollo dél sentido histérico
y del empirismo gnoseoldgico. Esta concepcién se exalta con la filo-
soffa roméntica y el idealismo, concepcién que pasa de orgdnica a
«organicista» como consecuencia de extremar la analogia entre socie-
dad y organismo fisico. Se generaliza con la aparicién del positivismo,
en su intento de constituir una ciencia de la sociedad seglin la me-
todologia de las ciencias naturales. En esta tendencia perduran las
orientaciones bisicas del utilitarismo, aunque el positivismo presenta
mayor altura filoséfica que aquél y trate de elevarse a una ‘concep-
cién unitaria de la historia.

Comte sitda la idea del «pacto» en el estado metafisico, siguién-
dose de ello que aquélla no puede sustentarse sobre una base cienti-
fica. Comte critica el dogma de la esencial igualdad natural y poli-
tica de todos los hombres, apoydndose en la experiencia, consideran-
do que sélo puede tener sentido histérico. También el dogma de la
soberanfa popular tiene para el filésofo un sentido relativo. Spencer
hace una critica mds explicita que la del filésofo francés, aunque su
pensamiento revela cierto vacilamiento en este punto. Pero hay que
reconocer que la teoria contractualista carece de valor cientifico para
el filésofo inglés. Pero al introducirse en su pensamiento el problema
de la libertad, se vislumbra en su trasfondo, mds alld de su negacién
explicita, el verdadero sentido en que puede tomarse la teoria del pac-
to social.

El pensamiento biolégico de Darwin se refleja en Schiffle, de tal
manera que al exacerbar la tendencia biologizante prepara la deca-
dencia de esta doctrina. En la «teorfa general del Estado» de Blunt-
schli se halla una de las mis agudas y sistemdticas ciiticas del pacto.
Critica su falta de sentido histérico y le ataca luego desde el punto
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de vista racional y de los efectos. Su critica aguda vale, es cierto, para
las concepciones de Hobbes y Rousseau, individualistas y voluntaris-
tas, pero no contra el derecho piiblico de los escoldsticos que enfren-
tan la comunidad a exigencias de finalidad politica objetiva. Para
Bluntschli, el Estado es un organismo, pero no meramente natural,
sino moral, obra indirecta de la actividad del hombre. Pero este nuevo
elemento —organismo moral—nos lleva a un horizonte en que que-
da superada la teorfa organicista. Y, por tltimo, en esta misma ten-
dencia, Gierke hace la historia de la teorfa del pacto desde sus orige-
nes a la forma que alcanza en la filosoffa idealista de Kant y Fichte.
Reconoce los servicios prestados por la teorfa del pacto, pero le nie-
ga valor cientifico actual. Gierke concibe el Estado como una «per-
sona colectiva real», con unidad de querer y accién; éste no es un
nuevo organismo natural, es un organismo moral.

Los motivos de negacién desde un punto de vista predominante-
mente vital se insindan ya en muchos de los pensadores anteriores,
encuadrados en otros grupos, desde De Bonald a Schiffle. Pero hay
un grupo de autores en el que el fundamento vitalista de su nega-
cién es explicito. «Para ellos €] proceso de formacién del Estado, como
parte del proceso césmico y geolégico, se cumple con la misma es-
tricta necesidad que los fenémenos de la vida orgénica.» No son ellos
—vienen a decif—los que niegan el pacto, sino sus principios. La
mayorfa de estos autores son de los tltimos tiempos, pues este pensa-
miento politico se desenvuelve paralelamente a la moderna filosoffa
de la vida. Pero ya en el pasado cldsico aparecen nombres tan signi-
ficativos como los de Trasimaco, @allices, Lucrecio y Marco Aurelio
que pueden considerarse como precursores.

Pero en este grupo abundan los autores de tendencia liberal. In-
sisten sobre las «elites» y acaban contribuyendo al Estado una natu-
ral constitucién aristocrética. Glastone, liberal; su concepcién del rea-
lismo politico viene a evidenciarle que existen unas mayores aptitudes
politicas en las clases aristocriticas. Por otra parte, Tocqueville, gran
teérico de la democracia, ve en la menguante aristocracia francesa
una fuente de virilidad capaz de ennoblecer a las dem4s clases. Y Re-
nan, més especulativo y sistemdtico, ve la sociedad como un hecho
natural y necesario que condiciona la misma vida del espiritu.

Renan transciende el mundo social humano y se abre una concep-
cién de orden césmico. Ortega y Gasset prolonga con absoluta origi-
nalidad el pensamiento de Renan. «Este gran liberal afirma también
claramente la natural constitucién jerdrquida de la sociedad, que se
realiza de forma espontinea e inmediata.» Su concepcién del Estado
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corresponde a un punto de vista vitalista, clave del pensamiento de
nuestro filésofo,

Otra negacién de la concepcién prictica, dirigida expresamente
contra Rousseau, la hallamos en el liberal catélico Hauriou. Partien-
do de que la libertad del hombre primitivo frente a la naturaleza de-
bié ser muy escasa, afirma que el esfuerzo constitucional debe tender
a restaurar una nueva libertad compatible con las instituciones socia-
les y realizada por medio de ellas. Cree que el poder tiene un origen
dinimico, tan natural como la libertad misma. El pensamiento poli-
tico de Hauriou estd inspirado por la filosofia bergsoniana.

Carlyle —dentro de la linea llamada autoritaria—, por su despre-
cio hacia las ideas abstractas, eligiendo.la vida, cree que la democra-
cia es imposible porque contradice la ley de la naturaleza. Esta con-
cepcién carlyliana tiene sus fuentes en su educacién puritana, donde
se le habfa inoculado el dogma de la predestinacién absoluta.

Autoritario de otfo tipo es Maurras. En su dialéctica antidemo-
critica aparecen orquestadas viejas ideas de Carlyle. Su vitalismo
tiene como base un radical empirismo. A la pregunta ¢de dénde nace
el poder politico?, Maurras no tiene otra respuesta: «El poder nace
como cualquier ser viviente.» En esta misma linea podemos encontrar
la filosoffa politica del totalitarismo, y los que podemos considerar como
sus «involuntarios» predecesores: Hegel, Nietzsche, Gobinau... Hegel,
por ejemplo, distingue entre sociedad civil y Estado —organismo mo-
ral— término de la evolucién dialéctica de la idea. Piensa Hegel que
Rousseau confundié los dos conceptos.

Después que el autor ha pasado revista a los diversos puntos de
vista de sus impugnadores, traza, partiendo desde sus fuentes, una
historia de la idea del pacto. «Su perfecta elaboracién de la teorfa del
pacto corresponde a la Edad Media, pero producto de una lenta ges-
tacién medieval iniciada ya en la antigiiedad.» Sus origenes hay que
buscarlos en las fuentes vivas de nuestra cultura occidental, pudiendo
distinguirse los cuatro elementos siguientes:

1. Elemento semftico.

2. Cldsico, integrado por la literatura y la filosoffa greco-romana
por un lado y el derecho romano por otro.

3. Elemento cristiano, referido principalmente al pensamiento de
los Santos Padres.

4. Elemento medieval, vinculado a las concepciones politicas del
mundo cristiano germénico.

La Biblia—origen de la teologia— proporciona al elemento semf-
tico su més amplio caudal, y son precisamente teélogos los que elaboran
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las primeras teorfas sobre el origen del pacto. Aparecen en el Antiguo
Testamento muchos pasajes en que se habla del pacto entre Dios y los
hombres, viendo, en lo que se refiere a Dios, un acto de condescen-
dencia hacia los hombres. El elemento cldsico nos proporciona un
material més matizado. En el pensamiento de la antigiiedad hay un
esbozo de la teoria facticia del Estado. Este pensamiento acufié con-
ceptos basicos para la elaboracién sistemdtica posterior. Los sofistas,
por otra parte, consideran convencional el origen de las leyes. Platén
en La Repiblica, opina que las leyes se establecén mediante una con-
vencién celebrada por los hombres. El «pacto» platénico obedece a una
concepcién individualista y su finalidad es marcadamente utilitaria.
En torno al pacto se engendra una comunidad, y sobre ella se funda
toda justicia. En «las leyes» se refiere Platén a su aspecto esencialmen-
te politico.

El tipo cldsico de pacto social, visto éste con un sentido humanitario
y utilitario, aparece formulado por Epicuro. En la formacién del con-
cepto politico de apueblo», tiene una gran intervencién configuradora
el pensamiento de Aristételes. Los estoicos hablarin luego de una dley
natural» emanada de la divinidad, en la que participan todos los
hombres. Y Séneca, que representa la cumbre del humanismo estoico,
clarifica y ahonda estas concepciones en el amor de los hombres en-
tre si. Por otra parte, los juristas romanos suelen asociar «reptiblica»
y «puebloy,

El pensamiento de la Patristica aclara el concepto de la persona
humana. El hombre es «imagen de Dios». El Omnis potestas Deo
puede considerarse como el axioma fundamental del pensamiento
politico-cristiano. En la concepcién del Estado prepolitico de-la huma-
nidad se funde la fuente biblica y estoica, y ha de influir notable-
mente en algunas de las modalidades de la doctrina pacticia.

Un elemento de mayor claridad proviene de San Agustin, que
inspirado en el concepto ciceroniano de la Reptiblica, contrapone la
ciudad espiritual a la terrena. Un autor de inspiracién netamente agus-
tiniana, Rufino, habla de tres tipos de «paz»: «Paz de Egipto» (la
conspiracién de los malvados para una misma iniquidad); «Paz de
Jerusalén» (la fraternidad de la sociedad cristiana), y la «Paz de Babi-
lonia» (la comunicacién entre todos los hombres malos y buenos, libre
de la guerra exterior o civil y de la rifia privada). Esta dltima es la que
interesa al jurista, porque contienc la esencia del pacto social.

Por tltimo, en lo que atafie al elemento medieval, hay que refe-
rirse a los factores teolégicos aportados por el mundo cristiano-germé-
nico. Por un lado, puede considerarse como factor contribuyente la
jrrupcién del antiguo derecho de los pueblos germanos; por otro,
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la iglesia, ingrediente de homogenizacién. El posterior enfrentamiento
de iglesia-imperio da lugar a la incubacién de la teoria del pacto, que
cncuentra su formulacién explicita en Manegold de Lauthembach.

La madurez de la Escoldstica permite una elaboracién sistemtica
del pacto, desde Santo Tomds hasta los tedlogos del Renacimiento.
Santo Tomds, dentro de la factura aristotélica, en la Que esti enmar-
cada toda su filosoffa, presenta una concepcién orgénica de la Sociedad,
como progresivo desenvolvimiento de los instintos sociales del hombre,
todo en el marco de un humanismo cristiano. La doctrina aparece
expresamente formulada en su discipulo Egidio Colonna. En Gelberto
de Volkersdof alcénza su expresién mds coherente. Juan de Parfs
(Quidort) trata de conciliar lo natural y lo convencional en el origen
de la-sociedad civil.

La elaboracién filoséfica aparece en los siglos xv y xvi. Cayetano,
fundédndose en Santo Tomds, la elabora ya. Esboza la teoria de la trans-
lacién del poder, que Vitoria formular con nids rigor. Vitoria pun-
tualiza frente a Rousseau, que la mayoria no constituye el Estado,
pues éste existe por derecho natural, sino que nicamente determina la
positiva ordenacién del mismo. Es ésta precisamente la doctrina soste-
nida por los maestros de la teologfa espafiola.

En Belarmino hallamos de nuevo expuesta la teorfa de la trasla-
cién. Con Belarmino discrepa Sudrez —voluntarista— en lo tocante a la
translacién del poder, que el tedlogo espafiol entiende solamente como
voluntario y conveniente. Como puede advertirse, todas las teorfas del
Renacimiento proceden del manantial tomista, pero todas ellas atentas
~ al nacimiento del Estado Moderno.

El siglo xv1 es el siglo de la forja y principio de la crisis interna
de las teorfas pacticias. Una serie de corrientes ideoldgicas, procedentes
del Renacimiento, pueden comprenderse como concurrente en este pro-
ceso de crisis. _

Por un lado, el voluntarismo psicolégico y ético, como secuela del
nominalismo 16gico. Se carga de sentido empirico y positivo, Otro
factor que viene a influir en el proceso es el llamado naturalismo cien-
tifico. En esta corriente se mueve Occam, muy. condicionado por las
circunstancias histéricas del siglo xiv. En ¢l Defensor Pacis, de Marsilio
de Padua, se acentda ain mds esta tendencia, influfda sin duda por
Occan. En Marsilio de Padua el tema estd tratado empiricamente, de
suerte que en él han querido ver algunos autores un antecedente del
contrato social, pero hasta Rousseau queda todavia -una larga distancia
ideolégica. Lo que en verdad hay en él es un humanismo politico
radical.

Un voluntarismo trascendente enmarca la concepcién pacticia de
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Nicolds de Cusa. Nicolds de Cusa acuiia la expresién «concordancia
electivan, que expresa con admirable rigor su doctrina. En Eneas
Piccolomini hallamos un antropocentrismo humanista. En Mario Salo-
monio degli Alberteschi, un individualismo juridico. Su obra De
Principatu puede considerarse como uno de los tratados politicos més
sugestivo del Renacimiento. Es tal su odio hacia la tiranfa que puede
considerirsele como el primero de los monarcémacos. Estos aparecen,
con ocasién de la Reforma, en las filas catélicas, y entre los protes-
tantes, en los calvinistas. Los catélicos se inspiran en la tradicién clésica
y en las concepciones escoldsticas del derecho natural. En tanto que los
calvinistas se inspiran directamente en la Biblia y en la Institucién
Cristiana, de Calvino. Por lo tanto, unos como otros discurren, teniendo
presente la teorfa pacticia del Estado. Hay que destacar que el talante
del protestantismo ante €l poder no ha seguido una linea constante,
sino que va de la sumisién absoluta proclamada por Lutero' y Calvino
a los rebrotes de la actitud monarcémaca. Podemos referirnos a autores
como Junios Brutus, en el que aparece la idea del Antiguo Testamento
del pacto de Dios con su pueblo. Altusio y la teologfa calvinista aplican
la teorfa del pacto a todas clases de sociedades —semejanza con Sui-
rez—. Grocio apela siempre al derecho natural. Grocio es un jurista
préctico y conservador, y aunque puede observarse en él una consi-
derable influencia de los grandes te6logos catélicos, estd inmerso en el
espfritu de la Reforma. En la mente de Grocio la idea del pacto es un
tanto vaga y difusa. No concede al pueblo el derecho de resistir siem-
pre a los reyes tiranos. En €l la idea del pacto pierde su auténtica
significacién. Y, por 1iltimo, el virtuosismo sistemitico, en que recae
Pufendorf, marca el 4pice de la crisis interna de la teorfa.

La teorfa del pacto va a transformarse en su dltima fase —durante
la época del Racionalismo—en la teorfa del Contrato Social. Los ante-
cedentes de Hobbes hay que buscarlos en Hooker. Hobbes, en sus
obras De Cive y Leviathan, representa la excepcién del sentido demo-
critico que para los otros pensadores de la escuela tiene la teorfa del
pacto. Influfdo en parte por Hobbes, Spinoza levanta su teorfa sobre
un determinismo universal. Locke polemiza con Hobbes, en un sentido
mis prictico que especulativo.

En Rousseau halla el autor del libro un fundamento estético. Un
fondo romdntico en el que se amalgaman todos sus predecesores. Como
observa Beltrand de Jouvenel en la descripcién que hace del hombre
bueno y feliz, proyecta Rousseau su experiencia fntima. Rousseau pro-
clama el dogma de la soberanfa popular; su antecedente en la teorfa
del poder democritico soberano de Spinoza. Rousseau parte de un opti-
mismo antropolégico. En la crftica que puede hacérsele se hace siempre
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resaltar su concepto equivocado de «naturaleza», que afecta a la vez
a las ideas de libertad e igualdad. Pero, por otra parte, por muchos
otros factores que vienen a potenciarlo, hay que afirmar que Rousseau
representa la plenitud de la teorfa racionalista del contrato social.

El autor examina, ademds, las doctrinas de otros pensadores. Bec-
caria justifica mediante contrato el poder primitivo del Estado. En
Kant y Fichte el contrato social llega a ser netamente concebido como
un nuevo principio racional que expresa el fundamento juridico del
Estado. Kant, con todo rigor légico, llevé a cabo la sublimacién idea-
lista de la teorfa del contrato.

Por filtimo, el autor expone en la tercera parte de su libro lo que
podria llamarse la «filosofia del pacto». Transmitimos una extensa
cita: «Ya hemos visto cémo Otto von Gierke, ilustre renovador de Ia
escuela histérica alemana, piensa que la teorfa del «contrato social» ha
sido plenamente superada por la moderna ciencia juridica, si bien
reconoce los grandes servicios que ella ha prestado a la causa de la
Libertad. Lo mismo vienen a decir, con diversos matices; los modernos
historiadores anglosajones del pacto, tales como sir Emesto Barker
y J. W. Gough, en los cuales perseveran las huellas de la critica empi-
rista de Hume. Para ellos, se trata de una construccién errénea, unila-
teral y artificiosa, aunque contiene algunos elementos de verdad y ha
sido ttil frente a la tiranfa en miltiples ocasiones.»

Pero no faltan rehabilitadores tan destacados como el italiano Del
Vecchio y el maestro espafiol Recasens Siches. El autor del libro se
declara partidario de los dos autores tiltimamente mencionados. Ahora
bien, ello no autoriza la hipétesis del pacto primitivo histérico, idea
que es absolutamente indefendible. '

La teorfa escoldstica distingue dos momentos o fases: el pacto
social —concepcién orgénica del estado—y el pacto politico. Toda la
concepcién escoldstica, segin el autor, estd vinculada a una realista
concepcién orgénica de la sociedad en general y del Estado en particu-
lar. En tanto que la doctrina de la escuela racionalista parte de una
concepci6én atomista y mecanicista de la sociedad.

«En cuanto doctrina clsica de derecho natural, la teorfa del pac-
to intenta justificar al Estado y a la autoridad civil desde ‘el punto
de vista ético-jurfdico, determinando con precisién los derechos y debe-
res del pueblo y de sus gobernantes. Con.esa intencién primaria fué
acufiada por los grandes teblogos catélicos del siglo xvi, tales como
Cayetano, Vitoria, Belarmino y Sudrez.»

Toda la exposicién histérico-critica que hemos tratado de exponer
acaba por formular las siguientes preguntas: ¢Puede ain hoy ser
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defendida la fundamentacién pacticia del Estado? Creemos que es
necesario matizar cuidadosamente la respuesta a este pregunta.

En pura Filosoffa polftica, parece que aquella construccién especu-
lativa, a la que histéricamente se vinculan tantos avances en la con-
quista de la libertad, conserva plena validez en sus lineas esenciales.
Pero no debemos olvidar que jugamos aqui constantemente con una
analogia metaférica, aunque sea muy expresiva. Como hemos visto,
no se trata de un pacto verdadero y propio, y en rigor es mis exacto
hablar de «consentimiento» o «adhesién».—ANToNI0 RoMERO MARQUEZ.

Francisco UmsraL: Larra. Anatomia de un dandy. Ediciones Alfa-
guara (Los Ojos Abiertos). Madrid, 1965, 279 pp.

El maestro Azorin escribe en su novela La voluntad, y son palabras
-del personaje Azorfn: «..Larra es acaso el hombre mds extraordina-
rio de su siglo, y desde luego el que mejor encarna este espiritu caste-
llano, errabundo, tormentoso, desasosegado, trigico... Fueron en él
acordes la vida, la obra y la muerte...». No se olvide que esta novela,
clave para el espfritu noventayochista, se publicé por vez primera en
1902, y que en ella Azorfn, persona y personaje, relata el homenaje
tributado ante la tumba de Larra por un grupo de jévenes, entre ellos
Pio Baroja, que también dejé testimonio de aque] acto generacional
y simbélico: anacrénico cuadro roméntico frente a la muerte viva del
mds grande de los roménticos espafioles, Era la tarde del 13 de febrero
de 1901, y Azorin dijo en su discurso —sigue diciéndolo en las paginas
de La Voluntad—: «Maestro de la presente juventud es Mariano José
de Larra». Y vuelve a repetitlo més tarde, reafirméndolo, en su Rivas y
Larra: «... Si, esta generacién de escritores ha sentido y amado a Larra
como antes no habfa sido sentido y amado...».

Y ahora, muchas generaciones después de aquella gloriosa del «g8»,
un joven escritor espafiol se enfrenta a cuerpo limpio con la realidad,
que es vigencia de una vida, una obra y una muerte. Y parte para su
aventura con un voluminoso equipaje de erudicién y saber, de limpio
entendimiento y admiracién no beata. Mostrando, implicita o expli-
citamente, eso sf, que Larra sigue siendo maestro siglo y medio des-
pués de haberlo sido para los jévenes Baroja y Azorin; acaso, afiadi-
tfa por mi cuenta, de una manera menos orgénica y mds licida, por-
que en estos afios aquellos jévenes se han hecho maestros y nos han
ensefiado —ellos y los que les han seguido—a calar en la realidad es-
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pafiola, a desentrafiarla con frialdad no desprovista de amor pero sf
de alharacas patrioteras. Y asi, los jévenes, desde la saludable inci-
tacién de- don Miguel de Unamuno, el alucinante «fresco» hispénico
de don Ramén del Valle-Inclin y el magisterio ejemplar de don An-
tonio Machado han llegado hasta el Quevedo més hondo y angustiado,
el que disfrutaba en la burla escatolégica, en el mds gélico y cruel de
los sarcasmos, el asco ante la corrupcién y la injusticia. E inevitable-
mente entre uno y otros surge la nueva implacable sitira, el perfil en
acecho del tinico romdntico espaiiol que nos sigue siendo vélido, que
no es mero costumbrismo, grandilocuencia retédrica, lirismo exaltado:
sencillamente simple documento, ligero atisbo de belleza o pura ar-
queologfa.

Francisco Umbral coloca como prélogo de su diagnéstico lo que él
llama «ensayo liminar», situando a Larra en una linea de pensamien-
to critico en la que Quevedo y Valle.son los otros dos puntos definito-
rios y definitivos, y dice de cllos que son «<hombres de vida y obra a
contrapelo de Espafia y de cualquier clase de espafiolidad. Puntos de
escindalo, piedras de disidencia». Umbral no menciona a Juan Ruiz,
que es para mi indudable precedente en vida y-obra, en actitud cri-
tica, en feroz e insobornable individualismo. A pesar de sus someti-
mientos a los «topoi» medievales, como Quevedo lo estd a los barrocos,
Larra a los roménticos, Valle-Inclin a los modernistas-decadentistas:
Todos saltando muy por encima de ellos con las poderosas piernas del
genio. Paralelamente, Umbral fija otra linea o corriente del pensamien-
to critico espafiol también a base de tres nombres cimeros: Cervantes,
Galdés, Machado. Ninguno de ellos externamente singularizado, lejos
de la rareza, el inconformismo detonante, la situacién lejana y soli-
taria, como desde una cima. Este distanciamiento aristocrdtico en nin-
guno de ellos estd tan entrafiado en su persona como en Larra. Y Um-
bral llega asf a la misma corteza de su personaje, la que recubri6 su
carne y sus huesos como una segunda piel: el desarraigo de Larra tomé
la forma, el nombre de dandismo. Aqui el autor se apoya en oportu-
nas citas, reveladoras de un hondo y ancho conocimento del tema, por
el que, indudablemente, siente cierta predileccién. Si para Baudelaire
el dandismo es «el dltimo resplandor de heroismo en las decaden-
cias...», para Sartre, que llega mds lejos con su asombrosa lucidez y
su abismal penetracién en los comportamientos humanos, refiriéndo-
se precisamente al dandismo del autor de Les Fleurs du Mal, «el dan-
dismo es también una defensa contra los demé4s». Definicién enarbo-
lada por Umbral, que ve en la actitud del dandy toda una leccién y
una respuesta, y nunca méis necesaria como en Espafia, en donde a
la insolencia, la rutina y la zafiedad sélo puede contestar —es al me-
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nos una de las posibilidades— el desafio. Pero Umbral cala més pro-
funda y sutilmente y sefiala la grandeza de Larra, como la de Que-
vedo, en su lucidez, en la conciencia de inutilidad, de su esfuerzo y,
a pesar de ello, mantenerlo, no aflojar la tensién. Y consecuentemente
su suicidio es, para Umbral, el mds légico de los remates: «...tiene,
ante todo, el valor de certificar la gratuidad de su esfuerzo: la falta
de fe en él o la voluntaria renuncia a verlo culminado». Acto final
del hombre que da sentido a su vida, la cual ya puede ser abarcada,
juzgada por definitivamente conclusa.

Pocas lineas después, Umbral pasa a caracterizar el romanticis-
mo en general y el espafiol en particular. Sobre el primero es acer-
tado el entronque —premonitorio e intuitivo— que establece entre con-
cretas y significativas actitudes romdnticas y la ciencia naciente y por
nacer. La conclusién a la que han. llegado los mds rigurosos y desmi-
tificadores investigadores de la época y el fenémeno romdnticos, co-
bra en Umbral férmula escueta y.tajante: «(No todo en el romanticis-
mo es fuga caprichosa, escapismo corazonal, vaguedad y fantasfa.»
Buen punto de partida para un abordaje directo al mis complejo y
claro a un tiempo, al mds «ejemplar» de los rominticos espafioles.
Para Francisco Umbral, «el verdadero roméntico» o «el roméntico
ideal» porque es «un romdntico que piensa». Da asf un gran paso ade-
lante en la reciente, exigida e inevitable rehabilitacién. Porque, como
el Quijote, la incomprensién, o al menos la menguada visién, fué bas-
tante general en su tiempo: poco mis que su ingenio y humorismo
apreciaron sus contempordneos («esta filoséfica y chistosa produccién
del siempre festivo Figaron, dice la Guardia Nacional del 1 de ene-
ro de 1837 refiriéndose nada menos que al escalofriante Dia de Difun-
tos en 1836), por lo que el profesor Allison Peers puede escribir en
su voluminosa e imprescindible Historia del Movimiento Roméntico
Espaiol que «se le tomaba menos en serio de lo que merecfan. Um-
bral contindia su diagndstico, y, sin hacer mencién a ella, se incorpo-
ra a una larga polémica con una sola frase: «Profundamente romén-
tico, escribe como un cl4sico.n Aunque Larra nunca se llam6 romén-
tico e hizo gala de eclecticismo literario, escribiendo explicitamente
en la critica del Anthony de Dumas «sin declararnos cldsicos ni ro-
ménticos...», desde muy pronto se advirtié su radical condicién ro-
méntica, considerdndole el marqués de Molins «el hombre mejor dis-
puesto a hacer del romanticismo su vida y su muerte» y llaméndolo
dofia Emilia Pardo Bazin «mds roméntico en su vida que en sus
obras», Con aplicacién de uno de los pensamientos medulares de Or-
tega, y arribando ya a una interpretacién licida y desapasionada, el
profesor Dfaz-Plaja escribe: «En Larra se da mds acusadamente que
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en ningin otro roméntico el choque brutal entre el yo y la circuns-
tancia...» Palabras que acercan al desarraigo, al dandismo de que
habla Umbral.

En la otra orilla de la polémica, Cinovas del Castillo insistfa en

el eclecticismo de Larra, continuado en cierto modo por uno de los
editores de Larra en este siglo, Lomba y Pedraja, quien con mis agu-
deza que el politico y critico literario afirma: «Fué roméntico por
moda y por accidente; por organizacién... fué cldsico y filésofo del
siglo xviir. El espiritu de Larra era sélido y positivo, nacido mds para
la verdad que para la belleza...» Por ello, Larra es uno de nuestros
mis grandes satiricos. Pero trascendiendo la sitira superficial y tan-
tas veces reaccionaria (un ejemplo ilustre en la dltima de las -actitu-
des es el de Aristéfanes reconociendo, como declara el historiador
C. M. Bowra, que «distaba mucho de ser un reaccionario remilgoso»),
Larra fué un alto ejemplo. Solitario ¢ incomprendido como tantos
otros grandes espafioles. Con las palabras exactas, el justo-y nunca
"retbrico apasionamiento de Umbral: «Es, sf, la mds alta conciencia
espafiola de su época. Un ejemplo a seguir que todos celebraron, pero
nadie siguié.» Y fué, ademds, uno de nuestros mds libres criticos. Al
recrearlo Umbral en esta esencial faceta suya, lo hace nacer—como
critico—de su conciencia del mal, y a pesar de su pesimismo, de su
escepticismo, su critica no es sélo negativa, sino que, como el autor
escribe, «Larra levanta una conciencia de heterogeneidad, de imper-
feccién. Es decir, una.voluntad de superaciény.

En los veintisiete capitulos, apartados o vistas parciales del mismo
paisaje humano que estructuran, Larra. Anatomia de un dandy, Um-
bral mantiene una afortunada tensién entre lo que yo llamaria, uti-
lizando la terminologia de d’Ors, la anécdota y la categoria; entre
el buceo particular en las aguas sugestivas y revueltas y la reflexién
general ante una actitud, una conducta, una tipologfa. Asf, sirviéndo-
me de un solo ejemplo, en el capitulo quince, «Sociologia y Metafisica
de la Elegancia», Umbral, como ya adelanta en el titulo, introduce
este «retrato» de Larra dentro de toda una personal consideracién
de la elegancia masculina como fenémeno social, enlazando estrecha-
mente con el inmediatamente anterior capftulo o retrato, «Las frus-
traciones», que igualmente arrastra conjuntamente la meditacién y
la glosa sobre las diferentes frustraciones de Larra con la meditacién
y la’ glosa sobre la frustracién y las frustraciones, sobre el hombre
frustrado —sexual, literaria, familiar, politicamente, etc—. Todo el
libro de Francisco Umbral se fundamenta sobre un sabio y arménico
equilibrio entre una elevacién de la «anécdota» a la «categorfa» y un
descenso de la «categoria» a la «anécdota». Y el material cimentador
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¢ mucho y variado: la meditada lectura de algunos de los pensado-
res y creadores que han transformado al mundo y .al hombre occi-
dentales, o al menos han detectado licidamente su transformacién: su
proceso-de descomposicién, Y natural, inevitablemente, ¢l libro ha de
cerrarse con el suicidio de Larra, con el suicidio en general: el tema
trascendental de nuestro tiempo—¢el tnicop—para Albert Camus.
Existencia y suicidio son el doble y tinico objeto de un anilisis «exis-
tencialista» pero con reparos: ‘No cree Umbral —y es negacién trascen-
dental— «como sentencia absoluta la de que la vida de un hombre sélo
se explica o justifica por su muerten. S{ comparto plenamente la conclu-
sién de Umbral sobre el sentido-rilkeano —antes de Rilke— que tuvo la
muerte —su propia, construfda muerte— para Larra. Carmen de Bur-
g0s, en un prélogo a una seleccién de articulos de El pobrecito habla-
dor, escribié: «Su muerte no fué instantdnea: agonizaba en esos ar-
ticulos.» Helen F. Grant y Robert Johnson, recientes editores de algu-
nos articulos de Critica literaria, ven también en el suicidio el nece-
sario desenlace de aquella tragedia, sefialando la muerte de su gran
amigo el conde de Campo Alange como un nuevo y destructivo cle-
mento, ya que «Campo Alange habia llegado a ser parzi Larra el
simbolo de todo lo que le faltaba a la sociedad espafiola de su tiem-
po». Y el historiador Carlos Seco Serrano —indudablemente consulta-
do por Umbral, aunque no lo cita para nada—, autor de la mas com-
pleta y cuidada edicién de Larra (Biblioteca de Autores Espafioles,
1960, en cuatro tomos, 127-130), escribe en su extenso, magistral ¢ im-
prescindible prélogo que la idea del suicidio habfa llegado a scr un
tema insistente de sus iltimos articulos. Todo el amplio estudio de
Umbral, como él mismo dice, no ha tenido otro fin que el de dilu-
cidar el suicidio de Larra, y su conclusién es que en él se dieron lu-
cidez y pasi6n «en la medida justa como para producir un suicidan.

Son muchos y logrados los diagnésticos de Umbral a través de
estas paginas: Larra, costumbrista trascendido, filésofo de la existen-
cia (como lo fué Cervantes, afiado yo siguiendo a Ortega), obseso por
el lenguaje, por las palabras (precursor de Unamuno, de Juan Ramén
Jiménez, del asombroso Sartre de Les Mots), el espailol mds europeo
de su tiempo, etc.; libro incitante, hecho en simpatia y en rigor, con
el que culmina por ahora una intensa y esclarecedora operacién de
acercamiento y entendimiento de un hombre extraordinario —etimo-
légicamente hablando—. El excelente prosista y narrador —ahf estd su
reciente coleccién de cuentos Tamoure— que es Francisco Umbral no
est4 ausente ni un solo momento de las piginas de este libro: len-
guaje pretiso, nunca doblegado a la retérica, prosa tensa y vibrante,
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funcional y estética: las ideas s¢ manifiestan siempre en la justa ex-
presién. Un lenguaje que encierra un estilo y es riguroso pensamiento.

El autor incluye al final unos pocos pero bien escogidos textos, que
son el mé4s elocuente testimonio de la veracidad de todo lo escrito en
las pdginas anteriores. La prueba irrefutable —por si alguien lo ol-
vida—de que Larra es un escritor asombrosamente contempordneo.
Y vencedor del tiempo.

Con adecuadas y espléndidamente reproducidas ilustraciones, La-
rra. Anatomia de un dandy ha sido editado con corte grato y europeo
por la joven y prometedora editorial Alfaguara.—EmiLio MIr6.

NicoLA ABBAGNANO y A. VISALBERGHI: Historia de la pedagogia. Fondo
de Cultura Econémica. México, Buenos Aires, Madrid, 1964.

El concepto que los autores tienen de la educacién —de la praxis
educativa—, y que comentaremos después, les lleva a enmarcar la
historia de la pedagogia dentro de la historia de la filosoffa y de
la cultura, «por tratarse de tres aspectos de la evolucién histérica que
se iluminan reciprocamente»,

En la introduccién se nos explica la conexién de la pedagogia con
la filosoffa y la cultura, a través del mito de Prometeo, segiin se cuenta
en el Protdgoras de Platén. Las dos verdades principales que de él sc
deducen son éstas:

a) El hombre no puede pervivir sin las artes mecdnicas y sin el
arte de la convivencia.

b) Estas artes—precisamente por ser artes—han de ser apren-
didas.

A diferencia del animal, el hombre requiere un largo adiestramien-
to para poder vivir: no le basta, como al animal, el uso inmediato
de sus érganos; necesita de las artes mecdnicas y morales, de los do-
nes de Prometeo y Zeus.

Pues bien. Cada grupo humano posee un conjunto de técnicas, usos
y costumbres, los cuales le permiten sobrevivir. Es lo que entendemos
por cultura. Al grupo le va la existencia en la cultura; si no quiere
extinguirse, ha de procurar que su cultura se vaya transmitiendo de
generacién en generacién. «Esta transmisién —dicen los autores—es la
educacién» Es tan esencial este fenémeno en todos los grupos que
siempre —sobre toda en las sociedades primitivas— han gozado de un
cardcter sagrado.
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Las sociedades primarias o primitivas—dadas las dificultades que
encuentran para aprender y transmitir las diversas técnicas— tienden
a reforzar su cardcter sagrado y procuran que no se modifiquen, ya que
cualquier novedad o mutacién instalarfa en ellas la inseguridad. De ahf
que sean sociedades estéticas.

Frente a ellas, las sociedades civilizadas o secundarias —gracias al
saber racional, sobre todo— son capaces de renovar las técnicas cultu-
rales. Son sociedades dindmicas y abiertas. Se suele decir que las so-
ciedades primarias posecen més vitalidad y que son mds jévenes, en
cuanto se-las concibe con fuerzas sin estrenar. Pero no es asf. Las
sociedades primitivas resultan viejas, si se comparan con las civiliza-
das, que son las verdaderamente jévenes precisamente por su capacidad
de renovacién.

El cometido de la filosofia es conservar y renovar la cultura: «por
una parte, conservar y defender los elementos culturales considerados
como vélidos; por otra, combatir y eliminar los elementos culturales
que se hayan convertido en lastre y promover nuevos desarrollos de la
cultura. Esto lo puede hacer no ocupando el lugar de esta o aquella
ciencia ya constitufda, sino—en ocasiones—ayudado a que se cons-
tituyan ciencias nuevas y, en general, esforzindose siempre por man-
tener vivo un clima de libertad intelectual, de discusién, sin prejuicios;
y de apertura hacia lo nuevo y lo imprevisto».

Asf se puede entender perfectamente a la pedagogfa como una dis-
ciplina filoséfica, a saber: la filosoffa de la educacién, que estudia «los
modos de cémo las nuevas generaciones deben ponerse en contacto
con el patrimonio pasado sin quedar esclavizado por éste». El paren-
tesco entre la filosofia y la pedagogia es tan estrecho, que casi se
identifican, ya que «toda filosoffa vital es, mecesaria e {ntimamente,
una filosofia de la educacién, porque tiende a promover formas y mo-
dalidades de cultura de cierto tipo y porque contempla un cierto ideal
de formacién humana, aunque no lo considera definitivo ni perfecton.

Muchos incluyen en el concepto de pedagogia también a una serie
de disciplinas que se requieren para «el control del proceso educativon:
psicologfa, sociologfa, did4ctica y decimologfa. Esto no le parece correc-
to a los autores, aunque piensan que la pedagogfa debe tener en cuenta
las relaciones que guarda con tales ciencias; son estas relaciones las
que le distinguirfan de la filosoffa general. «Precisamente a la peda-
gogfa compete la tarea de coordinar las contribuciones de las diversas
ciencias auxiliares y técnicas didécticas y de impedir que se caiga
en recetas fijas, de evitar que se cristalicen los métodos y los valores
¥, en resumen, de llevar a cabo aquella misién de apertura hacia lo
nuevo y lo diverso que tiene en comiin con la filosoffa, o, para decirlo

192



mejor, que tiene en la medida en que es filosofia» La ensefianza es
algo real y efectivo en la medida en que la pedagogia es filosofia.

La conexién entre pedagogia, cultura y filosofia es ahora eviden-
te. Estc enfoque condiciona la historia de la pedagogia tal como la
entienden Abagnano y Visalberghi, y es lo que hace de esta obra un
libro original y fecundo como pocos.

La visién histérica de los problemas pedagégicos se justifica por la
sencilla razén de que con el estudio de, sus origenes y de las solucio-
nes ensayadas a lo largo del tiempo se iluminan y aclaran sus proble-
mas actuales.

Esta historia abarca desde el antiguo Oriente y, luego, Grecia y
Roma; pasando por el Medievo y el Renacimiento, hasta Kant y las
corrientes filoséficas contempordneas: no se omite ninguna figura im-
portante en el campo de la filosoffa y de la educacién. Termina con
John Dewey y la escuela «progresiva» norteamericana, y la «nueva edu-
cacién» europea.

Como dar un resumen de la obra era, en este caso, imposible, me
parecié mas 1til dar al lector una idea de la manera tan original como
positiva con que los autores han enfrentado el problema. No obstan-
te, quicro, antes de acabar, mostrar cémo la originalidad no sélo se
da con respecto al enfoque, sino también en las concretas investiga-
ciones hechas por los autores sin los lugares comunes tan frecuentes
en esta clase de obras. Comprobémoslo en el caso concreto de Grecia,
del llamado. «milagro griego».

Por tratarse de un libro dedicado a la educacién, los autores aluden
a las matcrias de una escuela secundaria moderna, para afirmar que
todas ellas tienen su origen en Grecia y que las que —como la geome-
trfa—nos fueron transmitidas por los griegos, recibieron de ellos una
huella definitiva: «el maravilloso rigor de una demostracién geomé-
trica es un don que la humanidad debe a Grecia y no a ningin otro
pueblo (y constituye atin hoy el modelo ideal de un conocimiento
cientifico perfectamente organizado)».

Existe el pe&igro de idolatrar lo griego. Los autores niegan que se
tratara de un pueblo excepcionalmente inteligente: «no existen pue
blos inteligentes ni pueblos estdpidos»; tampoco puede atribuirse al
clima o a la situacién geografica tal éxito de los griegos. Si se com-
para a Grecia con los pueblos orientales de su tiempo, las considera
ciones se desenvuelven en otro nivel. Lo que se advierte entonces es
lo siguiente: las civilizaciones orientales se desarrollan sobre fuertes
organizaciones estatales que dominan grandes masas de territorios;
a los monarcas, dotados de caricter sagrado, sirven de instrumento
castas sacerdotales y guerreras que monopolizan el poder y el saber.
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El caricter némada del pueblo judio podia haber proporcionadoe a
éste una ventaja sobre el resto de los orientales si no hubiese estado
gobernado también por una casta sacerdotal. He aqui lo que caracte-
riza a Grecia: «La civilizacién griega es una civilizacién laica, donde
no existe una clase sacerdotal potente y organizada; es una civiliza-
cién de ciudadanos-soldados, donde no existe, salvo en momentos y
sitios particulares, una clase o casta guerrera; es una civilizacién que
madura sobre estructuras politicas extremadamente fraccionadas (las
ciudades-estados), nunca estiticas, sino en perenne desarrollo, y en las
que por primera vez en la historia del mundo se afirman formas cons-
cientes y elaboradas de democracia; es, por tanto, una civilizacién don-
de ocupa un lugar prominente la discusién ante asambleas con po-
deres delibetativos, de forma que el problema de la persuasién racio-
nal (y, por tanto, de la ciencia y la filosofia) einerge en formas hasta
entonces desconocidas».—RoMaNo GARcia.

Jonn Dewey: Naturaleza humana y conducta. Breviario 177 del Fondo
de Cultura Econémica. Méjico, Buenos Aires, Madrid, 1964.

No he unido por casualidad estas dos notas. Por una parte, Natura-
leza humana y conducta es un libro de moral, y ésta consiste —para
Dewey—en Ja educacién. Por otra, la misma Historia de la Pedagogia
nos ayudar4 a hablar de Dewey.

Hegel, Darwin y Peirce son los autores que mds han influfido en
Dewey. Peirce le ensefié a analizar las ideas desde el punto de vista
de las consecuencias de su aplicacién. Siguiendo a Darwin, toma a la
«biologfa» como modelo de sus investigaciones, en cuanto atribuye
todos los «problemas» a un desajuste entre organismo y ambiente.
Al igual que Hegel, considera Dewey las distintas articulaciones de la
experiencia y de la vida como simples momentos de un desarrollo y
no como algo estitico; aunque—a diferencia de Hegel— cree que el
error y la incertidumbre son posibles y hasta normales: «la razén no
es méds que un medio para alcanzar una situacién de mayor estabili-
dad y seguridad» (Abagnano).

En el prologo de la obra, Dewey sefiala que su investigacién estd
en la linea de Hume, aunque superindola. Hume tiene razén cuando
afirrea que el conocimiento de la naturaleza humana es lo tinico que
nos permitirfa encaminar nuestros pasos por el intrincado mundo de
la vida social, econémica y politica. En cambio, no 1dvirtié la influen-

194



cia de signo contrario: el impacto de los habitos sociales y del medio
sobre la naturaleza humana —influencia que también se ha sobrevalo-
rado unilateralmente—. Frente a esas dos tendencias unilaterales, de-
fendidas por sendas escuelas, Dewey defiende una interaccién, una
transaccién. El problema que preside toda la obra es el de «obtener y
conservar el equilibrio entre la naturaleza humana intrinseca, por una
parte, y las costumbres e instituciones sociales, por la otra»... La «mo-
raly, en su sentido més amplio, es una funcidn de la accién reciproca
de estas dos fuerzas [el subrayado es mio}.

La razén —deciamos antes— es un medio para alcanzar mayor es-
tabilidad en la experiencia y en la vida; la moral, por su parte, es una
funcién dentro del juego reciproco entre la naturaleza humana y el
medio social. Como se ve, Dewey estd dentro de la més pura corriente
anglosajona.

La filosoffa continental confia mds en la razén, y su moral corres-
pondiente descansa en principios metafisicos, separados de la natura-
leza humana, de su concreta existencia. Contra este tipo de moral arre-
mete Dewey sin compasién. Su principal defecto consiste en que se
apoya en el desconocimiento de la naturaleza humana.

El desconocimiento de la naturaleza humana trae consigo un des-
precio, o admiracién sin limites, de la misma. Igualmente se termina
por exaltar las cualidades mds comunes y corrientes en la naturaleza
humana, y asi se provoca «el instinto gregario hacia la conformidad»:
la Iglesia catdlica se hace eco de esta tendencia cuando elabora una
moral para las multitudes y se vuelve comprensiva para las flaquezas
de la carne; el protestantismo adolece del mismo defecto cuando se-
para la moral de la religién.

La moral que se basa en unos principios «separados» de la natura-
leza humana, al comprobar que ésta no se le somete del todo, tiende
a considerarla como mala. Tiene entonces que recurrir al control des-
pético por parte de las clases representativas de lo moral: se desem-
boca asf en una moral de oligarquias.

«Al separar de la naturaleza humana los principios morales, se
termina por retirar dichos principios del aire libre de la luz del dia
para encerrarlos en la oscuridad y reclusion de una vida interior».
Ll autor ilustra este aserto con la cuestién del libre albedrio. Para en-
contrarle significado y sentido «debemos pasar de las teorfas morales
a la lucha general del hombre por la libertad politica, econémica y
religiosa, por la libertad de pensamiento, palabra, asociacién y credo.
Nos encontramos entonces fuera de la atmésfera cerrada o sofocante
de una conciencia interior y estamos al aire libre».

Si unimos el conocimiento de la naturaleza humana con el am-

185



biente y la sociedad, podremos disponer de una moral «seria sin ser
fandtica, con aspiraciones pero sin sentimentalismos, addptada a la
realidad sin convencionalismos, sensata sin ser calculadora, e idealista
sin ser romdntica.

La moral desarrolla en nosotros el sentido de la conducta al con-
trolar nuestra actividad en la direccién de lo mejor; y las categorfas
de lo mejor y lo peor no se establecen desde cdnones trascendentes,
sino desde el contexto «naturaleza humana-sociedad». La moral es
educacién, en cuanto nos ayuda a formar el sehtido de la conducta
para salir a flote en los posibles conflictos entre la naturaleza humana
y el ambiente; y este éxito ha de encaminarse al presente y no al
futuro: «el sentido presente de la accién es el tnico bien que puede
ocupar totalmente al pensamiento».

La obra—al margen de su valor constructivo y sistemdtico— estd
llena de sagaces y bellisimas observaciones que «desenmascaran» infi-
nidad de «mentiras» que venfan identificindose con las morales tra-
dicionales—R. G.

NUEVO COMBATE DEL HOMBRE POR LA TIERRA

Cuando menos, tres de las novelas ya publitadas por Agustin Yéficz
merecen un estudio detenido. La tierra prédiga, La creacion y Al filo
del agua, cada una en sus distintos ambientes y aspectos son dignas
de un anilisis detenido por lo que representan en el actual momento
de la literatura de lengua espafiola,

De ellas, La tierra prédiga cs, sin duda alguna, la mds interesante
y la de méds amplio perfil literario y social. Aun cuando, quizi sea la
que mis se confia al estilo narrativo, posee valores evidentes y es una
de las obras que mejor reflejan la diversa y rica personalidad de su
autor, del novelista jaliscense Agustin Yéfiez, excelente estilista y gran
creador de ficciones.

«LLA TIERRA PRODICAY Y SU POLEMICA

Contradictorios son los juicios que la critica literaria iberoamericana
ha vertido en torno a esta obra. De ellos, el mds excesivo en su oposi-
cién es el que firma Manuel Pedro Gonzilez, en la revista Casa de
las Américas, nimeros 11 y 12, de junio de 1962. El critico pretende

186



que en Yéfiez, cl estilista y el escritor superan al narrador y que eh
ningin caso el fondo de su accién estd a la altura de la forma con que
lo expone.

Uno de los grandes atractivos de la obra de Yaiiez, ya presente en
su novela Al filo del agua, y que en esta obra llega a sus ultimas
consecuencias, es su facultad para narrarnos una historia, ya enten-
dida; ya vivida para describir en unos términos de escueta presenta-
cién que a veces tienen la enéi'gica sintesis que caracteriza el estilo de
Pio Baroja, y otras se manejan entre formas preciosistas y cuidadas en
las que, sin embargo, tampoco se pierde la accién, es contemplada por
Manuel Pedro Gonzilez como un defecto fundamental el que el autor
se proyecte demasiado sobre sus personajes, no dejindolos actuar por
su cuenta y riesgo.

Contra esta opinién es necesario afirmar que en el detalle sefialado
reside una de las caracteristicas mds positivas de Agustin Yéfiez como
literato de accién; para describir el conflicto tenso que enfrentan per-
sonas y fuerzas, Yafiez no recurre a la minuciosa adopcién descriptiva,
al relato casi notarial que es frecuente en algunos escritores modernos
de nuestra lengua, por el contrario, va ofreciendo la accién en dos
vertientes, desde el entendimiento, cuanto describe la mayor parte de
la obra y desde la sensacién cuando esti en presencia de escenas di-
rectas, de realidades y de paisajes Esto hace que procedimiento ya
utilizado por otros autores, como ¢l de asomarse a la recéndita con-
ciencia de sus protagonistas exponiendo entre los mismos lfneas que
cubren la accién o el didlogo, el pensamiento de los propios persona-
jes a la manera de apartes de las obras tcatrales, sistema que cuenta
con buenos precedentes literarios (truco ya gastado lo llama Manuel
Pedro Gonzilez), cobra en el estilo de Yéfiez los mejores cauces de
utilizacién. Sin ser apresurado, Yéiiez es el escritor de un tiempo ace-
lerado y convulso que pone su brillante estilo de escritor y sus esplén-
didas cualidades al servicio de yna accién que tiene que exponer con
la mayor rapidez posible méds que sumergiendo al lector en el fluir
de los acontecimientos, informéndole de ellos, preparindole para la
escena directa, viva y emocionante a la que va a asomarle’ momentos
después y, aun en muchas ocasiones, llevando de la mano al lector
para que no se deje impresionar por la violencia y la fuerza de la
accién.

En repetidas ocasiones hemos esctito ya que Agustin Yéfiez era
el m4s importante de los novelistas mejicanos de esta generacién post-
revolucionaria, criterio en el que nos vemos reforzados por un pdrecer
tan eminente como el del critico argentino Antonio Pages Laraya.
Y esta calidad literaria, en gran parte, reside en su administracién
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de la accién dramdtica en la forma que tiene de llevar la atencién
del lector hacia unos determinados objetivos, sin abandonarle solo.
Esto, sin duda alguna, porque los lectores iberoamericanos necesitan
que, con mucha frecuencia, para diferenciar los estilos y robustecer la
produccién literaria, el lector no sea abandonado solo e¢n medio de
la accién ni en manos de los personajes, sino que sea conducido a
través de ellos acompafiado, porque de la compafifa que el lector
tenga a lo largo de la accién depende el criterio que pueda formarse.
Vemos, por ejemplo, que en otro cualquier escritor, la escena de La
tierra prédiga, en la que los caciques locales alardean de su valor ante
el ingeniero enviado por el Gobierno causarfa una impresién totalmente
distinta, segin la perspectiva desde la que el narrador la enfocara.
Yéfiez ha buscado lo mejor, su obra entera es una revision de los
«machismos» mejicanos, de las actitudes valerosas, sin base ni apoya-
tura, para dejar, unos y otras, desposefdos del valor que aparentan
tener reducides a meras esencias costumbristas, casi folcléricas.

EL AUTENTICO VALOR DEL HOMBRE

Por el contrario, Yiifiez, a lo largo de su obra ha entonado por tres
veces un sobrio cintico al valor del hombre, a la condicién del hom-
bre, a la posicién del hombre sobre la tierra y a la entrega del hombre
a su vocacién y a la realizacién de su destino. En esta tarea tienen
tanto valor para Yéfiez artistas e intelectuales como individuos de
fronterizo comportamiento que no vacilan en pasar por los senderos
del delito para cumplir sus objetivos. En este sentido, todas las obras
de Yifiez revelan la inquictud de una novelistica que parte al encuen-
tro del hombre y que no regatea en reconocerle su mérito, aun por
encima de valoraciones metafisicas y morales. La tierra prédiga, como
La Creacién, como Al filo del agua, es la historia de un hombre en
un ambiente, y Yéfiez nos la entrega para que la admiremos o recha-
cemos, pero sin dejarnos seducir por el valor de su personaje, como
¢l mismo indica ocurre a sus contempordneos, y sin que tampoco de-
jemos de ganarnos por algo de la soberbia’ grandeza de su protago-
nista, el hombre ambicioso ¢ implacable, enamorado de la tierra, ca-
paz de conquistarla palmo a palmo, sin cuartel ni piedad, pero, sobre
todo, el hombre confiado en si mismo hasta las dltimas fronteras de
la desesperacién que, totalmente derrotado, vuelve a entender que se
le ha lanzado un reto «que le hace volver a empezar», piensa mds
que dice Ricardo Guerra, después de haberlo perdido todo. Y esta
decisién del hombre, esta activa y voluntariosa vocacién de hombre,
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es una de las mds positivas caracteristicas de la literatura de Yéfiez,
ficil de contrastar con otras obras del actual momento literario inter-
nacional.

EL TEMA DE LA NocHE

Uno de los grandes temas de Yiéfiez, al que no escapa tampoco en
su planteamiento La tierra prédiga, es la noche. Si en su-novela ante-
rior, Pasién y convalecencia y en El filo del agua, la noche cumplia
un papel relevante, bien en la conformacién psicolégica del personaje
oen el marco de las decisiones; en La tierra prédiga, la noche adquiere
tres dimensiones; la noche es en un momento la suspensién de la
tensién, el reposo sin descanso en la que todos temen que el enemigo,
con el que se ha pactado provisionalmente se aproxime, pero, por el
momento, ninguno llega a tomar iniciativas.. En segundo lugar, la
noche-es el marco de lo inusitado, de lo increible, el esfuerzo se rea-
liza a la luz del dfa, bajo ella se lucha y se trabaja. La noche es para
el ocio, para la sorpresa y el regalo, para el obsequio del castillo de
fuegos artificiales surgiendo en el pAramo desierto o el concierto junto
al mar o, incluso, la contemplacién de paisajes inesperados; por wlti-
mo, la noche es también el cobijo, la oportunidad para la huida, el
momento en el que se recapacita, se vuelven a hacer planes y se decide
la iniciacién de nuevos proyectos y esfuerzos. En un caso o en otro,
en La tierra prédiga, la noche es un protagonista méds de la trama,
un personaje dotado de cardcter que participa en la accién de una ma-
nera irregular, pero claramente advertible.

NUEVA FUNCION DEL PAISAJE

En estos momentos, en los que los escritores curopeos se preocupan
por encontrar nuevas perspectivas y dimensiones de la novela, algunos
escritores iberoamericanos y, particularmente, el grupo de lo que po-
drfamos llamar novelistas mejicanos post-revolucionarios, practican,
casi sin platenamiento tedrico, de una manera espontdnea ¢ inmediata,
una novela bastante renovadora en su forma y notablemente enriqueci-
da en su fondo. Nninguna de las puntualizaciones que Alain Robbe-
Grillet expone en su capitulo «Nueva novela, hombre nuevo», del libro
Por-una nueva novela, son utilizados por los escritores mejicanos de esta
inmediata generacién, y menos que ninguno por Yéfiez. Pero en cam-
bio, el deliberado propésito de renovacién literaria, lo que llamariamos
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impulso revolucionario de estos escritores los lleva a plantearse la reali-
dad de una manera que no tienc el menor paralelismo con las formas
novelescas anteriores.

En Yiéfiez, y sobre todo en La tierra prédiga, se realiza un reen-
cuentro del paisaje, un descubrimiento no ya de nuevas formas del
paisaje, sino de nuevas funciones.

Por un lado, en el momento en que los escritores europeos han lle-
gado a desvertebrar la relacién hombre-espacio, colocando a sus perso-
najes en un lugar indeterminado, casi onirico, en el. que no se sabe
exactamente si se vive o se suefia y dénde se vive, cémo es y a qué
referencia puede sujetarse el espectador; los mejicanos dan un nuevo
sentido y una nueva funcién al paisaje; algo de esto se ve en La
tierra prédiga. Para el protagonista de La tierra prédiga, el paisaje es
una frontera en la que seguramente reside la mds sugerente de sus
posibilidades. Algo que no limita y a la vez nos ofrece una realidad
sobre la que pueden hacerse mil proyectos e iniciarse otras tantas
tareas. El paisaje, todo lo que se ve desde la terraza natural de la
finca, desde la morada sorprendente, el mar, la selva, la playa y la
Nlanura, son una tentacién y un reto para el hombre. El hombre que
es instintivo hasta lo salvaje posee, por otra parte, una carga de civi-
lizacién suficiente para advertir qué es lo que puede hacer con esta
tierra que se le ofrece. El paisaje es la funcién del hombre: desaffa
a sus energfas, a su imaginacién, a su audacia, ofrece al mismo tiempo
un premio concreto y una apoyatura a sus suefios y a sus proyectos.
El paisaje es fundamentalmente prédigo. Devuelve todo lo que se le
da, hasta las violencias, los sinsabores, los atropellos.

Esta medida de- la relacién hombre-espacio se ve también en la
identificacién, que el hombre hace entre la tierra y la mujer. Yifiez
nos dice: la muchacha Elena era la mds bonita de esos rumbos. Habfa
sido reina de las fiestas patrias y del carnaval. Grandes ojos negros de
Dolorosa, iluminados de pasién. Enérgico el porte, sin blanduras cos-
tefias. Precozmente desarrollada. La voz deliciosamente quebrada. Alto
el empeine. Caderas musicales. Cabellera frondosa de suaves ondula-
ciones. La piel apifionada, fragante.

Por oscuras derivaciones, el altefio la identificé con la tierra ca-
liente (Si domino a una, dominaré a la otra). Desde nifio habia sido
amansador de potros e invencible jinete de carreras en llanos de los
Altos. Habia crecido y llegado a joven bajo inhibiciones de proceden-
cia religiosa respecto a la mujer, que clandestinamente incitaban su
curiosidad y violencia, mezclando imigenes de sefiora y esclava, bestia
y é4ngel, devocién y golpes. Dios, ¢en qué, al fin, consistfa ese misterio
que lo espoleaba?, ¢cudl era el sabor de la fruta prohibida? Clandes-
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tinamente fué asomdndose a la tentacién: el desencanto de aquellas
furtivas experiencias lo indujo al cinismo, que los viajes acrecenta-
ron (sf, sc las amansa como a las yeguas), luego encontré radicales
diferencias entre las abajefias y sus paisanas, conocidas de lcjos: la
franqueza, la desenvoltura, la sensualidad y exuberancia de las pL'i-
meras le chocaron de pronto; sus maneras le parecieron vulgares, fal-
tas de recato, rebosantes de animalidad; le irritaban sus gustos; prin-
cipalmente lo irritaba el verlas bailar (pero qué, ¢no habrd mucha
hipocresia en las santas de mi pueblo?). Recordaba dos dichos altefios:
«Te haces que la Virgen te habla, y ni siquiera te parpadea», «El que
de santo resbala, hasta demodnio no para», y venfan a su memoria las
vagas historias de aberraciones y cafdas, contadas entre muchachos,
que tenfan por herofnas a damas importantes de aquellos pueblos re-
coletos; las ocultas historias de falsas virtudes vencidas estruendosa-
mente al descubierto, virtudes vencidas por el deseo.

La tierra caliente se le fué pegando a la piel. Cielos cargados. Olores
salvajes, Sensacién de qﬁe aquel aire obligaba a respirar en forma dis-
tinta, que habrfa de aprender obligatoriamente, El gran libertinaje
imponia exigencias. Como mujer. Exigencias de mujeres. Mujeres exi-
gentes. Las mujeres son exigentes. Broncas. Hay que domarlas. Como
a la tierra térrida, llena de misterios, de alimafias, escondida su fecun-
didad bajo malezas, que hay que desbrozar a punta de machete, con
hachas, con quemas. inmisericordes, Fué dominandolo la ambicién de
reinar sobre aquellas latitudes impenctrables que iban al océano.

Pero también hay una cierta interpretacién subjetiva del paisaje en
la que la misma realidad geogrifica tiene distinto valor para personas
difercntes. La tierra es un desafio y una frontera para el protagonista
Ricardo Guerra. Pero cs al mismo tiempo un objeto de posicién y un
escenario de luchas para el puesto de los caciques casi feudales, que
son los que se las disputan palmo a palmo. Por el contrario, para el
ingeniero, el representante de los poderes centrales, que contempla su.
lucha sin arbitrarla y aguarda a que unos y otros se destrocen con
una infundada esperanza de mejores generaciones, la tierra es el asi-
dero. El ingenicro contempla ¢l duelo, la competencia de los caciques
por la tierra, un poco pensando que cuando todo haya pasado, cuando
se borre el gesto arrogante que opone a unos y otros y desaparezcan
los sentimientos antagénicos e incluso los propios manejos, la tierra
seguird siendo susceptible de recibir cuidados y de transformarse apro-
piada para que puedan encontrarse sobre ella nuevas personas que
marquen una convivencia mejor.

Lo que de evasién tiene esta posicién, Lo que hay en esta actitud
de rehuir los problemas del presente y su solucién estd genialmente
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captado y colocado en linea con el paisaje, porque La tierra prédiga,
fundamentalmente es un gran didlogo con el paisaje.

La tierra es el objeto del combate, el pretexto por €l que unos a
otros se opone y exterminan. Desde la tierra nacen, como las rafces
de un drbol, todas las diferentes formas de enemistad y oposicién.
Todos los distintos imperativos de lucha. La tierra, por otro lado,
vuelve a ser como ha dicho Caillois en una aproximacién afortunadisi-
ma, al entendimiento de la novela americana, «la del primer dia de
la creacién.

La tierra; apenas domada y casi indomable, que en ocasiones des-
hace edificios e instalaciones, demostrando que en la lucha de los més
fuertes por poseerla, sigue siendo la m4s fuerte.

LA CONVIVENCIA

El hombre frente al hombre y con el hombre es, sin duda alguna,
el gran tema que la literatura iberoamericana estd desarrollando. Sus
puntualizaciones, sus espléndidas aportaciones, la intuicién brillante
con la que se nos narran conflictos diversos, evidencia que con estos
autores nos encontramos en -una literatura de la responsabilidad, pero
también en una literatura de la convivencia. Gran tiempo y espléndida
época la que estin marcando los novelistas iberoamericanos, de ellos,
quiz4 la mejor floracién sea la mejicana. En este sentido, en cuanto
que La tierra prédiga es la narracién y el testimonio de un complejo
haz de convivencias, su valor excede cualquier escena meramente lite-
raria. El didlogo y la lucha del hombre por la posicién de la tierra
no es una figura literaria, sino el agigantado testimonio de un huma-
nismo patoldgico de codicia y pasién, pero colosal de expresién y exhu-
berancia.

Por esto, en la hora en la que la literatura se define cada vez més
por el alcance y la profundidad de su testimonio social, La tierra pré-
diga es una novela con la que hay que contar—RauL CHAVARRI
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PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1965

E! Instituto.de Culturd Hispinica de Madrid convoca ¢l PREMIO DE POE-
SIA «LEOPOLDO PANERO», correspondicnte al afio 1965, con arregle a las si-
guientes

BASES

14 Podrin concurrir a este Prcmio poetas de cualquier nacionalidad, siem
pre que los trabajos que se presenten estén escritos en espafiol,

28 Los trabajos seran originales ¢ inéditos.

32 Los trabajos que se presenten tendrdn una cxtensién minima de 8so
VEISOS, -

4* Los trabajos se presentardn por duplicado, mecanografiados a dos es
pacios y por una sola cara.

52 Los trabajos se presentardn llevando un lema en la primera pédgina y se
acompafiardn de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo lema y, den-
tro, el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad, domicilio y curriculum
vitae.

64 Los trabajos, mencionando en el sobre PREMIO DE POESIA «LEO-
POLDO PANERO» 1965 DEL INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA, debe-
rin enviarse al jefe del Registro General del Instituto de Cultura Hisp4nica,
avenida de los Reyes Catélicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3 (Espafia).

78 El plazo de admisién de originales se contard a partir de la publicacién
de estas bases y terminard a las doce horas del dfa 1 de diciembre de 1965.

8% La dotacién de! PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1965
DEL INSTTTUTO DE CULTURA HISPANICA es de pesetas CINCUENTA MIL.

93 El Jurado serd nombrado por el ilustrfsimo sefior director del Instituto de
Cultura Hisp4nica de Madrid.

104 La decisién del Jurado se hari publica el dia 21 de marzo de 1966.

1. El Instituto de Cultura Hispdnica se compromete a publicar el trabajo
premiado en la Coleccién «La Encina y el Mar», de Ediciones Cultura Hispénica,
en una edicién de dos mil ejemplares, la cual serd propiedad del Instituto, reci-
biendo como obsequio €l poeta premiado la cantidad de cien ejemplares.

122 El Instituto de Cultura Hisp4nica se reserva el derecho de una segunda
edicién, en la que su autor percibirfa, en concepto de derechos de autor, el diez
por ciento del precio de venta al-piblico a que resultase cada ejemplar de la ti-
rada que se decidiese, que no serfa, en ningin caso, inferior a mil cjemplares.

13* La liquidacién de los derechos de autor de esa posible segunda edicién
se efectuarfa a la salida de prensas del primer ejemplar.

14* El poeta premiado se compromete a citar el premio otorgado en todas
las futuras ediciones y menciones que de la obra se hicieran.

153 Se entiende que con la presentacién de los originales los sefiores concur-
santes aceptan la totalidad de estas bases y el fallo del Jurado.

165 El plazo para retirar los originales no.premiados del Registro General
del Instituto de Cultura Hispinica terminard a las doce horas del dia 3o de
junio de 1966.

Madrid, abril 196s.
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La Revista tendrd que remitirse a las siguientes sefias:

(1) Téchese lo que no convengs.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

DOCUMENTACION
IBEROAMERICANA

% UN ARCHIVO COMPLETO DE LA VIDA PUBLICA DE IBERO-
AMERICA

Editado por el Departamento de Informacién del Instituto de
Cultura Hispinica, y elaborado por un grupo de especialistas,

% LOS.HECHOS IBEROAMERICANOS Y LOS TEXTOS COMPLETOS
DE LOS PRINCIPALES DOCUMENTOS, EN VOLUMENES ANUA-
LES

% UNA EXPOSICION OBJETIVA DE LOS ACONTECIMIENTOS, EN
FASCICULOS MENSUALES

% EL MAS COMPLETO ARCHIVO DOCUMENTAL SOBRE IBERO-
AMERICA

Las publicaciones que se ofrecen concretamente tienen los siguientes
titulos:

ANUARIO IBEROAMERICANO (HECHOS Y DOCUMEN-
TOS) 1962

ANUARIO IBEROAMERICANO (HECHOS Y DOCUMEN-
TOS) 1693

ARCHIVO IBEROAMERICANO. (Mensual.)

Un material imprescindible para todo Centro relacionado
con el mundo iberoamericano,

Precios de las publicaciones:

«Anuario Iberoamericano: Hechos y documentos, 1962»: 200 ptas.
«Anuario Iberoamericano: Hechos y documentos, 1963»: 200 ptas.
«Archivo Iberoamericano» (suscripcién anual): 1,500 ptas.

Pedidos a:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Avenida de los Reyes Catélicos, s./n.
MADRID-3
(ESPARA)




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS

Claves de Espafia: Cervantes y el «Quijoten, de RAMON pE GarciasoL, Don
Quijote, humano producto de un gran hombre, y Cervantes en su au-
téntica versién personal y heroica.

Estampas de Puerto Rico, de ErNEsTo LA ORDEN. La belleza pléstica de las
ldminas y los datos exactos y precisos del texto convierten este libro
en una visién imborrable de la insula pulcherrima.

Derecho agrario y Politica agraria, de RAFAEL-L. Dfaz-BaLarT. La suprema
actualidad iberoamericana es la reforma agraria y, en general, la refor-
ma de todas las estructuras. Sobre este tema apasionante versa la obra
del abogado y notario cubano Dfaz-Bararrt,

Relaciones econdmico-sociales del Instituto de Cultura Hispdnica con lbero-
américa, de ENRIQUE SuArez pE Puca. El Instituto de Cultura Hispdnica
ha estado siempre atento a los temas econémico-sociales de Hispano-
américa, clave de la mayor parte de los problemas del mundo hispédnico.

Impresiones de Filipinas, del MARQUES DE VILLAVARDE. Se publica aquf la
intercsante conferencia pronunciada en el Instituto de Cultura Hispé-
nica por el ilustre doctor, MARQUES DE VILLAVERDE, después de su viaje
a Filipinas.

Maria, madre espifitudl de América, de Bras PiNar. Sobre este tema fun-
damental en la historia religiosa de Hispanoamérica pronuncié un dis-
curso en el Congreso Internacional Mariano de Santo Domingo, el
autor, con la profunda teologfa y ardiente fe que resplandece en sus
escritos.

Pedidos a:
EDICIONES CULTURA HISPANICA

Avenida de los Reyes Catélicos (Cludad Universitaria), MADRID-3. (Espafia)

E. L S. A. Ogiate, 15. MADRID-20

CUADERNOS, 180.~14



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

OBRAS EN IMPRENTA

Catdlogo de mapas de Colombia, de Vicenta Corts.

ConAciptos cristolégicos en la poesia lrica de Lope de Vega, de M. Auprey
RON. :

El cabildo abierto colonial, de FranciSco XAVIER TAPIA, S.].
Crénicas andariegas, de Dora ISELLA RUSSELL.

Constituciones d¢ ‘Venezuela, por Luis Marifias OTERO.

Américo Vespucio, de RoBERTO LEVILLER.

Un espaiiol en el mundo: Santayana, de Jost Marfa ArLonso Gamo.
Enrique Larreta, novelista hispano-argentino, de ANDRE JANSEN.
Tauromaquia andina, de AucUsTo GOICOCHEA.

Sotomayor, del MArRQUES DE Lozova.

Veinte afios de Naciones Unidas, de VicTorR ANDRES BELZUNDE.

Diez pintores de la Escuela de Madrid. La pintura espafiola contempordnea,
de ManueL SAncueEz Camarco.

El sentimiento del desengafio en la poesia barroca, de Luis RosaLEs.
Poetas modernistas hispanoamericanos. Antologia, de CarLos Garcia PraDA.
Once grandes poetisas américo-hispanas, de CARMEN CONDE.
Epistolario de Juan Ginés de Sepiilveda, de ANGEL SORADA.

Francisco Pizarro. Los 13 de la fama.

El estrecho dudoso, de ERNESTO CARDENAL.

Orquideas (tomo II), Flora de Mutis, de EmiLio FERNANDEZ PEREZ.
La integracién de Centroamérica, de FELix FERNANDEZ Siaw.
Canticum in PP. Johannem XXIII, de ErRNESTO HALFFTER.

Los trece de la fama, del Instituto de Cultura Hispdnica,

La verdad y otras dudas, de RaFaer. MoNTESINOS.

Antologia de poetas modernistas hispanoamericanos, segunda edicion, de
Carros Garcfa Prapa.

Pedidos a:
EDICIONES CULTURA HISPANICA
Avenlda de los Reyes Catélicos (Ciudad Universitaria), MADRID-3 (Espafia)

E. L S. A, Ofiate, 15. MADRID-20




EDICIONES CULTURA HISPANICA

La Coleccién de «Cédigos Civiles Iberoamericanos» es un
cficaz instrumento de trabajo para los juristas y un exponente
de la ciencia del Derecho, cultivada tradicionalmente en los pafses

hispanoamericanos.

CODIGOS CIVILES

Cédigo civil de Bolfvia. Estudio prehmmar del doctor Carros TE-
RRAZAS TORREZ... ... ... . oot R -

Cédigo civil de Colombia. Estudio prehmmar del doctor ALFONSO
URIBE MISAS... ... .o ver cer oee ver eee men wne Fre are sue wee e

Cédigo civil de El Salvador. Estudio preliminar del doctor MaurI-
cio GuzMAN... - v e e e eee e e aen aee e

Cédigo civil de Espafia. Estudio prelxmmar del doctor FEDERICO DE
CASTRO... ... poe ane fer ver wes bue war sre ses e

Cédigo civil de Argemma Estudio prehmm'u' del doctor ]osé
Marfa MusTAPICH... .

Cddigo civil de Chile. Estudio prelnmmar del doctor PEDRO Lira
URQUIETA... .

Cédigo civil de Costa Rica. Estudio prehmmar del doctor Fasio
FournIE: o .

Cédigo civil del Per#. Estudio preliminar del docter Jo-E ! EON
BARANDIARAN .

Cédigo civil de Puerto Rico. E tqd:o pre]immar del doctor FeLIX
OciotECO. .. .- . .

Pedidos at
EDICIONES CULTURA HISPANICA

Pesetas

85

110

110

120

225

1T

95

Avenida dé los Reyes Catélicos (Cludad Universitaria). MADRID-3

E. L S, A. Ofiate, 15. MADRID-20




REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS

(BIMESTRAL)

DIRECTOR: Carros OrLrero Gomez

CONSEJO DE REDACCION

Juan Benerro PEREZ, Sarustiano pEr Camro URBANO, MANUEL CARDENAL IRACHETA,

Jost Corts Grau, MELcHOR FERNANDEZ ALMAGRO, TORCUATO FERNANDEZ MIRAN-'

DA, JesGs F. FuEvo ALvarez, Luis JorpaNA DE Pozas, Luis Lecaz LAcAMBRA, AN-

roNI0 Luna Garcia, Aporro Mufioz ALonso, Mariano Navarro Rusio, Carros
Ruiz pEL CASTILLO, JoaQuiN Ruiz GIMENEZ, Luis SANCHEZ AGESTA

SECRETARIO: ALrejaNDRO MuRoz ALONSO

SUMARIO DEL NUMERO 138

(Noviembre-diciembre)

ESTUDIOS Y NOTAS

Soney Versa: El método politico cultural en los estudios de ciencia politica.

Hewmute RIDDER: - Observaciones sobre la supresién del estado de guerra y la
tramitacién de la justicia penal politica en la Ley Fundamental de la Repi-
blica Federal Alemana.

Juan Ferranoo Baofa: Formas histéricas de poder politico y sus correspondien-
tes legitimidades.

Luis BELTRAN ¥ RePPETTO: Las ciencias politicas y la evolucién politica africana.

CarLos Avronso pEL REAL: Nacimiento de los grandes sistemas historiogrdficos.

ALFrREDO CALLEJO ARABITARTE: Polémica sobre la figura y obra de Maz Weber.

MUNDO HISPANICO:

Garcfa Martinez: La Constitucién Espafiola de 1812 como antecedente constitu-
cional argentino.

SECCION BIBLIOGRAFICA:

Resenciones ¢ Noticias de libros Y¢ Revista de revistas ¥y Libros recibidos %
Bibliografia de Derecho politico y constitucional, por STEFAN GLEJDURA.

Recensiones ¥ Noticias de libros % Revista de revistas

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL
Pesotas

Espafia ... cec oo v cer enn cie e sen sne e see see 300
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas ... ... ... ... 350
Ndmero suelto ... .. A ST -

INSTITUTO DE ESTUDIOS POUTICOS, plaza de la Marina
Espafiola, 8. MADRID-13 (Espafia)



REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL

(BIMESTRAL)
DIRECTOR: Jests Fukvo
CONSEJO DE REDACCION
Jost Marfa CorpEro TORRES.

CamiLo Barcia TRELLES. Luis Garcfa ARias,
ALvARO ALONSO-CASTRILLO. ENRIQUE MANERA.
EmmLio BELADfEZ. Jamme MENENDEZ,

BArTOLOME MOSTAZA.
FERNANDO MURILLO RUBIERA.
JamMe Ojepa EiseLey.

Epvuarpo Branco RopricuEez.
Juan MaNUEL CastrO RiAL.

Juuio Cora Arserich. MaRceLINO OREJA AGUIRRE.
Roporro Gir. BENUMEYA. RoMAN PErPIfA GRAu.

ANTONIO DE LUNA GARciA. FERNANDO DE Saras Lérez.
ENRIQUE LLroveT. Juan DE ZAvALa CASTELLA.

SECRETARIA: CARMEN MARTIN DE LA ESCALERA

SUMARIO DEL NUMERO 71
(Encro-febrero de 1964)

ESTUDIOS:

Los Estados Unidos y la guerra fria, por JaiMe MENENDEZ.
La experiencia panamefia, por CAmMiLo BArcia TRELLES,
China, Rusia y la bomba atémica, por Luis GArcfa ARrias.

NOTAS:

Las causas de la disminucién de la tensién politica internacional, por ENRIQUE
MANERA REGUEYRA.

La OTAN durante el afio 1963, por FERNANDO DE SALAS,

El viaje de Chu En-lai por el Africa del Norte, por C. BENIPARRELL,

Palestina entre el viaje del Papa y la «Conferencia Cumbre» drabe, por Roporro
GiL. BENUMEYA.

El Creciente Fértil busca de nuevo su estabilidad, por JaLm. AL AMAWIL

Acontecimientos en el Sudeste asidtico, por JuLio CoLA ALBERICH.

SECCION BIBLIOGRAFICA:

Cronologia Yy Recensiones Y¢ Noticias de libros ¥¢ Revisia de revistas
Fichero de revistas

DOCUMENTACION INTERNACIONAL.

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL
Pesotas

Espafiaic. o e e cre sos sie wae ves tee ses vee ves ves one 250
Portugal, Hispanoamérica y Fillpmas oe wer eoe see wes 300
Otros PafseS.cc wue sen sos wov set 200 sen s see res see ses 350
NUMEro suelto... cev cee ves vee ver 1ee voe see see voe see wee 70

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS, plaza de la Marina
Espafiola, 8. MADRID-13 (Espaiia)



UNA REVISTA IMPRESCINDIBLE EN SU HOGAR
FAMILIA ESPANOLA

Editada por la Comisién Permanente
de los Congresos de la Familia Espafiola

Fara los padres de familia ® Las amas de casa
Los educadores o Los sociélogos o Los médicos y economistas

FAMILIA ESPANOLA

140 piginas esmeradamente impresas. Mds de 5o fotografias y grabados

ARTICULOS, REPORTAJES, CRITICAS, CUENTOS

FAMILIA ESPANOLA

Le ayudard a resolver todos los problemas de su hogar y familia

Suscripciones e informes: Alcald, 31, quinta y séptima planta.—MapriD-14

CONVIVIUM

ESTUDIOS FILOSOFICOS
UNIVERSIDAD DE BARCELONA

Director: Jamme BoriLL Bormi, Catedritico de Metafisica
Revista semestral
SECCIONES

Estudios Y Notas y discusiones % Critica de libros % Indice de revistas

Precio Un ejemplar Suscripcién
Espafia 6o pesetas 100 pesetas
Extranjero U.S. § 2,40 U.S. ¢4

Direccién postal;

Sr. Secretario de CONVIVIUM. Estupios FrrLoséricos
Universidad de Barcelona. BARCELONA (Espafia)




AMERICA LATINA

La tnica revista regional de ciencias sociales en América latina

Algunos artfculos recientes:

PasLo GoNzALez Casa..3vA: Sociedad plural, colonialismo interno y desarrollo.

BertrAM HutcHINSON: Urban Social Mobility Rates in.Brazil Related to Migra-
tion and Changing Occupational Structure.

GuiLLErMo BRrioNES: Movilidad ocupacional y mercado de trabajo en el Peril.
Rocer Bastioe: L’'Acculturation Fornelle.

RopoLFO STAVENHAGEN: Clases, colonialismo y aculturacién. -Ensayo sobre un
sistema de relaciones interétnicas en Mesoamérica.

Ocravio IaNN1: O Estado e o Desenvolvimento Econémico do Brasil.

SuctvaMa Iutaka: Mobilidades Social e Oportunidades Educacionais en Buenos
Aires e Montevidéu: uma andlise comparativa.

ErNeEsT FEDER: The Rational Implementation of Land Reform in Colombia and
its Significance for the Alliance for Progress.

Manver DifQues Junior: Mudangas Sociais no Meio Rural Latino-Americano.

RoBerTOo CARDOSO DE.OLIVEIRA: Aculturagdo e «Fricgdo» Interéinica.

Noticias de las ciencias sociales % Resefias de libros y revistas
Restimenes de artfculos seleccionados

Publicadas trimestralmente por el CENTRO LATINOAMERICANO
DE INVESTIGACIONES DE CIENCIAS SOCIALES

Suscripcién anual ... ... ... ... US$ 4 (cuatro délares)
Ntimeros anteriores. ... ... ... US$ 1 cada uno

La suscripcién incluye ¢l envio gratuito de Bibliografia, bolet{n bibliogrdfice
descriptivo bimestral sobre las ciencias sociales en América latina.

Av. Pasteur, 431 - Prala Vermelhs
Rfo p% JANKIRD (BRASIL)



LA REVISTA INTERNACIONAL DE SOCIOLOGIA
del
INSTITUTO «BALMES> DE SOCIOLOGIA DEL C.S.1.C.

Publica un nimero monografico dedicado al desarrollo en Espafia

Contlene los trabajos siguientes:

Regiones socioeconémicas y efecto regional, S. peL, Campo.
Fundamento de una politica de desarrollo econémico, E. bE FIGUEROA.

Industrializacién de las provincias espafiolas subdesarrolladas, J. Grvinez
MELLADO.

La comunidad econémica europea y el desarrollo regional en Espafia,
J. VLA Coro.

Diferencias geogrdficas de salarios en Espafia, A. PERPINA RODRIGUEZ.
Las inversiones intelectuales en la Agriculiura, E. GéMEz Avavu.
Las regiones en el desarrollo econdmico, R. HERMIDA.

Desarrollo regional en la zona de Salamanca, J. M. OtEro Navascuts.

Y tres amplias secciones de NOTAS INFORMATIVAS (I, Criterios sobre
el desarrollo. Il, Directrices sobre desarrollo regional en Francia. I, Docu-
mentacién informativa, IV, Subdesarrollo y emigracién en Espafia), NOTAS
BIBLIOGRAFICAS (26 recensiones) y BIBLIOGRAFIA SOBRE DESARRO-
LLO, comprensiva de 1015 titulos en lenguas alemana, eslavas, espafiola,
francesa, inglesa, italiana  japonesa, portuguesa, sueca y suiza

ADMINISTRACION: Librerfa Cientffica
Duque de Medinaceli, 4. MaDRID-14

Precio del nimero: 9o pesetas




EDITORIAL UNIVERSITARIA

NOVEDADES

Manual para la preparacion de informes y tesis, por IrMa G. pE
Serrano., Trata sobre la seleccién y la definicién de temas, el
uso de bibliotecas, la preparacién de bosquejos, la presentacién
de bibliografia, notas al calce; técnicas de lectura de tablas
y gréficas; redaccién y presentacién de trabajos ¢ informes.
259 pags.

Encuadernado... - .

Introduccién a la moneda y la banca, por Hécron ] RIVERA. Estu-
dio tedrico-técnico sobre la moneda y la banca. Discute la evo-
lucién del cambio, los patrones monetarios, el valor del dinero,
origen y uso de los recursos bancarios, estado de situacién del
banco comercial y la protecc16n de los depésxtos 400 pégs
Encuadernado... T e .
En ristica...

Historia esclavitud negra en P R (za edxcxén), por L. M DIAZ
SoLer. Esta obra nos ofrece un erudito y -enjuicioso estudio
del panorama completo de la esclavitud negra en Puerto Rico
desde.sus comienzos -hasta su abolicién. 432 pégs
Encuadernado... cer .

En rastica..

El pensar Iogtco, por ]osé M LAZARO Manual sobre logxca aris-
totélica con dos propdsitos: proporcionar a aquellos estudian-
tes universitarios que no han tenido conocimiento previo de la
légica, un manual claro y adaptado a sus necesidades, y pre-
sentar la légica de tal manera que el estudiante vea c6mo esta
ciencia estd fntimamente relacionada con la filosoffa. 280 p'igs
Encuadernado... ... ... ...

Tratado general de Pszqumma, por ]um ROSELL6 Brmda al estu-
diante de medicina una orientacién hacia el camino del enten-
dimiento del hombre. Tanto su director como los colaboradores,
ofrecen en el idioma castellano numerosos e importantes temas
especializados en las diversas materias de la Psiquiatrfa. 8oo
paginas.

Encuadernado... e e e e een b e e e

Sociologia latinoamericana, por Ronl-:a-ro AGRAMONTE Estudxos so-
bre los mis destacados sociblogos y pensadores de América
latina, Espafia y Estados Unidos, que constituyen un indispen-
sable manual de referencia para la orientacién en este campo.
544 pégs.

Encuadernado... ... ... cov n e e cd i e e s
En nistica... ... ..

Dirija sus pedidos a su librero o directamente a:

EDITORIAL UNIVERSITARIA
Apartado X

UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
Rfo Piedras, Puerto Rico

Ddlares

5.00
4.50

4.00
350

4.00

8.00

6.00
5.50




TAURUS EDICIONES, S. A.

Claudio Coello, 69 B, 1.°

Teléfono 224 32 31. Apartado 10.161. MADRID-1

NOVEDADES

HISTORIA DE MI VIDA,
por CHARLES CHAPLIN
(Fuera de coleccién.) 493 pp., 150 fotograffas. Ruiistica, 300 ptas.; en tela, 350
Charles Chaplin («Charlot»), el genio del cine, se revela también como un
gran escritor al contarnos su vida. Da noticia de hechos importantes para
la historia de la cinematograffa y nos habla de personas famosas que él

conocié a lo largo de su brillante y azarosa carrera. El libro es un documento
vivo y un éxito editorial sin precedentes

EL CARNAVAL,
Por Jurio Caro Baroja
(Fuera de coleccion.) 398 pp., 36 ldms., en tela, 300 ptas.
Andlisis histérico-cultural de las fiestas carnavalescas en relacién con el

concepto catélico y mitico precristiano y el sentido humano del disfraz y
la méscara

SOCIOLOGIA DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACION,
por E. KocoN
(Col. Ensayistas de Hoy, nim. 41.) 540 pp. + 2 ldms,, 200 ptas

Un documento impresionante: ¢l relato de la vida y el drama humano de
los campos de concentracién nazis durante la pasada guerra mundial

CHINA,
por RoGer Livy
(Col. El Mundo cambia, nim. 3)) 206 pp.,, 12 ldms., cartoné, 200 ptas.

Documentadfsimo y actual reportaje dc un pafs nuevo y en marcha, pric-
ticamente desconocido, escrito por un especialista del tema

TAURUS EDICIONES, Claudio Coello, 69 B - Ap. 10.161 - MADRID-1

Delegacién para CATALUNA Y BALEARES: Consejo de Cieato, 167
BARCELONA-15




EDITORIAL SEIX BARRAL

Provenza, 219 - Barcelona

BIBLIOTECA BREVE

Alma de madera, de JaKov LiND.

En csta primera coleccién de relatos, -su autor —vienés, de familia
judia— recoge ecos de variadas experiencias. Especialmente en la primera
y mds atroz—Ila histeria nazi-—ha logrado lo que parecia imposible:
reflejar aquellos afios de terror con toda intensidad, pero con un humor
negro, que prucba no sélo su talento literario, sino también la ecuanimidad
de su alma, una alma que no es en ningin sentido de madera.

Marcas en el camino, de Dac HAMMARSKJOLD.

El diario intimo de mister H.

Marcas en el camino, el diario, péstumamente publicado, de Dac
FlamyarskjoLp, es un documento impresionante de la vida moral y re-
ligiosa de un politico eminente que nunca quiso consentir que la vida
exterior le alejara de su mundo mds hondo y le hiciera olvidar sus mds
altas responsabilidades.

BIBLIOTECA FORMENTOR

Corre conejo, de Jon UPDIKE.

Esta novela es un cuadro magistral del vacio, frustracion, falta de
rumbo y desenfrenado egofsmo de un hombre vulgar, a la vez desdichado,
inconsciente y cobarde. Pero a través de su aventura personal, se nos
muestra un sector olvidado y poco brillante de la american way of life:
¢l mundo de los vencidos.

Los buenos negocios, de GasrieL CrLAva.

Los buenos negocios es la quinta novela de Cerava. Es una narracién
en dos planos, que nos cuenta los origenes de una dinastfa industrial y el
tormentoso presente de la wltima generacién de esta dinastfa. La novela
€ como un retrato de un grupo de personas a quienes Ia tradicién de casta
impone un estilo de vida que a menudo perfila la crueldad y la astucia.




PLAZA & JANES, EDITORES
Enrique Granados, 86-88 BARCELONA (8)

A QUIEN PUEDA INTERESAR...

Esta «botella», con el mensaje que encierra, no va dirigida al gran piblico,
. sino a la minorfa selecta que busca en la lectura algo mds que una evasién. .
Los afortunados a cuyas manos llegue encontrardn en esta coleccién obras
de los mds exigentes y honestos escritores contempordneos que no persiguen
el éxito de venta, as{ como la produccién menos «comercial» de los que
gozan de la méxima popularidad. Gracias a su presentacién sencilla y ma-
nejable, el precio de los tomos resulta notablemente médico. Léalos, colec-
ciénelos y recomiéndelos.

Pesetas
Divo Buzzari: El gran reirato (novela) . S PO
C. P. Snow: Extrafios y hermanos (novela) T
Craries Morcan: El escritor 3y su mundo (ensayos) ............. 8o
Rocer Ikor: El sembrador de viento (novela) ... ... ... ... ... ... go
ERNEsT JUNGER: Abejas de cristal (novela) . O, 1
Dino Buzzami: El acorazedo Tod (narracxones) e e e 0
AnDrRE MAurois: Retrato de un amigo: Yo (memonas) ......... 70
Enmt Cornevus: Bl hombre de proa (novela) . T [
Aisert VAuE: La noche del lobo {relatos) ... ... .. .. .. .. 70
TruMAN CarotE: Color local (ensayos) . oo er i vee 70
CrAupE SeicNoLE: Un cuervo de todos los colores (relatos) ...... 95
Ints Murboca: Huyendo del encantador (movela) ... ... ... ... ... 8o
RABINDRANATH TAcORE: El naufragio (movela).... ... ... ... ... ... 50
Iris Murpocu: Cabeza Cercenada (novela) ... ... ... ........... ... 8o
Isax Dinesen: Anécdotas del destino (narraciones) ... ... ... ... 90
ANDRE Mavrois: Didlogos vivos (emsayo) ... ... ... 75

RicHARD STRAUSS y STEFAN ZWEIG: Epistolano (género cpxstolar) 8




EDICIONES DE LA
«REVISTA DE OCCIDENTE>

NOVEDADES

«LA CELESTINA» COMO CONTIENDA LITERARIA, por AmErico
CASTRO.

«Nada mds central y a la vez menos tenido en cuenta que el hecho
incontrovertible de haber surgido la vida colectiva llamada espafiola del
entrelace-de tres castas y tres casticismos: el “cristiano, el judio y €l moro.
Y no se tiene en cuenta por haberse hecho de este asunto una cuestién
de malentendida- honra nacional.» Estas palabras con que comienza el
autor su libro, resumen de la idea sostenida por €l en otras obras suyas,
constituyen la base, siempre latente, en su andlisis de La Celestina.

EL PROBLEMA DE LA NADA EN KANT, por ErNesto Mayz VALLE-
NILLA.

El autor examina la nocién de Kant sobfe la Nada con el designio de
«bosquejar las bases que puedan sostener la tentativa de pensar la Nada
desde el Tiempo».

NAPOLEON (LOS CIEN DIAS), por FRIEDRICH SIEBURC.

Sieburg, uno de los grandes escritores alemanes del siglo xx y uno de
los alemanes que mds sabe de cosas francesas, enfoca al gran Emperador -
durante los cien dias que duré su fabuloso retorno en Francia. Napoledn,
més que un hombre, fué un acontecimiento que sacudié toda la historia

europea.
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ULTIMAS NOVEDADES

La carrera de armamentos, de PuiLip NOEL-BARER,

Premiado el autor con ¢l Nébel de la Paz (precisamente por esta obra), el
libro es un aquténtico programa para el desarme mundial, como base para
uri mayor acercamiento de los pueblos y el bienestar humano una vez ale-
jado el peligro atémico. La divulgacién de su lectura es contribuir al afian-
zamiento de la paz y a la construccién de un mundo mejor.

711 pp.; 280 ptas,

Comentarios universitarios a la «Pacem in Terris»,

La Enciclica que marca, con su defensa de la paz y la libertad entre los

pueblos, una nueva etapa en la evolucién de la Iglesia, comentada por los

mds prestigiosos profesores espafioles, especialistas del Derecho, la Economia
y la ‘Sociologfa.

461 pp.; 280 ptas.

Historia e ideologia de la democracia cristiana, de FoGARTY.

El tema principal de la obra «es el nacimiento y desarrollo de los partidos

cristiano-demdcratas, insistiendo principalmente en la evolucién de su poli-

tica econémica y social y en los varios movimientos sociales y econémicos
a través de los cuales la fe cristiana hall6 expresién en este terrenon.

688 pp.; 350 ptas.

Psiquiatria y Derecho penal, de BARBERO ¥ OTROS.

La delincuencia mentalmente anormal es uno de los temfas en que la cola-

boracién entre juristas y psiquiatras aparece como absolutamente imprescin-

dible. Juristas y psiquiatras han sido conscientes de ello, pero en muy esca-

sas ocasiones lo han puesto en prdctica. En este libro se logra esta conjun-
cién por primera vez con feliz resultado.

190 Pp.; 100 ptas.

OBRAS DE PROXIMA APARICION

SEMILLA Y SURCO

Ld India independiente, de BETTELHEIM,
Derecho conststucional, de BiScARETTI D1 RUFFIA,
La imagen del hombre, de FirzsiMons,

Partidos politicos modernos, de NEUMANN,
Imperialismo, clases sociales, de SCHUMPETER,

SOLICITE INFORMACION DE NUESTRAS PUBLICACIONES A SU
LIBRERO O A:
EDITORIAL TECNOS, S. A.
O’Donnell, 27
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ULTIMAS NOVEDADES

V. Paracio ATARD

LOS ESPANOLES DE LA ILUSTRACION
333 pp- ¥ 48 ilustraciones en huecograbado

Los problemas sociales, politicos y culturales del siglo xvir espafiol

Premio Nacional de Literatura 1964

PANORAMA DE LAS IDEAS CONTEMPORANEAS

Dirigido por Gaétan Picon. 2.% edic. 866 pp. y 39 ilustraciones
en huecograbado

Un libro sin precedentes, algo asi como una biblioteca de la cultura ac-
tual; filosoffa, ciencias sociales, historia, polftica, arte, pensamiento reli-
gioso, ciencias matemiticas y fisicas, humanismo contempordneo

G. TORRENTE BALLESTER

PANORAMA DE LA LITERATURA ESPAROLA
CONTEMPORANEA

3.% edicién

Nueva edicién de este Panorama —el libro que puso orden y rigor en la va-
loracién de nuestros escritores en lo que llevamos de siglo—, puesto al dfa,
abarcando hasta los mds recientes escritores

J. Ducat
HISTORIA DE LA HUMANIDAD

Tomo II: El dominio de la razén (1500-1815). 920 pp., 150 ilustraciones
y 14 mapas

OBRAS Y PAPELES DE SOREN KIERKEGAARD

Traduccién directa del danés por Demetrio G. Rivero. Tomos IV-V:
Las obras del amor




EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sdnchez Pacheco, 83. Madrid-2

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA
dirigida por Dimaso Alonso

ULTIMAS PUBLICACIONES
Carvos Fear Deme: La poesia de Pedro Salinas, 270 pp.

Estudio estilfstico tan vinculado a los textos como inteligentemente con-
ducido, donde la poesfa de Salinas—dificil y sutil— acaba por entregarnos
sus secretos

Marfa Josera CaneLrapa: Antologia de textos fonéticos, 253 pp-

Obra indispensable para los futuros profesores de castellano que deseen
perfeccionarse en la pronunciacién de nuestra lengua. No la hay mis
completa ni mejor orientada

Jorce GUILLEN: Seleccién de poemas, 294 pp.

La poesfa de Guillén es ejemplo’ de crecimiento orgdnico llevado a su

perfeccién. Hecha de apretada materia esencial, conserva intactos sus va-

lores en esta seleccién, que recoge poemas de Cdntico y Clamor, y va

acompafiada de un prélogo donde el autor habla de su obra entera con
gran sinceridad

Basiuio pE PaBros: El tiempo en la poesia de Juan Ramén Jiménez. Con
un prélogo de Pedro Lafn Entralgo, 260 pp.

Era dificil registrar los matices con que lo temporal aparece en el alma

complicada de Juan Ramén. Hacfa falta una doble perspectiva, literaria

y filoséfico-existencial. El libro del profesor Basilio de Pablos viene a
cumplir esta exigencia
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bara.
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pectos del «New Criticismy.

Tonds Ocuiza: Larra-Ganivet.
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