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JOSE ORTEGA Y  GASSET

(Madrid, 9 de mayo de 1883-Madrid, 18 de octubre de 1955)

AN OTACIONES SOBRE L A  GUERRA, 
E N  FORM A DE DIARIO

(T exto inédito)



Agradecemos a la Editorial Revista de Occidente su 
autorización para publicar en nuestras páginas el frag­
mento inédito de Ortega que insertamos a continua­
ción. Con la publicación de tan interesante texto y  de 
los trabajos de Paulino Garagorri y Antonio Rodríguez 
Huéscar que le siguen, queremos asociar nuestro re­
cuerdo al que los españoles, los hispanoparlantes y el 
público culto de todo el mundo dedica en estos días 
a la egregia figura del gran filósofo español, de cuyo 
fallecimiento en Madrid se cumplen ahora diez años.



Ortega, en 1955. Una de las últimas fotografías del filósofo





ANOTACIONES SOBRE LA GUERRA» 
EN FORMA DE DIARIO (i)

Día 5 de agosto de 1914

Comienza el incendio del inundo... Y  yo quiero dejar 
aquí, en estos papeles, la impresión que las inmensas 
llamas lejanas dejan en una retina que las mira remota, 
desde un lugar de la Mancha. Es ésta, tal vez, la última 
guerra terrible que sobre nuestro planeta va a alumbrar 
el sol.

Por desgracia, escribo desde un arrabal de Europa. 
La emoción de estos días en los espíritus más finos, con 
quienes he hablado, era justamente ésta. Juan Ramón 
Jiménez, é l poeta de las novias blancas y los jardines 
que se mueren de tristeza, me decía: «Parece esto un 
barrio extremo de una gran ciudad en cuyas plazas 
centrales se ha concentrado la población para un motín 
o una fiesta. Nos llegan como rumores vagos de allá: 
las calles están solitarias y el vacio y el silencio son los 
úrdeos transeúntes».

Sin duda, que a esta extrema ausencia espiritual ha 
contribuido la fecha. En España es el verano una enfer­
medad que ha degenerado en un vicio. Hay como una 
tácita connivencia para, mutuamente, reconocerse el de­
recho a romper el trabajo y la tensión anímica. Madrid 
se halla exhausto de gente, y la que hay úive en una 
modorra, muy próxima a la idiotez. Es increíble que to­
davía hoy, después de estos días en que se han hecho 
sobre Europa los ademanes más espantosos, no dé aún 
España se Urdes de vida. E l español se resiste a que le 
interrumpan su veraneo: es la única época en que su 
inercia encuentra como un título jurídico para ostentar­
se sin hipocresías.

Como en un fuego de artificio, ha corrido en menos

(1) Este texto reproduce unas páginas manuscritas halladas 
entre los papeles inéditos de Ortega. Conforme comprobará el 
lector, responden a un proyecto en el que, al parecer, no per­
severó la voluntad del autor y  quedaron interrumpidas e inédi­
tas hasta esta fecha. El título y  las notas al pie proceden de los 
compiladores de sus obras póstumas.
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de una semana el incendio por todo el mundo occiden­
tal, dando formidables brotes de explosión en Belgrado 
y Viena, en Berlín, en San Petersburgo, en París, en 
Londres, en Bruselas, tal vez, a estas horas, en La Haya 
y Roma. E l español, inmutable. Entramos en una época 
de tal modo azarosa que no puede compararse su peri- 
culosidad con circunstancia ninguna del pasado; esto 
que comienza como comienza es el momento inicial de 
un nuevo orden en todo, dentro del cúal no regirán las 
normas hasta ahora válidas; la historia tiembla hasta 
sus raíces, sus flancos se desgajan convulsamente, por­
que va a parir una nueva realidad. No hay, pues, nada 
seguro: la palabra seguridad, en lo que significa mate­
rial seguridad, queda provisionalmente en cesantía. No 
obstante, el español, inmutable.

Se trata, evidentemente, de un fenómeno particular 
en que se manifiesta nuestra falta de imaginación. No  
tenemos vigor mental suficiente para representarnos lo 
que no hemos visto. La imaginación es hermana del 
intelecto, no de la impresión. Es, como el intelecto, una 
potencia de anticipación. (Quiero escribir hoy o maña­
na un articulo titulado así: «Calma.,., pero no tanta».)

Creo, sin embargo, que ayer se ha comenzado a sen­
tir aquí el primer movimiento de esa concentración es­
piritual que es característico de todas las emociones pro­
fundas. Llevamos de ordinario suelto el ánimo, como 
un rebaño en la calnia de la tarde: de pronto, una pun­
zada honda en algún lugar del sentimiento equivale a 
un grito de llamada que diera el rabadán. El espíritu se 
reúne consigo mismo, naciendo de aquí un principio 
de solidificación que va a hacer luego posibles las reso­
luciones prontas y enérgicas, la acuidad en la atención, 
la alerta y el poder de resistencia. Esta es la razón de 
mecánica psicológica que explica el valor dietético sobre 
el pensamiento de las épocas en que acontecen magnífi­
cos sucesos. Lo trágico es la máxima disciplina psíquica.

De aquí, mi confianza en que del otro lado de la 
guerra, más allá de esa enorme, pavorosa cortina de lla­
maradas que ahora va a cubrirnos el horizonte, comien­
za una edad suculenta y fértilísima para lo esencial­
mente humano. Sobre el Terror, reanuda la Cabarrús el 
imperio de la danza y del amor.
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Comienza a notarse animación en las calles: delante 
de los carteles de La Correspondencia de España (en el 
testero de L· Puerta del Sol, euLre. la calle Mayor y la del 
Arenal) y del kiosko del Heraldo de Madrid (en el trozo 
de acera que corre de la calle de Alcalá a la de la Mon­
tera) se forman grandes agrupaciones. Recibe las noti­
cias explosivas de la guerra el público, compuesto en su 
mayor parte de obreros, dentro de cuyos torpes, lentos, 
toscos cerebros, se producen las reacciones más barro­
cas. Se ven algunos extranjeros con maletas en las ma­
nos, que marchan a las estaciones.

Es curioso el poder de absorción que tiene un Estado. 
La orden de movilización firmada por el puño de un 
jefe de Estado va a desencajar del alvéolo en que está 
fortuitamente alojado, allá en el extremo del orbe, a 
un individuo hábil para guerrear. Los hoteles se quedan 
sin cocineros; los bancos, sin alto personal; las industrias,, 
sin ingenieros, y en Alicante el decreto imperial ha. des­
articulado de una compañía de circo unos acróbatas y 
los ha reabsorbido en la gran masa combatiente que 
avanza hacia el Rhin.

Un curioso dato que recibo de un buen informador: 
el pajarero de la plaza de Santa Ana toca el cielo con 
las manos y se lamenta de su ruina. La casi totalidad 
de su clientela se compone de extranjeros.

Es un día ejemplar. Una brisa ligera mantiene en gra­
ta tibieza el ambiente y limpia de vapores y calígine la 
atmósfera. A l anochecer voy al Paseo de Rosales. El 
sol se sume en el Guadarrama rodeado de una calma 
y un silencio magníficos: la línea cortada de la sierra 
se desarrolla sobre el horizonte, limpia, clara, de color 
violeta. En ella se apoya un telón rojo, listado de lar­
gos celajes morados que bogan y flotan bajo la tur­
quesa pura del firmamento. Sobre .este fondo se me 
aparece la figura de Pablo Iglesias, que camina solo, 
con paso incierto de valetudinario. Dan los reflejos de 
oro y sangre una patética reverberación a su noble ca­
beza de apóstol europeo, que sería la más dulce del 
mundo si no hubiera en las aliUas de su nariz una dis­
tensión de fiera cazadora. Me acerco a preguntarle por 
la marcha de la convalecencia y a la vez para recoger 
su estado de espíritu ante la convulsión continental.
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Pero es inútil mi empeño: por el momento, lo que más 
le preocupa, lo que contribuye a su enfermedad es la 
sospecha, según él deslizada por el ministro de la Gue­
rra en el Senado, de que él, Pablo Iglesias, auxilia con 
su fianza— como diputado— a los repatriados para que 
cobren, mediante alguna participación. Esto le irrita y 
le descompone. Según él, en el Ministerio de la Guerra 
está formalmente organizada entre los empleados una 
participación subrepticia en la reintegración de sus ha­
beres a los repatriados.

Me produce honda extrañeza y alguna pena ver a 
este hombre tan preocupado de su figura moral ante 
el público. Siempre me ha ocurrido pensar que toma 
en España la virtud un carácter espectacular que hace 
al virtuoso atender demasiado a su virtud, no en sí 
misma, sino en cuanto reflejada en el alma del pú­
blico.

Por fin, logro que hable algo de la guerra y opina, 
como yo, que será muy beneficiosa para los intereses 
del socialismo.

Día 8

En un ritmo acelerado crece la emoción pública. Aún  
no pasa ni con mucho los límites de la curiosidad, pero 
ésta es ya apasionada. E l 6 se recibe la noticia del ata­
que a Lieja y su brava defensa. Nada más a propósito 
para conmover nuestros fondos de sensibilidad román­
tica. Bélgica, laboriosa, industriosa, comerciadora, rica, 
era en rigor un pueblo despreciable desde el punto de 
vista celtíbero. Alemania, fuerte, militar, indomada, 
igualmente. Pero Bélgica improvisando un heroico ges­
to guerrero y Alemania rompiéndose contra esa pasión 
sobrerreflexiva del patriotismo belga— he ahí un ad­
mirable contrasentido y humorada de la secreta volun­
tad que empuja al inundo. He ahí lo irracional arro­
llando lo racional; he'ahí un tema a propósito para en­
cender corazones españoles. Ya hay un débil atrope­
llado. Desde que tengo uso de razón no he visto que 
España se apasione más que por los débiles.

En general, el pueblo y los intelectuales son germa- 
nófobos. Las clases conservadoras y el ejército, germa­
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nófilos. Según he oído, era de tiempo atrás costumbre 
en nuestros militarcitos despreciar el ejército francés.

E l 7 un extraordinario de El Liberal relata la resis­
tencia heroica de los hombres de Lie ja. Yo veo las gil- 
das medievales que se levantan en algarada. Recuerdo 
mi paso por la estación de Lie ja. en mi primer viaje a 
Alemania. Era noche cerrada: estaba en el vagón res­
taurante. Limpio el velo acuoso del cristal y miro: lu­
ces rojas, doloridas, prosaicas, en la bruma; altas chime­
neas y una mole de humo pesando sobre todo. Dentro 
de mi memoria brincan entonces, y ayer volvieron a 
brincar, los versos de Verlaine:

Les Kpbolds vont... (2).

En los cárteles de los periódicos la noticia de una 
batalla naval en Dogger-Batik. N i la menor noticia so­
bre la batalla de Nancy. A  última hora, aparente con­
firmación de haber entrado en Lie ja los alemanes.

Almagro (3) me asegura que desde el 15 de julio está 
enviando Francia soldados al Este,

Día 12

Desde el 8 por la tarde comienza a notarse en todas 
las gentes una gran desconfianza ante las noticias que 
se reciben, por ser todas, hasta en los más nimios de­
talles, favorables a Francia. Y  cosa curiosa: el 10 co­
mienzan a llegar noticias adversas. Lieja, de nuevo en 
poder de los alemanes; las tropas inglesas, que aún no 
han desembarcado en Bélgica. Ayer se comunica la eva­
cuación de Mühlhausen por los franceses.

De todas suertes, la emoción trágica de los primeros 
días ha desaparecido. En estos tres dias reaccionábamos 
como ante un suceso irreal, como ante un espectáculo.

Es verdaderamente increíble la eficacia con que pue­
de romperse toda comunicación. Alemania ha logrado

(2) Verso del poema «Charleroi» del libro Romances sans 
paroles, cap. «Paysages Belges». La estrofa dice:

Dans l’herbe noire- 
les Kobolds vont.

(3) Melchor Almagro San Martin (1882-1947).
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aislarse en el sentido más estricto de la palabra: es has­
ta hoy un orbe cerrado, como un astro independiente. 
¿Qué preparará este terrible instrumento, este espanta­
ble martillo de Thor?

En España— salvo el problema de los obreros sin tra­
bajo y de los repatriados, que acaso dé motivo a al­
gunas escenas sui generis en ciertos puntos de la penín­
sula—  la vida sigue hasta la fecha exactamente lo mis­
mo. No se nota en Madrid nada, como no sea los gru­
pos, no excesivamente numerosos, de transeúntes de­
lante de los carteles de los periódicos y el haber un 
poco más población de la que en otros años correspon­
de a este mes. Llega a preocuparme la falta de con­
ciencia de los españoles. Los periódicos, con sus nece­
dades y sus chutadas, no llevan al corazón de las gentes 
el estado emocional que pide este enorme hecho histó­
rico que está en estos instantes comenzando. Hasta se 
hacen irónicos supuestos de que no van a pasar gran­
des cosas, de que todo se reducirá a unas cuantas ba­
tallas.

Y, sin embargo, la realidad es que el mundo está 
fuera de sus goznes y tardará mucho en volver a ellos 
y no volverá sin formidables convulsiones.

Pienso en las dimensiones colosales del acontecimien­
to y que, en cambio, la mente, al otear la ancha Euro­
pa, no es atraída por ninguna gran figura. Es la guerra 
mayor que ha habido y la hacen los hombres meno­
res. Tal vez las sacudidas susciten la baraja de grandes 
hombres en cuyas fisonomías se orienten nuestras mi­
radas.

Pienso — contra lo que es generalmente supuesto—  que 
la guerra durará mucho. Más: que será un estado de 
guerra más que una guerra indefinidamente prolon­
gada.

Día 14

Me dice Eduardo (4) que Bergantín (5), hablando con 
él, no le ha ocultado que estamos, en efecto, aliados a 
Francia e Inglaterra— bien que la alianza circunscriba

(4) Eduardo Ortega y Gasset (1882-1965).
(5) Francisco Bergantín (1855-1937).
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las obligaciones al caso de una guerra cuyo centro de 
gravedad fuera el Mediterráneo. El rey quería, no obs 
tante, ayudar a Francia con todas las fuetzas y enviar 
por lo pronto 200.000 hombres. Bergantín en el consejo 
se opuso y anunció que se retiraría, pues tal cosa es la 
revolución.

Día 15

Le Figaro del 9 refiere que la gran duquesa de Lu­
xemburgo puso su carroza atravesada en un puente 
para impedir el paso de las tropas alemanas. Cuando 
éstas quisieron forzarlo, sacó su revólver. Y  sólo la vio­
lencia la hizo retirarse.

JOSE ORTEGA Y GASSET
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Don José Ortega y Gasset en las fechas en que escribió las páginas que preceden





AR TE Y  PENSAM IENTO





U N AM U N O Y  ORTEGA, FREN TE A  FREN TE *

P O R

PAULIN O GARAGORRI

Hace algunos años, en una nota que llevaba mi libro Ortega, una 
reforma de la filosofía (1958), decía en ella: «Las relaciones entre 
Unamuno y Ortega serán una de los capítulos mayores en la historia 
del pensamiento español de nuestro tiempo. Y  por ello me parece algo 
frívolo entrar en el tema, conforme hoy se hace, de manera injusti­
ficada; es decir, sin disponer de razones suficientes para esclarecerlo 
y atreverse a dar improvisadas interpretaciones de los hechos. Para 
interpretar es menester un previo conocimiento de la intimidad de 
tales .relaciones que, me parece, no consta públicamente. Si alguien 
tuvo acceso a esa intimidad no dejará de contarlo algún día; y  tam ­
bién su correspondencias-de la que lo publicado por Unamuno en 
'Almas de jóvenes’ (Obras completas, vol. III, p. 469, Madrid, 1950) es 
ejemplo— aportará cuando se publique un testimonio capital. Cabe es­
perar bastante de la de Unamuno, dada su inclinación al género epis­
tolar; pues, ciertamente, en sus cartas a Clarín hay páginas de impre­
sionante intimidad. Pero entretanto, asociar sus nombres sin especia­
les motivos o sin muy delicadas precisiones me parece inoportuno.» 
Pero hoy contamos ya con numerosos datos y diversos autores han 
insistido en el tema (1). Sin embargo, mi impresión se aleja bastante 
de cuantas recuerdo; pues estimo que lo primario para interpretar esa 
relación no son los textos en que recíprocamente se aluden, ni sus res­
pectivas figuras tal y como se nos aparecen hoy a nosotros, sino la 
vivencia de lo que fué el enfronte de sus personalidades y de sus pro­
yectos. Todo lo demás son vestigios o efectos ya impersonales de ese 
acontecimiento.

Si aspiramos a entender la relación que hubo entre ellos, lo que 
ante todo nos importa será el lograr imaginarnos su viviente encuen­
tro, lo que mutuamente se significaron en sus vidas, es decir, en qué

* Capítulo de un libro en preparación .sobre la· filosofía contemporánea en 
España.

(1) Los principales datos se contienen, aparte de en sus escritos colecciona­
dos en .sus respectivas ediciones de Obras completas (ambas en curso de aparición), 
en su mutuo epistolario publicado— Remsta de Occidente, octubre 1964— , en el 
de Ortega con Navarro Ledesma— Cuadernos, noviembre 1962— , en los de Una­
muno con Pedro de Múgica— Mapocho, año II, ntím. 2, 1964— , con Juan Arza- 
dun - -̂Sur, núms. 119/120, 1944— , con «Clarín»— Madrid, 1941— y con Alberto 
Nin Frías— Buenos Aires, 1962,
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grado fueron el uno para el otro ventaja o inconveniente de su res­
pectiva circunstancia. ¡Sería fácil componer una considerable antolo­
gía paralela con expresiones extraídas de ambos, que, al pronto y en 
apariencia, se asemejarían sensiblemente; pero si se ajusta la letra 
al espíritu, si se procura entender esas frases mediante los conceptos 
propios a cada cual, se advertirá un alcance divergente cuando no sea 
opuesto. Por ello, la posible articulación que pudiera obtenerse entre 
sus doctrinas mediante la afinidad o discrepancia de su obra escrita 
es una tarea escolástica, y  como tal engañosa e irreal; pero, desde lue­
go, muy susceptible de dar entretenido trabajo a quienes todavía creen 
en una historia de las meras ideas que entre sí se suceden lógicamen­
te por sus contenidos.

Pero ¿es posible lograr esa visión que buscamos? Aunque en for­
ma insuficiente, voy a atreverme a trazar un apunte de ella, omitien­
do aludir a sus polémicas más notorias y aduciendo testimonios me­
nos conocidos. Como Ortega fué muy precoz, podemos imaginar que 
su primer encuentro con Unamuno en Salamanca, como examinando 
y çxaminador en 1898, teniendo, pues, quince y treinta y cuatro años, 
respectivamente, no carecerá de alcance, pues sabemos, por decírselo 
Ortega a Unamuno en carta del 6-VI-1923, que su padre, Ortega y 
Munilla, le predispuso hacia la estimación de Unamuno. Pero, en todo 
caso, una visión personal de la figura de Unamuno por parte de Or­
tega no se hizo esperar, y  ya en la primera carta conservada de su 
epistolario (6-I-1904) hallamos que el joven Ortega resueltamente se 
enfrenta con él y le caracteriza, afirma que no le convence y señala 
su propio y diferente rumbo. En ella está ya planteada e in nuce de­
finida su disparidad. Y  ésta resulta ser tan profunda y enérgica, y 
será luego tan ininterrumpida, que la primera cuestión que parece 
necesario plàntearse e intentar esclarecer es el porqué de la atención 
que Ortega le prestó injcialmente, a pesar de no sentirse unido a él. 
Creo que esa razón puede aventurarse y  que se encuentra situada en 
el más profundo nivel de sus vidas, es decir, en lo que podían repre­
sentar el uno para el otro dada la idea que de sí mismo tenía cada 
cual; donde, por idea de sí mismo, me refiero sobre todo a la misión 
que se creían llamados singularmente a cumplir. En la proximidad 
de sus aspiraciones — que eran su respectivo proyecto de vida—  es don­
de hay que buscar el principio de su muy singular vinculación y dis- 
tanciamiento.

El dato inicial de la historia de la continuidad que intentamos 
bosquejar procede, claro está, de Unamuno (2). Don Miguel de Una-

(1) Aunque si el tema de este libro se abarcase desde su principio habría 
que recordar a Clarín y a Ganivet, pues tanto Clarín (1851-1901) primero, como
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muno llegó a ser profesor de griego en la Universidad de Salamanca, 
como es bien sabido, por mero azar, es decir, porque tras fracasar en 
anteriores oposiciones ganó éstas en 1891 a los veintisiete años y ya 
casado (3). Los anteriores tanteos y sus abundantes confidencias epis­
tolares nos hacen saber que sus pretensiones fueron y siguieron sien­
do por algún tiempo incertas. A l estabilizarse como helenista decidió 
ser filólogo, pero pronto frente a esa limitación fué despertándosele 
una vocación más ambiciosa y  compleja. Según se comprueba, por 
ejemplo, en la recién publicada correspondencia con Pedro de Mú- 
gica, pasó pronto a considerar a la filología como un instrumento para 
estudiar «la psicología del pueblo y  la evolución del pensamiento», y 
llega a rebelarse contra ella y  a despreciarla porque España necesi­
taba de muy graves reformas, y  él quiere acudir al· empeño con me­
dios que no sean las «disquisiciones de la filología». En 1903 (2, XII) 
escribè a Múgica: «Desde hace algún tiempo... se va formando en mí 
una profundísima persuasión de que soy un instrumento pára con­
tribuir a la renovación espiritual de España. Toda mi vida desde hace 
algún tiempo, mis triunfos, la popularidad que voy alcanzando, mi 
elevación a este rectorado, todo ello, me parece enderezado a poner­
me en situación tal de autoridad y de prestigio que haga mi obra más 
fructuosa... Y  siento mi obra, la siento, veo mi camino futuro y  me 
siento llamado a él por una fuerza consciente y personal superior a mí... 
España necesita de mí.» La misión política, social, de que Unamuno 
se considera investido será esa en lo sucesivo durante toda su vida: 
la de un reformador de la cultura y de la vida española. Y a  de ante­
mano su aproximación al socialismo tuvo parejo signo: «El socialismo 
es, ante todo, una gran reforma moral y religiosa, más que econó­
mica; es todo un nuevo ideal para sustituir al de los pacíficos y  da­
ñinos burgueses ocupados en sutilezas y entretenimientos de ociosos» 
le escribía a Múgica (28-V-1893).

Pues bien, el Unamuno que interesaba a Ortega no es tanto, a mi 
juicio, el autor de sus más notorios escritos cuanto el misionero de 
esos proyectos de reforma moral e intelectual de la vida española. Por

Ganivet (1865-1898), .significan un singular esfuerzo de integración europea y  de 
elaboración filosófica que refluye sobre Unamuno; sin que sea aquí necesario 
recordar a Julián Sanz del Río (1814-1869) y  su corriente, pero quizá sí a José 
del Perojo (1852-1908), autor de unos Ensayos sobre el movimiento intelectual en 
Alemanfa (Madrid, 1875),-tan estimables como olvidados, de una primera ver­
sión castellana de la Critica de la razón pura (Madrid, 1883, vqL I), y  fundador 
de la notable-Revísta contemporánea, publicada desde 1875 a 1907, .a la que asestó 
Menéndez Pelayo sus juveniles trabucazos.

(3) Dato que ha esclarecido Emilio Salcedo en su notable Vida de Don Mi­
guel (Salamanca; 1964), en la que tantos aspectos y  hechos de Unamuno se ofre­
cen con insólita claridad. Una de las más noticiosas aportaciones sobre nuestro 
teína es también obra del mismo-autor; véase «Unamuno y  Ortega. Diálogo entre 
dos españoles», en Cuadernos de la Cátedra Unamuno, VÚ, Salamanca, 1956.

CUiMRKOe. ISO.—2
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la profunda razón de que Ortega, a su vez, va ñiuy proiïto a convertir 
en argumento de su vida a un proyecto análogo al asumido por Una­
muno. Inicialmente, Ortega experimentó también algunas fluctuacio­
nes. al sentirse atraído por la ciencia— física y natural— y también 
precisamente por la filología, aunque como medios para llegar a la 
filosofía según consta en sus cartas a Unamuno y a Navarro Ledes­
ma, entre otros lugares; pero muy joven (porque, según he recordado 
fué precoz, a diferencia de Unamuno, lo que le facilitó el llegar a 
equilibrarse con él), y  también en buena parte por el camnio del so­
cialismo, se sintió llamado a convertir su vida en «servicio de España» 
y su obra en tarea capaz de llevar a cabo esa posibilidad de Europa 
que era la «interpretación española del mundo».

Sin duda, Ortega , debió de ver en Unamuno una «fuerza» perso­
nal y social que se le aparecía como la más valiosa de cuánto en la 
vida nacional le podía interesar que llegase a converger y a sumarse 
con sus propios proyectos. Hoy es fácil pensar que esta presunción de 
Ortega era impracticable, pero es visible que le costó aceptar esa im­
posibilidad; y es lo cierto que si Ortega y Unamuno hubieran llegado 
a actuar sumando sus fuerzas en un frente concertado, parecen ve­
rosímiles unos logros tan considerables que se comprende que su frus­
tración fuese luego para Ortega un cilicio (4). Los propósitos de ac­
tuación social de Ortega pueden situarse entre 1908 y 1911. Conviene 
no omitir en la perspectiva de su vida este intento, aunque en parte 
— consta su discusión con G. Maura y sus intervenciones en 1910, en 
Bilbao y en Madrid— resultase fallido, en cuanto precedente a su 
más conocida y lograda actuación de 1914; pero esto no es ahora 
nuestro tema.

Ciertas afirmaciones de un artículo de Ortega, que data de sep­
tiembre de 1908, me parecen excepcionalmente expresivas; alude Or­
tega a otro artículo suyo, en el que se había referido a un discurso 
de Unamuno, y escribe: «Creía haber compuesto en ellos (en sus 
párrafos aludidos) una apología prudente de la acción política que con 
tanto nervio y firmeza va ejerciendo sobre la muerta nación el rector 
de Salamanca. N i podía hacer yo otra cosa cuando las ideas políticas 
de Unamuno son exactamente las mismas que trato de defender con 
la ruin lancilla de mi pluma... Unamuno, el político, el campeador, 
me parece uno de los últimos baluartes de las esperanzas españolas, 
y sus palabras suelen ser nuestra vanguardia en esta nueva guerra 
de independencia contra la estolidez y el egoísmo ambientes. A  él sólo

(4) Que Ortega fué un hombre con don de mando y ánimo concertador es 
tan patente como el que Unamuno no aspiró a' tenerlos, pero es igualmente con­
sabido que, de hecho, Unamuno aunó voluntades y supo polarizar amplios movi­
mientos de orden político y  social,
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paréce encomendada por una divinidad sórdida la labor luciferina 
— Aufklarung—  que en el siglo xvm realizaron para Alemania un Les­
sing, un Klopstok, un Amann, un Jacobi, un Herder, un Mendelssohn. 
Y  aunque no esté conforme con sü método, soy el primero en admirar 
el atractivo extraño de su figura, silueta descompasada de místico ener­
gúmeno que se lanza sobre el fondo siniestro y estéril del achabaca­
namiento peninsular, martilleando con el tronco de encina de su yo 
sobre las testas celtibéricas. Pero si Unamuno dice, como no hace 
mucho en Faro, que Madrid es lo único europeo de España, y  poco 
después en Bilbao, que Madrid es un patrimonio de la frivolidad, me 
reservo el derecho de pensar que esas caprichosas psicologías de las 
ciudades son tonterías, imprudencias o injusticias. El espíritu de Una­
muno es demasiado turbulento y arrastra en su corriente vertiginosa, 
junto a algunas sustancias de oro, muchas cosas inútiles y malsanas. 
Conviene que tengamos fauces discretas» (Obras completas, I, 117).

Así, pues, aunque discrepe en el «método», aunque en definitiva el 
arqueo de lo que arrastra en su vértigo Unamuno sea muy desfavora­
ble— algunas frente a muchas— , resulta bien explícito, y sin duda 
enteramente sincero, el apoyo de Ortega al Unamuno político, cam­
peador, baluarte de esperanzas, vanguardia de la guerra luciferina. 
Lo confirman además dos artículos de Ortega— uno de ellos es el 
aludido en la cita precedente— consagrados a glosar dos conferencias 
de Unamuno en Bilbao: la primera en «El Sitio», sobre «La concien­
cia liberal y española de Bilbao» (Obras completas, VII, 756), y la se­
gunda en el «Círculo Socialista» (5). En sus dos artículos, «Glosas a un 
discurso» (El imparcial, 11-IX-1908) y «Nuevas glosas (Ibidem, 26-IX- 
1908), Ortega extracta y se adhiere con fervor tanto al liberalismo 
como al socialismo profesados por Unamuno (6), pero a la vez enca­
beza el primero de ellos con este párrafo : «De cuando en cuando, don 
Miguel de Unamuno abandona las piedras sublimes de Salamanca, 
rojas de místico fervor, y  va a buscar por la muerta campaña del alma 
española una liza donde romper algunas lanzas en pro de la liber­
tad de la cultura. Y  acaso haya de causarle grave enojo diciendo que 
sus poesías y sus comentarios al Quijote, con ser bellas y muy dignas 
de lectura, serán probablemente olvidadas por los españoles de 1950, 
en cuya memoria habrá, en cambio, de perdurar este otro Unamuno 
campidoctor. Casi siempre ocurre que las gentes estimen, sobre todo

(5) Esta conferencia no se ha recogido en sus Obras completas. Véanse las 
aclaraciones de Manuel García Blanco en el vol. VII, p. 112. Como es sabido, 
tampoco la obra política de Ortega consta en sus Obras completas publicadas 
hasta la fecha.

(6) Para el estudio del socialismo de Ortega, tema al que antes aludí y  del 
que me ocuparé en otra ocasión, estos dos artículos son un testimonio de singular 
interés.
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en nosotros, lo que menos quisiéramos que estimaran, y  acontece casi 
siempre que las gentes llevan razón. Unamuno siente un poco de 
desdén hacia los que, como yo, aplauden su política y  reducen al va­
lor de una anécdota su metafísica. Y , sin embargo, el espíritu de Una­
muno vagabundea por los sistemas filosóficos y  por los géneros lite­
rarios, sin hallar en ninguno madurez, al paso que en la política ha 
encontrado convicciones permanentes, y  por tanto sustantivas.» El 
texto es, pues, tan inequívoco en cuanto testimonio del sentir de Or­
tega, que no requiere a su vez glosa ninguna (7).

Pero ocurre que la alianza política no llegó a producirse. Federico 
de Onís, en un artículo que se destaca entre lo más interesante que 
sobre nuestro tema se ha publicado, cuenta cómo asistió al humo de 
las velas de una entrevista que fué, al parecer, crucial para el inten­
to (8). Y  el propio Onís años más tarde, según refiere en el mismo ar­
tículo, fué el encargado, al parecer por comisión de Ortega, de soli­
citar la ayuda de Unamuno para la «Liga de educación política es­
pañola». Unamuno rehusó y  su nombre no figura entre el centenar 
de los que constan en la primera edición (Editorial Renacimiento, M a­
drid, s. a.) de la conferencia programática «Vieja y  nueva política», 
de 1914. La aspiración hacia una empresa común pertenecía ya al 
pasado.

La correspondencia cruzada— y conservada— entre Ortega y  Una­
muno contiene un testimonio capital del proceso de su estimación y  
repulsa, y  viene a probar en su conjunto que a Ortega le perturbaba 
el Unamuno real y  existente tanto como le interesaba un Unamuno 
virtual que don Miguel nunca hizo suyo. Además, un complemento 
de su recíproca correspondencia epistolar, en buena parte incluso más 
representativo porque franquea lo que espontáneamente sentían, se 
contiene en las cartas por ambos dirigidas a terceros y  en las que el

(7) En una carta de Ortega a Navarro Ledesma (28, V, 1905) alude al valor 
de los resultados «obtenidos» por la acción social de Unamuno. Y  en su confe­
rencia «La pedagogía social como programa político», de 1910 (O. C., I, p. 521), 
también subraya Ortega que Unamuno a pesar de presentarse como «africam- 
zador» es «uno de los directores de nuestros afanes europeos».

(8) «Ortega joven», en Asomante, núm. 4, 1956· También Hernán Benitez 
ha referido algún detalle de la entrevista; en El drama religioso de Unamu­
no (Buenos Aires, 1949) dice: «Allá por el año 1909— solía contar la anécdota el 
propio don Miguel a sus más íntimos— llegó a Salamanca Ortega con el propó­
sito de iniciar un movimiento de regeneración nacional, poniendo a su frente a 
Unamuno. Entrevistáronse ambas eminencias. Tomó la palabra Ortega. Oíale don 
Miguel en silencio, silencio no raro en él cuando se proponía callar. Propuso el 
proyectista su amplio plan de regeneración española. Reiteró una y otra vez lo 
dicho; hasta que al fin lo paró don Miguel con un gesto muy suyo y muy expre­
sivo, y  le dijo por toda réplica: ”Le he entendido bien, don José. Quiere usted que 
yo sea el padre del movimiento y  usted el espíritu, ¿no es así? Bueno, sépase 
que yo soy la Trinidad: Padre, Hijo y  Espíritu Santo”. Y  así comenzó un distan- 
ciamiento de treinta años.»
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otro— Unamuno y  Ortega— aparecen. Por ejemplo, en carta de Or­
tega a Navarro Ledesma, desde Leipzig (18-IV-1905), le dice refirién­
dose a la Vida de don Quijote y Sancho recién publicada: «... He 
leído el libro de don Unamuno de Vizcaya: casi todas las ideas de 
dicha obra me parecen bien, tanto que en un ensayo que por vía de 
ensayo había yo aquí compuesto y terminado aún no hace una sema­
na, se hallaban casi todas; pero este hombre presenta sólo las conclu­
siones y  no tiene la caridad de ofrecer el camino para que se llegue 
o por que se ha llegado a ellas, de suerte que no creo lo entiendan. 
Además ha tenido el secreto de hacer sobre el libro más simpático 
(en sentido científico) del universo, el libro más antipático y  repe­
lente de la tierra. Por otra parte, ha confundido el héroe, el entusias- 
tador con el energúmeno, y  esto es.el libro: la obra de un energú­
meno. Dice muchas cosas valientes; pero muchas más y  bien fruc­
tíferas escribieron un tal Renan y  un nommé Taine y  no dieron en 
gritar ni en sudar ni en verter en público sus intimidades. Comete, 
además, dos errores, uno de ellos indignante: el primero suponer que 
sólo mueve al hombre el ansia de gloria al querer hacer algo más 
que lo vulgar y  corriente. Esto es muchas veces pero no siempre. Y  se­
gundo, el desconsiderar a Cervantes, cuando acaso no existirá otra 
obra (de las que son como evangelios humanos hablo) que sean más 
obra y  carne y  sangre de su autor que ésta. Pero, en fin, todo esto 
de Unamuno carece de importancia: ese hombre cree que se funda 
una religión así, en dos paletas sin más ni más, haciendo media do­
cena de cabriolas y  pegando cuatro gritos o diciendo recluso, remejer 
y  desentonar. A  otra cosa» (9). Este y  otros rasgos semejantes mani­

(9) Recuérdese lo que Unamuno escribía a Andrés Nin (15-VIII-1904) sobre 
su libro: «Estoy muy contento, contentísimo, porque creo haber escrito mi obra 
capital y  comprensiva, aquella en que he puesto más alma, más pensamiento y  
más vida, y  a la vez un ensayo de genuina filosofía española. El caso es que hará 
cosa de dos meses cogí un día el Quijote y  una cuartilla de papel, y  encabecé 
ésta así «La vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes, explicada 
y  comentada por Miguel de. Unamuno», abrí aquél y  empezando por su primera 
línea fui entretejiendo con sus pasos y  pensamientos culminantes mis libres me­
ditaciones. Y  trabajando en ello a diario, y  hasta cinco horas algún día, he ter­
minado mi labor, que redondeo ahora. Me ha resultado una filosofía y  más bien 
una teología a la española, a la genuina española».

Por otra parte, es sabido por confesión del propio Ortega (O. C. I, 58) que 
Francisco Navarro Ledesma Significó mucho para él, y, según creo, éste no expe­
rimentaba precisamente coincidencias con Unamuno. Véase la carta de Unamuno' 
a Ganivet, dél ao-XI-1898, en Insula, núm. 35, noviembre 1948. Otro detalle lo 
confirma: en la revista Helios (que fué una publicación de excepcional calidad) 
se quiso rendir, en 1903, un homenaje a Góngora, que se frustró, pues sólo se 
obtuvieron y  publicaron dos aportaciones, una de Unamuno y  otra, a continua­
ción, de Navarro Ledesma. Unamuno, tras de afirmar que ha intentado leer 
Las soledades y  El polifemo, dice: «No tengo razón alguna para suponer que 
Góngora no quiso decir allí algo; pero yo no he acertado a dar con lo que quiso 
decir», y  no cree que valga la pena el esfuerzo por comprenderlo (luego arremete
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fiestan un estado de crítica y despegue que componía el sentir de Or­
tega desde esas fechas, a pesar de las expresiones de interés— quizá 
más bien de afecto por su persona— que aparecen en su epistolario, 
a pesar del elogio que, junto a múltiples censuras y reticencias, y res­
pecto a su calidad como escritor, pensó dirigirle en carta del 17-II-1907, 
que no le fué enviada (10).

Pero si como públicos reformadores de la vida nacional su labor 
no llegó a concertarse ni a tener continuidad, pues incluso cuando Or­
tega, al ser Unamuno atropellado por Bergamín, se lanzó a auxiliarle, 
lo hizo como quien pacta una tregua sin hacer la paz: «Mi estado 
de perpetua polémica con usted— le escribe— me da en este asunto 
una gran libertad de movimientos. De un modo u otro venceremos. 
Luego seguiremos nuestra polémica»— 12-IX-1914— (11) ; a pesar de 
ello, ¿cabría pensar que en su obra doctrinal sí pudo producirse? El

contra el «modernismo», qué es la inspiración tutelar de la revista). Pero Na­
varro Ledesma viene a decir todo lo contrario: que Góngora es inteligible y  ad­
mirable. Por cierto, que este atinado testimonio de Navarro Ledesma (Helios, 
año I, tomo I, p. 477: «Del pobre don Luis de Góngora») se ha olvidado en los 
lugares donde uno esperaría encontrarlo recordado, pero esto es lo que ocurre con 
toda su obra, menospreciada por esa torpe capacidad de olvido que es la más 
permanente institución nacional.

(10) A  pesar de lo cual la hemos incluido en la selección publicada de su 
epistolario, pues el doble hecho — de escribirla y no enviarla—  encierra notable 
significación y  porque además lo que en ella adelanta Ortega acerca de su visión 
del Quijote contiene afirmaciones del mayor interés como expresión de su ger­
minal pensamiento filosófico. En otra carta de fecha próxima (3-I-1907), tras in­
sistir en su permanente discrepancia, le escribe estas líneas reveladoras: «Yo 
espero qué, discreto o necio, tome cuanto le digo con la pureza con que se lo digo. 
Aunque le injurie alguna vez, bajo la injuria sabe usted muy bien que va mi 
altísima estimación y algo más, una extraña forma de cariño que no he acertado 
aún a explicarme.»

(11) En análogos términos se expresa luego Ortega en su conferencia de 1915, 
en Bilbao— «En defensa de Unamuno», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Una­
muno, núms. XIV-XV— , con motivo de la destitución de Unamuno: «En fin, 
un tercer motivo hace del asunto sobre que voy a hablar un tema que acojo con 
entusiasmo. Me refiero a mi posición personal respecto a don Miguel de Unamuno. 
Los que seguís con alguna atención el desenvolvimiento de la ideología española 
no ignoráis que soy enemigo extremo del señor Unamuno, y  que él me devuelve 
con creces esta hostilidad intelectual. Desde hace años vivimos en una incesante 
contienda, áspera en ocasiones, y no creo que el ex rector de Salamanca haya 
escrito contra nadie mayor número de párrafos que contra mí. Por consiguiente, 
el acudir yo ahora presuroso a su defensa hace evidente que con su destitución 
no ha sido él solo el herido, sino algo de tal amplitud e importancia que yendo 
más allá de nuestras divergencias, lo encontramos formando aquello que en nos­
otros había de común. Reñíamos un combate cuerpo a cuerpo, pero en toda 
lucha cuerpo a cuerpo hay siempre un momento que hace de ella un abrazo. 
Salvando las distancias del mérito personal, yo diría que competíamos el uno 
contra el otro, pero ambos por unas mismas cosas: por el triunfo del espíritu 
y  por las altas esperanzas españolas. Y  éstas son las cosas que han sido holla­
das y  escarnecidas en la destitución del señor Unamuno, y una profunda lealtad 
nos obliga a suspender un instante nuestra pendencia y volvernos juntos contra 
el agresor forastero— sin perjuicio de que mañana, vuelta la normalidad, .tornemos 
a darnos botes de lanza— . Ya que falte, pues, a mis palabras todo otro linaje de 
autoridad, tienen al menos en este caso la autoridad que da siempre hablar bien 
del enemigo.»
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tema de la influencia doctrinal de Unamuno en Ortega es asunto que, 
significativamente, los primeros estudiosos de sus idearios no se plan­
tearon. Por ejemplo, César Barja señala las coincidencias que son'fru­
to de sus elementos comunes; Julián Izquierdo no roza la cuestión 
y Ramiro Ledesma Ramos la reputaría absurda (12). Pero otros crí­
ticos más recientes y distantes de los autores estudiados sí lo han seña­
lado. José Sánchez Villaseñor dedica un capítulo a ambos y escribe que 
«a pesar de tan acentuadas divergencias temperamentales [que deja 
consignadas], pone admiración la identidad ideológica de Unamuno 
y Ortega en. los temas centrales»; también Agustín Basabe, en el ca­
pítulo «Concordancias y divergencias», afirma que «a lo largo de su 
obra, Ortega y Gasset rehuyó intencionalmente la cita de Unamuno, 
no obstante que en ocasiones sus ideas concuerdan hasta la identidad 
con las de don Miguel»; y Juan Manuel Terán, por su parte, en el 
párrafo dedicado a Unamuno, pregunta: «¿Cómo Ortega no recoge 
a Unamuno en todo lo que vale?». Pero esos tres estudios son mero 
resultado de una escolástica de lectores (13). Mas también sucede que 
Julián Marías, cuyo orteguismo es tan próximo y nada escolástico, tras 
referirse a «Del sentimiento trágico de la vida, escrito en 1912, y las M e­
ditaciones del Quijote, de 1914», se ha adelantado a la siguiente afirma­
ción: «Probablemente fué el genial libro de Unamuno el que obligó a 
Ortega a iniciar ya su filosofía personal, a dar marcha atrás a su tema 
— el Quijote— para tomarlo previamente desde su raíz, es decir, desde 
una teoría de la realidad, comprometida por el soberano atractivo, la 
penetración y la irresponsabilidad del tremendo libro de Unamuno. 
Cuando éste acaba de oponer— con más agudeza y energía que na­
die, hay que decirlo— la razón a la vida, Ortega no puede esperar 
más para llegar a su descubrimiento de la razón vital, provocado, 
alumbrado por la exasperante iluminación de las chispas que Una­
muno arrancaba, a golpes, al pedernal de su mente celtibérica» (14); 
temo que Marías ha incurrido en precipitación al escribir esto, y si 
algún día procura justificarse será el momento de considerarlo, pero 
atenido ahora al plano de lo verosímil, es decir, teniendo en cuenta 
lo que de uno y otro, de Unamuno y Ortega, hoy se sabe, esa con-

(12) César B arja: Libros y autores contemppráneos, Madrid, 1935! JuliAn 
Izquierdo Ortega: Filosofia española (tres ensayos sobre Ortega, Turró y  Unamu­
no), Madrid, 1935; Ramiro L edesma Ramos: «Unamuno y  ia filosofía» (1930), en 
Escritos filosóficos, Madrid, 1941.

(13) José SAnchez V illaseñor: José Ortega y Gasset, México, 1943; A gustín 
B asabe FernAndez: Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, México, 1950; 
Juan M anuel T ehAn : La idea de la vida en el pensamiento español, México, 1953.

(14) «Realidad y ser en la filosofía española», Insula, ' núm. 117, setiembre 
de 1955.
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jetura me parece infundada (15). Ocurre que Del sentimiento..,, aun­
que redactado sobre viejas notas (conforme Unamuno dice al comien­
zo de su capítulo final), se remata y fecha en 1912, con una agresión 
contra Ortega— pues sabemos por Onís, y  porque ello es visible, que 
donde Unamuno escribe «Kultura» hay que entender «Ortega»— que 
reza literalmente así: «Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del re- 
generacionismó europeizante, jóvenes que trabajáis a la europea, con 
método y crítica... científicos, haced riqueza, haced patria, haced arte, 
haced ciencia, haced ética, haced y  más bien traducid sobre todo 
'Kultura', que así mataréis la vida y la muerte. ¡Para lo que ha de 
duramos todo!...» (Obras completas, IV, 719; Madrid, 1950). Ahora 
bien; ¿es que a esta expresión y  doctrina se le puede poner una con­
tinuación? ¿Es que una relación tan áspera y encontrada en el te­
rreno personal es compatible con una eficiente permeabilidad doctri­
nal en el orden de las ideas?

Para entender bien el modo y  grado como Unamuno pudo direc­
tamente influir sobre sus coetáneos y sus más próximos contemporá­
neos, lo que hay que ponderar primordialmente es el testimonio de 
éstos. Y  los testimonios de que el trato con Unamuno era difícil y  
«rebarbativo» son constantes. El «estilo vital» de un escritor afecta 
relativamente poco a sus lectores, pero interviene decisivamente en 
sus relaciones e influencias personales. Y  el caso de Unamuno debió

(15) En su libro Ortega. 1. Circunstancia y vocación (i960), Marías ha reite­
rado esa interpretación sin acreditarla. Mi querido amigo Julián Marías, con 
quien suelo coincidir en tantas cosas, tendrá sus razones, que sospecho deriven 
de su temprana y  permanente devoción por Unamuno, al que ya consagró un 
juvenil estudio, «La obra de Unamuno, un problema de filosofía», en 1938. Pero, 
si no yerro, su atención a Unamuno y  las páginas que le ha dedicado proceden 
del intento de salvar una virtual filosofía, que si Marías ha llegado a percibir en 
él es merced a la filosofía en que otros maestros suyos — y Ortega especialmente—  
le habían iniciado. Y  son cosas distintas, más bien contrarias, el descubrir uñ 
antecedente por el que transitó un pensador o hallar, mediante la iluminación 
retrospectiva que desde su obra se proyecta, gérmenes en los que a. posteriori se 
actualizan sus obtenciones. Esa retrospección, que es fértil para potenciar y  pro­
longar a tergo un descubrimiento, resulta peligrosa y  deformante cuando se pre­
tende explicar al antecedente autor desde sí mismo. Otros autores, Luis Rodríguez 
A randa — El desarrollo de la razón en la cultura española, Madrid, 1962, p. 399—  
y  A rturo A rdao— Filosofía de-la lengua española, Montevideo, 1963, p. 132—  
experimentan también esa inclinación o incurren francamente en el desliz al abor­
dar la cuestión como si fuese un «tema» y  no un acontecimiento de unas vidas, 
y  también J. H. W alcrave— en «De Newman a Ortega y  Gasset», Revista de Occi­
dente, núm. 32, 1965— , a -pesar de que algunas de sus afirmaciones pobre este 
problema aluden razonablemente al plano histórico de la misma, cae en esa fácil 
tentación. Otros, en cambio, ya se han enfrentado con la interpretación a que 
adhiere Marías, como François M eyer, en L’Ontologie de Unamuno (Paris, 1955), 
y  Ciríaco M orón A rroyo, en «El sistema de Unamuno» (Hispanic Review, ju­
lio 1964). El explicar a Unamuno desde sí mismo, atenidos a sus propias potencias 
y  límites, es, desde luego, un importante problema de la historia de la filosofía 
en Espafia aún no elucidado, porque requiere una incondicionada simpatía por 
su personalísima persona de que suelen carecer sus intérpretes.
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de ser el superlativo de cuantos ejemplos tengamos, cada cual en nues­
tra vida, singular experiencia. El testimonio del doctor Enrique de 
Areilza, contenido en su Epistolario, dada su independencia de juicio 
y  la lucidez que muestra, es, probablemente, uno de los más valiosos 
para hacerse cargo del efecto que en su convivencia producía Una­
muno; también me parece útil la semblanza de José M.& Salaverría 
en sus Retratos, quien entró en relación con Unamuno a través del 
grupo bilbaíno al que pertenecía Areilza; e igualmente las páginas 
que le dedica Baraja en sus Memorias, de cuya espontaneidad es di­
fícil dudar (i6). Maeztu fué en un tiempo el resonador de Unamuno 
— este dice a Clarín (9-V-1900) que lo ha amamantado— , pero conozco 
escasamente sus opiniones en esos años; en el libro por él luego repu­
diado, Hacia otra España (Bilbao, 1899), se contienen juicios sobre 
Unamuno esperanzados, aunque ya reticentes; las ulteriores disputas 
entre ambos son de sobra conocidas. Otras interesantes impresiones 
pueden extraerse de los singulares «Recuerdos referentes a Unamuno», 
del relativamente anónimo M  (Cuadernos de la cátedra Miguel de 
Unamuno, vol. II), en que tan de bulto se señala la reacción de la 
gente ante, él, y  sus propios cambios en función del auditorio. Y  la 
impresión que, en suma, se extrae es la de que Unamuno, a pesar de 
sus calidades positivas — y  también, no hay que olvidar la ambigüe­
dad de las cosas humanas, en cierta parte debido a ellas— , fué, en su 
trato, lo que suele llamarse «un hombre imposible».

Así¡ pues, si en la acción pública hubo, aunque frustrado, un pro­
yecto común en el ánimo de Ortega, en el terreno doctrinal la influen­
cia de Unamuno spbre Ortega fué nada verosímil a la luz de lo que 
hoy sabemos o colegimos. Sin embargo, esa influencia tampoco pudo 
ser nula, sino, por fuerza, de sensible importancia, pero a mi entender 
de un alcance con signo negativo. Unamuno fué, de hecho, algo pró­
ximo a «un filósofo» en la perspectiva de la sociedad española y, por 
tanto, un riesgo de malogro, un factor de desorientación del ambiente 
(como debió de serlo, dicho sea de paso, Eugenio D ’Ors) para la for­
mación de una adecuada expectativa intelectual pública; a la que 
pudieran llegar luego las embozadas simientes de filosofía más auténti­

(16) E nrique A reilza: Epistolario, Bilbao, 1964; José M aría Salaverría: 
Retratos, Madrid, 1926; Nuevos retratos, Madrid, 1930; Pío Baroja: «Memorias», 
en Obras completas, vol. VIL Recuérdese, por caso, esta muestra del diálogo 
Unamuno-Baroja: Unamuno comenta en un artículo de 1906 otro de Baroja, 
titulado «¡Triste paísl», en el que éste afirmaba de Espada: «Triste país en 
donde por todas partes y  en todos los pueblos se vive pensando en todo, menos 
en la vida» (juicio, por cierto, bien orteguiano). Pues a ello Unamuno replicar 
«Desgraciados países los países en que no se piensa de continuo en la muerte, y  
no es la norma directora de la vida el pensamiento de que todos tenemos un día 
que perderla». (O.C. ΠΙ, 790; Madrid, 1950). No es difícil representarse que la 
relación doctrinal con Unamuno era espinosa.
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ca que un profesor de filosofía, in partibm infidelium, lanzase a través 
de unas circunstanciales Meditaciones del Quijote, en las que se aco­
gían algunas ideas, por cierto ya expuestas un lustro antes (17).

Entre la obra postuma de Ortega se han publicado unas páginas 
complementarias de su ensayo «Una primera vista sobre Baraja», 
de 1910, y cuyo conjunto resulta ser el estudio que Ortega anunció 
bajo el título «Pío Baraja: Anatomía de un alma dispersa». En la 
parte ahora y desde hace poco conocida, y  que, por tanto, no ha 
tenido aún la resonancia adecuada, hay unas observaciones muy perti­
nentes sobre nuestro tema porque en ellas se describe la impresión de 
Ortega acerca de sus «hermanos mayores», los escritores de la llamada 
generación del g8. Ortega se refiere con insistencia a la crisis de la 
conciencia nacional hacia 1890, en la que se desmorona la inveterada 
mitología nacional, y a la primera labor de saneamiento llevada a 
efecto por esos escritores cuya aparición Ortega califica de «Irrupción 
de los Hércules bárbaros» y cuya tarea reconoce que hubo de ser 
por lo pronto demoledora. Mas luego agrega: «Las gentes que no 
tienen nada que decir podrán no mostrarse agradecidas. Los que tienen 
algo que decir saben muy bien cuánto deben a aquellos Hércules 
bárbaros que tomaron sobre sí la pronunciación de ciertas grandes 
y elementales barbaridades que habían de ser forzosamente dichas». 
Los aludidos nominalmente son Unamuno (1864), Valle Inclán (1866), 
Benavente (1866), Baraja (1872), Martínez Ruiz (1873) y Maeztu (1874); 
nacidos todos en un lapso de diez años, y  el más joven, alejado del 
propio Ortega por otros tantos. Para Ortega, pues, la obra de Unamuno 
figura alineada entre las de los «bárbaros», y como le era conocida 
su superior cultura, agrega en ese lugar: «Todo esto fueron aquellos 
jóvenes irrumpientes: algunos de ellos apenas si sabían algo. Los que 
sabían, como Unamuno, hacían como que no sabían. Lo que había 
en ellos de valor nuevo era su mentalidad catastrófica»; y luego con­
cluye : «De aquí que lo específico de su acción fuera negativo. Crítica, 
improperios, agresión, rebeldía y perforar las monedas falsas» (O. C., IX, 
494). Ya en una carta de Ortega al propio Unamuno, en 1904 (publi­
cada por éste en su artículo «Almas de jóvenes»), le insinuaba esta 
impresión acerca de la «generación del 98».

La tensión, pues, que en la vida de Ortega se consolidó en definitiva 
hacia Unamuno fué negativa: «un gran dolor nos sobrecoge ante los 
yerras de tan fuerte máquina espiritual, una melancolía honda...» 
escribió en 1909 (O. C. I, 132). Y  pese a su aproximación final, después

(17) Véase lo que transcribe María de Maeztu de la primera clase de 
Ortega— octubre de 1909—, en la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, 
en Antoiogia. Siglo XX. Prosistas españoles (Buenos Aires, 1943),
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de tantos años de distancia y por una razón «que nos honra a ambos», 
según Ortega escribe (O. C. V , 380)— y que promete contar «algún día», 
aunque no llegó a hacerlo públicamente (18)— , cuando Unamuno, en 
sus viajes a Madrid en 1936, aparecía por la tertulia de Ortega en el 
local de la Revista de Occidente, éste, cuenta Ramón Gómez de la 
Sema, solía ausentarse del cuarto. Ramón un día le preguntó a Ortega: 
«¿Pero don José, qué le pasa que se va cuando llega Unamuno?», y 
obtuvo esta respuesta: «Es que no puedo resistir al que quiere hablar 
él solo» (En Retratos contemporáneos, Buenos Aires, 1941). He confir­
mado esta actitud de Ortega, y  sé por experiencia y  confidencia suya 
que el trato con quienes disfrutan de ese defecto era algo que le hacía 
perder la paciencia, pues aunque disponía de bastante provisión de 
esa forma singular de la esperanza aborrecía a la especie entera de los 
«yoistas». Pero, además, me parece plenamente significativo que Orte­
ga, ya en 1947, y  en un libro, como La idea de principio en Leibniz, 
se enfrente con el «sentimiento trágico de la vida» para decir que es 
una «cantinela» que de Kierkegaárd pasó a Unamuno y luego a 
Heidegger, y  tras dibujar con trazo implacable a Kierkegaard en su 
rincón provinciano, escriba: «Yo he conocido otro hombre sumamente 
parejo a Kierkegaard y por eso conozco a éste muy bien» (O.C. VIII, 
302), y resulte transparente que ese «otro» es Unámuno (19).

El tema inverso, lo que Ortega significó para Unamuno es asunto 
mucho más simple. Por fuerza lo es siempre la relación del hombre 
maduro con el más joven, ya que las fases decisivas, de máxima poro­
sidad y vinculación con el contorno son siempre las de la propia

(18) Pero sí en familia más de una vez, y en especial con ocasión de su 
muerte, según me refiere Soledad Ortega de Varela: por el año de 1935, Unamuno 
reapareció por la tertulia de Ortega en la Revista de Occidente, sin que mediara 
explicación de ello, ni hizo falta que fuese explícita, pues en la dramática fisono­
mía de aquellas fechas— que hoy podemos encuadrar entre la sublevación de 
octubre del 34 y  la de julio del 36— , en la ascendente pleamar de la violencia en 
la vida pública vió Ortega la razón indudable de aquella necesidad de reencon­
trarse unidos, en la que él participó también tácitamente. Me parece fácil imagi­
nar que este hecho habría inspirado a Ortega unas páginas amargas, quizá patéti­
cas, que prefirió aplazar y  al fin se hurtó de escribir.

(19) En otro texto de 1934— Prólogo para alemanes, O.C., VIH, p. 46— se 
contiene el siguiente párrafo: «Aunque poseo grandes fauces de lector e ingurgito 
con impavidez las materias menos gratas, soy incapaz de absorber un libro de 
Kierkegaard. Su estilo me pone enfermo a la quinta página. Una de las cosas 
que me parecen más simpáticas es un oso, mas cuando veo a un enorme oso del 
Norte que prefiere, a su dignidad de oso, a su dharma de oso, la pretensión de 
tener piernas ágiles y  hábiles para la danza, siento repugnancia... Sospecho, ade­
más, dos cosas que someto a la sentencia de los lectores alemanes más entendidos 
que yo en Kierkegaard: una es que se trata de ése eterno cristiano que no funda­
mente su cristianismo en algo positivo, ingenuo, generoso y fresco, sino precisa­
mente en el hecho de que la razón sea algo limitado y  trágico. Es decir, que ese 
cristianismo es mera objección que presume de ser cosa positiva y vivir por sí. 
Mas toda objección no es sino parásito. Ese cristianismo se alimenta exclusiva­
mente del presunto fracaso de la razón, se nutre de un cadáver... El hecho de 
que upa cosa sea limitada y  trágica no excluye en manera alguna que sea una
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juventud; pero, además, en nuestro caso, porque la connatural tenden­
cia al solipsismo, de la que Unamuno estaba tan bien dotado, le bacía 
especialmente impermeable a toda sugestión. Mas el acertar a represen­
tarse la imagen que de Ortega se albergase, en su concreción real, en 
Unamuno, como cualquier intento de emigrar al punto de vista de 
éste, resulta un ejercicio intelectual arriesgado. Parece indudable, 
porque los textos son prueba de ello, que Unamuno sintió la excepcio­
nal calidad de la persona de Ortega y, en consecuencia, lo reconoció 
en todo momento. Y  también consta que en su conversación con terce­
ros— cuyo interés antes señalé— le trataba con resuelta aspereza. Así 
en carta a Juan Arzadun, del 24 de noviembre de 1909, en la que le 
dice: «Y luego mi batalla con nuestros pedantescos europeizantes. Por 
supuesto, a Maeztu no vuelvo a hacerle caso. Paso por todo, menos 
porque se insinúe malévolamente que mi posición mental— la misma 
de siempre— obedece a servilismo al que manda, y  se mienta y  desfi­
gure, atribuyéndome cosas que no he escrito. En los bajos ataques 
que ahora me dirige desde La Correspondencia miente como un bellaco. 
O es un incomprensivo absoluto. Le tiene sorbido el seso Ortega Gasset 
con sus pedanterías kantianas. Este Ortega no ve sino ciencia por donde 
quiera. La moral es para él ciencia-ética, y  el arte y  la poesía, ciencia- 
estética.»

En carta dirigida a Federico de Onís (publicada por éste en la 
revista La Torre, julio-diciembre de 1961), sin fecha, pero que puede 
situarse en 1910 si, como supongo, se refiere a la oposición ganada por 
Ortega a la cátedra de Metafísica, le dice: «A Pepe Ortega dale la 
enhorabuena y  dile que si no le escribo directamente es porque no 
tengo nada objetivo que decirle, y  no quiero molestarle con mis 
arbitrariedades y  querellas. Que Dios, el Dios del engaño, le dé luces 
y  fuerzas para engañar a sus discípulos con la filosofía e infundirles la 
suprema ilusión.» (Es fácil imaginarse el efecto que a  Ortega le produ­
ciría el recado, si se me permite retomar a la inversa perspectiva.)

Y  más tarde, según cuenta Moreno Villa en su autobiografía (Vida 
en claro, México, 1944), hacia 1913, Unamuno compuso algunos versos 
sarcásticos o satíricos en los que tomaba por víctima a Ortega : «Cuando 
terminó la lectura— escribe Moreno Villa— , me preguntó: — ¿Qué le

Incuestionable realidad, tal vez, la realidad. La razón, sobre todo la «razón pura», 
propende ciertamente a la petulancia, pero no es necrófaga. Brota en la historia 
cuando una fe muere, pero no vive de esa muerte, sino que se gana la vida con el 
sudor de su frente. Ese cristianismo es constitutiva y permanentemente fracaso 
de la razón y desesperación del hombre. Suplanta la tragedia, que es la realidad, 
por la paradoja, que es un juego mental», A mi juicio, el trasunto de Unamuno 
es inequívoco, incluso en el enfrentamiento entre la agilidad y la pesadez, sobre 
que discuten en su correspondencia (Carta de Unamuno a Ortega, del 2-XII-1906, 
y de Ortega a Unamuno, de 3-I-1907); por cierto que, como era de esperar, 
Unamuno fué sordo a la amistosa crítica y aireó su ocurrencia en un artículo

28



parece? Y  yo le contesté: — Que es una lástima. — ¿Cómo? ¿Por qué? 
— Porque es una lástima que anden ustedes a la greña. Ortega es un 
gran valor como lo es usted. Se quedó recapacitando un poco, hundida 
la barba en el pecho, y enrojeciendo hasta por el cuero cabelludo. A l 
fin me contestó: — Pero es de una soberbia... Mudó de conversación; 
me habló de los filósofos alemanes y en especial de Cohen, con quien 
Ortega había estudiado, afirmando que su Etica, como de judío, era 
retorcida. Y  para esto retorció sus facciones en mueca de asco. A l día 
siguiente supe que había contado esta escena en su peña del café.»

Pero no faltan algunos lugares en la obra de Unamuno en los que 
Ortega aparece y  bajo luces diversas. En el ensayo «Sobre la tumba de 
Costa», de 1911 (O .C . III, p. 801; Madrid, 1950), le califica de «ansioso 
de verdad siempre»; luego, en el artículo «La supuesta anormalidad 
española», de junio de 1913 (O.C. IV, p. 1098), se enfrenta con juicios 
de Ortega aparecidos en un artículo, «Una meditación del Escorial» 
(publicado en La Prensa, de Buenos Aires, el 29 de abril), donde trata 
de la singularidad del alma española (20). Más tarde, en «Vida e his­
toria» (O.C. V , p. 348; Madrid, 1952), artículo dedicado «A nuestro 
buen amigo José Ortega y Gasset», en el que también comenta otro 
reciente artículo de éste referente a la actuación de las Juntas de 
Defensa con posterioridad al 1 de junio de aquel año 1917, le trata con 
insistencia de querido amigo y aún de maestro; pero, en rigor, el 
interés del artículo de Unamuno, que versa sobre su tema titular, es que 
sirve paladinamente para mostrar la incomprensión y desvío de Una­
muno al interpretar la orientación del pensamiento de Ortega acerca 
de esas capitales nociones. En otro, «Teatro y  cine» (O.C. XI, 525), 
comenta el «Elogio del Murciélago» (O. C. 11, 319), de Ortega, en tono 
positivo más para llevarle resueltamente la contraria en la relativa 
estimación de la palabra o la imagen en el espectáculo. Más tarde, 
en 1933, en «Eso no es revolución» (O. C. XI, 676), se refiere a una 
conferencia de Ortega, «En el centenario de una Universidad» (O.C. V, 
463), en términos de positiva comprensión, que, por cierto, le fué reco­
nocida por Ortega ya muerto Unamuno, en 1940 (O. C. V , 380). Y , pos­
teriormente, en el mismo año, le dedicó una de sus «Cartas al amigo» 
(O.C. XI, 991), muy amistosa en los modos.

Pero, en definitiva, estas alusiones (recuerdo otras sólo nominales; 
probablemente hay más que ahora no me salen al paso), dentro de la 
copia de páginas manuscritas por Unamuno en su vida, son prueba de 
una presencia más bien insignificante, y  que sería con justicia sor­
prendente para quien observe a distancia la vida intelectual española

(ao) Con adiciones y  supresiones, el texto de ese artículo se reprodujo luego 
en la revista España (9 abril 1915) y  en El espectador, vol. VI (en O. C., vol. Π).
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en ese tiempo sin conocer las singularidades de la fallida relación per­
sonal existente entre ambos escritores. En cambio, cabría ciertamente 
agregar una serie de pasajes en los que Unamuno se enfrenta con las 
ideas que Ortega propaga y  sin nombrarle, las zahiere (21).

Desde mi experiencia personal, y en cuanto modesto cultivador dé 
la filosofía, creo que debe reconocerse a Unamuno una profunda 
sensibilidad para percibir ció che è vivo e ció che è morto de la filo­
sofía vigente en sus años de aprendizaje y primeros ensayos; pero 
temo que, a pesar de esa dote, no hizo nada directamente fecundo 
en la filosofía, ni, por otra parte, él lo pretendió ni ello era su fuerte, 
sino, según antes [en capítulo precedente] he afirmado, la religión. 
Mas, a la vez, creo que difícilmente se hallará un escritor ni filósofo 
que pueda comparársele como despertador de la conciencia en la edad 
juvenil; y, en verdad, que sin una toma de contacto consigo no hay 
en la vida humana modo de evadirse del vivir sonámbulo, que caracte­
riza a tantos individuos de nuestra especie, y  ello es precisamente el 
requisito para llegar a la filosofía. El hallazgo azaroso del folleto Tres 
ensayos, que reunía «Adentro», «La ideocracia» y «La fe», tres encen­
didos estudios de Unamuno, me sirvió de valioso estímulo en ese 
trance de mi adolescencia. Mas no tema el lector que le importune 
con privadas confidencias: ésta era inevitable para agregar lo que 
sigue: En conversación un día con Ortega, vine a expresar lo que dejo 
indicado, acentuando quizá el signo positivo del contacto con Una­
muno. El gesto de Ortega fué de sorpresa y de incomprensión. A l insis­
tir yo en ello, Ortega se retrajo como quien no quiere entrar en el téma ; 
pero para cancelarlo me adelantó <pie Unamuno había significado para 
él cosas tan remotas de lo que me oía, que no acertaba a representarse 
mis impresiones. Y  más tarde, según Ortega tenía por táctica costum­
bre siempre que se había rozado apresuradamente algún tema de 
interés, quiso atar el cabo: «Unamuno en mí y para m í— vino a decir­
me, según los apuntes que conservo de esa y otras conversaciones— es 
una herida que no quiero abrir; algo que deseo no tocar porque me 
revuelve impresiones casi de angustia que prefiero dejar dormidas. 
No puede usted imaginarse lo que he padecido con él. Y  quiero dejar­
lo estar.» Y  también recuerdo que años antes, en una de sus primeras 
estancias en Madrid tras la guerra civil, alguien habló de la dificultad

(11) Por ejemplo— uno entre tantos— , éste final del preliminar a El porvenir 
de España— su diálogo con Angel Ganivet (O.C, IV, 400, Madrid, 1950); que 
corrobora el caso antes citado de la terminación de Del sentimiento...— , donde 
Unamuno escribe: «De lo que me felicito es de póder contribuir a que sea mejor 
conocido aquel hombre (Ganivet) de pasión, de pasión más que de ¡dea, aquel 
gran sentidor, sentidor más que pensador— lo mismo que Joaquín Costa, otro 
apasionado y  sentidor— en esta tierra en que es pasión y sentimiento y entusias­
mo más que ideas y doctrina lo que nos falta».
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de definir a Unamuno en ocasión de hallarse Ortega presente y, por 
cierto, en día de animado temple. Le estoy viendo intervenir ponién­
dose en pie y decirnos que podía darse una muy adecuada definición 
de Unamuno, pero no verbal, sino mímica. Si Unamuno entrase aquí 
ahora procedería así, dijo y, atiesado, con los brazos recogidos a ambos 
lados del cuerpo, los codos hacia atrás y los puños cerrados hacia ade­
lante, hizo como que se iba enfrentándo con cada uno de los allí 
reunidos y que le disparaba un seco golpe con cada puño, y luego 
inició el mutis. Esto es una real definición de Unamuno — nos confió— . 
Y  luego se extendió sobre el gran valor significativo que pueda conte­
ner el gesto... Por fuerza tenía que ser ciertamente difícil que quien 
vivía con la impresión de una dolorosa convivencia y con tal imagen 
de Unamuno en sus personales recuerdos pudiese comprender la que 
generaciones posteriores hemos llegado a representarnos a través de 
sus páginas (22).

Pero, en cambio, es obligado que no proyectemos nosotros ahora 
sobre esas relaciones humanas factores abstractos o históricos pero im­
personales, que no actuaron en rigor sobre ellas. Podemos juzgar ade­
cuada o funesta su conducta, observar que al margen de su personal 
actuación, aunque por influjo de ésta, hay un encadenamiento posi­
tivo en los efectos sociales de su obra, e incluso que en la perspectiva 
de la historia del pensamiento filosófico deben situarse consecutiva 
y, en cierta medida, polémicamente sus idearios; pero cuando se trata 
de investigar y precisar su mutua relación y personal influencia, hay 
que intentar adecuarse a la perspectiva, que fué la propia de ellos, y 
cuya reviviscencia, nada fácil, obliga a prescindir de nuestra imagen 
y de nuestros sentimientos en cuanto quepa hacerlo. Hay que distin­
guir, en suma, y por decirlo en términos orteguianos, precisamente 
entre lo «interindividual» y lo «social», y aquí sólo he intentado ofrecer 
un bosquejo del primer aspecto. Pues, dicho esta vez en frase de Una­
muno, de no subrayar lo individual del caso— conforme él afirmaba

(22) En la parva suma de mis escritos he dedicado a Unamuno los bastantes 
como para que sea inequívoca mi ferviente estimación por su obra gigantesca (mi 
libro Del pasado al porvenir— Barcelona, 1965— está compuesto en su mayor parte 
por estudios acerca de él), pero ello no me impide reconocer que salpicó su tra­
yectoria con una .malsana y esterilizadora arbitrariedad e incluso que a vec s 
atizó derechamente feas inclinaciones del alma espaSola. su tendencia la sober 
bia, al extremismo, al fanatismo y, lo que es peor, a la confusión mental. Mas, 
por ventura, estos aspectos de su obra con el tiempo se han reducido y  en cambio 
madurado otros más positivos, y, por tanto, si no es por metódica necesidad no 
habría por qué recordarlos. Lo .subrayo porque, recientemente, en la profusión 
de escritos sobre él suscitados por el centenario, algunos plumíferos, discípulos de 
Unamuno en lo que tenía de nada estimable— su erostratismo— han dado en 
llamar la atención renovando las manidas y  estúpidas insolencias que sobre el 
tema antes cultivaron Qulntiliano Saldaña, Ramón Sender y  algunos otros, sin 
olvidar al extravagante escritor que redactaba las «notas oficiosas» por los años 
veinte.
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refiriéndose a Ganivet— , lo obtenido «sería entonces una abstracción, 
un concepto, un esquema, un filósofo tal vez embotellado en un frasco 
de la historia, pero no un hombre», y  en verdad la posible influencia 
entre contemporáneos que conviven, se ejerce— o no se ejerce— ante 
todo de Tiombre a hombre y por razones que no llegan al tosco olfato 
de la actitud escolástica ante los textos (23).

La relación entre Ortega y  Unamuno— recordé al comenzar— será 
uno de los capítulos mayores en la historia del pensamiento español de 
nuestro tiempo. Pero esa vinculación ofrece distintos niveles que impor­
ta distinguir. La dimensión «social» e «histórica» de la misma es, sin 
duda, la más importante. Y  sobre ella, en las páginas precedentes, casi 
nada se dice. Pero sin tener primariamente a la vista lo que en éstas 
expongo, cuanto sobre aquella relación se escriba resultará, por fuerza, 
inconsistente. Porque, según también recordé al comenzar, el dato 
básico es el enfronte de sus personas en la realidad radical de sus vidas, 
pues todo lo demás son vestigios o efectos ya impersonales de ese 
acontecimiento en la realidad radical de nuestras vidas respectivas.

Paulino Garagorri 
Marqués del Riscal, 9 
M adrid

(23) Otros trabajos que, aparte de los mencionados, tienen interés acerca de 
nuestro tema son: Manuel García B lanco: «Unamuno y Ortega, Aportación a 
un tema», Insula, núm. 181, diciembre 1961; N emesio Gonzalez Caminero: «Una­
muno y  Ortega», apéndice Π del libro Unamuno, tomo I, Comillas, 1948, y  «Cir­
cunstancia y  personalidad de Unamuno y  Ortega», en Gregorianum, XLI, 2 (i960); 
Guillermo de T orre: «Unamuno y  Ortega», en Tríptico del sacrificio, Buenos 
Aires, a.a ed., i960; Salvador de M adariaca: España, Buenos Aires, sexta edición, 
1955; Eduardo Ortega y  Gasset: Monodidlogos de don Miguel de Unamuno, 
New York, 1958. Eduardo Ortega y  Gasset, tan próximo amigo de Unamuno, in­
tenta en su libro— muy valioso en la bibliografía unamuniana— hablar especial­
mente de la relación entre ambos, con el benévolo designio de suavizar aristas, 
pero temo que lo que refiere lleva, por fuerza, más bien a la impresión contraria.

Un contemporáneo de Unamuno en quien, sin embargo, éste influyó muy posi­
tivamente fué Antonio Machado; lo recuerdo porque, una vez más, la excepción 
confirma la regla, Y  sin duda, porque la bibliografía sobre Unamuno es ya in­
abarcable, habrá otros testimonios que Ignoro en libros que desconozco o no he 
leído. Pudo ser muy valioso el de Maragall, por su indefectible honestidad, pero 
su .relación tras un primer contacto fué epistolar y  no hubo entre ellos el trato 
convivendal que es el de la perspectiva que aquí me he propuesto destacar frente 
a las confundentes semejanzas temáticas o literales tantas veces por otros seña­
ladas.
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C A R T A  ABIERTA A  JOSE A N TO N IO  M A R AVALL, 
E N  E L DECENARIO D E L A  M UERTE DE ORTEGA

P O R

A N TO N IO  RODRIGUEZ HUESCAR

Querido Maravall: Me pides un artículo para C uadernos H ispa­
noamericanos con ocasión de cumplirse los diez años de la muerte de 
Ortega, y  me dices que preferirías algo que «tuviera un cierto carácter 
personal y  hasta biográfico». Mucho te agradezco este interés por mi 
modestísima persona, por más que lo sepa fruto de amistad y no de 
otra cosa, y  aun viniendo— en este caso— condicionado por otro inte­
rés incomparablemente más alto: la recordación de Ortega. T ú  sabes 
muy bien que cualquier cosa que yo pueda escribir sobre Ortega tendrá 
forzosamente carácter personal y biográfico, si bien quizá no en el 
sentido directo con que en tu amable requerimiento usas estas pala­
bras. Y  sabes igualmente bien que entre nosotros su recuerdo es en­
trañable y  permanente. Pero es el caso que no había pensado escribir 
sobre él precisa y expresamente con motivo de esta ocasión de su dece­
nario. ¿Por qué? Tal vez no sea ese por qué (o porqués, pues hay va­
rios) enteramente razonable, pero no por ello actúa con menos fuerza 
sobre mí. Se trata, en primer lugar, de una cierta repugnancia, que 
cada día me gana más y más, a entregarme a la inerte y mecánica 
convención social— se entiende, en aquellas cosas o actividades que no 
la toleran sin degradación— . Y  me quiero referir ahora al prurito 
— porque en prurito se ha trocado ya— de las conmemoraciones ani­
versarias. N o es que me parezca mal que se evoque y recuerde y ce­
lebre y  conmemore. Aparte de constituir una piadosa práctica, tiene 
ello su raíz más honda en la extrema sensibilización para lo histórico 
que parece atributo inalienable de nuestro tiempo. Los móviles y las 
causas de este «conmemorativismo» no pueden, pues, ser más positi­
vos y encomiables, hablando en general. Mas ocurre también que otra 
de las características de este tiempo nuestro, que actúa con no menoá 
vigor que la mencionada hipersensibilidad histórica— y, por supuesto, 
que actúa sobre ella— , es la tendencia a «socializarlo» todo, y, en esa 
medida, a trivializarlo y  falsificarlo. Hay escritor que se pasa la vida 
al acecho del primer aniversario que le salte al paso— no importa 
de quién o de qué— para disparar sobre él su perdigonada de tinta,
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y a le  que no les han de faltar , a los tales piezas grandes y chicas 
para su venatorio ejercicio. Y  no resulta fácil sustraerse a estos usos 
y vigencias, verdaderas fuerzas sociales de poderoso empuje. Si no 
se escribe el artículo, ensayo o libro que la conmemoración del mo­
mento demanda, parece que se deja de cumplir con un deber y  como 
que le ha de remorder a uno la conciencia. Y  la verdad es que a 
quienes habría de remorderles es a los que, en semejantes ocasiones, 
escriben sólo porque es de rigor, para cumplir con ese «deber»— que 
sin duda lo es, social o profesionalmente hablando— , o, en el mejor 
de los caso?, con la sincera intención de rendir un homenaje al con­
memorado, pero acaso con poca o ninguna gana. Yo, por fortuna 
o por desdicha— no sabría decirlo— , no tengo notoriedad para que 
nedie eche de menos mi articulito o ensayo— salvo, quizá, precisa­
mente tratándose de Ortega— , y no quisiera buscarla tampoco a base 
de tales escritos «de circunstancias». (Sí, de seguro que te están acu­
diendo a las mientes sentencias y resonancias de sentencias órteguia- 
nas sobre la «circunstancialidad» de todo lo que hacemos, y, por 
tanto, de todo lo que escribimos. Pero una cosa es que lo que escri­
bamos sea circunstancial, y  aunque deba serlo con toda conciencia 
y deliberación, y otra muy distinta que sea cosa «de circunstancias». 
T ú  me entiendes.) En cuanto a buenos deseos de rendir homenaje 
al recuerdo de Ortega, tan convencido estás de los míos, que yo 
diría que sólo esta convicción te ha movido a pedirme que escriba 
algo sobre él. Y , pese a todos mis escrúpulos, inhibiciones y resis­
tencias, no veo manera de negarme a satisfacerte— al menos, sin muy 
cumplida justificación— , sobre todo cuando recuerdo con que ama­
bilidad respondiste tú a una petición mía semejante para La Torre (Re­
vista General de la Universidad de Puerto Rico), cuando, pocos me­
ses después de morir Ortega, me honró el rector de aquella universi­
dad, Jaime Benitez (un orteguiano entusiasta y ejecutivo de allende 
el océano) con el encargo de preparar un número de homenaje al 
maestro recién desaparecido. En aquella ocasión, me mandaste un 
hermoso artículo que terminaba con estas palabras: «Por esto úl­
timo me es tan difícil hablar, como este artículo prueba, de mi expe­
riencia de Ortega. Tendría que destejer mi vida para poder sacar 
entera la hebra orteguiana que la urde.» Pienso que esta frase tuya 
define certeramente la situación genérica de todos los próximos dis­
cípulos de Ortega que se propongan, o a quienes se proponga, en­
tregarse a esa difícil tarea que es hablar de su experiencia orteguia­
na. Ahora bien, esto es, justa y concretísimamente lo que en tu 
carta vienes a pedirme que haga. Y  en la imposibilidad de «destejer 
mi vida», he creído que no podía hacer cosa mejor— ni más «per-
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Sonal»— que escribirte a mí vez una carta explicándote por qué no 
me siento propicio a enviarte el artículo que me solicitas (aparte de 
esa razón, obvia para ti, puesto que fuiste su acuñador, de la impo­
sibilidad del «destejimiento» de la vida toda). Después he pensado 
que esa carta podía ser abierta y que, si te parecía bien publicarla, 
podría suplir al artículo que no me sentía inclinado a escribir, pero 
que tampoco te quería negar. Y  ésta es la carta.

Es evidente— lo es para nosotros, por lo menos— que escribir so­
bre Ortega— como sobre cualquier otro asunto o tema— sin íntima 
necesidad es lo menos orteguiano que puede hacerse, así como, vi­
ceversa, dejar de escribir sobre él por un afán de sinceridad consigo 
mismo es algo perfectamente orteguiano. Ahora bien, casi todas las 
cosas que yo querría escribir sobre Ortega en estos momentos, con 
íntima necesidad, o requerirían mucho mayor espacio que el de un 
artículo o una carta para no ser mal expresadas— y, por ende, mal 
entendidas— , o  serían de las que, por varias poderosas razones, no 
es oportuno hablar. Queda el «casi», y  a él me aferro. Por ejemplo, 
hablar de los motivos que se tienen para no desear escribir, en de­
terminada coyuntura, sobre Ortega es ya escribir sobre, o en tomo 
a Ortega. Y  es lo que estoy haciendo. Pero hasta aquí sólo me he 
referido a motivaciones tan genéricas que no aluden a Ortega mis­
mo, sino a Ortega como un caso más, entre tantos posibles casos 
«conmemorables». Quisiera ahora agregar algunas que proceden del 
hecho de ser Ortega mismo, y no otro, el conmemorado.

Es la primera razón que sobre Oterga, desde su muerte acá, 
se ha escrito ya demasiado y, a la vez, demasiado poco. Quiero decir: 
han proliferado los escritos «de circunstancias», y  han sido, en cambio, 
sobremanera escasos los escritos esenciales. No me gustaría contribuir 
a estas demasías, ni en uno ni en otro sentido, pero, puesto a elegir, 
peferiría pecar por defecto y no escribir nada antes que añadir uno 
más al montón de los escritos convencionales. Ahora bien, mi temor 
a incurrir en este último pecado aumenta con la evidencia de que 
todo lo que sea colaborar a la creación de una imagen tópica de 
Ortega— sea ésta favorable o no— se hace a costa de su tan necesi­
tada imagen esencial. Este temor a desvirtuar, sin quererlo, la ver­
dadera imagen de Ortega, traicionándome de paso a mí mismo, 
tiende a paralizar mi pluma.

Otra inhibición—de índole muy distinta, aunque fundada en los 
mismos hechos básicos— proviene del miedo a que le tachen a uno 
de orteguiano. Así, como suena. Y  como esta aseveración puede 
parecer, y de hecho parecerá a muchos, por lo menos extraña, habrá 
que explicarla con más pausa. Esto de «ser orteguiano», para em­
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pezar, ha llegado a convertirse en España en una expresión que, de 
puro significar cosas diferentes— significaciones que le han sido asig 
nadas por unos o por otros, según los intereses y mentalidad de cada 
grupo o individuo— , ya casi no significa nada aprehensible o coheren 
te. Por una parte, al escuchar o leer declaraciones de orteguismo 
que, por proceder de quien proceden, no pueden menos de causar 
estupefacción, se diría que aquí todo el mundo— salvo las naturales 
e inequívocas excepciones— pretende ser— o acaso es, vaya usted a 
saber— orteguiano. Pero, por otra parte, cuando se comprueba la ma­
levolencia o el menosprecio— a veces francos y hasta descarados, a 
veces solapados y  aun hipócritamente ocultos tras apariencias amisto­
sas o adulatórias— que suscitan en ciertos medios o persona la des­
tacada adhesión a Ortega o la estricta dependencia discipular de él; 
cuando se advierte, digo, esa malquerencia y  hostilidad, uno pensaría 
que ser orteguiano en España constituye el más nefando, vitando 
y  abhorrendo delito. ¿En qué quedamos? Pues quedamos—diría yo—  
en que lo que al parecer se quiere es un Ortega inocuo, un Ortega 
decorativo y  sin consecuencias— ni filosóficas, ni políticas, ni de otra 
índole— , un comodín para citar, como se cita al «clásico» definitiva­
mente lejano, definitivamente pasado, definitivamente muerto; un Or­
tega suntuario, cuyo nombre venga a enriquecer el panteón de hom­
bres ilustres de la cultura patria y a ser motivo de... conmemoracio­
nes convencionales. N o menos que eso, pero tampoco más. Las gen­
tes que así piensan, o por mejor decir, que así sienten y desean, no 
se resignan— y los misteriosos motivos de esa actitud vamos a dejar­
los por el momento intactos— a que Ortega siga siendo una realidad 
viva y  actuante, y  por eso se dedican a atacar por muy diversos mo­
dos, no ya al propio Ortega directamente— a quien muchos de ellos 
dicen respetar, admirar y hasta reconocer como maestro— , pero sí a 
todo lo que sea expresión y testimonio de su viva presencia y actua­
lidad, por ventura creciente, tanto en España como en el ancho 
mundo. Ante estos antiorteguianos más o menos solapados, que querrían 
ver a Ortega tan remoto y fenecido que ni siquiera se le discutiese, 
los que le atacan de frente, aun con las armas menos lícitas, los 
«antípodas», para usar la donosa y certera denominación de Marías, 
resultan casi simpáticos. Aquéllos, los «solapados», han puesto en circu­
lación, o hecho suyas y  difundido con mucha más eficacia que los 
propios «antípodas», imágenes estereotipadás, como la del «orteguiano 
seryil», tan usada por tirios y  troyanos. Se trato del discípulo de Or­
tega que sigue al maestro en sus ideas filosóficas fundamentales, o 
que se apoya en ellas para realizar su propia obra, o que se dedica al 
estudio y  exposición del pensamiento orteguiano adhiriendo a este pen­
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samiento, o meramente haciéndolo objeto de consideración positiva, 
o, en fin, que de algún modo intenta ahondar en él o continuarlo. 
Es decir, se trata de lo que en todo país y  tiempo se considera normal, 
y  hasta obligado, cuando surge un filósofo. Aquí no. Aquí, a esos 
discípulos y  continuadores se les moteja de simples repetidores de 
Ortega, se les acusa de falta de originalidad, se les tacha de pasivos 
escolásticos del orteguismo (confundiendo la escuela— que sí la hay, 
y  de ello habría que congratularse con el escolasticismo). Y  a lo mejor, 
los severos Catones que así juzgan y  dictaminan resultan ser ovinos 
secuaces de un Santo Tomás hecho papilla (papilla de manual, claro), 
o de un M arx lampiño y  aderezado para el consumo «al día», o de 
un indigesto coctel Heidegger-Sartre-Simone de Beauvoir, o... qué sé 
yo: cualquier señuelo filosófico o pseudofilosófico puede ser bueno, 
con tal que sirva para polarizar en torno suyo las tendencias reac­
cionarias o el esnobismo o el papanatisno carpetovetónicos de tales 
grupos o individuos. Y  como Ortega resulta no servir para ninguno 
de esos castizos menesteres, no se entiende (por parte de quienes 
son incapaces de concebir otros), y produce escándalo, que haya po­
dido suscitar adhesiones tan amplias y, por añadidura, un estricto 
discipulado. Y  muy pronto el escándalo se toma inquina y la incom­
prensión pugnacidad, y sobre el orteguiano presuntamente «servil» 
caerá— según su categoría— todo el peso del desdén, el aislamiento, 
la insidiosidad en todas sus formas— sin retroceder, a veces, ni ante 
la calumnia— , y si alguno alcanza renombre y prestigio no sólo den­
tro sino fuera de España y no hay más remedio que ocuparse de él 
o  de alguna de sus obras públicamente— por ejemplo, so pretexto de 
«crítica»— será para desacreditarlo, si es que no para propinarle toda 
suerte de golpes bajos.

Siendo así las cosas, tú me dirás, querido Maravall, si no es para 
echarse a temblar ante la perspectiva de que a uno lo tilden de orte­
guiano, sobre todo en esta bonita acepción de «servil». Claro que yo 
estoy acostumbrado a superar ese primer movimiento de temor y  a 
mostrarme todo lo «servil» que haga fa lta— y  aún, como pura reac­
ción contra la reacción, mucho más de lo que hace falta (de lo que 
no ha dejado de aprovecharse contra mí, con entemecedora inge­
nuidad, alguno de esos criticastros de tres al cuarto de los que no 
suelen leer más que las solapas de los libros, y  ni eso saben)— . Por 
eso, si hago aquí mención tan extensa de este motivo inhibitorio, 
no es porque sea el que con más fuerza actúe sobre mí, pero sí 
porque actúa con mucha sobre un buen número de orteguianos sin­
ceros, quienes, sometidos a este régimen un tanto terrorista de pre­
siones y  vacíos, ejercen sobre sí mismos una angustiada autocensura
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que les hace poco menos que avergonzarse de serlo, y hasta les puede 
llevar sin que lo noten a cierta complicidad sutil con el «enemigo». 
Y  es oportuno, creo y o — y estoy seguro de que compartes mi opi­
nión— , comenzar ya a despejar tan confuso estado de cosas, creado 
mitad por estolidez y mitad por activa mala fe. N o deja de ser cu­
rioso el tipo de mentalidad que ha segregado, y propagado entre 
nosotros, la especie de que para ser dignamente discípulo de Ortega 
hay que ser otro Ortega, hay que tener la talla intelectual del maes­
tro, o, si viene a mano, más, y  superarlo, como Aristóteles superó a 
Platón, o Hegel a Kant, o Husserl a Brentano. Esta mentalidad parece 
postular que en filosofía no haya más que epónimos— lo que ya en 
sí es un absurdo— , parece ignorar totalmente el papel de los epígo­
nos y desconocer, no menos a conciencia, por tanto, la plena dignidad 
intelectual con que se puede serlo, e incluso la estricta necesidad de que 
los haya en una república intelectual bien ordenada. En filosofía, 
concretamente, la forma más auténtica en que esta simbiosis puede 
producirse es la «escuela»; pero la sola posibilidad de que en Es­
paña exista una parece sacar de quicio a los usuarios de esta pere­
grina manera de pensar. N o niego que sea sumamente deseable la 
proliferación de los genios filosóficos, pero es una perfecta insensa­
tez erigir ese buen deseo en una especie de exigencia, como si los ge­
nios filosóficos se pudieran encontrar a la vuelta de cada esquina, y 
particularmente en España, donde han sido menester siglos para 
que surja uno. Y  ¿qué es lo que hacemos, una vez que hemos sido 
favorecidos por esa rara fortuna? Es imprevisible— todo lo es en esta 
tierra alucinatória— lo que se vaya a hacer en el futuro con la heren­
cia de Ortega, pero si fuese factible— que no lo es— escribir la rela­
ción circunstanciada de lo que hasta ahora se ha hecho, de las 
reacciones españolas ante el insólito fenómeno que ha representado 
en nuestra historia contemporánea la aparición y la acción intelectual 
de Ortega, resultaría, a no dudarlo, la más increíble y extravagante 
tragicomedia. En extrema esquematización, podría decirse que una 
de las primeras cosas que se hicieron fué no enterarse de lo que Or­
tega significaba— como pensamiento y como posibilidad española— . 
Un segundo acto de la tragicomedia consistió en sospecharlo o adivi­
narlo y... alarmarse, asustarse (de varias maneras y en diversos res­
pectos)— es la época de los ataques frontales, aún tan próxima— . Es­
tamos ahora en un tercer acto, cuyo argumento parece ser la neutra­
lización de Ortega mediante su confinamiento en el limbo glorioso 
del pretérito perfecto. En vista de que los ataques frontales no sólo 
fallaban el blanco, sino que suscitaban reacciones contrarias a las 
que se perseguían, se recurre a una táctica mucho más sutil y refi­
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nada, que tiene la ventaja— entre otras— de no despertar recelos en 
las conciencias desprevenidas, y  a la que no tienen inconveniente en 
sumarse muchos que se hubieran avergonzado de sancionar con su 
aprobación aquellos ataques, e incluso algunos que se creyeron en la 
obligación de manifestar su disconformidad con los mismos. Por ejem­
plo, ya no se suele plantear, a no ser por algún antipodilla despistado 
e insignificante, la cuestión que durante años gozó de bastante boga 
en España: «¿Es Ortega filósofo ó sólo literato?» Los más avispados 
psicólogos del antiorteguismo comprendieron pronto— y parece que 
han logrado imponer su criterio— que con semejantes inepcias se ren­
día a la causa un flaco servicio. Ahora se trata -de cfear y  de «fijar» 
definitivamente esa imagen de Ortega convencional y  «conmemora­
ble» a que antes me referí, una imagen que por su apariencia positiva 
y  amable tenga la virtud de mejor poder esterilizarlo, relegándolo al 
desván de los «clásicos» más o menos polvorientos y  desecados. Para 
forjar esa imagen protocolaria, y  de un alcance puramente verbal, se 
está dispuesto a conceder no sólo que Ortega fuese gran escritor, sino 
también filósofo, y hasta gran filósofo— si bien subsista cierta reluc­
tancia a usar esta expresión directa, prefiriéndose otras que encierren 
un fondo de ambigüedad o de elusividad, y cuyo análisis estilístico 
sería a la par divertido y revelador— ; se está dispuesto, en fin, a con­
cederle todo. Todo... menos la vida. Pues la vida es, para un pen­
sador desaparecido, la efectividad, vigencia y  eficacia de su pensa­
miento en las generaciones que le sobreviven, y en primer lugar en 
los discípulos, entendiendo ahora la palabra en un amplio sentido 
que abarca modos muy diversos de ser orteguiano, sin excluir el de 
la discrepancia. Pero, eso sí, para llegar a ésta, por el contrario, a la 
coincidencia, me parece elemental que se haya recorrido un camino 
previo, que es el intento de repensar a Ortega, de estudiarlo a fondo, 
de conocerlo bien. Y , por otra parte, esc camino no se puede andar 
sin un viático indispensable: lo que el propio Ortega denominó ya 
en 1914— y definió como requisito esencial de su método y, en gene­
ral, del método de quien de verdad quiera penetrar en el ser de cual­
quier realidad— , lo que Ortega denominó, «resucitando el lindo nom­
bre que usó Espinosa», amor intelectual. Y  quien no sienta ese amor, 
esa simpatía intelectual por Ortega, no podrá transitar el camino que 
lleva a él, aunque «de buena fe»— ¡dudosa buena fe l— se lo pro­
ponga, y  por mucho que se empeñe en declarar su orteguismo. «Dime, 
pues, cómo andan tu corazón y  tu cabeza con respecto a Ortega y  te 
diré de qué pelaje es tu orteguismo»— habría que proponer, como pri­
mera aproximación, en estos momentos de confusionismo y  de ga­
tos pardos, a tanto sedicente admirador del filósofo, pero desprecia·
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dor a la vez de quienes se están esforzando en demostrar con los he­
chos (es decir, con su labor de asidua dedicación al estudio de su obra, 
o de entrega a una obra propia inspirada en los principios fundamen­
tales de su filosofía) que en efecto lo fué— , que fué efectivamente un 
gran filósofo, digo.

Y  esto es lo que quisiera dejar bien claro, para aleccionamiento de 
ingenuos y  prevención de distraídos, aun a trueque de ponerme pe­
sado en la insistencia: lo incongruente, lo internamente falso e in­
sostenible de la posición en que se declara aceptar y  reconocer la ge­
nialidad de Ortega, pero a la vez se procura nulificar o denigrar la 
labor de sus más próximos discípulos, acusándoles de beatería o de 
apologetismo. Y a  debiera resultar extraño y  más que sospechoso que 
el elogio de tino de los españoles más egregios de todos los tiempos 
provoque en seguida ese rasgarse de vestiduras por parte de quienes 
no tienen empacho en prodigar la retórica laudatoria y  el ringorrango 
encomiástico a propósito de cualquier mediocridad. Pero lo que en 
verdad se oculta tras esos aspavientos— que a veces, repito— llegan al 
virtuosismo de hacerse incluso en nombre de un orteguismo «libre»—  
es un meditado acto de guerra contra la herencia espiritual de Ortega, 
una parte de la campaña de descrédito contra los que están decididos 
a dar fe del vigor y de la pregnancia de ese legado. Sobre este punto 
es menester que nadie se llame a engaño: si se pretende reconocer 
el alto rango filosófico de Ortega, hay que aceptar, como inexorable 
consecuencia, el hecho de su descendencia intelectual. N o hay filoso­
fía, si lo es de verdad, que se agote en su creador, que no promueva 
una continuación discipular, la cual incluye, muy primariamente, la 
larga, a veces pesada, labor expositiva, exegética e interpretativa — como 
incluye también el tipo opuesto del discípulo rebelde que niega al 
maestro o, lo que es peor, que lo silencia cuidadosamente, sin dejar 
no obstante de cosechar en él pro domo sua. Por eso, entendámonos: 
decir «Ortega, sí, sus próximos discípulos, no», es sólo una manera 
eufemística o, mejor, enmascarada, de decir: «Ortega, no». Pero claro 
es que cada día, a medida que va credéndo en la estimación pública 
universal la figura de Ortega, va resultando más difícil sostener abier­
tamente tal postura. De ahí la nueva estrategia diversiva.

Y  ahí tienes, amigo Maravall, apuntadas— con las digresiones a 
que su exposición me ha llevado— las principales razones, o llamé­
moslas si quieres rémoras o fuerzas inertíales, que actúan de consuno 
para quitarme las ganas de escribir sobre Ortega, predsamente «con 
ocasión» del decenario de su muerte;. No. Ortega no puede ser para 
nosotros motivo de octipadón «ocasional»; es metafísicamente impo­
sible que lo sea, puesto que por la trama y fo r  la urdimbre de nues­
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tra vida toda— para seguir usando tu metáfora textil— va y viene ese 
hilo orteguiano por ti aludido, que es el que confiere a aquélla, al me­
nos en lo intelectual— un «al menos» que, sin embargo, implica mu­
chas cosas más— , su más honda consistencia. Ocasional, pues, es de­
cir, «de circunstancias», en modo alguno; más circunstancial siempre 
lo será aquello que podamos decir o escribir sobre Ortega, no sólo 
porque Ortega ha sido y seguirá siendo siempre parte esencialísima 
de nuestra circunstancia, sino también porque— como agudamente ad­
vertías en tu mencionado artículo— nosotros fuimos también, parte 
de la circunstancia de Ortega. Quiero citar esas palabras tuyas, porque 
son de las más ceñidamente ajustadas que se han escrito sobre un 
peculiarísimo rasgo de su magisterio: Esta era y esta ha sido, en de­
finitiva, la obra de Ortega: una filosofia que por serlo rigurosamente 
era capaz de esclarecer la circunstancia en que hemos vivido o que 
hemos sido— puesto que, repitámoslo una vez más, «.yo soy yo y mi 
circunstancian— las generaciones que le escuchamos». Y  «Ortega, que 
había atinado como nadie a ser ejemplo vivo de una filosofía — la suya 
propia— realizó plenamente en su obra la exigencia de abrirse al mun­
do a través de su circunstancia, de ser propiamente él y su circuns­
tancia. Por eso conoció perfectamente la necesidad de los que se acer­
caron a él. Porque él, como maestro, era también, desde el otro lado, 
sus discípulos; vivía la experiencia de sus propios discípulos».

Sí, el lema completo (hoy ya tan divulgado) fué: «Yo soy yo y mi 
circunstancia, y  si no la salvo a ella, no me salvo yo». Ahora bien, 
si nosotros fuimos parte de la circunstancia de Ortega, y  parte no 
desdeñable, puesto que nos dedicó muchas preciosas horas de su vida 
(al margen incluso de su obligación académica), es evidente que en 
su proyecto de salvación entró el de salvarnos a nosotros. Necesitaba 
salvarnos a nosotros para salvarse él, y  yo diría que esta necesidad 
tenía más urgenca y  radicalidad referida a nosotros, a sus discípulos, 
que a cualquier otro sector de su inmediata circunstancia. Y  entre sus 
discípulos, por una conjunción de hechos histórico-biográficos que no 
es del momento desentrañar, cifró más esperanzas que en ninguna 
— se lo oirías decir, como yo se lo oí más de una vez—  en nuestra ge­
neración. Si esta generación ha respondido o no condignamente a ta­
les esperanzas, es cuestión que no tocaré ahora. Sólo deseo subrayar 
el interés, el empeño, el esfuerzo que Ortega puso en «salvarnos»— con 
toda su circunstancia española— . «Por eso conoció perfectamente la 
necesidad de los que se acercaron a él.» Y  por eso percibió con luci­
dez hasta qué punto él nos era necesario. Y o  diría, si se me quiere 
entender bien, que él nos necesitaba para sernos necesario, que su 
mánera de «salvarse» él implicaba el hacérsenos necesario a nosotros,
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y viceversa, que la manera de «salvarnos»— condición para su propia 
salvación— consistía en suscitar en nosotros la necesidad de él, o en 
despertarla y actualizarla, si es que ya existía aletargada o en poten­
cia. Pero no perdamos de vista— si se han de entender rectamente 
estos que pueden parecer meros juegos verbales— lo que para Ortega 
significaba la «salvación» o, en plural, las «salvaciones», como llamó 
a sus «ensayos de amor intelectual», a sus «modos de considerar las 
cosas» (modi res considerandi) en las Meditaciones del Quijote (sen­
tido en que estoy usando el término). Quizá la mejor definición de 
«salvación», entre las varias que dió Ortega, fuese esta: «Hay den­
tro de toda cosa la indicación de una posible plenitud. Un alma abier­
ta y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de auxiliarla para 
que logre esa su plenitud. Esto es amor— el amor a la perfección de 
lo amado.» Y  el «síntoma forzoso» dé ese amor es «un ímpetu de com­
prender las cosas». Por la comprensión, es decir, en lenguaje de Or­
tega, por la filosofía (que es para él, en este contexto, «la ciencia ge­
neral del amor») se logrará la «salvación» de las cosas — o de los hom­
bres— , haciendo que cada una, y  todas en conexión, sean lo que son 
en verdad. Poner, pues, las cosas en su verdad, hacer que sean en ple­
nitud lo que son ya como conato o aspiración: he ahí el sentido de 
la salvación. «Salvación», por consiguiente, para Ortega, vale tanto 
como hallazgo o logro de la autenticidad de cada cosa, potenciación 
y despliegue al máximum de sus más genuinas posibilidades.

Y  esto es lo que Ortega quiso para España, con un querer activo 
y tan radical que en esa obra quemó su vida— «como la zarza ardien­
te al borde del camino»— . Y  esto es lo que quiso, en particular, tam­
bién para nosotros, con la especial modulación que a ese querer im­
primía el hecho de tratarse de próximos discípulos, es decir, gentes 
de quienes, por su condición de tales, podía él esperar reciprocidad 
en la faena de salvación filosófica. Pero no olvidemos que lo que pri-. 
mordialmente anda en juego en todo este asunto de las salvaciones, 
antes que nosotros, ni que decir tiene, y aun, en cierto modo, antes 
que el propio Ortega, es España, pues lo que Ortega se propuso y 
entendió y sintió como misión personal desde muy joven, fué la sal­
vación de España por y para la filosofía. Sólo de ese modo, en efecto, 
creía él que pudiera ser verdadero filósofo un español de su tiempo, 
es decir, estar al nivel filosófico que el momento histórico reclamaba. 
Y  por eso todo fué en él imperativo «circunstancial», y  en esa obra 
quiso implicarnos sustancialmente a nostros su circunstancia discipu­
lar, buena o mala, la que España y su tiempo le habían deparado. 
Pero esta historia es larga de contar, y  además tú la conoces. Sabes, 
por tanto, que si se pudiera contar entera, resultaría de sus premisas,
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como conclusión ineludible, nuestra necesidad de «salvar» a Ortega, 
no ya sólo para saldar la deuda de honor que con él tene'mos con­
traída, sino para el más inmediato y urgente menester de la propia 
«salvación». Salvar a Ortega: tratar de ponerlo en su verdad, de ha­
cer que sea lo que en verdad es. Es decir, tratar de repensar su obra, 
de ahondar en ella y, a ser posible, de continuarla, desplegando al­
guna de sus múltiples potencialidades; promover, en suma, y en la 
medida de las fuerzas de cada uno, la germinación y fructificación 
de sus riquezas seminales. No otra cosa pretendemos. Pues bien, esta 
labor tan natural, y  tan de estricta decencia (y hasta, si no estuviera 
tan desacreditado el término, yo diría que, en última instancia, tan 
«patriótica»), es la que ha venido y viene provocando en nuestro país 
toda suerte de ataques epileptoides, de estúpidos sarcasmos o, en el 
caso menos malo, de resentidos silencios, entre ciertas gentes que no 
por ser minoritarias dejan de influir, por una u otra banda, en di­
versos sectores de opinión. Se trata, pues, de «perder» a Ortega— que 
aquí, como opuesto a «salvar», significa hacer que Ortega no sea lo 
que en verdad es, desconocerlo, desfigurarlo, presentar de él esa ima­
gen convencional, empequeñecida y  mixtificada que, si lograra impo­
nerse, habría hecho del pensamiento de Ortega todo lo contrario de 
lo que radicalmente quiso ser y fué, a saber: un peqsar viviente y, 
en cuanto tal, preñado de futuro. Perder a Ortega. Es decir, que Or­
tega quede perdido, que no tenga continuidad ni descendencia.

Llegado a este punto, hago una pausa y pienso que acaso me he 
dejado llevar demasiado lejos por el impulso adquirido en mi afán 
de desenmascarar al falso orteguismo. Acaso, en efecto, no merecía 
la pena dar tanta importancia a lo que no puede tenerla, pues se trata 
en el fondo del perennemente ridículo intento de poner puertas al 
campo, piétiner sur place, escupir al cielo, ir por lana o dar coces 
contra el aguijón. Es inútil, en efecto, rebelarse contra la realidad: 
ésta, indefectiblemente, se venga por la sola fuerza de su presencia. 
Y  la realidad de Ortega está ahí, quiérase o no, guste o no, erguida 
en medio de España en toda su estatura, cada vez más enteriza, cada 
vez más actual, con una proyección cada vez más amplia en el es­
pacio y  en el tiempo. Y  a quienes no puedan o no sepan o no quie­
ran verla, más bien hay que compadecerlos que otra cosa, porque los 
pobres se van a llevar muchos chascos— ya se los están llevando— y 
a pasarse la vida dándose cabezadas contra un muro— , me refiero 
siempre, claro está, a los que, por su oficio de intelectuales, tienen la 
esencial obligación gremial, precisamente, de ver las realidades en su 
justa perspectiva y consistencia. Entretanto, es verdad, podrán hacer 
más o menos daño a la descendencia intelectual de Ortega, en su
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afán de anularla; pero por mucho que quieran hacerle no podrán 
evitar que ésta aumente cada día, ni que hayan existido o existan 
figuras del más próximo orteguismo tan relevantes como García Mo- 
rente, Fernando Vela, José Gaos, María Zambrano, Lafuente Ferrari, 
Recasens Siches, Manuel Granell, José Antonio Maravall, Luis Diez 
del Corral, Salvador Lissarrague, Paulino Garagorri (para no citar más 
que algunos de entre los españoles, pues la lista se alargaría inmo­
deradamente si quisiera citar también a los extranjeros o a muchos 
otros españoles quizá de no tan estrecha vinculación con Ortega o 
de menor notoriedad, pero no menos estimables); ni dejará de ser 
un hecho que el filósofo español actual más conocido e influyente fue­
ra de España (hablo de los vivos y  de los que en España laboran) sea 
Julián Marías, es decir, el más ilustre representante del orteguismo 
filosófico y  el más próximo discípulo de Ortega, y  un hombre, por 
añadidura, que no debe nada a vinculaciones oficiales ni ideológicas 
de ninguna especie, que ha conseguido el gran prestigio de que hoy 
goza dentro y fuera de su país por su propio y admirable y  sostenido 
esfuerzo intelectual, jpor el valor intrínseco de su obra, lograda en 
ejemplar, insobornable y  exclusiva dedicación a la verdad, sin conce­
siones, en este terreno de la ética intelectual, a ninguna de las gale­
rías de donde pudiera venirle el aplauso o el golpe— según los casos— ; 
estupendo ejemplo de independencia y de libertad intelectual, rarís­
sima avis, en estos tiempos de «compromisos» con esto y con aquello, 
y  pensador, en fin, mucho más original (iba a decir «pese a» su orte­
guismo, pero rectifico y  digo: «precisamente por» su auténtico orte­
guismo) de lo que muchos querrían reconocerle, pues es la suya la 
más difícil originalidad, la única que hace al verdadero filósofo, a 
saber: la que resulta de la irrevocable, a veces dura, a veces penosí­
sima decisión de no comprometerse con nada más que con el puro 
y limpio servicio a la verdad, hállese ésta donde se hallare. Sólo esta 
decisión y compromiso merecen el nombre de libertad intelectual, y 
al asumirlos, se hace con la convicción de entregarse a un riesgo se­
guro: el de concitar contra sí todas las fuerzas confabuladas de la 
envidia, la mala conciencia, el fanatismo, la politización y  la tonte­
ría. Y  esto que digo de Marías en superlativo podría decirlo, mutatis 
mutandis, de todos los orteguianos auténticos, pues ello pertenece esen- 
cialísimamente a la enseñanza de Ortega. Si a pesar de esa confabu­
lación, y  contra viento y  marea, el nombre y  la obra de Marías— y, por 
supuesto, en una u otra medida, los de otros orteguianos— consiguen 
abrirse paso en el mundo con la preeminencia que queda señalada, 
no es por casualidad, ciertamente, sino por la fuerza misma de las 
cosas, por la peculiar necesidad que rige los acontecimientos histórico-
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culturales: Marías representa en forma ejemplar en la España de hoy 
la continuidad de una auténtica e importante filosofía; en rigor, de 
la única filosofía realmente importante que esta entrañable tierra nues­
tra— tan pródiga en cimas artísticas y en otras muchas riquezas es­
pirituales, así como en grandiosas exultaciones y letargos, pero tan 
parva en grandes mentes especulativas— ha donado al mundo en mu­
chos, muchos años. Y  por muy desorbitados que en estos azarosos y 
revueltos tiempos anden los asuntos de la vida intelectual en el pla­
neta, todavía el mundo culto sabe distinguir lo que es de verdad de 
lo que es mero relumbrón inconsistente, y  no es tan fácil darle gato 
por liebre.

Y  basta ya de «intemperancias»— pues me temo que a eso van a 
sonar mis palabras en medio del coro de laudes conmemorativos— . 
Son, querido Maravall, las que me han ido surgiendo al correr de la 
pluma, y ex abundantia cordis, cuando, en respuesta a tu carta, y  al 
echar una mirada en torno para ver lo que pasaba entre nosotros a los 
diez años de la muerte de Ortega, he querido traducir los sentimien­
tos que el panorama entrevisto despertaba en mí, sentimientos que 
me desanimaban a escribir sobre él, precisamente «con ocasión de»... 
Y a  sé que el cuadro trazado peca quizá de reiterativo, aparte de ser 
demasiado «impresionista» y de carecer del necesario claroscuro. Sé 
que, aunque todo lo que en él destaco sea muy real y  efectivo, hay 
todo otro aspecto de la cuestión que presenta colores mucho más ha­
lagüeños y alentadores. Sí, todo eso es cierto. Pero piensa que en 
una carta, aunque sea abierta y tan desmesuradamente larga como 
esta, no cabe referirse a todas las facetas del complejo asunto. Y , por 
otra parte, ese aspecto positivo del mismo no lo es tanto que permita 
silenciar lo que, a mi juicio, era más necesario decir— aunque el te­
ner que decirlo produzca cierto sonrojo— : en última instancia, lo 
que yo, en conciencia, puesto a escribir sobre Ortega en estos mo­
mentos algo «personal y  biográfico», como me pides, no podía ha­
berme callado. Por todas las razones expuestas y  por otras muchas 
que tú no desconoces.

Gracias otra vez y un abrazo.

Antonio Rodríguez Huéscar 
Donoso Cortés, 47, bis, 6.® B 
MADRiD-15
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L A  MUSICA E N  EL «DIARIO» DE DELACROIX

P O R

FEDERICO SOPEÑA IBAÑ EZ

Para los franceses, no, pero quizá sí para muchos otros, la exposi­
ción en el Louvre, con motivo del centenario de Delacroix, habrá sido 
una revelación. Con ese fino, insuperable sentido pedagógico de los 
franceses, la exposición hacía alternar la mirada entre los cuadros de 
la pasión y aquellos otros que casi necesitarían de la dieciochesca pala­
bra «primor» para acercarlos, tal es la finura «lavada» de su color. 
Los músicos debemos a Delacroix el mejor, casi único gran retrato de 
Chopin, un Chopin amargo, fosforescente, señorial, lleno de garra 
y de misterio. Le debemos también un constante y ordenado cariño 
por la música, cariño que transparece en el «diario» que brevemente 
vamos a comentar, el «diario» cuya edición con motivo del centenario 
de la muerte se ha vendido muy bien, pero comentado muy poco.

El «diario» de Delacroix, literariamente, lo situamos entre parecidos 
escritos de Ingres y de Baudelaire. Ingres, gran pedante, escribe un 
verdadero diario, pero lo titula «Pensamientos»: allí, una y otra vez, 
nos encontramos la alabanza de Mozart, de Haydn, de Beethoven, pero 
siempre en torno a su idolatría por Rafael. Ingres, el del violín, no 
parece músico a fuerza de repetir y repetir sus lugares comunes. 
Baudelaire en cambio, en sus papeles íntimos, ya comentados, logra 
la mayor precisión técnica que podemos pedir a un aficionado. Entre 
ellos el «diario» de Delacroix es un modelo de apasionada objetividad. 
Delacroix, como Chopin, apenas si deja asomar su intimidad: en lugar 
de proclamar la irregularidad y de refocilarse con ella, como hiciera 
Liszt incluso al rellenar los formularios de los hoteles, la disimula, 
dejándonos adivinar que sería tantas veces una carga y una pesa­
dumbre. N o lleva Chopin un «diario», pero sus cartas son bien signi­
ficativas: se lanzan sobre ellas los sempiternos románticos de la super­
ficie y se llevan el gran desengaño ante una exactitud casi frontera 
con el desdén.

Delacroix, mucho más culto que Chopin, escribe su «diario» en el 
preciso estilo para fechar y fichar el paso del tiempo. Para un lector 
de «diarios», el parecido de éste que comentamos con el de Stendhal 
es clarísimo: precisión, ironía, pasión refrenada, con un «más» en
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Delacroix de lo que llamaríamos seriedad moral. No hay herencia del 
dieciocho como necesariamente la hubo en Stendhal; se ve bien claro, 
además, la diferencia entre los dos imperios napoleónicos. En Delacroix 
no hay la salida hacia lo cínico, no hay tampoco esas paradas extrañas 
en un sentimentalismo que con Stendhal nos lleva al sarcasmo, a la 
amargura. Delacroix no es creyente, pero no es heredero del volteria­
nismo, ese sucedáneo de humanismo verdadero tan metido en la con­
ciencia francesa. Insisto en que no busca pretextos para dorar el 
desorden de su vida amorosa. Es curioso: lo más lírico, lo más bello, 
lo más serio, lo más personal del Delacroix escritor es la viril expresión 
de la amistad. Escribe el 20 de octubre: «J’ai appris, après dejeuner, 
la mort du pouvre Chopin. Chose étrange, le matin, avant de me lever, 
j ’étais frappé de cette idée. Voila plusieurs fois que j’eprouve de ces 
sortes de pressentiments. Quelle perte! Que d’ignobles gredins reem­
plissent la place, pendant que cette belle âme vient de s’eteindre.» 
Ese concepto de «alma bella», inseparable ya para nosotros de las 
finas maravillas que sobre él escribiera Ortega, es en Delacroix el 
conjunto de raisons du coeur que fijan limpiamente el fondo de la 
amistad.

El «diario» está preciosamente escrito no por estar destinado a la 
publicidad ni tampoco por el lirismo y el secreto que son los alimentos 
de la soledad: está preciosamente escrito porque Delacroix al escribir, 
como al pintar, sabe sus límites, pero dentro de ellos la dignidad, el 
decoro, le obligan a que la frase, como la juntura de dibujo y color, 
sean exactas y bellas. Y  cada cosa en su género: Delacroix, escritor 
también de cosas de riguroso oficio, sabe dar al «diario» el calor, la 
anécdota, el detalle que exige tal género literario. Además, la parte 
más jugosa y abundante del «diario» corresponde a la madurez, y esto 
nos libra de los excesos y de los tópicos que la juventud necesita para 
desahogarse. Se le ha reprochado falta de intimidad: yo creo que hay 
un profundo sentido del pudor y, lo que es más importante, un sentido 
muy clásico al creer que lo personal no es lo espontáneo sin más, sino 
lo espontáneo dentro de un orden. «Mundo propio» y «orden» son las 
coordenadas que sostienen el «diario», que en no pocas cosas nos hace 
recordar las cartas y los escritos de Mendelssohn.

En el «diario» las citas musicales son tan abundantes que nos indi­
can cómo la música ha influido hondamente en el ser y en el hacer 
de Delacroix. Hay, para ello, una primera y triste razón: el misterio, 
que no se encuentra en el dogma y en el culto, incluso el misterio del 
mismo paisaje, se quiere alcanzar a través de la música. Delacroix, tan 
puntual y  tan sereno, no ve el concierto como espectáculo. En 1849 
escribe: «El concierto es el mejor alimento del alma.» Y  a continua­
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ción describe lo que el romanticismo ha creado desde Beethoven, lo que 
hacía decir a Mallarmé «voy a vísperas», lo que hoy sigue siendo gran­
de y hasta excesivo. «Es el mejor alimento del alma. Prepararse, salir, 
dejar al lado ocupaciones incluso importantes para oír música, añade 
precio al placer: encontrarse en un lugar escogido y entre gentes 
reunidas por comunidad de sentimientos para disfrutar en común. 
Si hubieran venido a interpretar esta sinfonía en mi taller, yo no 
conservaría quizá ahora el mismo recuerdo.»

Delacroix está recordando a Beethoven y es muy fino por sú parte 
y  en ese tiempo, tiempo todavía de mucha «música de salón», darse 
cuenta de que la gran ambición de la música romántica consiste en 
hacer del público casi una «comunidad cultural». Y  más finamente 
aún Delacroix, en la misma hoja, intuye cómo la sala de ópera, sala 
de espectáculo, sitio de reunión con marcada jerarquía de clases, no 
conviene al concierto. «Esto explica también cómo los grandes y  los 
ricos están hastiados precozmente bajo el efecto de placeres de todas 
clases. Llegan a buenos palcos, bien tapizados, retirados lo más posible 
y defendidos de la distracción que supone en un lugar de reunión los 
tumultos, las molestias que ocasionan los que entran y  salen, los 
pequeños trastornos de todas clases que surgen de la masa y  que debe­
rían fatigar la atención. Llegan en el momento preciso de comenzar 
la obra importante, y  en justo castigo a su falta de devoción por lo 
bello, pierden habitualmente lo mejor por llegar demasiado tarde. Los 
hábitos sociales hacen también que las conversaciones nacidas del 
motivo más frívolo o la llegada de cualquier inoportuno, les prive de 
todo recogimiento. Es un placer muy imperfecto oír en un palco, entre 
gentes de mundo, la música más bella. El pobre artista sentado en el 
parterre, solo en un rincón o cerca de un amigo tan atento como él, 
disfruta solo y plenamente de la belleza de la obra y  guarda el recuerdo 
sin mezcla de ridículo.»

Delacroix vive la música en aficionado lleno de pasión, pero sobre 
una base bastante firme: en 1829, joven, expresa en el diario su deseo 
de rehacer el trabajo con el piano y  con el violín. Más tarde busca 
en la meditada maestría de Chopin todos los posibles esclarecimientos 
técnicos. E l mismo año de la muerte de Chopin, Delacroix se lo lleva 
a pasear por los Campos Elíseos en una bella tarde de abril. Con cuatro 
palabras se nos dice la amistad y la enfermedad. «A eso de las tres 
y  media he acompañado a Chopin a su paseo en coche. Aun estando 
fatigado era feliz de poder servirle en algo. Avenida de los Campos 
Elíseos, Arco de la Estrella. La botella de vino de quina...» Y  a conti­
nuación surge del diálogo entre Delacroix y Chopin, el más rotundo 
desafío al romanticismo como improvisación, como bohemia. Lo que
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Chopin no hubiera sabido expresar bien, Delacroix lo dice por los dos: 
¡diálogo serio, conmovedor, no altisonante ni retórico, pero sí grave, 
sobre ese fondo de ternura de Delacroix arropando a Chopin, cuidando 
la botella de vino medicinal 1 «Hablándome de música se ha reanimado. 
Le pregunto qué era Jo que establecía la lógica en la música. M e ha 
hecho sentir lo que es la armonía y  el contrapunto y cómo la fuga es 
algo así como la lógica pura en la música, y  que ser sabio en la fuga es 
conocer el elemento de plena razón y de plena consecuencia en música. 
Y o  pensaba qué feliz sería sabiendo todo esto, que es la desolación 
de los músicos vulgares, y  este sentimiento me ha dado una idea del 
placer que los sabios, dignos de tal nombre, encuentran en la ciencia. 
Es que la verdadera ciencia no es lo que se entiende ordinariamente 
con esa palabra, es decir, una parte del conocimiento diferente del 
arte. N o: la ciencia considerada así, demostrada por un hombre como 
Chopin, es también arte. Y , a la inversa, el arte no es entonces lo que 
el vulgo cree, es decir, una especie de inspiración que viene de yo 
no sé dónde, que camina al azar y  que no presenta más que el exterior 
pintoresco de las cosas. E l arte es la misma razón ornada por el genio, 
pero siguiendo su camino necesario, contenido en leyes superiores.» 
Espléndida página de diario.

A  esta musicalidad del «orden» es necesario añadir en Delacroix 
un exquisito buen gusto. Véase como muestra de ese buen gusto esta 
página navideña de 1850, tan seria y  tan tierna a la vez. «Al pasar 
de vuelta por la Iglesia de Saint-Jacques veo el anuncio para ese día 
de la misa cantada por cantores montañeses; he ido puntualmente 
recibiendo tanta sorpresa como placer. Son campesinos, todos de los 
Pirineos, de voces magníficas; no se ve ni papel pautado ni quien lleve 
el compás, pero probablemente un hombre de cabeza gris, sentado, 
es el que los dirige. Cantan sin acompañamiento. A  la salida no he 
podido contenerme, les he seguido, felicitando a uno de ellos. Tienen, 
en general, aspecto serio. Los niños me han conmovido. La voz del 
niño penetra de otra manera que la de las mujeres que yo he visto 
siempre como gritona y  poco expresiva: hay en este artista de ocho 
a diez años algo de casi sagrado; esas voces levantándose hacia Dios 
desde un cuerpo, que es apenas un cuerpo, y desde un alma, que 
no ha sido todavía manchada, deben dejar directamente a los pies 
de su trono e interceder ante su bondad infinita por nuestra debilidad 
y por nuestras tristes pasiones.»

Entramos ya en las músicas preferidas de Delacroix. Es necesario 
partir de la repugnancia de Delacroix por la parte más débil y  senti­
mental del romanticismo. Aunque sea notoriamente injusto con Schu­
bert, esta hoja de diario de 1850 nos dice mucho sobre cómo la objeti-
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Vidad, y un cierto amargo cinismo la enfrentan con ese romanticismó 
de «horteras endomingados», que Ortega recordará en su Musicalia: 
«Comienzo a ponerme furiosamente enfermo con los Schubert, los 
soñadores, los Chateaubriand, los Lamartine, etc. ¿Por qué pasará 
todo esto? Porque no es verdadero. ¿Es que los amantes miran a la 
luna cuando tienen cerca a quien quieren?» Sin embargo, Delacroix es 
romántico. La buena salud de su romanticismo no está, sin más, como 
se ha dicho, en una fidelidad a la herencia del dieciocho. Es necesario 
concretar más: está en la fidelidad a Mozart. Hemos olvidado ya 
hasta qué punto Mozart fue visto en romántico por los mejores román­
ticos, por los más grandes con Kierkegaard a la cabeza. Una obra, 
sobre todo Don Juan, fué vista como dechado de la pasión incluso en 
públicos tan burgueses y  conformistas como el de nuestro teatro Real, 
y  la sugestión fundamental para la obra de Zorrilla no habrá venido 
probablemente del deseo de un puente con el teatro tradicional español, 
sino de la influencia francesa e italiana, que colocaba tan en cabeza de 
repertorio la obra de Mozart. A l hablar de influencia francesa pienso 
en una muy medida página del diario de Delacroix, donde se alaba 
a Gounod por los claros rasgos de herencia mozartiana, especialmente 
en sus músicas corales.

Sería interminable recoger todas las citas mozartianas del diario 
de Delacroix. La permanente, inteligente alabanza de la obra de Mozart 
se hace despaciosa y lúcida, sorprendente para su tiempo ante obras 
como la Fantasía en do menor. En 1850 comenta así un concierto en 
casa de la «amable princesa Marcelina»: «El recuerdo de la fantasía 
de Mozart, obra grave y que en momentos está vecina de lo terrible: 
su título es mucho más ligero de lo que lleva dentro del carácter de 
este trozo.» Pero lo realmente curioso en Delacroix es que a la hora 
de hacer romántico el dieciocho por mucho que le guste Mozart, por 
mucho que madrugue, para, sin conocer la opinión de Wagner, estimar 
tanto el preludio de Ifigenia, de Gluck, su preferido sea Cimarosa. 
«¡Qué genio variado, flexible y elegante! Decididamente, es superior a 
Mozart.» En principio no debe extrañarnos: la música religiosa de los 
napolitanos creadores de la ópera bufa es de una extraordinaria belleza, 
pero oírla bien, tenerla para memoria propia, es sólo posible para hom­
bres de refinadísimo gusto, como Delacroix, capaces de ver cómo la es­
tructura aérea, ligerísima del italianismo napolitano, al cantar religio­
samente, logra una expresión de devota piedad de una extraordinaria 
pureza, tensa pureza exenta de sentimentalismo. Digo más arriba que, 
«en principio», porque la constante admiración de Delacroix por Cima- 
rosa dura toda la vida y en plena madurez, 1850, se excede en su prosa 
llamando «divino) al Matrimonio secreto Escribe «que esta perfección
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sé encuentra en bien pocas obras humanas». Más: «Yo he preferido 
sucesivamente Mozart a Rossini, a Webern, a Beethoven, siempre des­
de el punto de vista de la perfección. Cuando he llegado al Matrimonio 
secreto he encontrado no más perfección, sino la perfección misma. 
Nadie tiene esta perfección, esta «conveniencia», esta expresión, esta 
alegría, esta ternura y, por encima de todo..., esa elegancia incompa­
rable, elegancia en la expresión de los sentimientos tiernos, elegancia 
en lo cómico, elegancia en ese moderado patetismo que la obra re­
quiere». Dos matices nos ayudan a comprender esto aparte de la 
belleza en sí, inmarchitable de Cimarosa, belleza que hoy se amplía 
hasta la música instrumental casi desconocida hace años: que en la 
misma página Delacroix haga la crítica de Voltaire porque abusa frí­
volamente del esprit y que el mismo Mozart le estimule como prerro­
mántico, pero le canse a veces en su jperfección. Cimarosa, en cambio, 
queda como intemporal, perfecto, signo de las mejores sonrisas, pero 
también de las más sinceras lágrimas del antiguo régimen.

Que a veces Mozart le canse... Delacroix, metido de lleno en el 
romanticismo, vive plenamente la significación de Beethoven. Con­
viene recordar que en París, y  concretamente en sus conciertos del 
Conservatorio con Habeneck, las interpretaciones de Beethoven eran 
ya famosas: recuérdese la impresión que causara en Wagner la novena 
sinfonía. El Delacroix joven, el de 1824, «descubre» ya lo que esta mú­
sica lleva dentro de sí y para aquel mundo. Cuenta una conversación 
con Grenier, y dice: «Hemos hablado de Mozart y de Beethoven; 
Gremier encuentra en este último un cierto vergo de misantropía y de 
desesperación, sobre todo una pintura de la Naturaleza que no alcanza 
esa intensidad en los otros. Le comparamos a Shakespeare, y él me 
hace el honor de colocarme en la clase de esos salvajes contempladores 
de la naturaleza humana. Es necesario reconocer que, a pesar de su 
celeste perfección, Mozart no abre este horizonte al espíritu. ¿Vendrá 
esto sólo de que Beethoven es el recién llegado? Yo creo que se puede 
decir que al ser reflejado verdaderamente el carácter moderno de las 
artes, ha vuelto a la expresión de la melancolía y a lo que con retórica 
o sin ella se llama romanticismo. Yo le he dicho a Madame Sand, 
volviendo de su casa, que Beethoven nos remueve aún más porque es 
el hombre de nuestro tiempo, porque es romántico en grado supremo.»

Lo anterior va a ser «constante», remachada a través de todos los 
añós de «diario». Verá muy bien Delacroix lo que puede ser «manera» 
a veces dentro del mismo Beethoven, justificará muy agudamente la 
diferencia entre el modo de hacer y de entender la música y la pintura, 
señalando lo que puede ser fatiga de la «repetición» en las sinfonías 
de Beethoven, pero- lo esencial permanecerá: este Delacroix tan obje-
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tívo, tan preciso, tan amante de la perfección como sonrisa de Mozart 
y de Cimarosa, es hombre de su tiempo, precisamente por la invasión 
del misterio de la melaneolía, invasión de un misterio que se hace 
mucho mayor cuando la persona guarda el pudor de la reserva, y  más 
aún cuando a ese misterio se le pide lo que al otro, al gran misterio 
religioso, inseparable del dogma, se le rehúsa. El drama y la grandeza 
del romanticismo musical con Beethoven a la cabeza estriba precisa­
mente en el «talante» religioso de su música, en verla como una especie 
de «revelación superior».

Aun dentro del romanticismo, Delacroix sigue eligiendo el «orden». 
Es bien significativa su reacción ante Berlioz, ante Rossini, ante Weber, 
ante el mismo Meyerbeer, que hizo caer en su trampa a los espíritus 
más finos de su tiempo— recuérdese entre nosotros la admiración de 
Alarcón— , pero siempre cae en sus preferencsias del lado del orden. 
Recordemos su postura ante Chopin, ya señalada al comienzo de este 
trabajo. Entre tantas y  tantas citas de admiración, escojo la más breve, 
una de la madurez, pasado un año de la muerte de Chopin. ((A eso de 
las tres he visto a la princesa Marcelina. M e ha sorprendido que me 
haya tocado Chopin. Nada de banal, composición perfecta. ¿Puede 
encontrarse algo más completo? Se parece mucho a Mozart; tiene, 
como él, motivos que vienen absolutamente solos, que él parece haber 
«encontrado».

Hemos dado fin a esta breve encuesta sobre la afición y  sobre las 
opiniones musicales de Delacroix. Queda algo más breve aún, pero 
más importante y  más «imaginativo». ¿Hasta qué punto la música, 
tan querida, tan inseparable de la vida espiritual de Delacroix, ha in­
fluido en el mismo «hacer» de su pintura? Sobre esto no hay cita ni 
podía haberla. El «orden» dentro del romanticismo consiste, precisa- 
mentë, en defenderse de la ambición y de la manía de confundir los 
géneros, de invadir fronteras que la salud espiritual y  material del arte 
recomienda tener siempre guardados. Apenas hay «literatura» en Cho­
pin, la hay hasta casi la náusea en Liszt, y, sin embargo, de los ojos 
del Chopin, que ve la pintura tan al rojo vivo muchas veces de Dela­
croix, a su música, ha podido haber un camino. En la reciente, magna 
exposición del Louvre con motivo del centenario de Delacroix, no fui 
yo sólo al señalar que los cuadros más apasionados y más íntimos a la 
vez, tan hechos incluso en el color como grito, tenían comunidad de 
sentido con Chopin. A  la inversa, podríamos decir algo parecido. N o se 
le ocurre a Delacroix hacer «pintura musical»; hacerla en su tiempo 
y hasta más tarde en la pintura religiosa, era reblandecer esa pintura, 
llenarla de anécdota. ¡A h !, pero de lo que más tarde se llamará con el 
impresionismo y en un sentido mucho más justó «musicalidad de la
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pintura», de eso sí que es gloriosamente precursor Delacroix. A l ver 
su obra reunida, coherente, y  al escribir tantos y tan bien de cómo la 
fuerza, la violencia, el mismo pintoresquismo y hasta el cuadro de 
mucho argumento, no pasan de moda ahí porque sobre el asunto 
y la anécdota está el «aire», la atmósfera creada por un sentido extraor­
dinario del color, se está apuntando a fondos musicales inconscientes 
y  realísimos. Un siglo más tarde ocurrirá algo parecido con Paul Klee, 
pintor y  músico profesional. Las músicas que Delacroix más quiere 
y  lo que más quiere en músicas que no le llenan por completo, son por 
su fuerza melódica, y  por su orden, por su «lógica», como hechas para 
la memoria: no es difícil imaginarle atento al paisaje, volcado sobre el 
cuadro y  tarareando. Era mejor la memoria para la música de fondo 
cuando no se podía poner al lado lo que el pintor de hoy pone tantas 
veces: el disco. La música, en la tan feliz y  avispada memoria de 
Delacroix, es la clave de esa müsicalidad; en el «diario» es uno de los 
mejores testimonios de su época.

P. Federico Sopeña 
Narváez, 9, r.° centro 
M adrid-9
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D EL LIBRO «ARBOL DE ASOMBRO»

P O R

JOSE ALBERTO SANTIAGO

E L  M E R C A D O

Aquí, por el mercado, anda la vida.
Ramo de alondras. Viento de sorpresas. 
Bullicio enarbolando carcajadas.
Toda estampido. Orgía pajarera.

Porque aquí está la vida. Aquí acontece 
su eternidad. Su tercamente fiesta.
Las tinajas de sol de los zapallos.
Las mazorcas, astillas de colmena.
Oh el sayal de las papas. La armadura 
con agua del pepino. Las ciruelas 
borboteando su sangre jubilosa.
Oh el traslúcido azúcar de las peras.

Cómo logra la vida una sonrisa 
trasponiendo de verde la madera.

Cómo goza la vida entre las gentes 
que se obligan al vino. Regatean.
Alzan con bolsas trojes fugitivos.
Razonan gritos. Ríen. Se pelean. 
Transcurriendo no más. Tan simplemente 
como una algarabía de banderas.

Cómo sin ellos no es posible el mundo. 
Cómo su paso hace girar la tierra.

Cómo vivir es desbordar. Fundirse.
Oh vida creación. Vida sin tregua.
Oh el chorro de arco iris que las plumas 
de los gallos derraman. Oh violencia 
que mantiene de espuma los padrillos.

54



Oh cl relincho temblando entre las yeguas. 
Oh los toros en cruz, trueno el mugido.
Oh corazón sin fin. Seres de yesca. 
Trampolines de cal. Oh alud de eneros.
Oh estrépito de dios. Pura existencia.

Vivir es fe. Vivir es fe. Fe simple. 
Testimoniar a diario la inocencia.

E L  GOZO CREADOR

El gozo creador. Decir espejo 
y establecer de pronto los caminos. 
Pensar testuz. Y  definir verano.
Saber espada. Y  germinar en trigo.

El gozo creador. Las propias manos 
erigiendo la vida. Darse en hijos. 
Conferir el asombro a la materia.
El asombro hecho llamas como un trino 
en medio de la noche. Hacer asombro. 
No sorpresa traición. Asombro limpio. 
Asombro nada más. Agua en el aire. 
Salto de luz. La miel en remolino.

Porque vivir consiste en el asombro 
y la muerte en saber definitivo.

Y  el gozo creador: romper el tiempo 
y amasarlo con sangre, y redimirlo, 
ya no reloj — estéril noria insomne—  
ya eternamente tiempo con sentido, 
es derrotar la muerte con la vida. 
Instaurar el asombro. Ser destino.

Porque en cada poema nace el mundo 
como en la oscuridad madura el vino.

Y  lo creado, estatua del asombro, 
testimonio del ser, barro del mito,
se prolonga en los hombres. Los renace.
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Les llena el corazón con ellos mismos. 
Quiebra la soledad con una alondra. 
Y  agranda el universo de infinito.

Oh gozo creador. Puro milagro 
para vestir la raza de los lirios.

RACION  D E CIELO

E l amor. El oficio de buscamos.
Esa ración de cielo que nos toca.
La llevas en tus huesos, en tu carne.
Mujer, cántaro mío, haz de palomas.

En tí estoy yo. En tí me recupero.
Rompo la soledad que me destroza.
Que te separa a tí del universo.
Que te apresa de ti. Que te acongoja 
con mi alegría, con el puro polen 
de mi alegría ardientemente rota.

N o hay modo de salirse de los huesos, 
mujer, surco de siembra, alud de aromas, 
nada, amor, es posible contra el tiempo 
sino incendiar a besos las auroras.

Derrumbándome en ti, yo te persigo.
Y  te persigo adentro. Y  se desploma 
la eternidad. Y  andamos por el fuego 
límite entre el infiemo y dios. Y  en sombras 
trasponemos la muerte hacia la vida 
mientras se abren en llamas las corolas.

Mujer, mujer, entraña ciertamente, 
más adentro de amor, fragua de rondas.
Y  acontece que todo es un milagro.
Y  por el corazón pasa la gloria.
Y  ya somos el mundo. Y  de los dedos 
brotan gozosamente mariposas.

Oh mujer, oh mujer, trébol de gracia, 
vendimia sin cesar, sed: Sed en olas.



LA S COSAS

Habitar, suceder entre las cosas, 
tropel de sensaciones a mansalva.
Todas las cosas. Todas. Sus percances. 
Las cosas en sí mismas. Marejada 
de filos sujetando. Curvas risa.
Las texturas sin fin. El peso en calma. 
Todas las cosas. Centros de la vida. 
Formas del regocijo. Luz salvada.
Porque toda materia es luz. L a tánica 
de la luz para siempre rescatada.

Cuánto valor asume cada brote.
Cuánto vivir compone una esmeralda. 
Qué dulce que es la piel sencillamente. 
Un gorjeo, qué límite de magia;
Qué arquitectura nada más un árbol. 
Qué universo de joyas en un alga.

Oh dicha de estar vivo entre las cosas.
Y  saberlas de luz. Y  saborearlas.
Sentir como la vida precipita
su torrente de amor en las entrañas.
Y  entender la conciencia de las cosas 
aconteciendo júbilo. Empapadas
de sucesos sin término. Gozando 
de estar a mano. De existir con ganas. 
Donde la vida se hace para el tacto.
Para el sabor. Para gastar miradas.
Para fluir un mundo de milagros 
como una sinfonía de campanas.
Como un tumulto ardiente de delicias. 
Como un país eternamente en gracia.

PROVINCIANO D E A M ER ICA

Este día es verano. Hace domingo. 
América es el sol. Y o  soy enero

Y o desgrano el asombro con mis dientes. 
H ay sol. El padre. E l sol. Parva de fuego.
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El sol. Fragua al galope. El sol vendimia. 
El carcajada sol. El sol granero.

Puedo inventar el mundo con mis ojos.
Y  definir las cosas con los dedos.

N o me importa que el sol sea un milagro 
en la ráfaga azar del universo 
entre esquirlas de sombra. Frío oscuro. 
Planetas de alquitrán. Carbón silencio.

Pensar no es existir sino quemarse 
porque sólo un milagro es verdadero.

Colmena de albas. Sol. Toro llameante.
Y o te bautizo mirasol del cielo.
Vivir es ya. Vivir somos nosotros.
La brizna hormiga. El castañeta perro. 
Nosotros todos. Hombres. Biología 
de puros mitos. Catedral de huesos. 
Horizontes en cruz. Todas. Mujeres. 
Salmente corazón. Cántaro a besos.
Y  el jolgorio de luz de los maizales.
Y  los arroyos, júbilo platero.

Oh sol, pan de los árboles, te digo, 
lagar de luna, que vivir es bueno.
Los poemas me estallan en la sangre 
como desde las hojas nace el viento.
Detrás de ti, la sombra gira estrellas 
tambaleando su propio desconcierto.
Y  América es el hombre. Y  ya es mañana.
Y  yo soy yo. De pie. Barro con ego.

Oh acoradas galaxias, mundos, soles : 
yo, el animal sin dios, soy el misterio.

José Alberto Santiago 
Calle 9'de Julio, número t.6oi 
Cordoba (República Argentina)
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PALABRAS PARA ÇOUN DETTE

P O R

R A FA E L CONTE

a F. R.

un absurdo deliberado, un juego de sucesivos despropósitos, tenaz, per­
sistente como las cuerdas de un violín, y, en el fondo, enormemente 
desolado. T ú  misma habías advertido inicialmente el peligro que nos 
amenazaba— mejor aún, que me amenazaba, ya que tú habías caído 
en él desde un principio, gozosamente. Aquello era una victoria de la 
Jejanía, de la separación consabida, y  en ese caso yo me confesaba 
de antemano derrotado. Pero me esforzaba en encontrar una mínima 
delicia en la derrota, como esa íntima satisfacción que produce ahon­
dar en una herida, ese especial placer que se establece en el centro 
de todo sufrimiento. Se había alcanzado ya el equilibrio deseado, aun­
que sólo fuera por amor al simple equilibrio, y, una vez colocado en 
el centro de nuestra entera relación, no cabía el hundimiento, pues 
todo se hallaba hundido por entero. Sin peligro, sin caída, sólido como 
un profundo y limitado pozo, no menos temible por conocer sus de­
terminadas dimensiones.

Cuando aparecieron la hoja y el espantapájaros, el suicida, la ara 
ña y el hombre que había leído un libro, se me ocurrió decir, en un 
esfuerzo desesperado, último y patético, que todas aquellas fábulas 
éramos nosotros, los cuatro comensales que devorábamos afanosa, lú­
cida y conscientemente, el cadáver de aquella relación inexistente. 
Todo estaba establecido ya. Desde el rígido carácter de una sonrisa, 
a la mirada voluntariamente opaca, desde la entonación invariable 
de una frase, siempre objetiva, tensa y cuidada, independiente de su 
propio contenido, hasta una despedida convencional, o un beso en 
la mejilla (como un enorme globo que albergara dentro de sí la no­
che, la ciudad, el viento y las estrellas, habiendo perdido la noción de 
sus límites, tal vez habiendo estallado a nuestro alrededor, sin que por 
un momento supiéramos nosotros, invisible y diminuto centro de una 
esfera celestial, si de verdad estaba viva, o, por el contrario, se había 
desvanecido en una inmensa explosión, tan lejana y apartada de ese 
centro inapreciable, que apenas se hubiera advertido esa desaparición).
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Que no obstante afectaba a todos, de eso no puede haber duda, pero, 
era tan poderosa la voluntad de lejanía, que nada importaba el ver­
dadero sentido de las cosas, los objetos, o los ojos, sino el sentido viejo 
y  aprendido, ese significado establecido por nuestra— tuya— antigua 
y  especial sabiduría.

El juego novelero, que entonces expresamente se inició, era como 
una especie de continuación, como si hubiera sido siempre anterior, 
ya comenzado, en una breve proposición de máscara pertinente, sólo 
válida como configuración determinada y  concreta de lo que todos 
sabíamos de antemano. «Contar historias». Hice un tímido intento 
de compromiso, de romper la barrera contra la que gustosamente me 
aplastaba. Apunté que cada uno inventase una historia sobre otro de 
los presentes. El viento frío de aquella noche de otoño— de final de 
veráno, seamos exactos para una perseguidora del sol— rae estreme­
cía violentamente, imponiéndose a mi cansada .voluntad de rigidez, 
de compostura persistentemente guardada, y  tal vez el no saber si lo 
que me hacía temblar era el frío o los violentos debates de mi Jucha 
privada, me revestía de una esencial inseguridad, feliz a pesar de todo. 
(Esto sobrepasa mi capacidad de raciocinio. Es así. N o lo entiendo del 
todo, pero procuro expresarlo dentro del esquema del sentimiento, del 
ahogo involuntario o la alegría sin motivo). Aquel paisaje, por tanto, 
era agradable y  triste, contradictorio, como la belleza fascinante de 
una serpiente sin tragedia. Todavía insistí, tras los dos primeros capí­
tulos. Dije que cada historia, aun deliberadamente imaginada, aun 
separada de su inventor, como primera base del programa, sería siem­
pre reducible a su mismo autor. «Todo hombre es un narrador de his­
torias, y  él mismo son todas sus historias». Ante esta evidencia, el si­
lencio .que siguió me hizo temer que todo pudiera cambiar en un mo­
mento. Aquello exigió una respuesta, pero no hubo respuesta, simple­
mente. Sucedió como un silencio táctico, como una espera reducida a 
despojar a una verdad de su sentido, convirtiéndola así en una mera 
sucesión de sonidos, mecánica sonora desprovista de significado, caco­
fonía u onomatopeya, válida mientras se produjo, e inexistente a su 
desaparición, como si nunca hubiera sido pronunciada. Y  por encima 
de ese puente inútil, apoyándose en lo anterior y sin cruzar ese abis­
mo innecesario, ya que nadie intentó, ni quiso, llegar a la otra orilla, 
otro de los cuatro comensales — agua tónica, cocacola, corto con leche, 
leche fría— devanó suave, despiadada e irónicamente otra historia 
infeliz.

T ü  historia misma, mendaz, irrisoria e inútil, se me reveló como 
una enorme defensa. Aquella hoja que se cayó del árbol, muerta de 
risa por las cosquillas producidas por un gusano, que desde el suelo
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se elevó hacia la calva de un benemérito señor, también enfermiza­
mente propenso a la hilaridad, se me definió como todo un programa, 
poco prometedor ciertamente, pero no despojado de una desencantada 
valentía. Percibí entonces todo tu esfuerzo por seguir viviendo en 
medio del desánimo, por continuar valorando esas pequeñas satisfac­
ciones materiales— el sol mismo, esa piedra roja en la que te abrasas 
con avidez casi sexual— que años de profundidades místicas nos acos­
tumbraron a despreciar, por seguir nublando tu sonrisa con esa mirada 
anodina, o por alegrar tus ojos tontos con la inmensa y fresca y redon­
da rotundidad de tu sonrisa, por seguir en pie combatida por el escep­
ticismo, por. la lucidez de una inteligencia vigilante y  una voluntad 
inempleada, por ese afán de desnudez, de ascético despojo, encontrando 
y  apreciando las minúsculas, diminutas e inadvertidas verdades, sutil­
mente introducidas en los pequeños detalles despreciables, encontrando 
allí una razón de sentir, poderosa, violenta, esquemática y  feroz, Como 
punto de apoyo de tu vida humilde, triste y alegre, tragicómica a tus 
ojos, y  enormemente ejemplar y seductora para los míos.

N o creo que la palabra humilde sea apropiada, que pueda subsu­
mirse con las restantes que te dedico. Es cómo una palabra exterior, 
de superficie, que sólo describe tu inmensa y  total despreocupación, tu 
descuido de esos valores tan altos que el hombre suele apropiarse con­
viniéndolos en personales, en vicios o virtudes, en la vanidad de un 
concepto moral, o  en el goce orgulloso de un problemático pecado. 
Ese camino de perfección te impone el desaliento y la separación, ese 
paroxismo de libertad que te comprime, y eSa suave y dulce tristeza 
de no saber amar como quisieras. Pero nadie manda sobre tu voluntad, 
ni tú misma acaso, a no ser esa irresistible suavidad de tus sentidos. 
Así, sólo importa una imperceptible inquietud ante la mirada ajena 
— los otros, Çoundette, los otros— en un paseo por París en bicicleta, 
o tu pelo rubio enfrentado desordenadamente con un posible juicio, 
tu andar tardo, pesado, de poderosos muslos desencajados, tus caderas 
de tierra, el escudo imborrable de tu sonrisa administrada, poco perdu­
rable, el jersey, la falda sucia o los innumerables pantalones. La actitud 
de hdnesta veracidad con que te separas de una estética convencional, 
descalza, — otra vez tus dientes ilimitados— , con una manga del jersey 
sobre tu boca, atando y desatando muchas mangas vacías, juguetes por 
llenar de carne, e l saco al hombro (la pérdida turística de una posible 
personalidad, del tiempo y las palabras y los nombres, esa pérdida mi­
lagrosa de aquello que sostiene el mundo, que sólo dió lugar a una 
mueca de disgusto ante una grosería burocrática, simple, estúpida 
e  inútil, ya que la tierra se conoce caminando, y  eso no lo sabe el 
cónsul, ni la oficina de pasaportes, aunque tal vez lo supiera aquel joven
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empleado de las veinticinco últimas pesetas), como digo, el saco que 
muchas veces se interponía entre tú y yo, pesado y vacilante, que a mi 
vez me agradaba llevar, como una ingenua supresión del obstáculo, 
ese saco al que amaba por barrera, y  que hoy me haría feliz con su 
desaparición, si no fuera porque a la vez desapareciste tú, como pér­
dida también en un simple y sencillo viaje de placer, resbalando 
silenciosamente desde el capot luminoso de un automóvil dubitativo 
hasta confundirse— como el saco— en la tierra polvorienta de un ca­
mino desconocido.

Los recuerdos se confunden en el tiempo perdido, se yuxtaponen 
y entremezclan como en una múltiple violación. Los recuerdos hoy 
existen detrás de mi persona, y me hacen respirar, caminar, escribir 
todavía, luchando contra mi antigua circunstancia, el mismo paisaje 
sabido, la oficina diaria, las viejas tabernas de vino dorado, y se balan­
cean (los recuerdos) sobre una realidad titubeante, oscilando desde lo 
ridículo a lo trágico.

Porque hubo siempre instantes que estás empeñada en desconocer, 
momentos pausadamente sutiles que podían suponer un compromiso, 
un deseo, úna carga volitiva, y que era preciso reducir a sensaciones 
para que no nos— te— amenazaran demasiado. ¿Recuerdas tu vieja 
casa? A  pesar de los cambios imperceptibles, que tú acusabas con sen­
sibilidad patética, como una ofensa para el especial orden establecido 
de tu mundo, aquella casa vulgar, impersonal, seriada, se te imponía 
con una fuerza insospechada, que hacía peligrar tu monolítica falta 
de convicciones. Por ello tuviste que volver, encumbrada en lo alto 
de tus viejas alpargatas, de tu saco gris, con la inexpresiva mirada 
atenta en verdad a descubrir motivos, razones que sustentaran una vez 
más tu lejanía, que demostraran a una lúcida mente positiva la provi- 
sionalidad de todo aquello, del año pasado en aquella casa, y de la 
misma verdad del momento — provisional y efímero también—  que 
estabas viviendo a mi lado.

Tus viejas historias, Çoundette, son pardas y amarillas, y  la prota­
gonista en ellas retratada tal vez sea un viejo y difunto familiar, 
recuerdo pálido en un álbum fotográfico, anécdota italiana para alec­
cionar muchachitos excesivamente racionales, historia y no tierra 
—claro— , palabras y no actos, aunque sea mi deseo que éstas que hoy 
te escribo se alojen en algún lugar de tus sentidos.

Volveré otro día a revivirte así, cansada, con grandes ojeras abul­
tadas, los ojos velados por una suave debilidad, cercana— sí— de mí, en 
abrazo irracional o beso sin sentido, delante de un trozo de tu vida
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que — por una vez—  no te parecía infantil, o. ridículo, sin el poder de tu 
lejanía, junto a la casa, la desaparecida pastelería, el sereno in

espantapájaros y la marioneta era otra de las historias que aquella 
noche que vuelvo a describir se relataron, y era ingeniosa, un cuento- 
dspectador que no dijimos ni tú ni yo, sino un excelente y buen 
comensal del banquete fúnebre, sensibilidad desgarrada y asustadiza, 
sin razones no obstante para la posible valentía que hoy le exijo. El 
cuento del suicida era más viejo, más tonto y  trágico a la vez, una 
especie de exordio para la importancia. La muerte del suicida arre­
pentido era una concesión al valor del accidente, como si todos nues­
tros objetivos, los valores ordenados, la vida albergada en el sistema 
establecido careciera de realidad ante una cáscara de plátano, ante 
un ac

a la vieja noche fría del temblor, a las vueltas sempiternas a una 
plaza odiada, café, café, muchas veces rodando, tejiendo una estéril 
tela de araña, como la pobre araña inocente de mi cuento, que se moría 
de hambre por no matar a las moscas. Tuvo que salir a pedir limosna 
hasta que la mataron porque era un animal peligroso. Pequeñas moscas 
burguesas, cumplidoras de un exacto deber, sistemáticas hasta para la 
muerte, pobres seres humanos destinados a su hueco, su oficio, su nicho. 
vespertino, para que todo ruede, siga rodando en este vacío repleto 
de ideas, palabras y sistemas, de orden, felicidad y paraíso futuro, 
como un enorme pez relleno, suave, comestible e invertebrado, je m’en 
fous, que suelen aniquilar a los animales peligrosos.

Porque todo esto que escribo, qué le vamos a hacer, no forma parte 
de tu mundo, debe serte absolutamente extraño, y nadie es culpable de 
ello, a no ser una voluntad, una razón y un cuerpo, estableciendo un 
hálito de autenticidad, de valentía, organizando su propio y desorde­
nado universo, contra el que me aplasto con mis palabras y mis besos 
y mis actos podridos por esta vieja madre que yo temo, el agua que me 
rodea, inmensa, y me deja empapado de seguridad, sabiduría y esa 
gracia irónica que convierten a un hombre en promesa, en ciudadano, 
en triunfador resistente y astuto, máscara omnipotente minada por 
infinitos gusanos, ídolo dorado de todas las familias, las profesiones 
y las patrias, mimado desde una infancia inocente hasta una tumba 
numerada bajo las oraciones de los santos. (No sé si se trata aquí de 
una descripción— tu persona, como una piedra— , o de una confesión 
exasperada.)

Me hubiera gustado sorprender hace dos años tu original aprendi­
zaje, los escalones sucesivos de tu figura, la enseñanza del desapego,
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la construcción, a base de honradez y limpios ojos tontos, de tu pro 
pia y  merecida persona. T u  imparcialidad y  tu pasión, tu cabeza cla­
rificada de historias y ciencias, tu sólida versión de una humanidad 
sin mitos. Perp esto son aplicaciones que tú misma rechazarías, con 
toda seguridad. L a pesada figura de Çoundette deambulando en medio 
de tanta y  tanta tontería, inteligencia abierta sin ofensa, despreocu­
pada sin limitaciones, teniendo tanto que ver con este mundo— te­
niéndolo todo que ver— y rechazando el mundo de los otros, se me 
aparece como principio y  fin, antes no había nada, después ya no 
habrá nada, y  estoy aposentado en el después.

Erase una vez un hombre que había leído un libro. Esta fué la 
última historia, antes de las vueltas y  las circunvalaciones a la glo­
rieta madrileña sembrada de gris, sin estrellas, con semáforos vaci­
lantes, vueltas y  más vueltas sin saber bien qué encontrar, o  qué bus­
car, persistiendo por tu parte en no perder nada de aquello, de la 
ciudad, de la tierra, que luego formaría parte de ti, y  yo sé que soy 
un. .trozo, un grano, un asomo de acto, de pequeña realidad resistente 
al tiempo, ese tiempo que será ya tuyo para siempre y  yo con él.

El libro aquel le enseñó todo al hombre. Le enseñó a vivir, a res­
pirar y  a llorar; a juzgar y a ser juzgado. Siempre lo leía, porque en 
el libro estaba todo, y él tenía aquel poder que nace de la verdad, de 
lo eterno. Su felicidad era enorme, inusitada, y  a veces sentía una ab­
soluta sensación de omnipotencia. Era padre, y  sacerdote y militar, 
todo podría serlo con abrir aquellas páginas perfectas, blancas y metá­
licas, que nunca se rompían o arrugaban, donde las viejas y exquisitas 
letras, venidas desde siempre hacia él, se alineaban en la más exacta 
y  universal formulación que jamás pudiera darse. Sin fin.

¿Cómo me aburre este cuento, Çoundettel Lo rechazo, me rebelo 
contra un sentido que me ha revestido de mi cara, de mi nombre y de 
mis actos, ahora sí, lo siento— y  esto es importante— con una insen­
sata alegría, con una excelente y  terapéutica frialdad. Soy un animal 
peligroso, Pero también esto sobra, ya que todo lo qüe suene a decla­
ración de principios es algo absurdo e  irracional, impensable, como 
un calendario o un alfabeto, como las falsas matemáticas de fiestas 
— sagradas u oficiales— los numeritos alojados en millones y  millones 
de rostros-esclavos, creyentes o agnósticos, insensibles para el dolor y  el 
gozo de la tierra y el mar. Viniste del norte al sol, del sol a la noche 
fría, para enseñarme esto, con la inexpresable sensación de la inutili­
dad de tils lecciones, porque esto es así, y  todo se reduce a comprender. 
Tus anchas y  viejas manos de campesina, duras como el barro seco,
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de carne desmoronada y quemada por su propia inocencia, se abren 
y se cierran sobre las mías, abora sobre mis ojos cansados, con la in­
mensa suavidad de los bosques. Pienso en ti como en todo, y soy feliz 
así, sintiendo tu cuerpo poderoso, tus hombros espléndidos, consecuen­
tes, poseídos de fortaleza, estar dentro de mí, formarme para siempre 
con la única suavidad que existe: la de la inexpresada y  mutua pose­
sión de la tierra. T e gusta ese poderío de la tierra, la pasión de los 
hombres y  la violencia de los cuerpos. Admites la pendular proyección 
alternativa de tus grandes muslos, de tus caderas ilimitadas— yenías 
por el pasillo, dormida, bamboleándote de muro a muro, con toda tu 
fuerza en el cansancio— y la exaltación infinita de tu sexo poderoso, 
abierto al mundo y a mi persona como un alegre insulto que no ofen­
de, como una exaltación de eso que los hombres llaman aiñor, castidad 
esencial de lo saludable, de lo querido por sano y  por perfecto, porque 
se configura con la belleza de los árboles y las montañas. ¡Qué gran 
cosa es el mundo, Çoundette, qué gran cosa es la vida que estamos 
empeñados en destruir 1 He terminado un largo camino de compren­
sión, y  he sido removido, agitado, conmovido por mis células, mis ner­
vios, mi razón y mis sentidos, lanzado en tromba sobre mí mismo, ab­
sorto en el camino, y atónito en este tiempo vertiginoso que me em­
peñaré siempre en reproducir.

Es difícil el anclaje en esta sencillez tan pavorosa. Espero que me 
ayudes poco a poco, lentamente, confiando ya más en lo pasado que 
en un futuro deliberadamente evitable. Porque así es mejor, más in­
genua, sencilla y ascética, esta relación eternamente interrumpida, 
que ha encontrado su razón en lo. que fu é — en lo que es, tout simple­
ment— sin la podredumbre del proyecto, o la egoísta perversión del 
tiempo que vendrá. Tiempo que, indudablemente, será nuestro sin pre­
tensiones, sin proponérselo nadie, porque todo ha sucedido con su com­
pleto significado, y  ahora ya no pido nada a nadie, y  todo está per­
fectamente bien.

El. hombre aquel de mi cuento, que había leído un libro, poseso 
del poder y la sabiduría, quiso un día comunicar con alguien. «Ya lo 
he leído; no me- gustó», fué la respuesta que le dieron, que le dió 
aquella mujer verídica, con la que se había tropezado por la calle. 
Fueron casi las últimas palabras que cayeron sobre el mármol de la 
mesa fría, lección irónica y  vulgar con la que alguien terminaría una 

fábula moral. Prometo no hacerlo más.

La terre a bougé, sin tantas pretensiones como en la cita, se ha 
movido simplemente dentro de mí, como la mueca descubierta ante
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un espejo, rígida, ridícula y sin sentido, debe sufrir la enorme convul­
sión de su vacío. Así sucede en este instante revivido, en este presente 
perdido en que mis palabras prosiguen incansables, insaciables, como 
una marea torrencial, abstracta y absurda, lentamente creciente, su­
biendo y ase

Estoy viendo ahora el cabaret enrojecido, fácil y versallesco, puri­
tanamente frívolo, en el que descubrí parte de tu vida y el dije dorado 
y tembloroso que se perdía entre tus senos, irreprimiblemente desbor­
dados. Gota a gota caías sobre mí, lluvia sobre la tierra seca, ávida del 
agua y del fresco sabor de las estrellas. (El saco en medio, gris pardo 
frente al rojo, a las lámparas y al terciopelo afeminado, áspero en su 
verdad, hoy ya perdida). La enorme sencillez de tus palabras— perdó­
name las mías— y esa voz cálida, resuelta y susurrante, que podría 
escucharse nítidamente en medio de una tempestad. Lógica, exacta y 

objetiva, sentí que aquello era real, hasta aunque no lo fuera. Des­
pacio, muy despacio, me sentí repentinamente lleno de un estilo, de 
una manera de pensar terrena, aparentemente fácil y concreta, como 
si tu cuerpo, tus palabras, — esa voz rigurosa de sonido tan suave— y 
tus gestos apenas iniciados, hubiesen construido un mundo que yo que­
ría para mí.

Tal vez suceda, querida Çoundette, que mi retrato no coincida con­
tigo, que mis pensamientos y estas palabras te falseen, y entonces tú 
juzgarás desde tu lejanía, en tu pequeño cuartito— merde, París, que­
rido—  y desde tu esencial separación. Debes saber, y sé que no es pre­
cisa aclaración alguna, que ya no importa nada, que todo está com­
pleto, y  que esta acción de gracias que hoy te envío no necesita 
nada más. Vive ya sola, .separada de mí, separada de ti que tanto 

has hecho por ella sin saberlo casi. Corresponde a la necesidad de 
limpieza que has despertado en un hombre, simplemente, sin preten­
derlo, fuera de tu propia lógica de pensar, ante ese espectáculo irre­
primible de una libertad casi inhumana.

Y  estas palabras humildes, ceñidas, someras pese a su ambición, 
siguen silbando en mis oídos con una persistencia ilimitada, con la 
grandeza y la frescura del olor del universo, formando una historia 
sin anécdota, sin formas y sin futuro, pero siempre esperanzada. Es un 
canto perseguido, amenazado desde que te fuiste, y  eternamente pre­

sente. El temblor de aquella noche, tus pasos tardos y enérgicos, mi 
jersey sobre tu cuerpo, el mirar mortecino de tus ojos cenicientos, y 
unos labios bruscos, como de cierva súbita, se van sucediendo ante mí
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a un ritmo múltiple, sucesivamente lento y rápido, imagen tras: pala­
bra, sonido alternativo de tus frases y las mías, simultáneo entrechocar 
de mis recuerdos y mis reflexiones, lúcida tu figura inquietante sin 
intentarlo, mundo aparte, sereno y habitado por toda la gracia de la 
tierra,

Madrid, 14-15 Septiembre, 65

Rafael Conte 
Virgen del Portillo, 7 
M adrid-17
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L A  FRASE DE PROTAGORAS E N  NUESTRO TIEMPO

P O R

EDUARDO Ή  JERAS

El filósofo de Abdera, que, por cierto, fué uno de los primeros en 
dudar de los dioses, dejó algunas frases, pero la principal aludía a su 
doctrina del homo-mensura, sobradamente conocida: «El hombre 
es la medida de todas las cosas: de las que existen, como existentes; 
de las que no existen, como no existentes.» Por eso decimos «la» 
frase de Protágoras y  también porque modernamente el cerebro no 
tiene más remedio que operar con las culturas muy dilatadas en el 
tiempo igual que la biología opera con las células enfermasses decir, 
amalgamándolas en una síntesis inevitablemente cancerosa. Incluso 
temendo en cuenta que esta frase o esta actitud, como es sabido, 
inaugura el subjetivismo ético y el relativismo filosófico, vale la pena 
estudiarla en nuestros días, a la vista, por ejemplo, de las teorías del 
astrofísico y  matemático inglés Fred Hoyle, quien declara ante la 
Royal Society que la radio-astronomía acaba de descubrir los «quasars»: 
«No son ni estrellas (son demasiado masivas), ni galaxias (son demasia­
do densas y compactas), y  la más lejana de ellas gravita a 7.000 millo­
nes de años-luz, irradiando una energía cien millones de veces mayor 
que la del sol y  alejándose de nosotros a 130.000 kilómetros por se­
gundo.» ¿El hombre la medida de todas las cosas? ¿Pero en qué 
disparates incurrió este loco sofista expulsado por los atenienses, al 
que menospreciaron Sócrates y  Platón?

Esta terrible y  desmesurada sensación de infinito arroja de pronto 
al rey de la creación, al homo-mensura, contra su pequeño y  explorado 
mundo, en el cual no ha dejado nunca de luchar con bravura e inte­
ligencia. Esto es cierto. El hombre ha progresado. Si se acepta la idea 
de progreso hay que rechazar la idea de que el hombre es la medida 
de todas las cosas, puesto que la colaboración entre generaciones, las 
herencias culturales, los sacrificios previos a la consecución de un fin, 
hablan no de un solo hombre que mide, sino de una humanidad 
coherente que asciende del olor animal de las cavernas a la investi­
gación del espacio cósmico, de las devastadoras epidemias de cólera o 
tifus a la curabilidad de casi todas las enfermedades, de la tortura ju­
dicial aceptada en todos los códigos penales a la tortura proscrita (no
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fué abolida «oficialmente» hasta el siglo xvm), de los exiguos núcleos 
habitados a la explosión demográfica actual, hablan en suma de la mo­
dernamente llamada ética del desarrollo.

Mucho se podría argumentar sobre si las personas salvadas de una 
epidemia de cólera o de la tuberculosis mueren ahora en las carreteras, 
sobre si la tortura reapareció con los gobiernos totalitarios, solpre los 
peligros del exceso de natalidad, sobre el hambre de los pueblos 
subdesarrollados. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que las trans­
formaciones puestas en circulación por el progreso no son de carácter 
absoluto ni de traducción literal. Ciertamente, las grandes conquistas 
del progreso no han impedido que la gente muera asesinada, que los 
pueblos pasen hambre o que la ONU arbitrara la paz. Pero las grandes 
conquistas del progreso, aparte de sus muy notorias efectividades en 
diversos campos, se refieren con frecuencia a la conformación de una 
situación de derecho. Aunque no se haya evitado el hambre, los 
gobiernos saben que se trata de una situación irregular. Y a  todo el 
mundo sabe que el hambre es una inmoralidad, que la tortura es una 
ignominia, que la autodeterminación de pueblos y  personas consti­
tuye un derecho, así como la igualdad racial, las libertades políticas 
y  la conquista del ocio. Hoy no pueden veranear todas las clases 
sociales, pero se sabe que el veraneo no es un lujo, sino una necesidad, 
y también cuentan en la situación de derecho, la semana de trabajo 
de treinta y seis horas, los seguros sociales, la independencia de la 
mujer, etc. Podrían argüirse multitud de ejemplos: la nueva actitud 
de la Iglesia— por lo menos en su capacidad de conciliación religioso- 
científica, de la que es un buen adelantado Teilhard de Chardin— , la 
socialización de la medicina, los medios de locomoción, la higiene, los 
servicios informativos... El progreso existe, el hombre no es la medida 
de todas las cosas.

Ahora bien, si se acepta la idea de progreso es a condición de acep­
tarla desde un punto de vista historicista. Quiere esto decir que sólo se 
puede adquirir una noción de progreso cuando se lleva a cabo la veri­
ficación de nuestro tiempo con el tiempo pasado, una verificación for­
zosamente histórica, abstraçta, objetiva e impersonal. La noción de 
progreso— resulta necesario incurrir en esta perogrullada— viene deter­
minada por la gestión paulatina de la humanidad, a la luz de cuyos 
fracasos y  éxitos, de su lucha, en fin, es como la generación actual 
adquiere elementos de juicio válidos, comparativos.

Naturalmente, ahora se impone establecer la oportuna diferencia­
ción entre el juicio histórico—el único consciente del progreso huma­
no— y la conciencia individual y  actual, subjetiva y sometida a unas
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leyes bien conocidas: capacidad de adaptación, sentido contradictorio, 
nostalgia del pasado inmediato — el de la infancia o el de la juventud— , 
anhelo de futuro, pero miedo a la vejez y a la muerte. Por este camino 
se desemboca en las famosas contrariedades de la condición humana, 
uno de cuyos componentes más abstrusos alude a la especial matizáción 
que sufre el tiempo al incidir en la mente individual y subjetiva. «¡Y 
este hoy que'mira a ayer, y este mañana que nacerá tan viejo!», como 
expresara Machado. Si el hombre— como escribimos en otra ocasión- 
vive simultáneamente tres unidades temporales— presente, pasado y 
futuro—  y todo en principio lo subordina a un futuro, que es el que ha 
de traerle la felicidad o la culminación de su vida, y este futuro, a pe­
sar de que las cosas anheladas se van sucediendo, no se realiza nunca, 
no acaba de cuajar, ni tampoco se realiza esa unidad de pensamiento 
y acción, de teoría y práctica, de adecuación al sombrío final, cosas 
por las que ha venido luchando con cierta desesperanza, es lógico 
admitir que la conciencia individual no opera con el progreso igual 
que opera la conciencia histórica, en este caso, mucho más elemental 
y  positiva.

Ocurre a veces que se tiene la ilusión de hacer un viaje a las mon­
tañas, de ocupar un puesto más importante en la sociedad o en la ofi­
cina, de besar a una muchacha bajo las frondosas moreras. Se hace el 
viaje, se ocupa el puesto, se besa a la muchacha y, por fin, se com­
prende que la vida, en el mejor de los casos, es un motor activísimo 
dedicado exclusivamente a engendrar nuevas necesidades, renovadas 
siempre y sin finalidad aparente. Y  cuando no se da el fenómeno de 
la renovación, no obstante su carencia de sentido, ocurren cosas peores: 
el suicidio, la neurosis o el alcoholismo. Hace falta mucha grandeza 
de alma para pensar, como pensaba Camus, que una de las cosas que 
ayudan a morir es saber que después de nosotros volverán a darse esas 
noches cuya dulzura se prolonga sobre la tierra y el mar. Hace falta 
tanta grandeza de alma, o  tanta cantidad de error, que ni siquiera nos 
atrevemos a suscribir el pensamiento. Es un vitalismo desmesurado de 
Camus. En realidad, la gente, salvo excepciones muy contadas y teóri­
cas, pena por perder la juventud, los privilegios, la vida. Buena prueba 
de ello es que en la poesía es una constante el terror o la blandura de 
irse para siempre y dejar a los pajaritos cantando. Pienso que, afortu­
nadamente, sí, las sonatas de piano seguirán gravitando en las siestas 
pueblerinas,· oliendo los azahares junto al mar, riendo las muchachas 
bajo las estrellas del estío cuando yo no esté, pero yo me habré ido con 
la seguridad de que ya no me servirá ninguna sonata, ningún olor ni 
ninguna risa, y  eso no evita la angustia, claro.

Desde este nuevo punto de vista hay que considerar la idea del
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progreso y la frase de Protágoras, a sabiendas de que las nuevas con­
clusiones a que lleguemos no tienen forzosamente que desmentir las 
devengadas del concepto histórico, sino que de hecho coexisten.

¿Pero de qué manera concreta la idea de progreso pierde su carác­
ter de absoluto para la conciencia individual? Un ejemplo sencillo 
y casi humorístico nos lo brinda la revista norteamericana Scientific 
American, que en su edición de julio de 1899 publicó lo siguiente: 
«Las mejoras de las condiciones urbanas que supondrá la adopción 
general de los vehículos automóviles, difícilmente pueden exagerarse. 
Las calles limpias, sin polvo ni olores, y  los vehículos livianos con 
llantas de caucho deslizándose rápidamente por su lisa extensión, eli­
minarán en gran parte la nerviosidad, la confusión y la angustia de la 
moderna vida metropolitana.» Hay que decir que en 1899 la técnica 
del automóvil estaba en mantillas. Se preveía un porvenir fantástico, 
y, en efecto, este porvenir se. ha realizado en el sentido de perfeccio­
namiento técnico, estético y aumento del número de unidades rodantes. 
El pensamiento de Scientific American era legítimo e indiscutible... 
en su época. La adopción general de los vehículos automóviles elimi­
naría la nerviosidad, la confusión y la angustia de la moderna vida 
metropolitana. N o hay dudas sobre el progreso del vehículo automóvil. 
Pero el individuo de nuestro tiempo que toma entre sus manos el 
volante de un coche no lo hace con esta consciencia histórica ni tiene 
la menor idea de que su actuación vaya a contribuir a mitigar la con­
fusión y la angustia de su tiempo y de su propia persona; utiliza el 
vehículo cómo un simplísimo medio de transporte, como una manera 
lógica y de todo punto exigible para combatir la distancia y enjugar 
su estúpida prisa. Y  también para combatir la cada día más acuciante 
necesidad de evasión. Sin necesidad de tener en cuenta los salvajes 
y continuos accidentes de tráfico, las congestiones y saturación de las 
ciudades, el envenenamiento de la atmósfera, la nerviosidad y confu­
sión crecientes y el peligro futuro de que la era del automovilismo — al 
restar al individuo sus cada vez más escasas posibilidades de utilizar 
las piernas para moverse, según explicó muy bien Constantino Doxiadis, 
especialista en ekística o ciencia de las agrupaciones humanas— pueda 
provocar una regresión biológica y nos acostumbremos lentamente, sin 
clara percepción, a una humanidad barrigona, de piernas cortas y 
atrofiadas y generosas posaderas, no cabe duda que las predicciones 
en 1899 de la revista Scientific American, para un punto de vista 
individual, resultan falsas por completo, sin perjuicio de que el pro­
greso de la técnica automovilista haya sido y  sea evidente.

Otros casos concretos de progreso histórico y ausencia de esta 
noción en el individuo pueden deducirse de la medicina. Las técnicas
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operatorias, la falibilidad del diagnóstico, la responsabilidad del mé­
dico, la organización administrativa, la prestación médica como servi­
cio público insoslayable, han progresado" sin pausa. Se ha luchado 
victoriosamente contra el dolor físico y, salvo el cáncer, la trombosis 
coronaria y  alguna que otra enfermedad mortal, la medicina ha 
barrido la mayoría de las causas de muerte prematura por enfermedad. 
Pero a cambio de eso han ocurrido varias cosas, ninguna decisiva, por 
supuesto, para que no pueda resplandecer el progreso de la medicina 
en su sentido histórico. Son las siguientes: la disminución de la capa­
cidad humana ante el dolor físico; el grave problema creado, entre 
otras muchas razones, por la longevidad y  el éxito de los nacimientos, 
un problema de superpoblación que atañe directamente al hambre del 
mundo (i); el incremento de las psicosis, de las enfermedades neuró­
ticas y  el consumo de drogas. Nada de esto, como decíamos, elimina el 
progreso histórico de la medicina, pero coloca al individuo en una 
situación difícil, ya que, según el propio Lain Entralgo, cúyo pensa­
miento no ofrece duda en cuanto a ausencia de sentido catastrofista, 
la enfermedad es inherente al hombre, a la vida, y  nunca se eliminará 
el dolor, y  el progreso— la exploración espacial, por ejemplo— engen­
drará a su vez otro tipo de enfermedades. Quién sabe lo que va a ocu­
rrir (2). De todas formas, un individuo que muere de una enfermedad 
baladí gracias al progreso de la medicina, no se plantea esta noción 
ni le rinde culto al progreso; lo que hace, en virtud de su inalienable 
condición humana, es soportar con asco el inevitable régimen alimen­
ticio, los cuidados especiales, las inyecciones, las píldoras y  los análisis; 
en vez de ser un cliente de la vida y  del sol, de la espontaneidad, de la 
bulla, de la capacidad de trabajo llevada al máximo, se convierte en un 
cliente del hospital o la clínica de la introspección somático-maníaca, 
y  será muy raro que un día se pueda emborrachar sin graves conse­
cuencias o irse con mujeres o, simplemente, salir del marasmo petrifi­
cado y  cotidiano a que su enfermedad lo ha reducido. Este hombre que 
flota en la tristeza y en el olor cloroformizante de las clínicas, en las 
menesterosas salas de recibir de los médicos de los seguros de enfer­
medad— depresivas eñ grado sumo— , y que a lo mejor ha tenido que 
sustituir las drogas gustosas— es decir, el tabaco, el alcohol, el café—

(1) Se supone que lá gran presa de Asuan, que cuando se inició el gobierno 
de Nasser por los años cincuenta era el símbolo del futuro bienestar para los 
campesinos de Egipto, alcanzará su pleno rendimiento en 1972. Pero entonces 
habrá unos 13 millones de egipcios más, un aumento de casi el 50 por too. 
Es muy dudoso que la capacidad hidroeléctrica de Asuan sirva para algo más 
que mantener el actual nivel de subsistencia. Esta es la opinión de John Rock, 
médico católico enemigo de la superpoblación y  creador de una píldora anticon­
ceptiva (Control de natalidad, Seix Barrai, 1964).

(2) Conferencia pronunciada en el Instituto de Cultura Hispánica, en marzo 
de 1965.
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por otras drogas terapéuticas a las que no va a acostumbrarse jamás, y 
si se acostumbra, es que realmente es un enfermo sin más remedio; ese 
hombre que ya nota en la mirada huidiza de sus amigos la conmise­
ración indiferente, no tiene, qué va a tener, una noción clara del 
progreso médico histórico: lo que tiene es una sensación de renuncia 
y frustración.

Donde más claramente se advierte la escisión entre el progreso 
histórico y la sensación particular del individuo es en la lucha social 
y  .de, clases, aunque aquí hasta la historia, esa inexorable abstracción, 
ha jugado con un sadismo enloquecedor. Nuestro siglo ha visto resu­
citar— con las dos guerras mundiales— todas las formas del terror, del 
totalitarismo, de la esclavitud, del crimen masivo, de la tortura, del 
hqmbre y, en pocas palabras, de la vergüenza de ser personas. Se tra­
taba de instaurar los derechos del hombre, la inviolabilidad y  la igual­
dad de cada uno. Pues bien, a pesar de las guerras — que no dejan de 
ser una constante histórica y en las que concurren nada menos que 
los más vivísimos motores del progreso y  el contrasentido más abe­
rrante de todos— se ha verificado, como es evidente, la asombrosa 
perfección del problema social, de las relaciones humanas, de la dis­
tribución de la riqueza (habrá quien sonría ante estas afirmaciones 
porque tendrá muy de cerca ejemplos concretos y contrarios: la discri­
minación racial norteamericana, el hambre de los pueblos subdesarro­
llados, el anacronismo de algún gobierno totalitario, todo lo cual no 
habla más que de un rezagamiento del propio proceso histórico, como 
ocurre con las guerras, pero que no afecta a nuestro planteamiento 
antitético historia-individuo). Antiguamente, incluso la esclavitud su­
puso un progreso social: era más humano y lógico esclavizar a un 
hombre que matarlo. El hombre no ha dejado todavía de ser esclavo 
para t i  hombre; mas el progreso se nota en que ha regularizado su 
esclavitud mediante contratos y leyes y ha conseguido restringir la 
acción tiránica de la fuerza que lo domina. Hoy la igualdad social 
es un derecho que exigen las clases oprimidas y no una concesión gra­
ciosa por parte de los más fuertes (mejor que igualdad social, término 
un tanto utópico o lejano, diríamos justicia social; se puede hacer 
justicia a pesar de los determinismos de la biología). Por otra parte, 
la tradición revolucionaria que lucha contra la tiranía y por conquistar 
la libertad es muy larga, heroica e imposible de reflejarla aquí, y  no 
es de absoluta inspiración obrera, sino intelectual. Es un error creer 
que la poesía o el pensamiento, por su hermetismo o escasa difusión, 
no están debajo de cualquier reivindicación sociál. Lo que ocurre es 
que entre el pensamiento profundo y  el mundo inmediato de la acción 
o esfera ejecutiva existen ciertas tipificadas fuerzas intermediarias.
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No obstante, el progreso social no incluye todavía que todos posean 
televisión y coche y, si lo incluye, no incluiría que todos tuvieran, ade­
más, una linda casita junto al mar, unas glándulas tiroides suficientes, 
tres mujeres en vez de las dos que tengan los demás, etc. Y  así siempre. 
El obrero, hoy, que regresa de la monótona y mecanizada fábrica, 
apretujado bajo la barra de a n  autobús, como oscuro y olvidado nú­
mero de una planificación, va pensando en comprarse un «600» y en 
salir el domingo con su familia a la sierra o a la playa; va pensando 
en que no puede sacar un abono para todas las corridas de la feria, en 
que le gustaría veranear en esos famosos lugares de la dolce vita, en 
tener amigos más influyentes... La mecánica del progreso social no 
enjuga su propensión a la envidia, devengada estrictamente de su con­
dición humana y aplicado el término en su acepción más noble. No 
piensa en su situación para decirse : «He aquí lo que hemos conseguido 
con el tiempo y la sangre de muchos. Desde Espartaco y Cristo. El pa­
trón no me paga todo lo que necesito, pero me respeta, sabe que tengo 
mis derechos, y soy para él un ser humano. Todavía puede mejorarse 
la situación indefinidamente, hasta que acaben de una vez los sacrifi­
cios y las diferencias.» Piensa en realidad: «Esto es una cochinada. 
Todo el mundo vive mejor que yo y nadie trabaja más.» Razonamien­
to que, por lo demás, puede ser absolutamente correcto. Lo que ocurre 
también es que el mismo razonamiento se produce a la vez en varias 
capas sociales, mezclando con singular inconsciencia los bienes mate­
riales y los líos metafísicos. ¿Hasta qué estrato social tenemos que 
llegar para que alguien por fin reconozca que vive de una manera 
insuperable? ¿Hasta la plutocracia, que es la que organiza las guerras? 
¿Hasta la aristocracia del espíritu? N o se me diga que hasta los mís­
ticos, porque entonces hay que responder con los celebrados versos de 
Santa Teresa, aquello de «muero porque no muero». Es verdad que la 
neurosis del hastío es una enfermedad de ricos, como es verdad que 
el mayor porcentaje de suicidios corresponde a los países de un nivel 
de vida más elevado. Nada de esto legitima, como es natural, una 
situación de injusticia social, pero sí legítima la tesis del individuo, 
el anhelo constante, la insatisfacción, las aporias de la noción histórica, 
la soledad, la estupidez y la ternura humanas.

Ray Bradbury es uno de los grandes escritores de nuestro tiempo. 
La profunda sugestión de sus relatos proviene de una falacia dialéctica 
y situacional. Y  la sugestión de sus relatos se refiere a la confrontación 
obsesiva y casi clamorosa que Bradbury verifica entre el mundo «mo­
derno», nuestro mundo de ahora, y  el futuro dominado por la electró­
nica, la vida en otros planetas y la perfección, delirante del mecanismo. 
En Bradbury— la acción de cuyos relatos transcurre a veces mil o
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dos mil años después, en otra Era— hay una fabulosa nostalgia del 
pasado, o sea de nuestro presente, de nuestro tiempo actual, represen­
tado por sus matices más cordiales: la lectura, la hierba, el perfume 
de las noches de estío, las calles atestadas de personas y  luces, la con 
versación, el amor, la espontaneidad. La falacia de Bradbury sólo 
en sus cuentos de ciencia-ficción— consiste en mezclar en una sola 
unidad temporal los elementos poéticos y sensuales del «pasado» con 
uno de esos presentes remotos y hostiles que él sabe imaginar tan bien 
y que, por cierto, son del todo plausibles. Tal es el caso de E l peatón, 
uno de sus cuentos más sutiles y  próximos. El señor Leonard Mead 
pasea a las veinte horas y  cincuenta y  tres minutos por la ciudad, ya 
desierta, pisando las blandas hojas del otoño, respirando la agradable 
escarcha cristalina de noviembre. La gente, al parecer, está hundida 
en sus «casas como tumbas. Las tumbas, mal iluminadas por la luz de 
la televisión, donde la gente estaba como muerta, con una luz multi­
color que leá rozaba la cara, pero que nunca los tocaba realmente». 
El señor Mead, que es escritor— es decir, un hombre sin profesión— , 
no encuentra nunca a nadie en sus paseos. Hasta que esa noche Jo 
detiene la policía— un coche electrónico sin pasajeros— y lo conduce 
al Centro Psiquiátrico de Investigación de Tendencias Regresivas. «Pasa­
ron ante una casa en una calle un momento después. Una casa más 
en una ciudad de casas oscuras. Pero en esta casa todas las luces 
eléctricas estaban encendidas, en todas las ventanas había una resplan 
deciente claridad amarilla, rectangular y cálida en la fría oscuridad 
M i casa, dijo Leonard Mead Nadie le respondió.»

En un mundo feroz, nauseabundo a fuerza de técnica y eficacia 
— quiere decirnos Bradbury, y  habrá quien lo tache por eso de reac­
cionario— , lo que importa es un detalle humano, hogareño, tradi­
cional, como puedan ser las hojas del otoño, el dinosauro que acude 
de las profundidades al son de la sirena del faro, las grietas de una 
pared, las clásicas relaciones humanas y familiares o esta expresión 
del señor Mead: M i casa.

En el fondo, la constante literaria de Bradbury, con su inteligentí­
sima dosis de ciencia-ficción, es romántica y escindida y se parece a 
una audaz busca del tiempo perdido: la dulce infancia de la huma­
nidad en el siglo xx, la belleza de un campo de maíz mecido por el 
viento, el zumbido de los abejorros durante la siesta. El progreso 
para Bradbury es inexorable, grandioso y mata el gusto de vivir. 
Aunque Bradbury no llegue al fondo de todas las implicaciones de 
su actitud ante el progreso, por encima del automatismo, del resplan­
dor multicolor de la televisión, de las ciudades metalizadas, de la 
vida en el espacio cósmico y  de los fríos conmutadores y dé la olvi­
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dada palabra de la gente, siempre hay un personaje básico que se 
escapa de la unidad temporal del relato, un personaje que ha per­
dido la noción histórica del progreso y nos trae el recuerdo de las 
maravillosas formas de vida durante el ya superado siglo xx.

El fenómeno no es privativo de Bradbury. Henry Miller, según 
apreciación de Heinrich Straumann, empezó, como muchos otros miem­
bros de su generación, con una completa desilusión respecto de la 
civilización moderna que, en el caso de Miller, alcanzó un verda­
dero fanatismo (El ojo cosmológico, Pesadilla de aire acondicionado, 
E l coloso de Marusi) ante la inutilidad de las actividades del hombre 
moderno. Así como en los periódicos y en las noticias que constan­
temente llegan de laboratorios y  centros de investigación es fácil 
hallar casos aislados de cierto mesianisïüo progresista, en la litera­
tura de casi todos los países también es fácil hallar notas contrarias, 
aunque muy pocos escritores se han pronunciado de la manera sis­
temática y  decidida que lo han hecho Ray Bradbury y Henry Mil­
ler (3). Albert Camus, por ejemplo, en uno de sus más bellos ar­
tículos, E l destierro de Helena, al referirse a que los griegos creían 
en la existencia de los límites y  que el que osara trasponerlos sería 
castigado sin merced, afirma que nada de la historia actual "puede 
contradecirlos, y  está, pues, pronunciándose en contra de la desme­
sura de nuestro tiempo. Jean Servier, un profesor de Sociología y 
Etnografía, condena el progreso en bloque y  abomina de los evolu­
cionistas, los cuales creen en Darwin, en la selección natural— lo 
que parece conducir directamente al racismo— , en la futura vida 
noosférica y, en la integración de la personalidad. «¿De qué servirá 
al hombre— pregunta Servier— dar la vuelta al mundo en ochenta 
segundos, si va a encontrar por todas partes la misma uniformidad 
y  el mismo aburrimiento? ¿De qué sirve- el agua de Juvencia si 
hay que vivir entre los muros de una prisión?». Para Servier, los 
hombres de Occidente son como esos pequeños roedores del norte 
de Europa, los lemmings, que en ciertas épocas del año se dirigen 
hacia el mar guiados por una llamada misteriosa o por su sentido 
de la historia, sufren el ataque de animales carniceros y  aves de 
presa, que los matan a millares; prosiguen su marcha a pesar de 
todo y, al alcanzar su objetivo, se lanzan al mar y se ahogan. Servier, 
al igual que tantos otros pensadores, si se opone al progreso, a su 
inutilidad, a la civilización material, es para introducir un elemento 
de raíz divina, lo cual tiende a polarizar demasiado la cuestión y a

(3) En su Pesadilla de aire acondicionado, p. 136, escribe: «Dios mío, si yo 
tuviera que enfrentar un mundo como el que hemos creado, creo que me pegaría 
un tiro.»
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exigir una serie de actos de fe y, sobre todo, nos propone una con­
figuración tan hermosa y audaz que automáticamente y. por exceso, 
elimina no sólo al individuo, sino también a la historia, y  nos en­
contraríamos con que el hombre no es la medida dé todas las cosas 
ni tampoco existe el progreso; es decir, un exceso de fe conduce al 
mismo resultado que una ausencia total de fe. Un exceso de fe no 
tiene problemas, y  el nihilismo pleno tampoco los tiene.

Retomando el hilo de nuestro discurso, hemos visto que el pro­
greso existe históricamente y  que el hombre no es la medida de 
todas las cosas (todavía está reciente el histórico vuelo de los cos­
monautas rusos Beliaef y  Leonof, con la salida de éste al espacio 
cósmico). Pero también hemos visto que el hombre, encuadrado en 
su tiempo, inevitablemente subjetivo, prendido en Jas redes de su 
condición humana, pierde la noción de progreso, y el mundo y la 
vida aparecen entonces a sus ojos como entidades irrisorias que nacen 
y  mueren a la par que nace y  muere su propia vida, como si real­
mente el hombre fuera la medida de todas las cosas y  Protágoras 
llevara razón. A  tales efectos, me permito copiar dos frases de Louis 
Ferdinand Céline. La primera dice: «Lo peor de todo es que uno se 
pregunta si al día siguiente podrá encontrar la fuerza necesaria para 
continuar, para seguir haciendo lo que hasta esa noche y desde hace 
largo tiempo, si tendrá fuerza para realizar esas pequeñas gestiones 
imbéciles, esos mil proyectos que no llevan a ningún sitio, esas ten­
tativas frustradas para salir de la abrumadora' necesidad, sólo para 
convencerse una vez más de que el destino es inexpugnable y que 
es necesario caer otra vez al pie de la muralla, noche a noche, con 
la agonía del día siguiente en los ojos; ese día siguiente cada vez 
más precario y más sórdido». La segunda frase tampoco presenta la 
menor fisura en el orden histórico o de la esperanza: «En suma, cuan­
do uno se encuentra en la guerra dice que las cosas vendrán mejor 
cuando llegue la paz, y  luego nos comemos aquella esperanza, como 
si fuera un bombón, para que termine todo siendo únicamente mier­
da. N o nos atrevemos a decirlo por miedo de dar asco a los demás; 
por gentileza, en suma» (4).

Evidentemente estamos frente a una contradicción y  frente a una 
de las cuestiones más delicadas que pudieran planteársenos. Y  es evi­
dente también que la historia proseguiría su curso sin la humani­
dad: bastaría el cosmo? y  los fluidos para que hubiera historia. Pero 
en cuanto no hubiera una cabeza humana o un ser pensante que 
montaran su concepción más o menos limitada del universo y las

(4) Viaje al fin de la noche, pp. 171 y  aoi.
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cosas, la historia y  todo desaparecerían en la noche del tiempo. Nos- 
otros somos los únicos elementos de juicio de que disponemos, los 
exclusivos puntos de referencia y, como dijera el filósofo de la anti­
güedad, no podemos saltar por encima de nuestra propia sombra, es 
decir, no podemos pensar desde fuera de nosotros porque el desde 
fuera de nosotros es algo peor que la historia: es la nada, y la nada 
nos niega. Esta aparente paradoja es la que no puede aceptar uno 
de los modernos impugnadores de Sartre, el marxista Roger Garaudy, 
y critica que para Sartre la materia no tenga otra existencia que la 
que le otorga el conocimiento o la experiencia personal. Hay hom­
bres e historia, como valores independientes, creo. Cuando los hom­
bres nutren la historia es que ya han perdido su carnalidad, el mis­
terioso y caliente entramado de las emociones, el peso de la felicidad 
o la desdicha. De acuerdo en que la historia se erige como un valor 
representativo de la aventura de los hombres, pero la historia es ilimi­
tada, abstracta, inexorable, mientras el hombre— un solo hombre, 
junto a otro solo hombre y a otro y  a otro— es limitado, ahistórico, 
concreto (sufre físicamente si le arrancan un brazo), relativo (su*exis- 
tencia no importa a la historia ni al cosmos y, sin embargo, es el 
único factor decisivo que posibilita a la historia o a lo que hemos 
venido llamando progreso histórico). Para que el hombre llegue a 
una noción de progreso, para que sea historicista en una dimensión 
profunda, no sólo teórica, sino prácticamente y, además, con natura­
lidad y sin desgarro, es preciso hallar, pues, una fórmula de conci­
liación. Verdad perogrullesca. Todas las teorías y religiones buscan 
desesperadamente esta fórmula, pero algo misterioso se opone, algo 
sin nombre. De todas maneras, lo que fuere tiene, que insistir funda­
mentalmente en ese hombre solo de nuestros desvelos, es decir, en 
su condición humana, única brújula irrefutable. Aquí se centró im­
plícitamente la famosa polémica que sostuvieron en 1952 esos dos 
escritores tan representativos del pensamiento europeo: Camus y Sar­
tre. No estaban de acuerdo precisamente en esa trasmutación de his­
toria e individuo. Sartre reprochaba a Camus que tratara de resol­
ver los próblemas universales mediante una tensión moral solitaria. 
Y  escribía en otro lugar, como dando por resuelto el conflicto: 
«Y esta contradicción es esencial al hombre: éste se hace histórico 

para proseguir lo eterno y descubre valores universales en la acción 
concreta que prosigue con miras a un resultado particular». Mas, al 
parecer, Sartre no ha continuado en la misma línea. El ya citado 
Garaudy le reprochó, con motivo de la publicación de Crítica de la 
razón dialéctica, que había hecho retroceder un siglo a la dialéc­
tica y que «al margen de esta confianza- en la clase obrera y el pue­
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blo sólo quedan la desesperación, la vana búsqueda de la solución 
individual, la vanidad del rechazo solitario». Casi las mismas pala­
bras de Sartre a Camus en 1952. De modo que la cosa no es sencilla, 
y  esto no presupone que Garaudy lleve razón en sus reproches a 
Sartre, pero sí permite alimentar la ilusión, una ilusión desenga­
ñada por cierto, de que Sartre está más próximo a Camus que en 1952.

No hay más punto de referencia que la aspiración a la felicidad 
o, como decía Gabriel Marcel, al contentamiento de vivir. Las dos 
palabras— aspiración a la felicidad— dichas secamente inspiran una 
inmediata y gran desconfianza. Pero llamésmole dignidad, justicia, 
ética, verdad o lo que se quiera. A l final una cosa u otra, si valían 
la pena, tienen que equivaler a la pretendida felicidad. Fuera de esta 
pretensión— realizable o no, es otro problema— no hay nada. Todos 
los actos, las palabras, los sentimientos— con sus luchas, tedios, ale­
grías, retrocesos y faltas de entendimiento— se justifican porque tra­
tan de caminar hacia una felicidad terrena. El inventor de una va­
cuna, el reformador social, el navegante del espacio, el albañil que 
traga el polvo del verano, la ramera deShauciada, el trabajo y el 
ocio, no hacen más que debatirse, en primer lugar, a consecuencia 
de un determinismo insoslayable— haber nacido y haber tenido una 
infancia, en sentido lato— , y eií segundo lugar, por la obtención de 
la felicidad, cuya existencia o no existencia, repito, no influye en el 
planteamiento. Toda la aspiración del progreso es la de mimar al 
hombre brindándole instrumentos con que pueda dominar la reali­
dad y el misterio. A  mí no me cabe duda que los fines del vivir son, 
por ahora, la implantación de la justicia en todos los órdenes. De la 
justicia tiene que deducirse la verdad. Pero ocurre que la verdad no 
es un valor absoluto, precisamente por culpa de la condición huma­
na, determinada desde dentro y desde fuera, y que, en definitiva, 
resulta ser una mezcla confusa de corazón y cabeza, de libertad y 
encierro. Puedo vivir en la verdad, pero si perjudico a otro ya no 
vivo en la verdad: empiezo a vivir en m i verdad. Y  entonces ocurre 
que hay verdades incompatibles. Si hay verdades incompatibles, de 
la verdad a la justicia se origina una distancia remota. Luego, la 
justicia parece impracticable y, por otra parte, es inmoral no practi­
carla. La justicia y la verdad absolutas no existen ni existirán mien­
tras el mundo y el hombre sigan siendo lo que son. Hay que trans­
formar la condición del hombre, es decir, hay que transformar sus 
glándulas, su cerebro, sus horas vacías, su turbulencia, su cultura, su 
•ignorancia, la meteorología, la influencia de la luna, lo libido,· la 
economía... Qué disparate y  qué cansancio. ¿ Y  cuál sería el fin pre­
visible de esta caótica transformación? N o hay fin previsible. Nunca
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ha habido fines previsibles, salvo el de la aspiración a la felicidad, a 
los privilegios y  al gusto de vivir, ya sea cantando himnos de ala­
banza o documentándose en el manejo de una perforadora electró­
nica. Si excluyéramos estos fines, todo lo que comienza a vivir sería 
perfectamente inútil y  carecería de sentido. ¿ Y  cómo se puede con­
cebir la legalidad de la felicidad mientras no sea ésta general y ab­
soluta? ¿ Y  cómo se puede concebir una felicidad general y absoluta? 
¿Qué pensar?

He desarrollado brevemente este caos relativista, este cúmulo de 
contradicciones, para terminar afirmando, en la seguridad de que ya 
nadie sabe por dónde vamos, que el hombre es la medida de todas 
las cosas, pero que tampoco cabe la menor duda de que el progreso 
existe. Y  que, además, no se puede proponer una elección entre el 
valor de la historia y el valor del hombre, sino el reconocimiento de 
los dos valores como independientes entre sí, aunque con la momen­
tánea o secular subordinación del primero y de su corrosivo relativis­
mo, demostrado por la proliferación de los medios y la sencillez de 
los fines. Estamos otra vez frente a la conciencia individual y  el pro­
greso histórico. Los fines— curar enfermedades, comer, dormir, me­
jorar las condiciones de vida, trasladarse de un sitio a otro, trabajar, 
anhelar, recordar, envejecer— son permanentes, esquemáticos y bre­
ves. Antes se viajaba en diligencia. Ahora se puede viajar en reactor. 
La motivación— viajar— sigue siendo la misma, pero los medios se 
han complicado. Si descargamos al progreso de la estéril prolifera­
ción y retorcimiento de los medios puestos en práctica para realizar 
las elementalidades de siempre, convendremos en que el progreso ha 
rebasado en muy escasa o nula medida la condición humana. No se 
trata aquí de negar— lo que sería estúpido— el progreso histórico de 
la humanidad. Se trata sólo de mensurarlo y, en todo caso, de res­
tringir nuestra admiración. La liberación de la energía nuclear, el 
moderno fenómeno del turismo mundial y  la televisión, las comple­
jas políticas monetarias, por ejemplo, no tienen hasta ahora más 
aplicaciones inmediatas que las eternas y  antiguas funciones de ma­
tar, luchar contra el tedio y  comprar y vender, respectivamente. Son 
los mismos perros con otros collares. Lo que pasa es que el perro 
en sí ha crecido. Ahora tiene más ojos de lo previsto, en sitios extra­
ños, y ronchas y un volumen desmesurado.

Si del progreso, además, restamos las llamadas necesidades estéri­
les, la creación artificial de actividades, seguiremos conviniendo en 
que la condición humana todavía rige nuestras nociones más ele­
mentales. Las necesidades estériles son aquellas devengadas de un 
progreso real. Un progreso real podría suponer— con algo de buena
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voluntad— el brote de las modernas y grandes urbes, con magníficos 
edificios, puentes y  jardines. Caminamos en cierto modo hacia la ci­
vilización de la megalópolis. Los enormes conglomerados urbanos en­
gendran las distancias; distancias para ir al trabajo, para visitar a 
un amigo, para hacerse un traje. Las distancias a su vez requieren 
túneles, «metros», autobuses, pérdidas de tiempo, molestias, auténti­
ca desesperación a veces y la resolución de mil pequeños problemas 
que no es del caso enumerar ahora, pero que llenan la vida de un 
hombre, la llenan de trivialidad, de tontería o, por lo njenos, de todo 
aquello que no se considera esencial en su vida; Y  como todavía no 
se ha demostrado la necesidad imperiosa de la existencia de las 
grandes urbes, resulta que, de una creación dudosa, obtenemos una 
serie de resultados de escaso interés. Son las necesidades estériles. 
Otro tanto ocurre con la publicidad, una de cuyas misiones princi­
pales consiste en crearle necesidades a la masa de futuros consumi­
dores, obligadas y  estériles, ya que el progreso es un frente único y  
lo arrastra todo, lo positivo y  lo negativo: a las nuevas técnicas de 
cultivo del suelo, a la expulsión de las epidemias, a la longevidad de 
la vida humana, sucede la explosión demográfica que preocupa hoy a 
todos los sociólogos; al descubrimiento de la divisibilidad del átomo 
sucede la amenaza de guerra nuclear; a la curación de las enfer­
medades «clásicas» le sigue el descubrimiento o incremento de las 
neurosis; a la maravilla difusora de la televisión sucede el peligro de 
una crisis de la cultura y la deificación de la vedette;  la noche sigue 
al día, el otoño al verano, la muerte a la vida, el odio al amor, el 
llanto a la risa, el tedio a la plenitud, la sombra a la luz. N o hay 
más punto de referencia que la aspiración a la felicidad y  la obligada 
percepción dual. Quiero insistir en esto porque me parece un verda­
dero drama del que siempre andamos escondiéndonos. Si yo tengo 
noción de la luz, de la alegría, del amor, del calor o la paz, ya sea 
en el orden cosmológico o moral; si yo he construido como ser huma­
no todo un vocabulario y una escala de valores, ha sido siempre ate­
niéndome a la ley de los contrarios y  estableciendo unas correspon­
dencias entre los dos polos de cada cosa, cuya base pugnaz me aden- 
san y  particularizan el mundo. Si elijo un término cualquiera, la ale­
gría, por ejemplo, debo confesarme con estupor y  cólera que, sin la 
existencia del dolor, la alegría no tendría sentido o, al menos, se me 
ocultaría su sentido, puesto que sólo es posible valorar las cosas en 
función de sus opuestos. De no haber existido nunca la guerra, ma­
nejaríamos y  viviríamos efectivamente en la paz, pero la aceptaría­
mos con la mayor naturalidad del mundo, sin consciencia de estar 
viviendo la paz y  sin la menor idea de que se trata de una situación

CMMMIOS, 190.—β
81



valiosísima, sino de estar viviendo una situación amorfa y dada con 
absoluta gratuidad. Así ocurriría con todo. Dejo para otro momento 
las' consecuencias que se podrían extraer de este planteamiento, muy 
amargas desde luego, y me limito a certificar que todavía estamos en 
Prõtágoras, el cual dijo: «En todas las cosas hay dos razones contra­
rias entre sí». Y  en el homo-mensura. Esta línea de pensamiento, por 
citar algunos ejemplos, se continúa en Sócrates, cuya sentencia («Co­
nócete a ti mismo») es de sobra elocuente. He tomado la idea de con­
tinuidad de un escritor tan anárquico e intuitivo como Pío Baroja, que 
dejó consignado en sus memorias: «Sería demasiado para un hombre 
como yo, de escasos conocimientos, seguir la marcha de las teorías 
de Protágoras a través del tiempo, hasta su más alta representación 
en la teoría de Kant y hasta tomar con Schopenhauer la fórmula po­
pular expresada en esta frase: E l mundo es m i representación». El 
«Yo soy yo y mi circunstancia» orteguiano tampoco está lejos de Pro­
tágoras y, mucho menos, las ideas de  ̂Freud y Sartre. Para Erich 
Fromm «la teoría de Freud es de carácter dualista. N o concibe el 
hombre como esencialmente virtuoso ni esencialmente malo, sino como 
un ser impulsado por dos fuerzas contradictorias de igual intensidad. 
Esta misma opinión dualista ha sido expresada en numerosos siste­
mas religiosos y filosóficos» (j), combatidos— la contradicción, de un 
lado— por Hegel, y el desterminismo que supone, de otro lado, por el 
existencialismo, preferentemente sartriano, el cual no excluye en sus 
últimas deliberaciones (Crítica de la razón dialéctica) el reconocimien­
to de la conciencia individual: «Si queremos que la dialéctica no vuel­
va a ser una ley divina, una fatalidad metafísica, tiene que provenir 
de los individuos y no sé de qué conjuntos supraindividuales». Roger 
Garaudy también cita en su impugnación esta otra frase de Sartre: 
«Toda la dialéctica histórica descansa sobre la praxis individual». El 
que cree, como Sartre, en la praxis individual respeta a Protágoras, 
desconfía del progreso, de los esquemas históricos y abstractos y, por 
fin, se gana, por parte del marxismo más puro, el calificativo de «idea­
lista», lo cual me parece una de las malas pasadas que la intransi­

gencia y la incomunicabilidad pueden jugar a un hombre como Sar­
tre, cuya acendrada ética nadie puede poner en duda.

Para terminar de alguna manera, a la condición humana, a la 
praxis individual y subjetiva, no le llega la noción de progreso his­
tórico ni el devenir universal. El único sentido que tenga este pro­
greso ha de otorgárselo precisamente la condición humana, que en

(5) La cita pertenece a José Luis Herrera: Freud y Sartre: supuestos an­
tropológicos de sus teorías psicoanalilicas (Cuadernos H ispanoamericanos, núme­
ro 183).
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la actualidad aparece cón grandes imperfecciones, esto es, aparece 
demasiado humana, no en sentido peyorativo, y  necesitada de evolu 
ción. Si la condición humana es la única que puede otorgar un sen­
tido al progreso, la condición humana tiene, pues, que deshumani­
zarse a costa de la historia, dejar de comportarse como la medida de 
todas las cosas, escarnecer a Protágoras, y  entonces— he aquí otra vez 
la sombra— lo mismo daría una persona, un animal que una piedra; 
y  entonces otra vez carecería de sentido el progreso (como se verá, 
estoy buscando desesperadamente una solución, y  no la encuentro. 
£1 núcleo de la solución comporta los gérmenes de la disolución, como 
el bien comporta los gérmenes del mal y la luz comporta la sombra). 
Pero es una sana costumbre del pensamiento y de las religiones bus­
car esquemas resolutivos, aunque sea a costa de sacrificar uno de los 
elementos de la contradicción, todo antes que perpetuar las cárceles, 
los hospitales, los manicomios, la guerra y el tedio. Sin embargo, las 
teorías redondas, cerradas en sí mismos, perfectas, se suceden, y ahí 
están todavía las cárceles, los hospitales, los manicomios, etc. Hay 
que desconfiar de las teorías dogmáticas y se sabe que el relativismo 
epistemológico no construye nada. El día que este relativismo cons­
truya algo es que habrá dejado de ser relativo para convertirse... 
¿otra vez en dogma? ¿O para convertirse, por fin, en la solución?

Es de veras lamentable dejar esto así. Por otra parte, había una 
necesidad imperiosa— subjetiva y personal, claro— de tropezarse con 
este círculo vicioso y  saber que la vida sigue todavía apasionando, 
aunque la pasión no es un optimismo. A  partir de aquí, y  sin olvi 
dar nada, hay que seguir escribiendo.

Eduardo Tijeras 
Ciudad-Parque Aluehe, C, i 
M adrid-i l
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L A  POESIA A M ER ICA N A  DE JUANA  
DE IBARBOUROU

P O R

JOSE AN TO N IO  GOM EZ M ARIN

La originalidad de la poesía americana de lengua española pre­
senta a la historia literaria un problema que no ha sido aún tratado 
en su verdadera perspectiva. Entender, como se viene haciendo, que 
aquella poesía es un epifenómeno de la lírica castellana, es reducir 
la cuestión a límites tan poco verosímiles que no pueden ser aceptados 
por el historiador.

Hay, efectivamente, en ella fenómenos que desbordan el esquema 
porque constituyen una entidad autónoma y que necesitan, por tanto, 
ser interpretados a partir de esa evidente independencia.

Lo primero que se ofrece en la contemplación de esa poesía es la 
presencia de un léxico poético indígena, inédito en la literatura y en 
la lengua peninsulares, dotado de una particular fuerza figurativa y 
que, además, es distinto, no por peculiaridad dialectal, sino por res­
ponder a una realidad nueva, extraña— como ya advirtiera Rodó— a 
nuestra personal experiencia lingüística. Por eso, aunque sólo sea por 
vía de ensayo apresurado, sugerimos que esta diferencia lexicográfica 
responde a las necesidades de un mundo propio, el mundo americano, 
que desborda, para la fina sensibilidad del poeta, los recursos del len­
guaje matriz.

En tres poetas podría estudiarse lo que sugerimos de manera inme­
diata: Rafael Obligado, Nicolás Guillén y Juana de Ibarbourou. A d ­
vertiremos todavía que no se trata de reducir a esos tres nombres el 
alcance de esa originalidad. Idénticas conclusiones podrían obtenerse 
ante otros autores— como lo ha hecho Collantes de Terán en tomo a 
la novela de Ciro Alegría— . Lo que sucede en los propuestos es que en 
ellos el acento personal ha hecho de una literatura hispánica un pro­
ducto autónomo indiscutible y fiel a la cultura propia que los ha po­
sibilitado. Veremos nosotros, con algún detalle, el caso de Juana de 
Ibarbourou.
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La poesía de Juana de Ibarbourou es una muestra típica de esa 
literatura que se produce como respuesta a un mundo personal y  dis­
tinto, incorporando en esa diálogo con lo peculiar, inéditos matices. 
En su lenguaje, tanto pesa el elemento primitivo como la comulgada 
cultura española, entrelazados en indesligable mestizaje poético. Pero 
detrás de cualquier pesquisa de técnica poética surge siempre en esta 
agilísima poesía un elemento personal indescifrable y no sujeto a nor­
ma segura: es el don de Juana de América que recoge del paisaje 
americano el contenido de su palabra personalísima, no con la tran­
quila manera del experto, sino con la temblorosa conciencia del poeta.

Lo característico de esa originalidad lexicográfica de Juana de Ibar­
bourou no es tanto la utilización de vocablos que responden direc­
tamente a una realidad exclusiva — como en el caso de Obligado— ,' ni 
la incorporación al idioma de voces propias determinadas por un ori­
gen racial— como es el caso de Nicolás Guillén— , sino en el sentido 
especial que el poeta quiere insertar en los términos utilizados. La 
metáfora de su obra opera casi siempre con vocablos de estricto uso 
castellano, pero cargados Vle un sentido tan peculiar que hacen difí­
cil su entendimiento sin recurrir a la circunstancia personal

El fenómeno, insistamos, no es único, y  todo poema, además, es 
solamente íntegro en el hic et nunc donde se produce. Pero Juana de 
Ibarbourou tiene conciencia de"su peculiaridad y  se afirma indepen­
diente creadora frente al vacío cósmico que envuelve la tarea de 
poetizar:

La noche inexorable 
y yo en el campo, única.
No hay sollozos ni música, 
no hay ninguna palabra,

dice con desesperanza y  concluye que:

si hablaran las abejas, los delfines, 
el calvo caracol...
... yo había de saber 
dónde está lo perdido.»

Para entender esta aventura lingüística es preciso no perder de vista 
el hecho biográfico más importante de la poetisa uruguaya: su ni­
ñez campesina, la desgarrada experiencia adolescente de un espíritu 
excepcionalmente sensible en lucha difícil con un medio que le im­
pidió una normal formación intelectual. Casi puede decirse que Jua­
na de Ibarbourou es autodidacta, y su obra guarda imborrables las
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cicatrices de esa lucha por la cultura. El primitivismo que añora en 
sus Estampas de la Biblia, en Perdida, Azor  o en los Mensajes del 
escriba no es sino el trasunto de esa lucha directa con la naturaleza. 
Primitivismo que es el rasgo más fundamental de la obra de la Ibar- 
bourou y que convive, sin embargo, con una ejemplar aceptación de 
la cultura exterior, en la clara y  honesta conciencia de que el poema 
es un producto cultural tanto como una acrobacia íntima y  que por 
ello necesita de ún utillaje tradicional para alcanzar su realidad de­
finitiva.

Hugo de Petraglia, en el extenso y documentado estudio con que 
prologó la edición española de Tiempo, recogía de la Autobiografía 
Urica de Juana estas palabras:

Pasamos por una ¿poca a la vez incierta y revolucionaria. Se quie­
ren renovar, las cosas del mundo, ya que no pueden hacerse nuevos el 
sol, la tierra y sus consecuencias eternas... Es el siglo de los ismos. Pero, 
en general, tan confusos, tan disparatados, que constantemente se vuel­
ven los ojos a las normas primigenias... He vuelto a las fuentes eternas 
y San Juan de la Cruz y don Luis de Góngora me asisten.

El poeta que se complace en el exuberante primitivismo de Chico 
Cario, aquel «que guardaba para mí un secreto panal» y  que tenía 
«el pecho erizado de dardos» declara que en su obra le asiste la me­
jor tradición de la cultura española. La verdad, sin embargo, es que 
aquella fuerza primitiva juega en su poesía un papel de innegable 
prioridad sobre cualquier predisposición culturalista. Un cierto fondo 
de romanticismo presta a esta obra tan personal el arrebatado entu­
siasmo por todo lo que es natural e intacto. Juana, por lo demás, ha 
sabido hacer de esta inclinación un sabio instrumento de comunica­
ción poética. Campos y  personajes se muestran en sus poemas en me­
ditada lección, quizá porque sabe el poeta que su obra, lejos de ago­
tarse en el ejercicio esteticista, tiene una indeclinable faceta ilus­
trativa.

★

La cuestión de la originalidad, en el caso de Juana de Ibarbou- 
rou, aparece, pues, como el resultado de una aventura triple y  co­
mún, por lo general, a todos los poetas americanos.

En primer lugar, el poeta se encuentra inserto en una realidad di­
versa y  rica que desborda el idioma, abriendo un fecundo cauce a la 
expresión indígena.

L a recurrencia a los motivos y  elementos intraductibles de esa
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realidad determina la exuberante presencia de vocablos tradicionales, 
contribuyendo a lograr una más afinada expresión literaria. La pro­
pia técnica expresiva adquiere entonces particulares matices. Collan­
tes de Terán, en el citado estudio, recogió el uso originalísimo que 
Ciro Alegría hace de lo que Bousoño ha llamado «desplazamientos 
calificativos». Otros ejemplos podrían ilustrar esta opinión, si no bas­
tara para entender la originalidad de la poesía americana, conside­
rar la extraordinaria capacidad figurativa, la brillantez temática y el 
sorprendente resultado metafórico de aquella literatura.

En segundo término, el poeta americano suele moverse en una 
radical aceptación de la cultura española.

Y a vimos la declaración que Juana de Ibarbourou hace, en la Auto­
biografia lírica, y  no parece necesario insistir en ello ni siquiera por 
vía de ejemplo.

En el caso de Juana, sin embargo, la aceptación es tan consciente 
que es frecuente encontrar en su obra la idea de que esa herencia es 
una forma personal e inalienable de insertarse en la común cultura 
europea. La cultura griega, como símbolo de la vieja herencia occi­
dental, es el tronco desde el que se adelanta a tierra americana el 
contenido de la vida espiritual. Y  el mar es en este esquema cauce 
providencial al que el poeta debe entrañable reconocimiento:

Amo la perla (le tu valva ciega 
¡oh pee, oh pez de la epopeya griega 
y la aventura cenital de España!

Esta explícita consciencia de pertenecer a la cultura europea, con­
cebida como común aventura atlántica, se concreta luego en la idea 
de pertenecer a la cultura española, de donde proceden, no sólo el 
cauce expresivo, sino toda la tradición literaria e intelectual.

Por último, el poeta americano recibe y  se apropia del idioma y 
tiene clara consciencia de su deuda.

Hay en el libro de la Ibarbourou Dualismo un poema— «Elogio 
de la lengua castellana»— en el que describe su concepción de la len­
gua como titular de la propia vida espiritual. Esa lengua castellana 
por la que recibe la tradición literaria, con la que desarrolla su dia­
ria existencia y que constituye la materia misma de su expresión li­
teraria :

la que es cantar en España 
y vidalita en los Andes,

es decir, que es única en la variedad, peninsular y atlántica, tronco 
viejo que recibe la poderosa savia indígena.
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Esta urgente caracterización de la poesía americana delimita, pues, 
lo que en ella hay de libre y necesaria aceptación de la cultura es­
pañola y lo que en ella hay de libre y necesaria aceptación del mun­
do propio. El colorido original, la ingenuidad deslumbrante, la -irre­
sistible fuerza metafórica de aquella lírica obedecen a esta simbiosis 
difícil. Pero, ¿qué significa en este panorama la actitud primitivista 
que presta a aquella literatura su tono más original?

Esta cuestión del primitivismo— sobre todo a partir del modernis­
mo de Darío— implica consecuencias bien distintas. Hay, por lo. me­
nos, dos modos en la actitud: el uno, objetivo, finalista, cargado de 
intencionalidad política y revolucionaria, nacionalista y romántico, en 
el que el poeta habla como «guía» de su pueblo o como profeta de 
su raza o cultura; subjetivo el otro, modal, lleno de intención lírica, 
en el que el poeta es él mismo un primitivo, que se dirige tanto a su 
cultura como a las extrañas en un intento de potenciación de la ex­
periencia nacional.

Ambos modos son, sin duda, productos del nacionalismo, como 
ambos derivan de ese cierto romanticismo vigente en muchos niveles 
de aquella literatura. Pero cada uno de ellos es autónomo y el primi­
tivismo que les es común se perfila distinto en cada caso.

En el caso de Juana de Ibarbourou, el primitivismo pertenece al 
segundo tipo. Se trata aquí de una meditada intención del poeta, de 
una técnica incluso, calculada y estricta, con la que el poema saldrá 
vigorizado. Tal vez se busque dar a la poesía un tono de oriundez, 
una cálida resonancia local que la potencie y la particularice. Por 
eso el «Rebelde» de «Las lenguas de diamante» asegura a Caronte:

Carente: yo seré un escándalo en tu barca,

y le declara su poético indigenismo en versos que son casi un progra­
ma ilusionado de renovación :

Yo iré como una alondra cantando por el rio 
y llevaré a tu barca mi perfume salvaje...

Lo más importante estriba en la utilización de términos que in­
dican una insobornable vocación.

El adjetivo «salvaje», aplicado a sí mismo, es objeto de trémula 
predilección en los versos de Juana, lo que muestra hasta qué extre­
mo la niña que casi lo fué en propia tierra y paisaje ha asumido su 
circunstancia y ha cobrado conciencia primitiva :

Mi cuna fué un roble
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pretende en un poema de «Raíz salvaje», como si quisiera dar a en­
tender lo definitivo y  recio de su complexión primitiva.

Parece, en efecto, que el poeta mismo entra en ese mundo y lo 
asume, hasta conseguir dar a esa poesía «la castísima desnudez espi­
ritual» que Unamuno le reconoció.

Petraglia, en el prólogo citado, localiza esta aventura lírica en

ese tiempo inicial en que creemos asistir al estreno del paraíso...,

tiempo que no es tal, nos parece, porque no se trata, en el primitivis­
mo de Juana, de colocarse en una determinada perspectiva histórica, 
sino de que el poeta inventa una situación espiritual caracterizada pre­
cisamente por encontrarse fuera del tiempo.

Incluso en los casos en que el verso se desliza por evocaciones de 
la niñez del poeta parece que esa perspectiva es perentoria, ocasional, 
no definitiva, porque suele ir presidida de una intención subjetiva que 
la relativiza. N o suelen ser, por lo demás, transcripciones autobio­
gráficas en un estricto sentido, sino, a lo más, evocadoras remem­
branzas. Son recuerdos de una situación primitiva en que el poeta 
vivió, tanto más entrañable cuanto que entroncan directamente y  con­
fluyen en su actual predisposición:

De aquel ayer fragante a niños y a manzanas...

todavia me llegan los cereales roces

como un testimonio de que su primitivismo se encuentra en lo más 
hondo y  cálido de la experiencia personal.

Juana, niña, desvalida e ingenua, triste para siempre con esa que 
ella inmortalizó «pequeña tristura», la que tuvo su «juventud igno­
rada» como un agua oculta

en el Este soleado, silencioso y salvaje,

fué llenando el odre de su vida poética con el secreto vino de un 
desbordante indigenismo. Y  hasta tal extremo, que ya continuaría 
siendo siempre aquella pequeña y  salvaje sensitiva que un día fué en el

Este de guayageros, pitangas y naranjos, 
de revolucionarios y de contrabandistas,

la niña que soñó

con bordar las banderas,
repicar las campanas y edificar capillas.
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Vemos, pues, cómo en la poesía de Juana de Ibarbourou la cálida 
aceptación de la cultura española, de la lengua y  de la tradición, con­
vive con un aire personalismo de primitivismo poético. Quizá la so­
lución se dibuja ahora con mayor luz: la actitud primitivista es el 
contenido de una aventura poética que necesita y  halla mejor cauce 
en una cultura extraña, a la que a su vez presta tonos de exuberante 
originalidad.

Por lo demás, el fenómeno es casi general en la literatura ameri­
cana y su estudio podría contribuir a un mejor entendimiento de 
aquélla. Creemos que la tarea de establecer la naturaleza y  alcance 
dé la actitud primitivista, en las dos modalidades sugeridas, se va ha­
ciendo necesaria para entender la obra de importantes autores. Cree­
mos también que el problema no es de exclusiva competencia lite­
raria, por cuanto sus raíces sentimentales se hunden en terrenos de 
la historia política y  de la sociología. Lo que, en definitiva, encontra­
ríamos por cualquiera de esos caminos es que la poesía americana se 
produce en un mundo propio, complicado íntimamente por su cir­
cunstancia nacional y  al que responde, con mayor o menor conscien­
cia, la actitud primitivista de aquellos escritores.

José Antonio Gómez Marín 
Donoso Cortés, 90, 5.° izq.
MADWD-15
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E L CONCEPTO DE «AM ERICAN SPAtnîMI» EN  L A  
PR ACTICA PEDAGOGICA DE LOS ESTADOS 

UNIDOS

P O R

A LE X E Y  ALM A SO V Y  VICTOR G. DIEZ

Uno de los rasgos salientes de la vida escolar en los Estados Uni­
dos es actualmente un creciente interés por el estudio de las lenguas 
y culturas extranjeras. Este interés se manifiesta en dos tendencias 
igualmente gratas: el aumento del número de educandos que estu­
dian los idiomas extranjeros y el esfuerzo de los educadores por pre­
sentar cada idioma tal como se Labia en realidad y no solamente 
en su forma literaria tradicional. El español ocupa desde hace tiem­
po un lugar prominente entre las lenguas extranjeras enseñadas en 
los Estados Unidos y, conforme con la tendencia indicada, se han 
logrado últimamente notables adelantos en el conocimiento del idio­
ma vivo hablado, tanto en la península como en Hispanoamérica.

Sin embargo, la situación imperante en los escalones inferiores de 
enseñanza está todavía lejos de ser satisfactoria. Lo que llama espe­
cialmente la atención de un extranjero al ponerse en contacto con la 
práctica pedagógica que se sigue en las escuelas medias y en el primer 
ciclo de estudios universitarios (llamado undergraduate studies, o sea 
estudios de subgraduados) de los Estados Unidos es la idea absolu­
tamente inadecuada que tienen los estudiantes (y algunos profeso­
res) acerca del español que se habla en América. En primer lugar, 
se asume generalmente que ese «American Spanish» represente un 
fenómeno lingüístico uniforme, desde Nuevo Méjico hasta el Cabo 
de Hornos. Es evidente que las variedades del español mejor conoci­
das por los norteamericanos son las de Méjico y de Puerto Rico, y 
— como consecuencia— los rasgos propios de estos dos países se in­
terpretan muchas veces como americanismos generales.

Así, en un libro llamado Por caminos de España, cuyo propósito 
es iniciar al estudiante en el conocimiento del idioma hablado en h  
península, encontramos la siguiente aclaración del vocablo auto: «En 
Hispanoamérica se dice carro; la palabra general es coche.» Cuesta 
comprender por qué los autores del libro circunscribieron el uso de 
la palabra auto a España solamente y ensancharon el de carro a toda 
Hispanoamérica. En realidad el vocablo auto es tan familiar en Amé­
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rica como en España, y para convencerse de ello basta leer los ca­
pítulos XXIV y X X V de la novela E l túnel, del autor argentino' Er­
nesto Sábato. El vocablo auto es el único que se emplea: no se usa 
ni coche ni, por supuesto, carro, pues esta última palabra sólo se co­
noce en la Argentina en su acepción castiza, es decir, la de un ca­
rruaje tirado por caballos. Si se aplica algunas veces a automóvil será 
estrictamente en las frases cómicas como «Pon esencia en mi carro», 
hechas a propósito para reírse de los mejicanos que «ya se hicieron 
tan yanquis que ni saben siquiera hablar castellano». En efecto, carro 
en el sentido de automóvil es de uso general tan sólo en los países 
más cercanos a los Estados Unidos, aunque esta acepción penetra es­
porádicamente más hacia el sur.

Por supuesto, la palabra rancho sólo existe en los libros de texto 
norteamericanos en su acepción mejicana, la de establecimiento ga­
nadero. En una Colección de textos, escritos especialmente para ser 
grabados por nativos de diversos países hispanoamericanos, leemos 
en la parte dedicada a la Argentina: «Don Carmen llamó por telé­
fono desde su rancho.» Como se sabe, rancho significa en la Argen­
tina úna choza con techumbre de paja o ramas, y  uno se pregunta 
cómo logró el locutor grabar esta oración sin romper a reír al pen­
sar en la incongruencia de que en un rancho argentino haya apara­
to telefónico. E l mismo enigma presenta el caso de un uruguayo que 
dijo sin chistar «Soy nacido en Montevideo», aunque esta expresión 
arcaica, que sigue existiendo todavía en Centroamérica, es absoluta­
mente desconocida en la parte austral del continente.

Se sabe también que en Méjico y en Puerto Rico el apellido de 
casada de una mujer se usa muchas veces sin la partícula «de», lo 
que probablemente se debe a la influencia del inglés (Mrs. Smith, 
Mrs. Jones). Pues bien, en muchísimos libros de texto norteamerica­
nos se ve: «la señora López», «la señora Martínez», como formas no 
sólo hispanoamericanas, sino españolas en general. Pueden citarse más 
casos en que anglicismos asimilados por los mejicanos y portorrique­
ños se incluyen en los libros de texto y se presentan a los estudian­
tes norteamericanos como expresiones españolas normales. Aquí nos 
limitaremos a citar uno solo: Stove significa, en inglés, no sólo estu­
fa, sino también cocina (como artefacto para preparar comida). De la 
misma manera, los mejicanos emplean la palabra estufa en el sen­
tido de cocina, y así lo hacen algunos autores de libros de texto en 
los Estados Unidos.

Indudablemente, sería mucho pedir que todos los educadores nor­
teamericanos conocieran los innumerables modismos propios de cada 
país hispanoamericano. Pero lo notable es que muchos de ellos están
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tan convencidos de la pretendida uniformidad del «American Span­
ish» que no se molestan siquiera en emplear las palabras típicas de 
cada país, aun en los casos en que tales palabras tienen amplia di­
fusión en los Estados Unidos, inclusive entre las personas que no sa­
ben el español. Así, muchas compañías norteamericanas de aviación 
cuyos aviones vuelan a la Argentina, publican avisos en los que se 
halla incluida la palabra asado, impresa en cursiva, dentro del texto 
en inglés. Sin embargo, en el libro de texto Segunda vista, de R. Gins- 
burg y R. Nassi, aparece un argentino que dice «Me daría gran gusto 
invitarla a una barbacoa». En realidad este vocablo nunca se usa en 
la Argentina, y  un argentino tiene que ser muy erudito en la litera­
tura mejicana (o saber el inglés donde esta palabra existe bajo la for­
ma de barbecue), para darse cuenta de que se trata simplemente de 
un asado.

D e esta manera se inculca en la mente de los estudiantes la idea 
equivocada de que existe un «idioma americano» general y  uniforme, 
opuesto al idioma hablado en España. En cuanto a la caracterización 
de ese «idioma americano» se incurre muchas veces en otro error bá­
sico, que consiste en dar una importancia desproporcionada a las ex­
presiones hispanoamericanas de uso estrictamente familiar o de jerga, 
presentándolas como típicas del habla americana en general. Por otra 
parte, se presume que todos los españoles hablan de acuerdo con los 
preceptos de la Real Academia, y  al comparar estos preceptos con loe 
modismos propios de los hispanoamericanos incultos, se exageran so­
bremanera las diferencias existentes en el idioma hablado de los dos 
lados del Atlántico. Los que hacen así, olvidan tres hechos funda­
mentales: i) Las reglas de la Real Academia se aceptan como vigen­
tes en todos los países hispanoamericanos y  se divulgan por medio de 
la enseñanza, las normas adoptadas por las casas editoriales, ciertas 
difusiones radiofónicas, etc. a) Si bien es cierto que estas reglas no 
se siguen siempre en el habla familiar hispanoamericana, lo mismo 
ocurre también en España, donde persisten regionalismos, y  en las 
grandes ciudades se oyen expresiones vulgares, no menos chocantes 
que las de Hispanoamérica. 3) El desarrollo de la urbanización, edu­
cación y  medios de transporte y  de comunicación, que se verifica ac­
tualmente en Hispanoamérica, favorece el dominio del idioma culto 
por las masas populares.

A  pesar de todo esto, no faltan estudiosos norteamericanos que, 
apoyándose eu algunos hechos aislados, llegan a afirmar que en Amé­
rica se habla ya un idioma completamente distinto del de España. 
A  veces tales afirmaciones se hacen inclusive ante auditorios muy 
competentes, como sucedió, por ejemplo, en el congreso de la Aso-
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dación de Profesores de español y portugués, en Washington, en di­
ciembre de 1962. Un conferenciante afirmó— basándose en su estu­
dio de las emisiones cómicas de Radio Buenos Aires— que los argen­
tinos hablan un idioma incomprensible para el resto de los hispano- 
parlantes, pues pronuncian la II y  la y  como la sh inglesa y aspiran 
o se tragan las eses al final de la sílaba. Afortunadamente los partici­
pantes de la sesión expresaron en una forma nada equívoca su repu­
dio ante tales afirmaciones, subrayando el hecho de que fenómenos 
marginales de mala dicdón y  gramática descuidada se registran en 
cualquier país del mundo, y  que tales ejemplos extremos no pueden 
interpretarse como característicos del habla argentina en general Por 
rara coincidencia, el conferenciante siguiente fué un argentino, el doc­
tor Marcos Morínigo, que pronimdó su discurso siguiendo la pauta 
lleísta, y  con las eses finales purísimas, facilitando así a los oyentes 
la  prueba ¡más convincente de lo equivocadas que eran las afirmado- 
nes que se acababan de hacer.

Sin embargo, si una conferenda parecida hubiera sido pronundada 
ante un auditorio menos calificado, seguramente habría infligido serio 
daño, creando una imagen distorsionada de la realidad idiomática 
argentina. Y  aquí llegamos al punto central del problema: cómo ex­
plicar la existenda entre el público norteamericano, de ideas tan equi­
vocadas acerca del español hablado eq América. Sería ridículo afir­
mar que nadie en los Estados Unidos esté al tanto de la situación 
real, pues son demasiado conocidos los excelentes trabajos de inves­
tigación en el campo del español americano, realizados tanto por los 
españoles e  hispanoamericanos que trabajan en los Estados Unidos 
como por los norteamericanos mismos. Los verdaderos hecbos no sólo 
son perfectamente bien conoddos por los especialistas dël campo, sino 
que también figuran en los libros muy leídos por los estudiantes del 
ciclo universitario superior (graduate students, o sea estudiantes gra­
duados). Así el filólogo inglés William J. Entwistle, autor del libro The 
Spanish Language que está en la mayoría de bibliotecas universita­
rias de los Estados Unidos, empieza su exposición del problema po­
niendo a sus lectores en guardia contra los dos conceptos equivocados: 
«Dos ideas favoritas de la mente popular no tienen derecho de exis­
tir: la noción de la uniformidad existente en América y  la compara­
ción con el lenguaje modelo de Europa» (1).

(1) «Two favorite assumptions of the popular mind have no right to exist: 
the notion of uniformity in America, and the comparison wi the standard 
languãge in Europe.» (William J. Entwistle: The Spanish Language, New 
York, The Macmillan Company, 1938.) También merece una mención el hecho 
de que E ntwistle evite las expresiones ambiguas Castilian Spanish and American 
Spanish, utilizando en lugar de ellas, respectivamente, Spanish in Spain and 
Spanish in America.
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En consecuencia, es indudable que el problema no consiste en la 
falta de conocimientos, sino en una difusión defectuosa de esos cono­
cimientos. ¿Cuáles son, entonces, las causas de que los estudiantes 
norteamericanos no sepan lo que saben sus profesores? En primer 
lugar, hay que hacer constar que un norteamericano (y como vemos 
por la aclaración de Entwistle, un inglés también) tiene una induda­
ble dificultad psicológica de interpretar correctamente los hechos re­
lativos al español que se habla en los dos hemisferios, pues está na­
turalmente inclinado a verlos a la luz familiar de lo que ocurre con su 
idioma materno. En efecto, a pesar de ciertas diferencias dialectales 
que se registran en Norteamérica, el inglés norteamericano presenta 
un grado apreciable de unidad y puede oponerse al inglés británico 
en general. Por otra parte, el inglés americano es más evolucionado 
que el británico, y  casi no acusa rasgos arcaicos. (El participio de pa­
sado gotten, del verbo to get, desaparecido en Inglaterra, sería una 
de las pocas excepciones de esta regla.) También conviene recordar 
que un cuerpo generalmente reconocido, como la Real Academia Es­
pañola, simplemente no existe para el inglés y que el diccionario de 
mayor autoridad en los Estados Unidos, el de Webster, ostenta el 
título de Dictionary of the American Language.

Para darse cuenta de que la situación del español es radicalmen­
te diferente de la del inglés, un joven norteamericano debe realizar 
previamente estudios no sólo del idioma mismo, sino también de la 
historia y cultura tanto de España como de Hispanoamérica, y  tales 
estudios a todas luces no pueden llevarse a cabo dentro del ciclo uni­
versitario inferior (el de los estudios de subgraduados), pues— a dife­
rencia de las universidades europeas— los estudiantes de este ciclo 
deben cursar amplios estudios generales, quedándoles muy poco tiempo 
para los relativos a su futura especialidad. En consecuencia, solamente 
aquellos que van más allá del ciclo inferior, llegan a hacer estudios de 
filología hispánica y a leer el libro de Entwistle y otros parecidos. Este 
sistema educativo, que puede parecer extraño y hasta inadecuado a un 
observador europeo, está sin embargo profundamente arraigado en 
las costumbres del país e indudablemente tiene valor positivo, pues 
— entre otras ventajas—  asegura el acceso a los establecimientos de en­
señanza superior, a muy elevado número de jóvenes, sin paralelo en 
la mayor parte de Europa.

De cualquier modo, es evidente que los estudiantes norteameri­
canos que se gradúan de «bachilleres» (el título que se otorga al fina­
lizar los «estudios de subgraduados») no pueden tener buenos conoci­
mientos del desarrollo histórico del español ni de sus variaciones geo­
gráficas. Así, un estudiante, al graduarse de «bachiller» escribió un

98



trabajo, muy bueno en general, en el que hizo constar que «los ar­
gentinos introdujeron en la palabra castellana vió una d  parasítica y 
dicen vido». Evidentemente este joven no conocía la historia del espa­
ñol y además estaba guiado por una idea preconcebida de que to­
das las diferencias que marcan el español de América representen una 
innovación con respecto al habla peninsular. Y , sin embargo, es in­
discutible que uno no puede formarse una idea exacta acerca del es­
pañol hablado en América sin tener en cuenta el papel importantí­
simo de los arcaísmos castellanos, que sobreviven en el mismo. La 
tercera conclusión a que se puede llegar en este caso es que el es­
tudiante en cuestión sacó de sus lecturas apresuradas e inadecuadas la 
impresión absolutamente falsa de que la forma vido sea común en la 
Argentina. Si bien es posible que uno la oiga en lugares apartados 
y de gente inculta, no por eso deja de ser ella una rareza.

Ahora bien, para enseñar en un establecimiento de enseñanza me­
dia sólo se requiere en los Estados Unidos el título de «bachiller», 
y la mayoría aplastante de los profesores de enseñanza media no tie­
nen más que ese título; es decir, enseñan el español sin haber he­
cho estudios filológicos. Es precisamente esta circunstancia la que de­
termina el hecho de que el público norteamericano en general tenga 
una idea tan confusa acerca del español hablado en la península y en 
América.

Por otra parte, los libros de texto elementales, como hemos visto 
ya, no contribuyen al esclarecimiento de los hechos. Existe también 
una circunstancia curiosa que ayuda a confundir a los estudiantes: 
Los norteamericanos son muy amigos de designar el. español acadé­
mico con la expresión Castilian Spanish. Muchas veces esta expre­
sión no significa otra cosa sino la pronunciación recomendada, tal 
como se halla descrita en el Manual de la pronunciación española, 
de T. Navarro Tomás. Es claro que no hay nada malo en que tal 
expresión se use por personas competentes, ante un auditorio que in­
terprete correctamente su acepción limitada. Pero usada indiscrimi- 
¡nadamente en un auditorio de principiantes, la misma expresión 
causa confusiones gravísimas.

Desafortunadamente los autores de los libros de texto tienen una 
marcada tendencia a hacer gala de este término en boga y afirman 
que el «lleísmo» y la pronunciación castellana de la c y la z  son ca­
racterísticas del «idioma castellano», mientras que el «yeísmo» y la 
pronunciación de la c y la z  como una s lo son del «idioma ameri­
cano». En las mentes de muchos principiantes estas afirmaciones ad­
quieren una forma más categórica todavía, llegando ellos a creer que 
dichas diferencias de la pronunciación no representan simplemente
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unos rasgos distintivos, sino que son la  verdadera esencia de los dos 
«idiomas». Esta idea falsa tiene una difusión asombrosa en los Es­
tados Unidos y  es familiar inclusive a muchas personas que nunca 
han estudiado «1 idioma.

Por eso, no es nada raro que al inaugurar un curso de español, el 
profesor oiga la pregunta: «¿Qué clase de español vamos a estudiar, 
el castellano o el americano?» Un profesor novicio se sentirá tentado 
de ponerse a explicar que en realidad hay un solo idioma español y 
que un extranjero, antes de ser capaz de apreciar sus variaciones geo­
gráficas, tendrá que dedicar varios años al estudio de ese idioma ge­
neral. En realidad, al contestar así, el profesor cometerá el mayor 
desacierto, pues lo que su estudiante quería saber era simplemente 
cómo debía pronunciar la II, la c y  la z.

Es cierto que en los últimos años aparecieron algunos libros de 
texto que eluden las expresiones fatales «español castellano» y  «espa­
ñol americano» aplicadas a los detalles fonéticos. Mariano E. Gow- 
land, en su Español, primer curso (1963), hace constar simplemente 
que la ll tiene pronunciación muy variada a través de los países de 
habla española y  evita toda alusión a Castilla al describir la de la c 
y  la z. Alan M. Gordon, en Elementary Spanish (1965), trata de ob­
viar las dificultades a las que acabamos de referimos, ofreciendo en 
lugar del consabido Castilian Spanish la expresión «Spanish» Spanish 
y  utilizando comillas tanto en este caso como en el de «American» 
Spanish.

Sin embargo, tales libros quedan en franca minoría, y, además, 
ni siquiera estos autores explican que la acepción más corriente de la 
expresión «lengua castellana» sigue siendo la del idioma general, 
hablado tanto en la penísula como en América, es decir, un sinónimo de 
«lengua española». Esta reticencia parece muy extraña, especialmente 
al tomar en cuenta que la Real Academia Española, al recomendar el 
uso del término mencionado en segundo lugar, haya hecho una men­
ción especial de que también el término «lengua castellana» se consi­
dera absolutamente correcto.

De aquí que el uso del vocablo «castellano» es especialmente peli­
groso debido al diferente significado que puede tener en Hispanoamé­
rica y en España. Mientras en la mayor parte de la península muchas 
veces se entiende como tal la variedad del español qüe se usa en 
Castilla la Vieja, los hispanoamericanos, como se sabe, prefieren llamar 
a su idioma castellano y  no español. Pero precisamente, de acuerdo con 
los libros de texto norteamericanos, el español hablado en Hispano­
américa no puede llamarse castellano, pues todos los que lo usan no 
hácen distinción entre la s por una parte y la c y  la z por otra, y sólo
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una minoría entre ellos tiene la pronunciación «lleísta», al menos en 
su habla cotidiana (2). Esta falta de uniformidad terminológica lleva 
a muchos malentendidos cómicos, especialmente deplorables por ser 
muy fáciles de evitar. Así, un muchacho peruano que estudiaba en 
los Estados Unidos se quejaba de que su profesora de español «no 
sabía nada, ni siquiera que en el Perú se habla castellano». En realidad, 
los dos usaban el mismo término: «castellano», con diferentés signifi­
cados. La profesora se refería a la pronunciación de Castilla la Vieja, 
mientras el alumno pensaba en el idioma en general.

Resumiendo nuestras observaciones, podemos indicar los siguientes 
conceptos equivocados acerca del español de América, comunes entre 
el público norteamericano:

1) Se asume que en América se habla un idioma completamente 
diferente del español peninsular, y  se afirma que no se le puede aplicar 
el término castellano.

2) Se cree que este idioma es uniforme a través del continente.
3) Se ignora la importancia de arcaísmos castellanos en América.
4) Se ignora el hecho de que las normas de la Real Academia 

Española tienen plena vigencia en todos los países hispanoamericanos.
5) Los regionalismos y los errores gramaticales se interpretan m u­

chas veces como rasgos típicos del «español americano».

Pero tal situación insatisfactoria sería fácil de remediar con un poco 
de buena voluntad por parte de los autores de libros de texto elemen­
tales. En primer lugar, deberían dejar de usar las expresiones Castilian 
Spanish y  American Spanish, refiriéndose a la pronunciación de ciertos 
sonidos. Como hemos visto, algunos de estos autores abandonaron ya 
la práctica aludida, y  otros deberían seguir su ejemplo. Por otra parte, 
se podría introducir en cada libro de texto un artículo muy breve que 
diera una idea clara acerca de los idomas y  dialectos peninsulares, 
de las características más importantes del español hablado en América 
y  de la triple acepción de la palabra castellano: el dialecto de Castilla, 
el idioma modelo y  el idioma general, o sea un· sinónimo de español. 
Tales notas introductorias son muy comunes en los libros de texto 
europeos, y  no se ve por qué esta costumbre no podría implantarse en 
los EE.UU.

Además, en el ciclo de «estudios de subgraduados» se dictan gene­
ralmente cursos de Civilización Española, que frecuentemente incluyen 
ciertas nociones etnográficas y  lingüísticas. Los profesores que tienen 
a su cargo tales cursos deberían prestar más atención a los problemas

(a) La idea de que todos los americanos sean «yeístas» es otro error muy 
general, incluido en casi todos los libros de texto norteamericanos.
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del idioma, su historia y sus variaciones geográficas, y exigir de los 
estudiantes conocimiento y comprensión de estos problemas.

Es sabido que la Asociación de Profesores de Español y Portugués 
posee gran autoridad en los Estados Unidos, y su voz es escuchada con 
atención por los educadores norteamericanos. Por eso sería de desear 
que alguna entidad, por ejemplo la Oficina Internacional de Infor­
mación y Observación del Español, se dirigiera a la Asociación de 
Profesores, solicitando que se llevase a cabo una campaña en el sentido 
que se acaba de esbozar. No hay duda de que de realizarse tal campa­
ña se necesitarán muy pocos años para mejorar drásticamente la situa­
ción actual.

Por otra parte, hay buenas razones para creer que el momento 
actual es especialmente propicio para iniciar tal acción, pues en los 
Estados Unidos se oyen voces muy autorizadas que expresan inquietud 
por los mismos problemas que hemos tratado en el presente artículo. 
Puede citarse, a título de ejemplo, el discurso pronunciado en el con­
greso de la Asociación de Lenguas Extranjeras de América, en diciem­
bre de 1964, por el señor Donald D. Walsh, director del Programa de 
Enseñanza de Lenguas Extranjeras. A l hablar sobre un proyecto de es­
tudios lexicográficos del español, recalcó la necesidad de investigar «el 
español universal», es decir, el fondo léxico común a todas las varie­
dades del idioma, habladas en la península y en América, y concluyó 
diciendo : «Sospecho que los lexicógrafos han concentrado su atención 
en las divergencias más de lo debido» (3). Las manifestaciones como 
esta nos dan la seguridad de que la iniciativa delineada por nosotros 
contaría con una acogida favorable por parte de los educadores norte­
americanos,

Alexey Almasov y Víctor G. Diez 
411 Douglas Αν.
Y ankton S. D. (U. S. A.)

(3) «I suspect that lexicographers have concentrated undue atention on the 
divergencies.» The Foreign Language Program in 1964, by Donald D. Walsh, 
director of the Foreign Language Program. «Publications of the Modern Language 
Association of America», may 1965, vol. LXXX, núm. 2, p. 29.
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Sección de Notas

GEN EALOGIA D EL TA N G O  ARGENTIN O

A  Cátulo Castillo, Libertad Lamarque 
y Alfredito Mtüerba, unidos en el re­
cuerdo del «Zorzal».

I

Todo ritmo logrado no es más que el conjunto de otros ritmos 
anteriores en los que unos lógicamente dominan sobre otros, y, sin 
embargo, todos subsisten en el nuevo ritmo. Creencia común es colocar 
al tango argentino como hijo y  sucesor de la habanera. Así lo cree 
Klatovsky y hasta escritores tan cultos como el desaparecido Felipe 
Sassone, italiano, con amplios ribetes de peruano y  español, llega a sos­
pechar que el tango argentino no es más que la «canzone» de Piede- 
grotta, que se argentiniza al pisar el emigrante italiano las tierras del 
Plata.

José Torre Revello, en una conferencia pronunciada en Sevilla, 
en 1926, «Los orígenes de la danza, la canción y la música populares 
argentinas», opina que el tango nada debe y en nada se parece al tango 
español. Sin embargo, Carlos Vega, en su libro Danzas y canciones 
argentinas (Buenos Aires, 1936), sostiene que los tangos andaluces son 
los progenitores de los tangos argentinos.

En defensa del tango, hace constar Eduardo Tijeras que «el fol­
klore de Argentina no se diferencia tanto del folklore americano o 
continental, como, por ejemplo, el folklore español se diferencia del 
europeo. Esto quiere decir que, no obstante existir en la Argentina 
una riquísima gama músico-popular, es el tango el giro que puede 
representarla de una manera más definitiva y original, puesto que la 
riquísima gama antes mencionada no es— al menos en un sentido 
absoluto— privativa exclusiva de Argentina, dándose el caso de existir 
en los países colindantes acentos análogos o muy difíciles de diferenciar 
para el profano; descendencias de ritmos, fusiones, que vibran por 
igual en las. impresionantes oquedades andinas, en la extensión de las 
pampas o en las sabanas». Acaso, con estas palabras, el escritor español
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haya elevado al orillero tango argentino a la justa categoría de folkló­
rico que, en realidad, le corresponde.

Quisiera, en lo posible, dar yo mi opinión, armonizando las otras 
opiniones ajenas. Emilio H. Medrano, en su Polémica en torno a la 
rumba («Mundo Hispánico», núm. 143), ya dice que «el tango, nacido 
con los gitanos de España, o el que después se difundió con jerga pue­
blerina en la Argentina, poco tiene que ver con la habanera. Aunque 
ambos se escriben en compás de dos por cuatro, el movimiento de ritmo 
que les imprime el aire con el cual son ejecutados los diferencia total­
mente. Lo mismo ocurre con la jota, de origen árabe, y  con el vals, de 
origen alemán. Ambos se escriben en compás de tres por cuatro, pero 
también el aire los distingue sin equívocos entre sí». Y a tenemos una 
opinión partidaria de que el tango argentino proviene del tango gitano 
o, mejor dicho, andaluz.

Jorge L. Borges opina que el tango argentino es hijo de la milonga 
montevideana y  nieto de la habanera. Me permito contradecir a tan 
distinguido escritor que hace distanciar indebidamente las dos márge­
nes del Plata, ya que considera a la milonga hija de la lejana habanera. 
El mismo Borges, en su Evaristo Carriego, dice: «el tango puede 
discutirse, y  lo discutimos, pero encierra, como todo lo verdadero, un 
secreto. Los diccionarios registran, por todos aprobada, su breve y sufi­
ciente definición: esa definición es elemental y  no promete dificulta­
des; pero el compositor francés o español que, confiado en ella, urde 
correctamente un tango, descubre, no sin estupor, que ha urdido algo 
que nuestros oídos no reconocen, que nuestra memoria no hospeda 
y que nuestro cuerpo rechaza».

Hugo Ferrer, al hablar del tango argentino, «alma y espíritu de 
Buenos Aires», lor considera hijo directo del tango andaluz y heredero 
de la habanera, como si ésta fuese el origen de los tanguillos gaditanos, 
cuando, en realidad, es todo lo contrario.

Kurt Pahlen, en su Diccionario Universal de la Música (Buenos 
Aires, 1959), opina que el origen del tango argentino puede encontrarse 
en el tango andaluz, en la habanera cubana y en la milonga sudame­
ricana. Y a tenemos tres ramas con que formar el árbol genealógico del 
tango argentino. El tronco común es, indiscutiblemente, el tango anda­
luz. En el siglo xvm es Cádiz la ciudad española por la que se comu­
nica la metrópoli con las lejanas Indias, al decaimiento de la Casa de 
Contratación de Sevilla. El comercio de Cádiz era entonces floreciente, 
uno de los primeros del mundo. Sus barcos llegaban a los más lejanos 
puertos, y, con los barcos, los marineros gaditanos que llevaban en sus 
ojos negros la nostalgia de su tierra lejana— tacita de plata— que vi­
braba en sus carnes y  temblaba rítmicamente en sus pies.
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Y  .unos barcos iban para las Antillas, a Cuba principalmente. Y  
otros, más abajo, al naciente virreinato del Río de la Plata. Y  en todos 

-estos barcos iba, con su gente, el tango gaditano.

De la unión de este tango con la música cubana nace la habanera, 
y de la otra unión con la música argentina, nace la milonga. Es decir, 
la habanera y la milonga pueden considerarse como hermanas. Luis F. 
Villarroel, que coincide en gran parte con mi teoría, al hablar del tango 
argentino, reconoce que el retoño— es decir, el tango— finalmente se 
yergue con vigor y concluye purgándose casi totalmente de sus influen­
cias heredadas.

La música argentina ya tenía anteriores influencias españolas. Así 
lo reconocen E. L. y E. G. Benvenuto, en su Compendio de Cultura 
Musical (Buenos Aires, 1961), al decir que «la música incaica siente el 
influjo de la española, que se adueña de toda la región costera del Perú 
y penetra lentamente en el «yaraví» y en el «huayno» tradicional. 
Influencias negras primero y luego italianas, francesas y hasta eslavas 
y germanas, concurren con sus elementos, en mayor o menor escala, 
a la evolución dej cancionero y danzas argentinas, pero sobre todas 
ellas la española aparece como tutora espiritual». Félix Coluccio hace 
notar acertadamente que el «yaraví» se confunde con frecuencia con 
el «triste», de tan gran influencia en el tango argentino, como el «pala- 
pala» y tantos otros aires nativos.

Ahora bien, ¿qué danzas y canciones, al unirse con el tango anda­
luz, forman la milonga? La milonga se escribe en compás de dos por
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cuatro, con una corchea con puntillo en el primer tiempo, como su her­
mana la habanera y su padre el tango andaluz, y la música argentina 
que influye en la milonga se escribe, por regla general, en compás de 
tres por cuatro, como el «triste» (canción de la Pampa), la «vidalita» 
y  la «vidala», aunque la «vidala», algunas veces, aparezca medida en 
dos por cuatro. En general, influyen en la milonga casi todas las dan­
zas y  canciones que se derivan del «yaraví» incaico. Si el tango andaluz 
dio forma y ritmo a la milonga, la música nativa le dio el alma.

Creo sinceramente que la influencia negra en el tango es nula. 
Según Ayestarán, los negros, cuya presencia efectiva en el Plata puede 
estimarse desde la primera mitad del siglo xvn, nunca realizaron 
— salvo excepcionalmente y en la intimidad— sus auténticas danzas 
y  canciones, por su carácter ritual, y  Vega añade, creo yo que acerta­
damente, qüe la música de los negros no pudo despertar en los criollos 
la apetencia necesaria para su adopción, añadiendo que «en materia 
de danzas y  otras muchas cosas, España influyó en todo el mundo; 
y  por eso influyó en América, y no por haber sido la metrópoli de sus 
colonias. Limitar la influencia de España a una pasiva dinámica demo­
gráfica, es decir, a una sencilla traslación de valores portadores, signi­
fica aminorar su grandeza por hispanofilia. Las danzas aborígenes y  las 
africanas, presentes y  activas en América, no han engendrado danzas 
folkclóricas argentinas. Hay razones para desechar su paternidad. Los 
ciclos africanos de cultura media que pasaron a nuestro continente, 
y  los de cultura primitiva, media y alta que estaban con él, no cono­
cieron las danzas de parejas (hombre-mujer). Los bailes criollos son 
de pareja, excepto el malambo y algún otro». De contraria opinión es 
Vicente Gesualdo, que, en su documentado trabajo E l negro y su aporte 
a la música en nuestro medio, estudio detenido de lo que la música 
argentina debe a la raza negra, cree que el tango, no sólo como música, 
sino también filológicamente, es debido exclusivamente a los esclavos 
negros. Convencerían sus deducciones en el caso de que llegase a de­
mostrar que ese dominio negro influyó en el tango gaditano— que ya 
existía a mediados del siglo xvm— sin que los negros pasasen nunca 
por la «tacita de plata», que en cambio supo cobijar a fenicios, roma­
nos y árabes.

Acaso más intensa, aunque, a mi parecer, desdibujada y discutible, 
sea la de los emigrantes llegados a tierras del Plata. Carlos Vega hace 
notar que la Argentina, en 1850, tenía un millón y medio de nativos, 
y  que entre 1850 y  1900 se instalaron entre ellos cerca de dos millones 
de extranjeros procedentes de todos los lugares del mundo. Eduardo 
Tijeras, profundo conocedor del tango, se pregunta, «¿cabe áventurar 
la posibilidad de que esa nostalgia, tan vinculada ahora al arrabal del
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Plata, fuera en principio la nostalgia que traían consigo los emigrantes, 
referida lógicamente a sus barrios, a sus campanas, a sus madreselvas 
y a sus propios años mozos, y  que más tarde terminaría por hacerse 
constitutiva en el argentino corolario, una vez que el tango, sus crea­
dores y su público alcanzaran densidad nacional, una vez se fundiera 
en el cedazo común de la Pampa tan importante río de caracteres?»

Ernesto Sabato, tan profundo y violento conocedor y defensor del 
tango, añade que «los millones de inmigrantes que se precipitaron 
sobre la. Argentina en menos de cien años no sólo engendraron esos 
dos atributos del nuevo argentino, que son el resentimiento y la tristeza, 
sino que prepararon al advenimiento del fenómeno más original del 
Plata: el tango». Y  acaso profundiza excesivamente en el hibridaje 
del tango, sin reconocer, en el fondo, que toda influencia extranjera 
en el tango, como consecuencia de la constante inmigración en la A r­
gentina, es lenta, progresiva y posterior a 1910, cuando el tango tenía 
ya propia personalidad. El mismo Coluccio afirma que el tango, danza 
criolla de pareja enlazada, comenzó a bailarse en 1900 como «una 
modificación del tango andaluz», que «llegó» por 1888, y considera 
— como yo—  al tango hijo de la milonga que triunfaba en la segunda 
mitad del siglo xix. Es lógico reconocer que en aquellos años la influen­
cia extranjera no era tan importante como para dominar a los valores 
nativos».

En un principio la milonga es canción y no danza, al contrario de 
lo que sucede con el tango argentino. Las letrillas estaban formadas 
por cuatro versos asonantados o consonantados. Ejemplo:

De terciopelo negro 
tengo cortinas 
para enlutar mi cama 
si tú me olvidas.

¿No tienen estos versos al mismo tiempo reminiscencia andaluza 
y un glorioso futuro de tango argentino tristemente sentimental?

La milonga, que se acompañaba con guitarra en 1870, al hacerse 
baile, admite la participación del acordeón allá por los años de 1880.

II

Los primeros tangos argentinos — mejor dicho, porteños—  nacen 
irnos años después. Y  nacen de la milonga, son una variación de ella; 
como ella se escriben en compás de dos por cuatro y, como ella, llevan 
una corchea con puntillo en el primer tiempo. Por eso se parecen tanto
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estos tangos de la primera época a la habanera cubana. Según Hora­
cio Arturo Ferrer «el tango surge en el Río de la Plata alrededor de 1890 
(año en el que nace Gardel, añado yo) como consecuencia de la asimi­
lación de un conjunto determinado de especies populares— todas ellas 
de origen musicológico español— adecuadas y tamizadas paulatina­
mente al (y por el) modus vivendi y la sensibilidad ciudadano-criollas. 
El «tango andaluz», la «habanera» y la «milonga» acarrean en distintas 
dosis la fisonomía y los contenidos técnicos, emocionales y musicales. 
Desestimo la música campesina como información del tango, en razón

TA i lùn^â sentim ental.
______________ S é b a stia n  V ia n a

directa del tajante divorcio entre ciudad y campo, y, por otra parte, se 
rechaza el factor negro a partir de los claros argumentos de los musi­
cólogos Lauro Ayestarán y Carlos Vega».

El acompañamiento del tango porteño continúa hasta 1910 o 1911, 
en que, al convertirse en danza de salón, se complica el acompaña­
miento con octavas y acordes. Y  en 1926, al haber triunfado como 
canción, olvida, generalmente, la corchea con puntillo para tener un 
nuevo acompañamiento de cuatro corcheas. Acaso, desde ese momento, 
el tango argentino debió escribirse en compás de compasillo.

Se ejecutaba el tango generalmente por trío de arpá, violín y guita­
rra, y en los bailes orilleros de cierto tronío, además del piano, que 
suplía al arpa, se le añadían flauta y acordeón. El bandoneón, de 
origen alemán, aparece en los primeros años del siglo actual. En El
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tango de la guardia vieja, afirma Casto Canel que: «cuando hace su 
aparición el bandoneón, en un principio es un instrumento más en el 
conjunto musical, que solamente proporcionaba mayor densidad al 
tejido sonoro; debe tener lugar un proceso de adaptación, de asimi­
lación, para que sea posible sacar verdadero partido de él. Nace así una 
técnica del bandoneón propia del tango, acorde con su expresión, a la 
vez que este instrumento, debido a sus características, influye sobre el 
desarrollo del tango, naciendo de esta manera un nuevo estado de 
cosas; se crean nuevos tangos con características especiales, generados 
en esta nueva experiencia. En seguida del bandoneón hace su aparición 
el piano, que en el correr del tiempo ha de cambiar toda la fisonomía 
del tango. A  poco de aparecer esté instrumento comienza a sustituir 
a la guitarra como instrumento acompañante, hasta consumar el des­
plazamiento total de ésta en los primeros planos. El proceso que debió 
sufrir el bandoneón para adaptarse se da con mayor razón en el piano, 
debido a su complejidad, y  debe pasar algún tiempo antes de que se 
desarrolle una técnica esencialmente pianística en función del tango».

Vivió el tango sus primeros años de baja estofa por los Mercados 
del Once y Constitución, en los bailes de Laura, en la casa de la Vasca, 
en el salón de la calle de Chile, en el de Rodríguez-Peña y en lo de 
Hansen.

Pero como muy bien dice Luis F. Villarroel, en su libro Tango. 
Folklore de Buenos Aires (Buenos Aires, 1957), «¿puede decirse una 
insensatez mayor que esa denominación de música «culta»? No es 
aceptable que se asiente el carácter de «inculto» a ningún tipo de 
música. La música es sólo eso: música. Y  es extender una gratuita 
ofensa negar las formas populares de la música, que pertenece al pue­
blo, como una de sus formas de expresión, y son— como el tango—  
una potente fuerza difusora que registra las vivencias de una ciudad 
como Buenos Aires».

Sábato opone el tango a Jas danzas lascivas, contra la opinión de 
Juan Pablo Echagüe. «Cierto es dice— que surgió en el lenocinio, pero 
ese mismo hecho ya nos debe hacer sospechar que debe ser algo así 
como su reverso, pues Ja creación artística es un acto casi invariable­
mente antagónico, un acto de fuga o de rebeldía. Se crea lo que no 
se tiene, lo que, en cierto modo, es objeto de nuestra ansiedad y de 
nuestra esperanza, lo que mágicamente nos permite evadirnos de la 
dura realidad cotidiana.»

Para Arturo López Peña «el tango es el canto del hombre sin 
paisaje, del individuo que como no tiene que mirar hacia afuera, mira 
hacia adentro del ser, en fin, problematizado por la cultura de la 
ciudad e inserto en un panorama arquitectónico, multiforme y sin
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personalidad. Melodía de la urbe, tiene una melancolía infinita junto 
a la desesperanza, un sensualismo rezumante teñido de ansiedad, y  es 
agresivo y  mordaz, laxo y  cadencioso».

«El tango es arte y, a la vez, un hecho a considerar dentro de los 
límites de nuestra cultura, un hecho, una verdad, un fenómeno de ma­
nifestación colectiva, un dialecto musical de exteriorización popular», 
dice Oracio Arturo Ferrer en su «Introducción al tango». «Es el duen­
de de la música— añade— que surge en el «ángel» del creador. Eso es 
el tango y esa es su más íntima esencialidad, que no puede inferirse 
intelectualmente, pero sí por el escalofrío en el antebrazo o por subs- 
consciente entrega total de la sensibilidad.»

Respecto al constante motivo tristón y melancólico del tango siente 
el citado comentarista Eduardo Tijeras que «la mayoría de las can­
ciones del folklore universal presentan facetas melancólicas y también 
peripatéticas, pero ninguna se hunde como el tango en la negación, 
negación que no se parece a la «nada» antillana de que hablaba Cintio 
Vitier, sino que se manifiesta con caracteres apasionados; su negación 
está en función directa de las decepciones sufridas y, por tanto, de las 
exigencias cursadas a la felicidad».

Los lugares decentes, en un principio, ignoraban la existencia de 
esta nueva danza, pero ya hacia 1908, un tango sencillo y  pegadizo,
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«La morocha», de Villoldo y  Saborido, con letrilla ingenua, se hizo tan 
popular que fué cantado por todo Buenos Aires, sin distinción de clases 
sociales:

Yo soy la morocha, 
la más agraciada, 
la más renombrada 
de esta población.

Por aquellos años de 1910 debutaba, junto al Riachuelo, Canaro, 
fallecido ahora hace un año, con su primera orquesta.

En 1911, año en que se encuentran Gardel y  Razzano, el tango ar­
gentino cruzó los mares y  triunfó plenamente en París. El bailarín por­
teño Bernabé Cimarra puso allí una escuela de tango argentino que le 
enriqueció en poco tiempo. Con «La morocha» triunfaron «El choclo», 
«El esquinazo», «La caprichosa», «Rodríguez Peña», «El entrerriano», 
«El irresistible», «Sacále molde», «Hotel Victoria», «No arruguen, que 
no hay quien planche», «El apache argentino», «Armenonville», «Una 
noche de garufa» y tantos otros.

Pero la nueva danza escandalizó a muchos espíritus timoratos de 
Europa, como antes había escandalizado a los mismos argentinos. 
A  punto estuvo de llegar a ser excomulgada por el Papa San Pío X, 
pero, gracias a Dios, no llegó a suceder. Coménta Sábato que el tango, 
al conquistar el mundo, hizo que conociesen— por él— a la Argentina, 
siendo el tango la propia Argentina por antonomasia, así como los 
toros representan a España. «Y nos plazca o no — continúa—  es cierto 
que esa esqüematización encierra algo profundamente verdadero, pues 
el tango encama los rasgos esenciales de un país naciente : el desajuste, 
la nostalgia, la tristeza, la frustración, la dramaticidad, el descontento, 
el rencor y la problematicidad.»

En los años precursores de la primera Guerra Mundial fué el tango 
argentino como la marcha fúnebre de una época, de una sociedad que 
moría, que desapareció así: en tiempo de tango. De los «cabarets» pasó 
a los salones, y  si en los sitios de baja condición se bailaba exagera­
damente con sus cortes, quebradas, ochos y sentadas, entre la buena 
sociedad se estilizó y  simplificó la danza, recibiendo así el espaldarazo 
deseado y el perdón a su origen plebeyo y oscuro.

Entre los años 20 y  26 ya aparece la Orquesta Típica con piano, ban­
doneón y  violín como instrumentos dominantes. (Recuérdese al respecto 
las clásicas grabaciones de «La Cumparsita» con «solos» de los ins­
trumentos mencionados.)

CUADERNOS, 160.— 8
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Corrían los primeros meses del año 1917, Gardel y Razzano actua­
ban en el Teatro Esmeralda, de Buenos Aires (más tarde Maipo). Allá 
se presentó una tarde un modesto poeta popular llamado Pascual Con- 
tursi. Era amigo del dúo y  les llevaba en una cuartilla la letra sentida

y romántica que había compuesto sobre la música de un tango que 
comenzaba a hacerse popular en los bailes orilleros: «Lita», de Samuel 
Castriota.

Hasta entonces pocos tangos habían tenido letra; acaso algún 
estribillo pegadizo y monótono, como el de «La caprichosa», de 
Villoldo:

Tengo una criolla muy caprichosa 

pero es un trompo para bailar, 
cuando la cazo por la cintura,
¡ay, que vueltita que le hago dart...
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Percanta que me amuraste 
en lo mejor de mi vida, 
dejándome el alma herida 
y espina en el corazón; 
sabiendo que te quería, 
que vos eras mi alegría 
y mi sueño abrazador,,.

Aquel tango se llamó «Mi noche triste».
Sin darse cuenta, aquella noche de 1917, al estrenar ese tango, mien­

tras Razzano y el «negro Ricardo» se echaban atrás, dejándole sólo en 
primer término, Gardel, abrazado a su guitarra, con sus ojillos entor­
nados y perdidos en un mar de reproches y añoranzas, acababa de 
crear un estilo, que sería para siempre la representación genüina del 
alma porteña. Carlos, a solas, como fué siempre su caminar por Ja 
vida, con su espíritu confidencial y  amistoso, escudando su timidez 
tras la guitarra, volcó en el público las amarguras de una pena tan 
vulgar como sentida :

Y  «aquello» q u e traía C ontursi era d istin to , m u y  d is tin to ...

Para mí ya no hay consuelo 
y por eso me encurdelo 
«pá» olvidarme de tu amor...

Había nacido él tango-canción. Y  nada menos que en la voz de. 
Carlos Gardel.— Julio de A tienza.

L A  POESIA TESTIM ON IAL DEL POETA  
COLOM BIANO RAMIRO LAGOS

Mis contactos con la literatura hispanoamericana me han llevado al 
convencimiento de que ésta continúa acusando rasgos definitivos e in­
confundibles cuando trata de revelar el problematismo de su medio 
social, señalando puntos neurálgicos o desenmascarando situaciones a 
través de la obra de ficción en que el protagonista encara la lucha de 
la civilización con la barbarie, de la injusticia social con la protesta, 
o simplemente traza el cuadro realista de la verdad amarga surameri- 
cana en que por lo visto, el pueblo, el indio y el hombre de brega 
son las víctimas propiciatorias que más señala el escritor, principal-
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mente el novelista. La novela de la Revolución Mexicana es un ejem­
plo de esta importante tendencia que indudablemente ha tenido in­
térpretes de izquierda escudados en la ideología marxista o en la idea 
del indoamericanismo o reivindicación del indio, del labriego o del 
proletario de las grandes ciudades.

Lo que se ha dado por llamar poesía social o política, que encuen­
tra en Neruda y César Vallejo a sus dos máximos paladines en la 
América, ha estimulado la inquietud h'rica de las más recientes genera­
ciones poéticas de la juventud hispanoamericana. Conocí en Guatemala 
al joven poeta Luis Alfredo Arango, valioso representante dé este tipo 
de poesía de mensaje popular y  de angustia social. Fué mi primer con­
tacto con un exponente de las nuevas generaciones. Sé que expresa una 
vibrante poesía por la que se traduce la frustración de la juventud 
frente a su destino, las condiciones misérrimas del pueblo y la incom­
prensión o apatía por parte de clases venidas a más. Es realmente 
muy interesante poder estudiar a fondo este tipo de protesta social, 
y  al acometer algunas traducciones de los poemas de Arango, como los 
que él titula: «False Birds», «Brief Return», «Do Not Come», no dudo 
en admitir que para estudiar más el problematismo de Sudamérica, 
que tanto interesa hoy a nosotros los norteamericanos, se hace necesa­
rio acudir no sólo a la protesta camuflada de la novela, sino a las 
vibraciones y enunciaciones que hacen los poetas jóvenes. Reciente­
mente me escribe Arango: «Siento que algunos de estos poemas son 
amargos, acaso tristes, y es porque luchamos contra nuestras frustracio­
nes y porque vivimos en condiciones precarias y  hasta hostiles.»

Hace algunos meses comencé a traducir algunos poemas colombia­
nos de Carranza, Rojas, Cote, Castro Saavedra, Gómez Mejia, Salazar 
Valdés, Rojas Herazo, Oscar Echeverri, Jorge Montoya Toro, etc., para 
mi próximo recital en el Círculo Cultural Hispanoamericano de South 
Bend, patrocinador del evento en la Universidad de Notre Dame. Ten­
go que confesar que entre el grupo de poetas colombianos jóvenes en­
contré una nueva tendencia por lo que respecta a la poesía de Ramiro 
Lagos, mi colega en lides docentes de la Universidad de Notre Dame. 
Aparentemente, este colombiano trata de hacer ahora un tipo de poe­
sía semejante a la del guatemalteco Luis Alfredo Arango, ganador de 
un primer premio en no muy lejano certamen literario centroamerica­
no. N o me atrevo a darle un especial calificativo ideológico dentro de 
los credos políticos a la tendencia de Arango. Pero de lo que sí estoy 
seguro es de que el colombiano Ramiro Lagos abre el derrotero para 
una nueva tendencia que él llama Poesía testimonial.

Creo que está por definir este movimiento, pues aún no ha salido 
a la luz pública el nuevo libro inédito del poeta colombiano mencio­
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nado. Pero por_el título Testimonio de las horas grises, y  por algunos 
poemas que he traducido y  leído, como «The Hour of the Fatherland», 
«The Hour of the People», «The Hour of the Farce», «The Hour of 
Love» y «The Hour of the Invading Shadow», descubro en dicho 
poeta un propósito testimonial que le induce a localizar la zozobra 
popular, denunciar el problema, emitir la protesta y tratar de marcar 
una pauta de solución cristiana por medio de la presencia de Cristo, 
evocada entre los hombres no tanto como apóstol de caridad, sino 
como caudillo justiciero, sin que, claro está, el amor o la práctica de 
obras de misericordia queden subestimadas como posibles soluciones 
de la hora. Creo haber visto en uno de sus poemas la identificación de 
Cristo en el pueblo, tomando los aspectos más humanos de la vida del 
divino Rabí. Si es así es fácil descubrir alguna semejanza de su poesía 
con la actitud dostoyevskyana en que Cristo es tal en cuanto es pueblo 
y éste es cual en cuanto es Cristo. De lo que sí creo estar seguro es del 
empeño de Ramiro Lagos de divulgar ideas de socialismo cristiano 
o de señalar la ausencia y urgencia del espíritu cristiano en el proble- 
matismo social que él delata. Si es así, juzgo la suya una valiente acti? 
tud que hay que aplaudir porque.es antagónica a la de aquellos que 
fundan su rebeldía intelectual o su iconoclasta impulso en derribar imá­
genes, aunque también el poeta Lagos se pronuncia contra los mitos o 
fetiches de su América del Sur. Que ellos existen, actúan y  gobiernan, 
es un testimonio contundente que da la poesía-testimonial del poeta 
colombiano Ramiro Lagos.

Una lejana reminiscencia de Poeta en Nueva York, de Lorca, y de 
Viento del pueblo, de Miguel Hernández, despierta mi inquitud inda­
gadora respecto al posible manantial que se vuelva en las jóvenes gene­
raciones de poetas suramericanos. También en Norteamérica se eviden­
cia un tipo de poesía semejante y es muy curioso anotar las críticas 
a la falsa interpretación del espíritu cristiano en poetas norteamerica­
nos jóvenes como John William Corrington y Lawrence Ferlinghetti. 
Quiero reservar a mi inquietud por la literatura comparada el poder 
establecer comunes entronques entre la poesía de Ramiro Lagos y los 
poetas ya mencionados en metáforas, estilos y técnica, sin tener en 
cuenta el aspecto temático y  la actitud de protesta contra la sociedad 
universal presente y  los gritos irónicos a las instituciones con alusiones 
bíblicas y referencias al caos moderno. La poesía de Ramiro Lagos, 
es, en suma, la búsqueda de un mito nuevo para reemplazar las pro­
clamaciones desintegradas y  carentes de valor simbólico para la época 
actual en cuanto que no se identifican con el hombre y éste no se 
identifica con Dios. Esto es una búsqueda sin fin desde los tiempos 
homéricos hasta Poe, Whitman y  Frost y  los jóvenes de la hora pre-

117



sente, como Corrington, Charles Bukowski y Ferlinghetti. Lo mismo 
que ellos, Ramiro Lagos encauza su angustiada búsqueda en la bíblica 
senda, dejando huellas de su viaje por el mundo poético. Ya es tem­
prano para comprender si el mito nuevo se puede identificar con la 
sufrida gente que espera su mesías para dar nuevo testimonio de su 
presencia entre los hombres. Creo que sí, porque, como lo dice un 
poema de Ramiro Lagos, «es la hora del pueblo».— C harles L loyd 
H alliburton.

TRES DRAM AS EXISTENCIALES  
DE F. GARCIA LORCA

( Y e r m a ,  L a  C a s a  d e  B e r n a r d a  A l b a ,  B o d a s  d e  S a n g r e )

Una de las tareas de la crítica literaria es abordar a los grandes 
de las letras desde diversos y distintos puntos de vista; tratar de 
beber en las obras de poetas y literatos todo cuanto ellos hayan ver­
tido en ellas de una manera más o menos consciente. Es más, éste 
es uno de los derechos de todo autor, como nos dice Ortega, que 
tratemos nosotros de descubrir qué es lo que nos quiere decir. Nos 
podemos acercar a una obra intentando encontrar su interpretación 
de una forma intrínseca, comparándola con el resto de la produc­
ción del autor, o por medio de la historia, los tiempos o fenómenos 
psicológico-sociales. Yo intento algo nuevo. Trato de hacer una com­
paración entre dos contemporáneos que actúan en dos ramas litera­
rias un tanto separadas: el drama y la filosofía. Me baso en lo que 
dijo Jorge Santayana: «El único objeto en poseer grandes obras lite­
rarias yace en lo que nos pueden ayudar a ser» (i). Tanto la litera­
tura como la filosofía son una búsqueda utópica en pos de un ideal: 
la verdad. Las dos nos presentan más problemas de los que nos re­
suelven, pero ambas reconocen que el problema existe. Además, que 
la actitud para con la literatura ha cambiado desde un tiempo a 
esta parte, cuando el crítico verdaderamente serio se ha venido pre­
guntando qué es lo que hace que la literatura sea tan importante 
para el hombre. Afortunadamente, esta pregunta (que dicho sea de 
paso no es nueva) la han tratado de contestar filósofos profesionales.

(i) The sole purpose in posessing great works of literature lies in what they 
can 'help us to become. Jorge Santayana: Three Philosophical Poets (New ■ 
York: Bruce Co., i960), p. 2.
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Pero de todas formas, ¿por qué una comparación? Sencillamente, 
porque busco lo universal, lo eterno, aun a sabiendas que no lo voy 
a encontrar. Whatever is universal, that is to say, what is valid for 
many, can only be reached through a process of comparison (2). Com­
paremos, pues, a Martin Heidegger con Federico Garcia Lorca.

¿Por qué estos dos hombres? ¿No hay acaso poetas y filósofos 
tan buenos o aún mejores? Los hay, pero los que he elegido tienen 
un mundo en común.

Heidegger sostiene que la existencia es por naturaleza poética y 
que la literatura (la cumbre máxima de la lengua) es la casa en donde 
se alberga el ente. La obra poética de Lorca alcanza su cima en los 
dramas. Sus personajes son, a mi entender, los utópicos seres autén­
ticos de que nos habla el filósofo alemán en su Ser y Tiempo. Creo 
que la obra de Heidegger está personificada en los dramas de Lorca.

El término Dasein significa existencia, pero está compuesto de 
dos palabras, da —  allí y sein —  ser, o sea, que Dasein viene a decir 
ser-ahí empujado en medio de un mundo caótico, así porque sí, sin 
más. El ser-ahí se encuentra rodeado de entes y de otros dasein con 
los que nada tiene en común excepto el hecho de que todos son. El 
ser-ahí no tiene control sobre el mundo de entes que le rodea y que 
le son sumamente extraños, solamente representa una apertura al 
mundo, y por mundo quiero decir las cosas-que-son, los entes que 
entenen, que ejercen el acto de ser entes, o sea que pura y meramente 
son, sin negar o afirmar nada sobre sí mismos. Entonces es cuando 
el fenómeno del interés humano entra en juego. El hombre, el ser-ahí, 
está en el mundo con otros objetos y ocupa espacio como cualquier 
otra cosa material; pero esta relación de espacio con otros entes no 
es precisamente lo que caracteriza a nuestro Dasein en las relacio­
nes humanas con otros seres, objetos o individuos. El interés humano 
es lo que lo caracteriza primordialmcnte. Las relaciones que existen 
entre el hombre y las cosas o personas que usa en su mundo para su 
bien se caracterizan en intención, interés y significado. Si un ser-ahí 
tiene sed, por ejemplo, y se encuentra rodeado de libros, personas, 
flores; casas, vidrios, etc., todo eso tiene una relación espacial, pero 
el interés primordial del Dasein en ese momento, el centro de su uni­
verso es el agua, y nada más. El agua se conviefte en una cosa im­
portante porque el ser-ahí la necesita, la quiere y le da un significado 
que le niega a los otros objetos o personas que están a su alcance. 
Esto es sólo un ejemplo material. El fenómeno del interés nos mues-

(í ) M artín Heidegcer: Existence and Being (Chicago: H, Regnery Co., 
>949). P· *7 >·
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tra que el mundo del ser-ahí es un mundo con significado que lo 
irradia el único ser capaz «de agrupar, relatar, usar y querer cosas». 
El ser-ahí es el que da significado a las cosas que son, a todo lo 
que es (3).

En Bodas de Sangre, el personaje principal más trascendente es 
la novia, una muchacha fuerte como un hombre, labriega, guapetona, 
una de tantas mujeres que viven por esos pueblos de España dejados 
de la mano de Dios. Vive con su padre en una vieja casa perdida en 
las inmensidades del campo. Que nadie le pregunte por qué existe, 
por qué motivo la atrojaron al mundo, qué cósmica fuerza lanzó, sin 
marrar, la saeta de su existencia para que cruzase él mundo de ser-ahí. 
Pero es un Dasein gratuito en un mundo de entes que existen a sü 
pesar y por falta de algo mejor que hacer. Sin embargo, el interés 
humano de la novia hará que su estar-ahí se proyecte de forma tras­
cendente y  contingente fuera de sí misma, mucho más allá de sí 
misma.

Lo mismo ocurre con Yerma, que es un ser-ahí, un Dasein con 
entes en derredor. Yerma se ha casado porque sí, y  vive porque sí, 
pero su vida no va a ser igual que la de las otras gentes y  existentes 
que la rodean, porque su vida es poética, su existencia tiene un algo, 
un no sé qué que la diferencia de millones de otros Dasein que no 
saben descubrir que la vida es poesía y  la poesía, lo que se crea, es 
trágica. Sí, la vida de Adela en La casa de Bernarda Alba es trá­
gica. Por eso la vida de las tres heroínas es trágica, porque su estar- 
ahí, como ya veremos más adelante, no es un mero observar. Mas 
no anticipemos.

Desde su principio de ser no han hecho las tres mujeres más que 
estar-ahí, que en este caso equivale a vegetar. No han hecho nada 
sino observar, ver, oír, presenciar y registrar los fenómenos exterio­
res sin darles significado o ni siquiera tratar de cambiarlos: Poco sa­
bemos de cómo transcurrió la existencia de Adela, Yerma o de la 
Novia antes de que comiencen los dramas. N o han hecho nada 
trascendental. Sus vidas han transcurrido como las de otros exis­
tentes: han nacido, han comido, han corrido, han estado enfermas, 
etcétera. Lo mismo. Siempre lo mismo.

Sin embargo, lo que Heidegger llama interés es lo que hace que 
esos tres personajes tejan su propia interpretación de la vida.

Heidegger explica tres modos básicos de interés a través de los 
cuales el Dasein se acerca a las cosas que son y cada uno es un modo 
de estar-ahí, de su libre asociación con lo que existe. Pero este Dasein,

(3) T. L a n g a n : The Meaning of Heidegger (New York: Columbia Univer­
sity Press, 1959), p. as.
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al relacionarse y proyectarse con lo que es por medio de estos modos 
o categorías, lo puede hacer de dos maneras: i) auténtica; o 2) in­
auténticamente. Auténticamente (eigenlich), el ser-ahí se relaciona con 
el ente total o  las cosas, teniendo siempre en cuenta el conjunto de 
lo que es en realidad. Inauténticamente (uneigenlich), el ser-ahí se 
envuelve de tal manera en las minucias de la vida cotidiana que, al 
relacionarse con las cosas-que-son, ignora por completo el significado 
trascendental de su propia existencia.

Los tres modos son :

Auténticos Inauténticos

1. Descubrimiento d e l  yo en el 1. Ignorancia del yo en el mundo.
mundo. 2. Curiosidad.

2. Comprensión. 3. Palabrería.
3. Conversación.

Los tres modos de Dasein van juntos siempre y no se pueden di­
vorciar el uno del otro. El ser-ahí no podría, por ejemplo, comprender 
lo que existe, si primero no llega a la conclusión de su propia exis­
tencia y  la de los otros entes que están-ahí-en-el-mundo ; por el mismo 
motivo no podría crear o dar significado si no pudiese expresarlo por 
medio de la conversación. La conversación es, a fin de cuentas, el 
vehículo que crea lo que se cuece en el interior de todo Dasein, o de 
un Dasein dado. Por tanto, podemos concluir que el interés primor­
dial del ser-ahí, si es auténtico, es envolverse en las cosas que son con 
miras a comprenderlas, distinguiendo así su individualidad. El ser-ahí 
auténtico se proyecta hacia lo que es e ignora, con el deseo de com­
prenderlo, de darle significado y  así crear un mundo suyo.

La existencia auténtica, como ya he dicho, es poética por natu­
raleza. És poética porque crea. Porque debe dar nuevos significados al 
fenómeno de lo que es. Para Heidegger, crear nuevos significados a 
la vida es como hacer poesía (4).

Pero observemos al ser-ahí inauténtico.
Como resultado de la finitud del ser-ahí se encuentra éste en un 

mundo en lucha constante a causa de las necesidades de la vida. Para 
hacer su existencia más llevadera tiene que seguir al grupo, a otros 
entes que se encuentran en las mismas circunstancias y  que tienen 
que arrostrar las mismas dificultades. Está tan embotado con la lu­
cha diaria que no se ve a sí mismo en una luz real que le refleje, su 
verdadero ser, sino que sigue caído en las profundidades de su ig-

(4) M. Heidegger: «Holderlin and the Essence of Poetry». Ver su Existence 
and Being, cita 2.
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norancia por miedo y, quizá, por dejadez. Está tan envuelto en la 
búsqueda del pan de cada día y del «qué dirán» que ignora por com­
pleto la realidad de su propia existencia.

La curiosidad del Daseiti está opuesta a la genuína comprensión. 
Su curiosidad se basa en observar lo que es, sin tratar de profundi­
zar o darle nuevo significado. Está interesado solamente en ver y sólo 
en ver y no en comprender (5). De esta manera no puede inventar 
nuevos horizontes ni nuevos puntos de mira. Todo lo que observa 
lo hace desde un pinito de vista corrompido por generaciones y ge­
neraciones de gentes que lo han visto de idéntico modo durante 
siglos.

Por eso su conversación no es más que palabrería. No tiene nada 
que decir que sea geñuinamente nuevo. Hablar por hablar en vez de 
expresar nuevos sentidos.

En La casa de Bernarda Alba hay dos personajes que ponen de 
relieve la teoría del ser-ahí auténtico e inauténtico. Bernarda es el 
dasein inauténtico por excelencia, mientras que Adela, su hija, es un 
ejemplo formidable del ser-ahí auténtico.

Bernarda es el prototipo de mujer atrasada, pegada a lo antiguo, 
a lo que fué y ya no existe, a la rutina de una vida sin significado 
a la cual no siente deseos de darle ninguno. No quiere cambiar el es­
tado de cosas mediocre que la rodea y trata con éxito de imponei 
su voluntad sobre los entes que la rodean y que aceptan, sin más, 
sus deseos.

Menos gritos y más obras. Debías haber procurado que todo es­
tuviera más limpio para recibir el duelo (6).

Siempre preocupada con las menudencia» de la vida diaria, y  tan­
to que se Convierten en una obsesión. Para ella sólo es lo pequeño, 
lo de poca importancia.

Las mujeres en la iglesia no deben mirar más que al oficiante, y 
ese porque tiene faldas (7).

Siempre preocupada con el qué dirán, con las normas hechas por 
otros; nunca intentará dar significado al fenómeno exterior, siempre 
haciendo presa de lo seguro. Bernarda Alba es como el capitán de

(5) M. H eidegger: Sein und Zeil (Frankfurt: V. Klosteriuan, 1932), p. 172.
(6) F. García Lorca: La casa de Bernarda Alba (Buenos Aires: Editorial 

Losada, 1946), p. 18.
(7) Idem, p. 20.
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un barco encallado en la orilla, que no quiere reconocer el hecho de 
que no hay peligro.

En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el 
viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos 
puertas y ventanas. Asi pasó en casa de mi padre y en casa de mi 
abuelo (8).

Sería mucho pedir que la buena mujer rompiese con el pasado 
y que abriese nuevos horizontes a su existencia. Este ser-ahí tan sólo 
está-ahí; su ser es eso, el pasado, lo temporal, no lo que importa, su 
yo. Encuentra ella seguridad en seguir las órdenes y la voz del pasa­
do, en seguir los pasos de sus mayores, en vegetar. Y  es que toda 
existencia que no se autoanaliza y trata de descubrir el porqué de 
lo que hacemos, especialmente si es por costumbre, está destinada a 
la mediocridad estilo Bernarda Alba.

El ser-ahí inauténtico no cambia, no puede cambiar, porque si 
cambiase, como es natural, dejaría automáticamente de ser inautén­
tico y pasaría a ser un ente sustancial. Lo único que ha creado Ber­
narda ha sido otras existencias, sus hijas, mientras que la suya sigue 
el derrotero nauseabundo de los hechos que la arrastran poco a poco.

El hombre es el que afirma lo que es y nadie puede arrebatarle 
tal derecho. Bernarda no se define y el porqué no importa, pero su 
hija Adela lo hace. Afirmarse significa declararse, declarar la exis­
tencia propia de cada ente. Cada Dasein tiene la prerrogativa de nom­
brarse, de darse significado a sí mismo y a todo lo que le rodea. Adela 
no acepta la existencia inane que le ofrece su madre a ella y al resto 
de la familia. Adela declara ya desde el mismo principio lo que es, 
valiéndose de una negación, declarando que no es lo que su madre 
quiere que sea.

No me acostumbraré. Yo no puedo estar encerrada. No quiero que 
se me pongan las carnes como a vosotras. No quiero perder mi blan­
cura en estas habitaciones. Mañana me pondré este vestido verde y me 
echaré a pasear por las calles. ¡Yo quiero salir! (9).

The affirmation of human existence and hence its essential con­
summation occurs through freedom of decision (10). Indudablemente 
que Adela trata ya con las palabras arriba indicadas de afirmar su

(8) Idem, p. 25'.
(9) La casa de Bernarda Alba, p. 43.
(10) «La afirmación de la existencia humana y por lo tanto su consuma­

ción esencial ocurre por medio de la libertad de decisión.» Existence and Being, 
página 274.
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propia existencia por medio de la rebelión. Nadie tiene el derecho 
de dar significado a su vida excepto ella, y pone manos a la obra rei­
terando su ente ante la mediocridad del resto de la gente que la 
rodea.

Una manera de afirmarse es la protesta; otro medio es el de que­
rer tener lo que los demás le niegan a uno. A  Adela le niegan a Pepe 
el Romano, y ella lo quiere. Desea de esta manera demostrar que es 
un ser que se basta, superior a los demás de la casa. Después de dar­
se cuenta de su ser-ahí en el mundo llega a la conclusión que es ella 
la que debe dar significado a su vida, que la vida le pertenece a ella 
y ella es la que debe interpretarla a su manera. Por fin llega a la 
conclusión de que es superior.

Te he tenido miedo. ¡Pero ya soy más fuerte que tú! (n).

Todo carácter vital es el que mira sus problemas cara a cara y 
tiene la presencia de ánimo y el valor de escoger entre dos alternativas, 
la que quiere, aunque sea en contra de la corriente. La novia no recibe 
presión del exterior para que se case con su novio; idea suya ha sido 
la de tener relaciones con él durante tres años, idea suya ha sido 
también la de comprometerse con el muchacho y fijar la fecha de la 
boda. El exterior no la acosa acerbamente..., pero, sin embargo, exis­
te presión. Su verdadero amor se ha casado con otra. Leonardo no 
le ha prestado atención desde que se casó, por lo tanto la cosa normal 
que debe hacer es buscarse otro novio y casarse. Pero en vísperas del 
matrimonio, Leonardo hace su aparición. Entonces es cuando la no­
via surge como un ente superior.

N i que decir tiene que la tragedia de· la novia es una cosa elemen­
tal, pero debemos recordar que estas tres obras de Lorca: Yerma, Bo­
das de sangre y La casa de Bernarda Alba son tragedias primitivas; 
tratan de lo más crudo del hombre, de su existencia, y ésta se en­
cuentra más desnuda cuando el ente se encuentra menos arropado 
con las sofisticaciones de la sociedad de ciudad actual. El problema 
de la novia es vulgar, crudo, primitivo, pero no es un problema que 
podamos echar a un lado así, porque si tenemos en cuenta dónde 
tiene lugar la acción de la obra, entonces podemos comprender que 
la lucha interior de la heroína es una verdadera protesta, es un ries­
go terrible que toma en contra de la vida mediocre para así dar sig­
nificado a la suya. ¿Debe casarse con su prometido o debe irse con 
Leonardo? Lo primero es lo que el mundo le ordena; lo segundo 
es lo que debe hacer como Dasein libre. Y  no se crea que estamos

(i i) La casa de Bernarda Alba, p. 62.
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admitiendo la vida relajada de una mujer, ni mucho menos. Lo que 
hace la novia no está bien desde un punto de vista social, pero es lo 
que debe hacer para ser ella misma. Si una prostituta quiere serlo 
y no lo es porque tiene miedo al qué dirán, no demuestra por eso que 
es una mujer decente, sino que es una ramera débil, con miedo.

En Yerma apreciamos lo contrario. Su matrimonio no ha dado 
fruto, se encuentra sin hijos a pesar de haber estado casada mucho 
tiempo. Problema harto común de la vida moderna. Su ser-ah£ es 
opuesto al de su marido, que tan sólo quiere llevar una vida tranqui­
la, apacible, trabajando y ganando más y más dinero. Para Yerma 
la importancia de su vida está en otra parte: en tener hijos. Clara­
mente los valores del uno están opuestos a los del otro. Yerma se re­
bela, pero lo hace de una manera muy diferente a la novia. La novia 
hubiese tratado de tener hijos ilegalmente con otro hombre. Pero 
cada cual se expresa de diferente manera. Yerma es casta, pero, como 
Adela, se rebela, protesta, no quiere aceptar lo que para Juan, su 
maridó, es el sino.

Su protesta la expresa varias veces estilo Adela:

Yo he venido a esta casa para no resignarme. Cuando tenga la 
cabeza atada con un pañuelo para que no se me abra la boca, y las 
manos bien amarradas dentro del ataúd, en esa hora me habré re­
signado (ia).

Protesta contra el mundo exterior. Quiere dar significado a su vida 
teniendo hijos; para ella esa es la única manera de justificar su paso
por la existencia. Y  es que todo ser tiene un deseo casi innato de
justificarse de una manera o de otra, de demostrarse y demostrar al 
mundo que hay algo en su vida que vale la pena.

La mujer de campo que no da hijos es inútil como un. manojo
de espinos, y hasta mala, a pesar de que yo sea de este desecho de­
jado de la mano de Dios (13).

Su única salvación es tener hijos :

Se lo conozco en la mirada, y como no los ansia no me los da. 
No lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi única salvación. Por 
honra y por casta. Mi única salvación (14).

Habla, desde luego, de su marido. Juan es la única manera por 
la cual ella puede dar significado a su vida. Sería fácil para Yerma

(1 a) F. García L orca: Yerma (Buenos Aires: Ed. Losada, 1954), p. 59.
(13) Yerma, p.. 6a.
(14) Yerma, p. 79.
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tener amoríos con Víctor o escuchar las insinuaciones lujuriosas de 
la vieja, pero no, cada cual es responsable de su vida y debe crearla 
a su manera. Yerma sería una mujer común y vulgar si escuchase las 
voces de los demás. Sólo quiere hijos de su marido o nada. Su vida 
no tendría significado de otra manera, porque la honra es parte de su 
ser. No quiere lo fácil, sino lo espinoso. Por eso su ente es superior, 
porque no teme las consecuencias de su propio destino que ella mis­
ma se forja.

«En este mundo de formas paralizadas, hecho para oponer barre­
ras a la vida indómita, la novia, Yerma y Adela salen a buscar lo 
suyo. Y  esto suyo es la vida; mejor dicho, ellas mismas son la vida. 
Conforme la vida llega a ser en ellas un poder arrebatador, todas 
ellas traspasan las barreras. Las tres empiezan en el mundo ordenado 
de la casa, en el seguro reducto de una habitación, para después, lo­
grada la cima de la intensidad, venir a desembocar en lo cósmico ( i j ).

El problema que se nos plantea ahora es como el ser-ahí penetra 
en su propia existencia y descubre la estructura de su ser. En otras 
palabras: ¿qué es lo que hace que Yerma, Adela y la Novia se den 
cuenta de su propio ser trascendental para que intenten lo nuevo, 
lo quimérico, para que sus vidas tengan razón de ser?

Angst es el nombre dado por Heidegger a la primera etapa. La 
angustia no es una emoción solamente, nos dice; es mucho más: sólo 
el hombre sufre de angustia; los animales tan sólo tienen miedo. El 
miedo proviene de algo físico, tangible; la angustia no. La angustia 
es el sentimiento de vacío que se siente cuando se plantea uno proble­
mas básicos y siente que quizá no pueda resolverlos. Se pregunta uno 
sí la realidad existe o no; el porqué del existir, etc.; entonces es cuan­
do el ser se da cuenta de que está en un mundo extraño, cuyo signi­
ficado depende de la interpretación del observador. ¿Es nuestra vida 
tan sólo un sueño? ¿Una quimera? ¿Qué? A  causa de la angustia 
hay Dasein que se rebelan, que protestan y que perecen poéticamente.

Adela se ha preguntado si la vida no tiene más que ofrecer que 
la tiranía de una madre déspota y el aislamiento de cuatro paredes. 
Adela ha sentido angustia, terror ante la perspectiva de ocho años 
de luto donde ni el viento de la calle entrará. Cree ella que la vida 
es algo más y que es ella, y va en pos de lo que le niegan porque, al 
fin de cuentas, todo es nada y la nada no es nada.

Yerma también siente angustia, la angustia de no poder dar sig­
nificado a  su vida. También Se ha hecho ella preguntas; sus pregun­
tas han interpretado su mundo: vivir para procrear, para dar vida a

(15) C hristopher Eich : F. Garda Lorca, poeta de la intensidad (Madrid: 
Ed. Gredos, 1958), p. 146.
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toda costa. Quizá es para creer que así, un poquito de su ser perdurará 
por los siglos. Su angustia es inmensa porque no puede tener hijos.

La angustia de la novia es muchísimo más primitiva. Siente que 
el deseo carnal la arrastra hacia Leonardo y quiere zafarse de él, pero 
sigue la llamada de la sangre.

Leonardo

Te he de ¡levar conmigo.

N ovia

¡Pero ha de ser a Ja fuerza!

Leonardo

¿A la fuerza? ¿Quién bajó 
primero las escaleras?

N ovia

Yo las bajé.

Leonardo

¿Quién le puso 
al caballo bridas nuevas?

N ovia

Yo misma. Verdad.

L eonardo

¿ y  qué manos 
me calzaron las espuelas?

N ovia

Estas manos que son luyas, 
pero que al verte quisieran 
quebrar las ramas azules 
y el murmullo de tus venas.
¡Te quiero! ¡Te quiero! Aparta (16).

O sea, te quiero pero no te acerques a mí. La lucha interior está 
palpable. La angustia de la Novia, aunque es más primitiva que la 
de Yerma y Adela, no es por eso menos real o importante.

El punto más significativo de la estructura del ser-ahí. Según la 
fenomenología de Martín Heidegger, es que el ente es iin ser-hacia- 
la-muerte (ser con respecto a la muerte). El ser-ahí es la libertad mis­
ma, y esto es posible porque sólo el Dasein es capaz de darse cuenta 
de la estructura de su ser. El Dasein existe porque se proyecta a sí

(16) F. García L orca: Bodas ide sangre (Buenos Aires: Ed. Losada, 1946), 
páginas 117-118.

127



mismo hacia su futuro, que todavía no es. Esto significa que vive para 
el futuro, para lo que espera que va a venirle o sucederle. Espera uno 
escribir un libro, recibir dinero, comprar una casa, etc. Pero hay una 
cosa que todo ser espera como inevitable: la muerte; y  eso es lo que 
limita el ser, es su die Moglichkeit des Nicht-mehr-daseinkõnnens (17), 
la posibilidad de poder no ser más Dasein. Esto es un futuro extraor­
dinario y constituye la posibilidad más irrevocable del ser.

Por ese mismo motivo el ser-ahí toma completa posesión de su 
vida, futuro y  destino. Su misma muerte le da la libertad de escoger. 
La realización que soy un ser hacia la muerte tiende a poner todas 
las influencias externas en el mismo nivel, libertándome de esclavitud, 
permitiéndome comprometerme en los detalles de la vida diaria noble 
y  libremente, dándome cuenta que me toca a mi dar significado a 
lo que me rodea antes del fin inevitable. Esto es, al darse cuenta del 
significado de su fin, el ser-ahí, ante el espectáculo de la nada que se 
le tiene reservado, no se puede comprometer sin su libertad que le 
da apoyo, que es lo único tangible que tiene.

El acto de libertad coloca al Dasein en la responsabilidad de acep­
tar o no aceptar la completa realidad del destino de sus actos; y  lo 
puede hacer auténtica o inauténticamente, como ya vimos más arriba.

Adela, Yerma y la Novia son su propia vida, su libertad. Saben 
que la muerte es el acto más importante de su existencia y lo demás 
lo tratan al mismo nivel. Veamos :

Adela, al entregarse a Pepe el Romano, tiene completa consciencia 
de la magnitud de su acto. No lo hace a tontas y a locas:

Eso no es más que el comienzo. He tenido fuerza para adelantar­
me. El brío y el mérito que tú no tienes.· He visto la muerte debajo 
de estos techos y he salido a buscar lo que era mío, lo que me per­
tenecía (18).

Tiene, pues, entendimiento dç lo que es la muerte, del fin; ya la 
ha visto cara a cara y, sin embargo, se rebela. Bien sabe ella que jue­
ga con fuego y que se quemará. La vida de Adela no tiene significado 
sin su muerte, pero ella prefiere morir a seguir una existencia que no 
es suya. Se juega la vida y  se da la muerte sólo por demostrar su li­
bertad de acción. Aun al ahorcarse muestra su rebeldía; demuestra 
que ella es dueña de su fin y que puede terminar su ser-ahí cuando 
le venga en gana.

Adela cree que Pepe el Romano ha muerto y por lo tanto su sen­

il 7) Sein und Zeit, p. 250.
(18) La casa de Bernarda Alba, p. 115.
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tido en la vida ha acabado y  se quita la suya. Pero no podemos decir 
que Adela no sabe lo que se hace:

Yo no aguanto el horror de estos lechos después de haber proba­
do el sabor de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo 
contra mí, quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida por los 
que dicen que son decentes, y me pondré la corona de espinas que 
tienen las que son queridas de algún hombre casado (19).

La Novia también tiene ün profundo sentido de la muerte. Su 
sentimiento es menos refinado, como ya hemos visto, es más salvaje, 
más primitivo, y  por eso no parece saber a ciencia cierta lo que que­
ría, vuelve buscando su fin a manos de la madre.

¡Calla! ¡Calla! Véngate de mí. ¡Aquí estoy! Mira que mi cuello 
es blando; te costará menos trabajo que segar una dalia de tu 
huerto (20).

Busca la muerte, el exterminio de una existencia que ahora le es 
inútil. Su vida ya no tiene significado. Ha hecho lo que quería, su 
ser-ahí se ha proyectado a despecho del ser en su derredor. Ha ven­
cido a expensas de los demás. Sabía de antemano lo que quería: la 
muerte.

Con los dientes, 
con las manos, como puedas, 
quita, de mi cuello honrado 
el metal de esta cadena, 
dejándome arrinconada 
allá en mi casa de tierra.
Y  si no quieres matarme 
como a víbora pequeña, 
pon en mis manos de novia 
el cañón de la escopeta (21).

La muerte la obsesiona porque la vida ya se le ha acabado.

Como Adela, Yerma también se suicida; pero su suicidio es mu­
cho más alegórico. Su vida es la perpetuación de su ser en los hijos, 
pero su marido se los niega. Tenerlos de otra manera le está negado, 
su esposo Juan es el único medio de tenerlos. Matando a Juan, Yer­
ma se suicida. Yerma pone fin a su ser matando al que puede darle 
significado. Y  cuando se da cuenta que Juan nunca le dará hijos, de-

(19) La casa de Bernarda Alba, p. 117.
(20) Bodas de sangre, p. 133.
(21) Idem, ρ. 116.
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cide poner fin a la farsa. Acto heroico es este; es como morir y seguir 
viviendo, como vivir muerto. Así será la vida de Yerma después del 
fin de Juan.

Ha llegado el último minuto de resistir este continuo lamento por 
cosas oscuras pitera de la vida, por cosas que están en el aire.

Y erma

¿Fuera de la vida, dices? ¿En el aire, dices? (22).

Para ella esas «cosas» no están fuera de la vida; son la vida mis­
ma. La vida sin «su» significado no es vida, es nada y la nada es la 
muerte; por eso la busca matando a Juan.

¿Pero son las existencias de Adela, Yerma y la Novia poéticas?
La respuesta de Heidegger se halla principalmente en su ensayo 

«Holderlin y la esencia de la poesía». Nos dice que la poesía, o la 
vida que es poesía, no es más que «nombrar» los entes que nos rodean 
y la esencia de las cosas. Y  nuestra existencia es poética porque le 
damos significado, la construimos o la acabamos según se nos an­
toje. Vivir poéticamente es envolverse en la proximidad de la esen­
cia de las cosas. La poesía parece irreal, parece un sueño ante lo que 
consideramos real. Pero la vida verdadera muestra lo que nosotros 
queremos que sea ; es verdadera, es la única realidad.

Hemos visto que las tres heroínas de García Lorca tratan de dar 
significado a su vida; intentan «nombrar» lo que les rodea, darle es­
píritu y significado y al fin sucumben. Esto no es su culpa. Sí los 
demás las aplastan, no quita eso importancia a là lucha que entablan 
por poner en sus existencias lo que los demás se niegan. Su vida poé­
tica lo expresa como epitafio Martirio por las tres cuando dice: «Di­
chosa ella mil veces que lo pudo tener» (23). Las tres logran tener lo 
que el resto no concibe ni siquiera en sueños. Por lo menos tienen 
el placer de la lucha. Han pensado en su existencia.

Lleno de mérito y, sin embargo, vive poéticamente el hombre en 
esta tierra (24).

D elfín Carbonell B asset

(22) Yerma, p. 24.
(23) La casa de Bernarda Alba, p. 123.
(24) Poema de H olderlin. Ver «Holderlin and the Essence of Poetry», en 

Existence and Being.
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EN  TORNO A  «LA MUJER E N  ESPAÑA»,
DE L A  CONDESA DE C A M P O  A L A N G E

La condesa de Campo Alange sigue una trayectoria iniciada por 
sor Juana Inés de la Cruz y continuada por Concepción Arenal y la 
condesa de Pardo Bazán: la de emancipar a la mujer española, esa 
«oprimida por los oprimidos», como afirmaba Lenín, refiriéndose a la 
mujer rusa. Ya en «La secreta guerra de los sexos» y en numerosas 
conferencias y artículos sueltos, María Laffite había defendido desde 
la tribuna pública de la Revista de Occidente lo que ahora defiende 
desde la Editorial Aguilar. Es un libro ameno, escrito a guisa de 
reportaje, un reportaje que visualiza no un espacio, sino un lapso 
de cien años: el comprendido entre el año i860 y nuestros días. 
Reproducciones de antiguas litografías intentan convertir el volumen 
en un pastiche inteligentemente conseguido, pero la encuadernación 
y otros detalles que revelan la mano sapiente de los editores descubren 
su modernidad.

Ahora bien, leyendo entre renglones la recentísima obra de la 
condesa de Campo Alange, el lector se siente tentado a concluir que 
el Madrid descrito por Mesonero Romanos y por los sucesivos cro­
nistas de la Villa, un Madrid que se deslíe con pincelada nostálgica 
en las páginas del libro, ha progresado con paso más rápido que las 
operaciones en ese frente único de «La secreta guerra de los sexos». 
¿Es la fémina española del año i960 más culta, más independiente, 
más rica en valores humanos que su tatarabuela del i860? ¿ Y  el 
varón celtibérico? Porque es absurdo y hasta imposible intentar una 
descripción unilateral de un solo sexo cuando ambos se entrecruzan 
y se entrefecundan, no ya sobre el tálamo de la unión física, sino en 
los himeneos de la cultura. Es como si un naturalista pretendiera 
incluir en la taxonomía zoológica a todos los animales machos. María 
Laffite no incide en este error, y por eso La mujer en España es 
una historia explícita o implícita de las relaciones entre ambos sexos 
durante estos últimos cien años.

Un hecho se hace patente; en este breve lapso de tiempo (breve 
en comparación con las medidas de la evolución histórica) la mujer 
española ha escalado puestos y ha derribado murallas que hace unos 
pocos años parecían inexpugnables. Buena prueba de ello es el que el 20 
por 100 del alumnado universitario pertenece al sexo femenino, en 
contraste con el 8 del quinquenio 1931-1936; que en el sector indus­
trial casi otro 20 por 100 de los puestos de trabajo está representado 
por mano de obra femenina, etc. Pero no nos debemos engañar por 
estos datos estadísticos, porque las cifras siguen siendo muy bajas en
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comparación con las de cualquier país civilizado, y un gran número 
de profesiones que podrían ser desempeñadas brillantemente por la 
mujer, y  sin peligro para su especial constitución física, permanecen 
cerradas ante ellas. ¿Qué esperanzas pueden tener las mujeres para 
lograr la equiparación axiológica con el hombre si nada menos que la 
ley de Sucesión declara solemnemente su incapacidad para reinar 
en un país que dió regentes y  reinas, como María de Molina o Isabel 
la Católica?

T abúes psicológicos

Y , sin embargo, más que con imposibilidades de orden jurídico, 
la fémina española ha tropezado siempre y  sigue tropezando con 
barreras psicológicas y  con muros de silencio, más o menos explícitos. 
En primer lugar, se mantienen aún concepciones anticientíficas sobre 
la actitud profesional de la mujer en un amplio espectro de empleos 
y de oficios. Si en el siglo ix  cierto mentecato puso en duda el que los 
representantes del bello sexo poseyeran alma, hoy se suele esbozar 
un mohín desdeñoso cuando se habla de la inteligencia femenina.

Esto, a pesar de que una larga serie de estudios neuroanatómicos 
y psicométricos han demostrado de una manera concluyente que el 
nivel mental de ambos sexos es idéntico. Anastasi resume, por ejem­
plo, en su Psicologia genética y diferencial, recientemente traducida al 
español, todas las experiencias que los psicólogos han realizado y que 
demuestran, incluso, que la mujer es superior al hombre en algunos 
factores intelectuales, como la inteligencia y la fluencia verbales, 
aunque dé rendimientos algo inferiores en los tests de comprensión 
mecánica. Y  aún estas divergencias se hallan atemperadas por un 
amplio entrecruzamiento de las curvas de distribución de frecuencias.

Como opinan Krech y  Crutchfield en su Individual in society, las 
leyes son no sólo el espejo que refleja las costumbres de un pueblo, 
sino las que el legislador desearía que existiesen. En este caso con­
creto, las limitaciones que aún sigue imponiendo el Código civil a la 
mujer en cuanto mujer son el precipitado de un estado de opinión pú­
blica patente o larvado. Todo lo que puede hacer la psicología social 
para estudiar este estado de opinión es aplicar los mismos métodos que 
utiliza para estudiar la problemática de las minorías raciales. Porque 
de lo que no hay duda es de que el sexo femenino sigue siendo en 
España una minoría, no en el sentido numérico de la palabra (más 
bien, como en casi todos los países, existe un excedente de mujeres), 
sino en el sentido de un grupo al que se priva, sin fundamentos obje­
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tivos, de una serie de derechos sociales, políticos, culturales, familiares 
y profesionales.

Es obvio que entre la situación del negro de las plantaciones de 
Virginia y el judío del Ghetto de Varsóvia, por un lado, y  la mujer 
existen diferencias muy importantes. Pero la magnitud de estas dife­
rencias disminuyen cuando tenemos en cuenta los siguientes puntos:

1. ° Existía una auténtica relación paternalista en algunas planta­
ciones, haciendo vida de familia los esclavos negros con sus propie­
tarios. La sirvienta negra era, verbigracia, una auténtica «fámula». 
Y  ya en otro plano de vínculos interpersonales, los latifundistas brasi­
leños poseían un gran número de concubinas guaraníes.

2. ° Los gobernantes de la Edad Media árabe y  cristianos aprecia­
ban extraordinariamente las aptitudes de los judíos pára el ejercicio 
de la Medicina y  de la administración, pero ello no implicaba una 
política de discriminación racial, a veces sangrienta.

Si hay, pues, diferencias más o menos marcadas entre las actitudes 
hacia el sexo femenino en cierto tipo de sociedades como la nuestra 
y las relacionadas con las minorías étnicas, se debe a la impregnación 
de una sociedad ferozmente patriarcalista por la concepción católica 
del matrimonio y por el culto Mariano. Es lógico que una serie de 
razones psicológicas, sociales y culturales modifiquen el esquema de 
conducta de la mayoría dominante hasta el punto de que su compor­
tamiento agresivo hacia las minorías sojuzgadas permanezca dentro 
de la empalizada de las creencias y de las omisiones. Sólo los sádicos 
golpeán, en efecto, a una mujer por el hecho de ser mujer; pero, en 
cambio, hoy ningún ser español se sorprende de que hasta el año 1958 
el Código civil contuviera artículos que menoscaban los derechos 
íntimos, familiares y profesionales de la mujer, de que poco después 
de haber sido proclamado por el Tribunal Supremo de los Estados 
Unidos la abolición de las tácticas de discriminación racial apareciera, 
en el Boletín de las Cortes Españolas, el texto de una ley, que reza 
en sus dos primeros artículos lo siguiente:

«Artículo i.° La ley reconoce a la mujer los mismos derechos 
que al varón para el ejercicio de toda clase de actividades políticas, 
profesionales y de trabajo, sin más limitaciones que las establecidas 
en la presente ley.

Art. 2.0 Uno. La mujer puede participar en la elección y ser 
elegida para el desempeño de cualquier cargo público.

Dos. La mujer puede ser designada asimismo para el desempeño 
de cualquier cargo público del Estado, Administración local y  orga­
nismos autónomos dependientes de uno y  de otra.»
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P a t r i a r c a u s m o  Y COMPLEJO d e  i n f e r i o r i d a d

¿Cómo se explica el que este sojuzgamiento se mantuviese en un 
clima de no violencia, de aceptación por ambas partes de los roles 
específicos? La explicación radica, a nuestro entender, en un pacto 
o «contrato social», tácito que las diferencias de vigor físico impusieron 
a los dos sexos. En las investigaciones de Murdock se demostró que 
en ninguna de las sociedades actuales la mujer desempeñaba activida­
des excesivamente rudas. Los datos de la Oficina del Censo Etnográ­
fico de los Estados Unidos corroboran estos datos.

Ello significa que desde los comienzos de la humanidad se inicia 
una clara diferenciación en las tareas que las culturas asignan a cada 
sexo. Quedan para el hombre aquellos quehaceres que exigen un 
gran dispendio de energía muscular, como, por ejemplo, la caza y 
la guerra. Se reserva, en cambio, para la mujer las actividades im­
puestas por su propia biología, la lactancia, por ejemplo, o las do­
mésticas. La única excepción la constituye la subcultura de los Ma- 
nús de Nueva Guinea, en donde el varón desempeña cometidos que 
en otras sociedades se reserva a la mujer y viceversa. Pero es fácil 
entrever que, aun en este caso, se han interpuesto concepciones má­
gico-religiosas. Concretamente, el pensamiento primitivo asimila el 
papel genésico de la hembra a la fecundidad de los campos. En todo 
matriarcado late, en efecto, como lo demostró Bachofen, una cosmo- 
visión agrícola (culto a la diosa tierra, a las ninfas de la vegetación y 
de las fuentes, etc.).

Esta es una pista que nos serviría para un extensísimo periplo en 
torno al problema del matricarcado, pero lo que aquí nos interesa 
subrayar, con todo el énfasis que se merece, es que el hombre ha 
tenido que ofrecer su protección a la mujer, que por su menor resis­
tencia física y por la incapacidad temporal que supone para ella el 
embarazo y  la lactancia, ha perdido en la mayor parte de las so­
ciedades la Hegemonía política y social. Aun en aquellos grupos como 
el de los iraqueses, en donde el consejo de las madres decide la 
elección de los caciques, el poder se ejerce de una manera indirecta, 
como si aun en estos mismos grupos humanos matriarcales la mujer 
reconociera su incapacidad para cumplir los deberes de Júpiter o 
de Marte.

Quedamos, pues, que aun en las sociedades matriarcales la mu­
jer ha renunciado al mando directo a cambio de la protección que 
le brinda el sexo masculino. Ha sido un «do ut des» que ha firmado 
bajo los rayos aurórales dé la prehistoria. Ahora bien, erigirse en pro­
tector implica el trascender a un plano de superioridad con respecto
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al protegido. Se protege a lo que o a quien es inferior. Pero este 
trascender a un plano más elevado acarrea, por razones psicológicas 
más que dialécticas, un menosprecio de las minorías que se cobija 
con el manto protector. Del postulado explícito o implícito de «pro­
tegemos a la mujer porque carece de vigor físico y de aptitudes 
para ciertas tareas demasiado rudas» se pasa al siguiente corolario 
«el sexo femenino es un sexo antropológicamente inferior al mascu­
lino; la prueba de ello es que necesita nuestra protección». Pero lo 
sorprendente (sorprendente no en el sentido de algo contrario a la 
naturaleza humana, sino maravilloso en cuanto pertenece a dicha 
naturaleza) es que la mujer ha permanecido durante luengos siglos 
bajo la égida del varón sin que, salvo casos aislados, se hayan pro­
ducido movimientos de protesta. La condesa de Campo Alange afir­
ma a este respecto que entre los millones de mujeres que vivieron 
y murieron durante el siglo xix en España sólo cinco de ellas (Ger­
trudis Gómez de Avellaneda, Rosalía de Castro, Cecilia Bõhl de Fa­
ber, Emilia Pardo Bazán y Concepción Arenal) désafinaron en el 
pentagrama del conformismo femenino. Tres de ellas eran gallegas, 
y puede ser— afirma María Laffite— que la mayor igualdad entre 
los sexos que existía y sigue existiendo en Galicia, explique el predo­
minio de esta región. Pero esta igualdad— añadimos nosotros— exis­
te sóio en las poblaciones campesinas y dos de las tres grandes escri­
toras decimonónicas, cuya vida y cuya obra se glosan, pertenecían a 
los estratos socioeconómicos más elevados.

Pero esta disquisición nos aparta demasiado del hilo central de 
nuestros argumentos. ¿Cuál es la causa de esta extraña docilidad 
del sexo femenino, de esta tolerancia digna sólo de fines excelsos y 
que hace soportar a la mujer el que se le vayan arrancando uno tras 
uno sus derechos cívicos y personales? Ya hemos mencionado, en 
realidad, esta causa: la protección que a cambio de esta renuncia 
le ofrece el «sexo fuerte». Esta protección es extraordinariamente 
variada: desde el simple resguardo contra las violencias físicas y la 
subvención de las necesidades más inmediatas hasta la adoración 
neoplatónica de las cortes medievales o de los poetas del romanti­
cismo. Oscar Wilde manifestó plásticamente este concepto, al afirmar 
que la mujer era «un animal irracional pero adorable», y Valera, 
en una polémica que sostuvo con la condesa de Pardo Bazán, exalta 
hasta los espacios intergaláxicos las virtudes del sexo femenino, pero 
le niega el derecho a ocupar un sillón vacante en la Real Academia 
Española, Es como si las mujeres hubiesen expresado tácitamente el 
siguiente deseo: «No nos importa el que nos impidáis el acceso a 
las universidades o a los puestos de trabajo; tampoco nos importa
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que sea el varón el que ejerza las funciones de mayor responsabili­
dad. Lo que queremos es que nuestros maridos nos mimen y nos 
adulen, transcurran todo el día cacareando la superioridad mascu­
lina».

En la conducta privada nos encontramos, en realidad, con casos 
individuales que presentan esa misma conducta de adaptación. Son 
neuróticos que a cambio del calor del cobijo materno renunciaron 
a saltar al ruedo para capear a ese cornúpeta inmisercorde que es 
la existencia. Cuando eran niños no se atrevían a salir a la calle y  a 
compartir los juegos y los ejercicios físicos de sus compañeros, por­
que una madre hipersolícita les obligaba a resguardarse excesiva­
mente contra los peligros más mínimos. Renunciaron, pues, a tras­
pasar nuevos horizontes y descubrir continentes enteros para no per­
der las ventajas que proporciona un puerto bien abrigado. Es el mito 
de Hércules que renuncia a sus aventuras y  se dedica a manejar la 
rueca de Onfala; es el mito de Ulises y de Circe.

Las consecuencias de esta auténtica «neurosis de renta» que afectó 
y  que sigue afectando en algunas sociedades al sexo femenino son 
extraordinariamente patentes. En primer lugar, el cultivo de ciertas 
virtudes negativas, como la hiperdocilidad (que los antiguos pedago­
gos denominaban «modestia», una cualidad que terminó adscribién­
dose al sexo femenino). Como consecuencia de esta hiperdocilidad, 
el fomento exclusivo de ciertas cualidades que satisfacían a los do­
minadores y  que servían para granjear su favor y su protección. La 
coquetería femenina es, en efecto, en parte no despreciable, un me­
canismo de defensa para no perder la ayuda del varón. En el terreno 
de la psicología infantil corresponde a las tácticas que utiliza el niño 
para no perder el apoyo de los padres.

Estas tácticas a veces incluyen los mecanismos de represión: el 
niño adopta una conducta que corresponde a un nivel cronológico 
inferior cuando entra en escena un rival. La pasividad que supuso 
para la mujer su rol de protegida dificultó extraordinariamente su 
emancipación política y social. Tan depreciada fué su moneda que 
hasta en el terreno sexual comenzó, en algunas civilizaciones como 
la griega, a ser sustituida por el varón. «El amor entre hombres es 
puro; el amor entre un hombre y una mujer impuro», dice Platón 
en uno de sus «Diálogos». (No es cierto el que las hetairas atenienses 
poseyeran una gran cultura; Aspasia fué una excepción por prove- 
venir, quizá, de la Jonia.)
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L a e m a n c ip a c i ó n  d e  l a  m u j e r

Y a dijimos, sin embargo, que el cristianismo dignificó a la mujer. 
Hablamos del influjo del culto mañano y de su correlato, el amor 
neoplatónico, tan manifiesto en las obras de Dante. Se comienza a 
entrever que la mujer representa en la historia de la cultura una fun­
ción que no por ser indirecta es menos importante. El autor de La 
divina comedia confiesa a Beatrice Portinari que: «Me elevé gracias 
a ti de entre las filas del vulgo» (Che usci per te della volgare schiera). 
Algunas mujeres llegan a ser reinas o regentes, como en el caso de 
Isabel de España e Isabel de Inglaterra, y las minúsculas cortes del 
renacimiento italiano rebosan de mujeres inteligentes que compiten 
con los varones en la rima y  en la música.

Podemos, en general, enunciar la ley de que el nivel cultural de 
un pueblo se mide por el grado de emancipación del que goza la 
mujer. Y  aun dentro de un mismo país y en un punto común de la 
trayectoria histórica, suelen ser las clases sociales superiores, más 
impregnadas de la savia vital de la cultura, las que adoptan con 
menos rigor la política de discriminación sexual. Por eso, para re­
petir la frase de Letíín: «la mujer es la oprimida de los oprimidos». 
Por un mecanismo de reducción de la tensión es la esposa del so­
cialmente frustrado la que goza de menos derechos y de menor 
libertad. Y  es en España, cuya resignación ha causado tanta extra- 
ñeza a los extranjeros (recordemos, por ejemplo, uno de los artículos 
del Diccionario filosófico, de Voltaire), el país en el que más tardía­
mente se han organizado, como movimiento colectivo, las activida­
des feministas. A  varones resignados ante la incapacidad de sus Go­
biernos, corresponden mujeres resignadas, y que, incluso, defienden 
con más saña que los propios hombres su privación de derechos.

Hoy, en efecto, el peor enemigo de la emancipación de la mujer 
es la propia mujer. En primer lugar, por su misma abulia, herencia 
de un «lavado de cerebro» de muchos siglos de duración, pero, en 
segundo por una conducta que podríamos denominar psicoanalítica- 
mente «de resistencia». Y  es que, según Freud, se tiende a rechazar 
con energía los deseos más reprimidos y  con tanta mayor violencia 
cuanto mayor sea la intensidad de esos deseos. Hace unas décadas, 
las mujeres criticaban acervamente a cualquiera de sus congéneres 
que encendiese un cigarrillo en un lugar público. Hoy critican a su 
compañera de sexo que aspira a una cátedra de universidad o a pe­
dir la separación conyugal cuando el marido le es infiel o le da malos 
tratos. «Tu deber de esposa es resignarte, porque todos los hombres 
son así», es una frase que todavía se sigue oyendo en esta santa pe-
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nínsula, en donde ya trepidan más de medio millón de receptores 
de T V , y  a la que invaden todos los años 10 ó más millones de tu­
ristas.

Y , sin embargo, ya no existe ninguna razón para invocar la hege­
monía masculina. La fuerza física ha dejado de representar el prin­
cipal factor en las relaciones interpersonales. Una enano podría, en 
este año de 1964 destruir una región entera, con sus miles de atletas, 
sin más que apretar un botón y poner en órbita un proyectil cargado 
con una bomba de hidrógeno. Basta la policía (que no importa que 
sea masculina o femenina con tal de que lleve arrnas de fuego) para 
proteger a la mujer contra posibles violaciones y  raptos, y, por su par­
te, hoy son muchas las mujeres que se mantienen a sí mismas sin la 
aportación de la mano de obra masculina. Se pueden invocar múlti­
ples conceptos de la masculinidad y  de la femineidad, pero siempre 
bajo la perspectiva de que todo estereotipo debe ser revisado bajo las 
luces del presente histórico. Afirmar que una mujer ha dejado de 
serlo por que goza de unos derechos que le eran inaccesibles hace 
quinientos años, es como afirmar que un congoleño ha perdido sus 
rasgos étnicos al hacer uso, por primera vez en la historia, del sufra­
gio universal.

M asculinidad y  femineidad

Una de las primeras preguntas que podríamos habernos formula­
do al hablar de la emancipación del sexo débil es la de ¿hasta qué 
punto son congénitos con el sexo las cualidades que se atribuye a 
la mujer y que ésta procura fomentar en sí misma?

En esto sí que la psicología diferencial no admite lugar a dudas: 
salvo la inferioridad osteomuscular que los anatómicos revelaron en 
el cuerpo femenino; salvo ciertos rasgos psicofisiológicos atribuíbles 
a la presencia de hormonas sexuales femeninas, todo lo restante pro­
cede de lo que se han denominado estereotipos sexuales. Por estereotipo 
entedemos, en efecto, una cualidad o una serie de cualidades que se 
atribuyen a un grupo humano con o sin fundamento objetivo para 
tal atribución. Se habla, verbigracia, de estereotipos nacionales, de 
estereotipos étnicos, profesionales, etc., pero podríamos hablar tam­
bién de estereotipos correspondientes a cada uno de los sexos.

Ahora bien, todo estereotipo es producto de un medio cultural 
específico. Es, pues, en mayor o menor medida, un simple artefacto. 
Por ejemplo, el español posee un cierto concepto de los alemanes que
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no poseía hace dos siglos, como ya anteriormente demostré en otra 
ocasión (i).

Veamos ahora con cierto detenimiento cómo se produce y se 
transmite un estereotipo. En primer lugar, tendemos a achacar ciertos 
rasgos negativos a eso que llaman los psicosociólogos «extragrupo». 
Con ello consegüimos los siguientes objetivos;

1. ° Realzar la importancia de nuestro propio grupo al disminuir 
la de los restantes.

2. ° Justificar, esto es, racionalizar nuestros patrones de conducta 
que tienden a acaparar todos los bienes en provecho nuestro y en 
detrimento del «extragrupo».

3.0 Racionalizar, si fuese necesario, la agresión en todos sus ma­
tices.

La creación de un estereotipo obedece, pues, a razones psicológicas 
y también históricas que afectan a un grupo determinado. Por ejem­
plo, como hemos demostrado ya en esta misma Revista, los estereoti­
pos antisemitas son el producto de una extraña mezcla de realidades 
y de fantasías. Pero sea cual fuere el origen de los estereotipos (pro­
fundizar en esta génesis supondría escribir un grueso volumen), lo 
cierto es que se transmite de generación en generación, de la misma 
manera que la dotación cromosomática o que los conocimientos cien­
tíficos. El recién nacido viene, pues, al mundo rodeado de una atmós­
fera que no sólo contiene oxígeno y nitrógeno, sino ese polvillo im­
palpable de los estereotipos y de los prejuicios nacionales, étnicos, 
familiares, etc. Para que un estereotipo sea sustituido por otro es nece­
saria una profunda conmoción social o histórica que sacuda la mente 
de los líderes de la opinión pública y les fuerce a replantear su posi­
ción ante una determinada realidad. Se requiere, en otras palabras, 
una reestructuración y esta reestructuración rara vez suele ser el fruto 
de un cambio paulatino, de un acercamiento progresivo a la verdad 
o al error de signo opuesto.

Lo mismo está ocurriendo en lo que respecta a los estereotipos 
sexuales. Sólo la profunda transformación social que implicó la guerra 
de 1939-1945 pudo imprimir un empujón definitivo a la doctrina de 
la igualdad esencial de los sexos, ya que a causa del reclutamiento 
de los varones muchos de los puestos de trabajo tuvieron que ser ocu­
pados por mujeres. Ello sirvió de magnífica oportunidad para que la 
mujer demostrara sus dotes laborales dentro de una escala muy am­
plia de oficios y profesiones. De la misma forma, la revolución so­
viética cambió el panorama de la mujer rusa. Finalmente, fué esa

(1) «Estudios de opinión pública; la germanofilia de los españoles», Revista 
de Psicología General y Aplicada, 1963.
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aventura cotidiana que durante varias décadas tuvieron que correr 
al albur los pioneros del Far West, sin otros aliados que sus propias 
esposas, magníficas camaradas en el laboreo de las tierras y  en el 
manejo del. rifle, la que condiciona en la actualidad el que hoy sean 
los Estados Unidos el país en donde las mujeres padecen de menos 
restricciones legales explícitas o implícitas.

Nadie entienda ante ello que debe ser borrada toda diferenciación 
entre los sexos, aun aceptando su carácter artificial «exógeno». N o es 
absurdo que la niña juegue con muñecas y que el niño lo haga con 
soldados o con revólveres de plástico. Tampoco es absurdo, por lo 
menos en un sentido humano, el que la sociedad ridiculice al niño 
o a la niña si intercambian sus respectivos juguetes. Y  esto mismo 
es aplicable al plano adulto. En este sentido sí que existe un autén­
tico confusionismo en lo que respecta a los fines del movimiento 
feminista.

Me explicaré mejor: algunos líderes de la opinión pública con­
sideran que el feminismo intenta diluir a toda costa ciertos rasgos 
específicos que diferencian entre sí a los dos sexos. Según esta inter­
pretación, la mujer feminista exigiría el uso de pantalones, la adop­
ción de posturas y gestos típicamente masculinos, el ingreso en pues­
tos de trabajo que exigen una gran resistencia física, etc. Pero esto 
sería atentar contra uno de los mayores encantos que posee la exis­
tencia: la diversidad, titulada por el poeta «sirena de las creaturas 
del mundo». Sería reducir a los rasgos puramente anatómicos y  a 
ciertas funciones fisiológicas los caracteres sexuales secundarios que, 
como intuyó Marañón, se extienden al campo de las dimensiones 
del psiquismo ya lo que William James denominaría el Y o  mate­
rial (el vuestuario, por ejemplo). Como exclamó aquel diputado fran­
cés: «¡Viva la diferencia!». Lo que pretende el movimiento feminis­
ta es algo muy distinto; pretende, nada menos que eliminar ese abuso 
por parte del sexo dominante que, so pretexto de establecer distin­
ciones sexuales, cargó a sus propias alforjas con un pesado bagaje 
de valores jurídicos, morales, culturales, etc., que por derecho natu­
ral debiera haber compartido la mujer. Veamos, en efecto, hasta qué 
punto ha arrastrado a la humanidad esta falacia. Voy a citar sólo 
dos ejemplos:

En primer lugar, el derecho de la mujer a participar en el sufra­
gio. Este derecho sólo fué alcanzado por el sexo débil hace apenas 
cuarenta años, en países tan avanzados como los Estados Unidos e 
Inglaterra, y  en algunos países como España todavía dista de ser 
una realidad. La razón de que la mujer haya obtenido en estos países 
lo que ya habían alcanzado otras minorías (los católicos en Ingla-
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terra y los negros en los Estados Unidos) reside en uno de los ragos 
del estereotipo femenino: la creencia de que la política es asunto 
exclusivamente masculino, de que una mujer que se interesa por la 
política renuncia automáticamente a su femineidad, etc., etc., y, sin 
embargo, como medio en serio medio en broma, demostró Aristófa­
nes hace muchos siglos, la mujer tiene derecho a tomar parte en la 
elección de aquellos hombres que van a influir en el destino de ellas 
mismas y de sus hijos. Este es un principio de derecho natural que a 
todos los moralistas y  jurisconsultos se les ha escapado siempre, inmo­
lado a un «vircentrismo» feroz.

Otro ejemplo puede ser el de la creencia tan extendida entre el 
sexo masculino de que el varón es· por propia naturaleza poligámico 
y, en cambio, la mujer es monogámica. Se alegan, a este respecto, 
argumentos especiosísimos, como el de que una sola eyaculación se­
minal puede fecundar a todas las mujeres del planeta, mientras que, 
en cambio, la mujer ovula uno o, todo lo más, dos oocitos al mes. 
También se acude al ejemplo de ciertas especies zoológicas y a la 
historia de la humanidad. Pero lo cierto es que la poligamia es una 
de las características de las sociedades patriarcales, si entendemos por 
poligamia no el simple hecho de tener más de una esposa, sino cier­
tas tolerancias que favorecen al sexo masculino en materia de liber­
tad sexual. Tan es así que, vergonzoso es reconocerlo, los cánones pa­
triarcales privan, en muchas ocasiones, sobre los cánones religiosos. 
Este es el caso de España, en donde a un catolicismo que sin ambi­
güedad alguna veta terminantemente a ambos sexos las relaciones 
pre y  extraconyugales, se le yuxtapone un estado de opinión comple­
tamente opuesto.

En otras palabras, no es que la mujer sea constitucionalmente mo­
nogámica y el varón poligámico, sino que el medio ambiente fomenta 
ambos esquemas de conducta. A l hombre le empuja a acumular el 
mayor número posible de «trofeos» amatorios. En cambio, a la mujer 
le fuerza a polarizar todo su erotismo dentro del canal del matri­
monio.

Resumiendo, lo que intenta el movimiento feminista es alcanzar 
para la mujer una serie de derechos comunes a ambos sexos y que 
sólo por un quid pro quod fatídico han sido monopolizados por el 
varón. Sobre estos cimientos, que a su vez se fundamentan en el de­
recho natural, el feminismo pretende conservar para la mujer todo 
lo que hay de positivo en ella y lo que en última instancia conduce 
a convertir «la secreta guerra de los sexos» en una alianza simbióti­
ca, en donde se repita la frase evangélica de «dar al César lo que 
es del César y a Dios lo que es de Dios».
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L a  s e c r e t a  g u e r r a  d e  l o s  s e x o s

Lo terrible del caso es que varios siglos de incuria han creado 
en muchas mujeres una cierta incapacidad temporal para ocupar 
el puesto que le corresponde en la familia, en la sociedad y en las 
actividades políticas y profesionales. Ha ocurrido lo mismo que en 
el caso de las minorías negras de los Estados Unidos: desde el tram­
polín de un estereotipo de «incapacidad mental» atribuida a dicha mi­
noría étnica, los gobernantes se negaron a proporcionar a los negros 
las mismas posibilidades pedagógicas que a los blancos. Pero este 
déficit pedagógico influyó a su vez en la capacidad mental de los 
ciudadanos de color norteamericanos, lo que, en círculo vicioso, re­
forzó el estereotipo, y  así sucesivamente. De esta forma, un falso plan­
teamiento del problema alejó durante muchas décadas la posibilidad 
de una solución objetiva.

Nos llevaría mucho espacio el adentrarnos en este aspecto de las 
relaciones intersexuales. Por eso voy a concretarme a la dimensión 
puramente erótica de la relación entre hombre y mujer. Voy, ade­
más, a limitarme a nuestro país, porque una de las escasas ventajas 
que posee el subdesarrollo es que nos permite estudiar estructuras 
sociales o culturales ya periclitadas en otras zonas, e incluso tomar 
medidas de precaución contra ciertos morbos que están padeciendo 
los países más adelantados. Eso, suponiendo que podamos desviar la 
trayectoria del devenir histórico, porque, de lo contrario, ni siquiera 
este artículo tendría sentido.

Una cosa que desde luego llama la atención a todos los extran­
jeros que acuden a nuestro país en viaje de turismo o por necesida­
des profesionales es la especialísima estructura del erotismo español. 
Los foráneos suelen explicarse afirmando que la mujer española es 
excesivamente puritana, mientras que el varón celtibérico pasa al ex­
tremo opuesto y se comporta con ese «temperamento» que tanto agra­
da a cierto sector de extranjeras. Otros añaden que a nuestras mu­
jeres les agrada el desplante ante cualquier palabra o gesto por parte 
de un muchacho que muchas veces carece de intenciones eróticas. 
Y  no falta quien nos compare a los hambrientos que acuden a un fes­
tín derribando a codazos a los demás comensales y precipitándose de 
bruces sobre los platos.

Lo cierto es que el español considera a la mujer como una plaza 
más o menos difícil de ser conquistada. En cambio, la mujer ve en 
el varón al sitiador implacable que no eejará en sus esfuerzos hasta 
rendir la ciudadela. El sexo se convierte en una cota militar que debe
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ser conquistada y defendida respectivamente. Ya decía nuestro Juan 
de Mena :

Sitio de amor 
con grande artillería...

El erotismo, pues, se convierte aquí en esta bendita piel de toro 
en una de las ramas de la poliorkética, ese arte que tanto apasionó 
a los milites antiguos. Por la parte del varón, esto es, del campo 
sitiador, todo recurso es lícito con tal de saltar el profundó foso y 
derribar las murallas que le impiden el acceso a su objetivo amoroso. 
Por parte dé la mujer, no hay vigilancia que sea excesivamente ri­
gurosa. Es un arte del asedio y de la defensa que se transmite de 
generación en generación. Por un lado, los compañeros de universi­
dad o de trabajo se comunican entre sí. las últimas armas secretas 
aparecidas en el mercado del donjuanismo (Don Juan fué el Deme­
trio Poliorcetes de la estretegia sexual); por otra parte, esos mismos 
varones comunican a sus hijas o a sus hermanas las antiarmas más 
eficaces para contrarrestar toda la astucia 0 la violencia masculinas. 
Por eso (y esta impresión la he recogido no sólo de mi propia expe­
riencia sexual, sino de labios de ciertos muchachos que odian cor­
dialmente este planteamiento de las relaciones eróticas) el trato entre 
hombre y mujer en nuestras latitudes parece regirse por los mismos 
principios que ese «de pillo a pillo» que tanto campea en nuestra 
novela picaresca o en la compraventa de automóviles usados. En otras 
palabras, el hombre debe dar amplias muestras de caballerosidad ante 
la mujer para que ésta se decida a dejar caer el puente levadizo y 
hablar con él directamente, aunque siempre desde la torre del home­
naje de ese pavor femenino a la seducción que los escritores antiguos 
llamaban «recato».

Es obvio que este temor obstaculiza seriamente una auténtica co­
municación existencial entre ambos sexos. Es obvio también que expli­
ca ciertas reacciones en ambos sexos que, si las analizásemos con 
tanto detenimiento como analizamos la política de abastecimientos 
o el estado en que se hallan las nuevas licencias de taxis de Madrid, 
nos llenarían de bochorno. A l cabo de cuatro siglos y medio siguen 
vigentes aquellos versos maravillosos de Sor Juana Inés de la Cruz 
en los que la poetisa se queja amargamente de los hombres que cri­
tican a las mujeres difíciles por difíciles y a las livianas por livianas.

En el último film de Julio Diamante aparece, precisamente, en 
escena el muchacho de procedencia hispanoamericana (pero podría 
ser español) que insulta groseramente a una jovencita por no po­
derla seducir. Pero este mismo muchacho, provisto de un barniz 
superficial de cultura y de educación se hubiese burlado ante sus
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compañeros de esta misma jovencita en el caso de que hubiese ac­
cedido a sus deseos. Ante la gran difusión de estos modos de con­
ducta no es, pues, extraño que la mayor parte de las mujeres refuer­
cen sus defensas hasta un extremo que parece absurdo a los extran­
jeros, ignorantes de. las causas de esta hiperprotección.

Por otra parte, la mujer hipervalora su integridad sexual, y cuan­
do no la posee la finge. No piense ningún lector que con esto coincidi­
mos con Freud en todo lo que afirma sobre el tabú de la virginidad 
preconyugal, pero lo que sí queremos decir es que muchas mujeres 
españolas consideran que se le debe sacrificar todo. Claro está que 
esta actitud no sólo es inhumana, sino incluso anticatólica, ya que 
se basa no en unos principios éticos o religiosos, sino en la opinión 
de los demás. El «desplante» tiene su origen, precisamente, en esta 
actitud: muchas mujeres convierten cualquier palabra o cualquier 
gesto inofensivo de su acompañante en un magnífico anfiteatro para 
demostrar «cara al público» la posesión de unos principios sexuales 
que luego se desmoronan rápidamente cuando atraviesan los Pirineos. 
Psicológicamente, el desplante corresponde, en la esfera del sexo 
masculino, al alarde de agresividad física o de dotes de «conquista­
dor». Con razón decía Quev'edo de la honra (y entiéndase, ante todo, 
honra sexual, dentro de los límites de nuestro país) que si se la ana­
lizase profundamente resultaría no ser nada.

Ahora bien, nada más opuesto a la dinámica de la relación entre 
los sexos que esta contienda, más o menos secreta. Decía Paul Sartre 
que toda relación amorosa estaba llamada al fracaso, tarde o tempra­
no, puesto que el amante tendía a colocar al amado unas veces en 
el lugar de los objetos (être-en-soi) y otras en el de los seres huma­
nos (être-pour-soi), que gozan de libertad. Por un lado tendería a 
poseerlo como si se tratase de un objeto físico, pero, por otro, respe­
tando su integridad de persona libre. Es lógico, según el autor de 
La náusea, a manera de dos fuerzas que tiran de un mismo sólido en 
sentido contrario se produzca una resquebrajadura fatal para la rela­
ción entre dos personas. Pero Paul Sartre hablaba de la relación entre 
dos sexos, refiriéndose a una era ya periclitada. Hubiese hablado de 
otra forma si hubiera tenido en cuenta la relación de camaradería 
y  de mutuo respeto en que hoy tiende a desenvolverse, en todos los 
países civilizados, la actividad erótica.

Pero es que la doctrina sartriana se puede aplicar inexorable­
mente a cierto sector de nuestros compatriotas, en donde (lo volve­
mos a repetir) el enamoramiento se considera como la apetencia pro­
gresiva de algo que debe ser poseído a toda costa, a costa sobre todo 
de la libertad que como ser humano tiene derecho a disfrutar el
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objeto poseído. Esto es por lo que eli nuestro país una de las primeras 
cosas que hace un muchacho que desea entablar relaciones «formales» 
con una señorita es controlar sus salidas y vetarle toda una serie de 
expansiones honestísimas. ¡Y  lo más cómico es que sin estas prohibi­
ciones y  sin esta vigilancia policíaca la señorita en cuestión no se sen­
tiría amada!

El extendemos en una exposición sistemática de la morfología 
especial del erotismo español supondría escribir un libro bastante vo­
luminoso, y  escaparía al fin que nos hemos propuesto en esta glosa 
de la última obra de María Laffite, Condesa de Campo Alange. ¿Es 
correcto encontrar el origen de esta secreta guerra de los sexos en la 
exclusión por parte de nuestro país de la enseñanza mixta? ¿No con­
tribuye esta separación forzosa hasta el. nivel universitario a «alienar» 
a ambos sexos entre sí, a crear un sentimiento de hostilidad y  de re­
celo? Porque de lo que no cabe la menor duda es de que gran parte 
de nuestra pedagogía ha dejado arrinconada la enseñanza y  el des­
arrollo moral y  psicológicamente sano de una de las fuerzas más po­
derosas que existen en el hombre y en la mujer.— A lfonso A lvarez 
V illar.

NOTAS SOBRE TEA TR O

D ürrenmatt

Los físicos, estrenada en el teatro Valle-Inclán, de Madrid, el n  de 
septiembre de 1965, es la cuarta obra de Dürrenmatt que se ha dado a 
conocer en un escenario español, y uno de sus más recientes títulos.

¿Quién es Dürrenmatt? Quizá uno de los autores más contradic­
torios de la escena contemporánea. Y , por la misma razón, uno de 
los más discutidos y, en ocasiones, también de los más discutibles. 
Esa capacidad polémica de su teatro se encuentra ya en su primer 
drama está escrito (1947), y se manifestaría asimismo en las obras 
que vendrían después.

Está escrito era una sátira del establecimiento de los anabaptistas 
en Münster. El protagonista de la obra es un individuo que ha toma­
do tan en serio aquello de que los últimos serán los primeros, que 
decide amar a las ratas. La representación fué un escándalo. Dürren­
matt tenía entonces unos veinticinco años, y  no resulta muy difícil 
comprender las motivaciones de aquella sátira cuando se tienen en
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cuenta algunos datos biográficos: el padre de Friedrich Dürrehmatt 
era pastor protestante, y  él mismo cursó estudios de teología en 
Berna y Zurich. Posiblemente, aquel joven de veinticinco años había 
llegado a un momento de cierta saturación, y buscaba en el humor 
y la caricatura una forma de liberarse de unas determinadas y severas 
disciplinas espirituales. Acaso esto que decimos pueda también, aun­
que sea parcialmente, explicar algo de una de las más típicas contra­
dicciones del autor: su nihilismo y a la vez su moralismo exigente, 
hasta el punto que de él se ha podido decir, no sin certera agudeza, 
que es un «Aristófanes vestido de frac» y un «Claudel protestante».

Respecto a su condición de nihilista, Dürrenmatt se ha rebelado 
siempre. (No sabemos si también respecto a su condición de moralista 
claudeliano pasado por la reforma). Así, en su libro teórico Problemas 
teatrales (la edición alemana es de 1955; la primera edición castella­
na de 1961) se ha entregado a una delicada y sutil distinción entre 
el arte que de verdad es nihilita y el que tiene trazas de serlo, pero 
no lo es, para finalmente asegurar: «Sólo pasa por nihilista lo qüe 
resulta incómodo». Esta afirmación tiene para nosotros un interés, 
sobre todo, en la medida en que enuncia cómo, en 1955, Dürrenmatt 
consideraba ya eso de «resultar incómodo» como una alta virtud es­
tética, o  al menos como una característica esencial del teatro que 
había venido haciendo y que quería hacer. Desde Está escrito hasta 
el 55, su producción se incrementa con los siguientes títulos funda­
mentales E l ciego (1948), Rómulo el grande (1949), E l matrimonio del 
señor Mississipi (1952) y Un ángel llega a Babilonia (1953). De estas 
obras sólo se ha representado en España Rómido el grande, en los 
festivales del pasado verano. Es, desde luego, una de las mejores 
comedias de su autor.

Estas cuatro piezas que acabamos de citar muestran ya a Dürrren- 
matt en toda su complejidad, sus contradicciones, su condición de 
excepcional autor cómico, su capacidad para reducir a formas dra­
máticas sencillas y de fácil comunicabilidad una serie de temas de 
gran aridez. Véase, respecto a esto último, El matrimonio del se­
ñor Mississipi: mediante la anécdota de tres hombres que quieren 
conquistar a una mujer, el autor traza una descripción— muy per­
sonal—  del mundo contemporáneo. ¿Cuál es esa visión suya? Julio 
Diamante, en su prólogo a la edición española de Frank V, se re­
fiere a ello en los siguientes términos: «Con E l matrimonio del señor 
Mississipi ha pretendido Dürrenmatt darnos su visión de un mundo 
y de una sociedad que se le antojan caóticos, consiguiendo en reali­
dad damos la representación de su propio caos mental e ideológico».
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Quizá por eso mismo— añadiríamos—  esta otra es un producto tí­
pico de su momento histórico; esto es, la guerra «fría».

Ese «mundo caótico» aparece también, por supuesto, en Rómulo 
el grande y en Un ángel llega a Babilonia. Hay en estas dos come­
dias, sin embargo, un intento por parte del autor de creer que este 
mundo en que vivimos no es solamente «un mundo de locos». Así, 
Rómulo y Odoacro, en su común afición por la avicultura y en su 
condición de hombres bondadosos, dan una visión del hombre, quizá 
un poco simple y paternalista, pero no por ello exenta de un posi­
tivo humanismo. En Un ángel llega a Babilonia, el autor va más 
lejos. Da aquí un paso que no volverá a repetir en lo sucesivo: lo que 
podríamos llamar la salvación del hombre por una bondad entre 
lírica y roussoniana. Para ello, Dürrenmatt recurre a este gran ca­
melo (reconozco que este término popular es poco apto para el tono 
discursivo de un artículo, pero es mucho mayor su poder expresivo), 
ese gran camelo, decía, de gran parte de la literatura contemporánea: 
la sacralización de la miseria. En efecto, Dürrenmktt nos presenta, 
entre otras cosas, cómo un personaje es humanamente extraordinario 
en tanto que mendigo, pero cómo, en tanto que rey, se convierte en 
un ser humano lamentable. La subsiguiente loa a la vida «libre» (1) 
del mendigo, del desarraigado, etc., es una idea implícita en casi toda 
la producción del autor, pero que, como decimos, nunca más volverá a 
ser formulada tan explícitamente. Por el contrario, toda la vasta gale­
ría de los personajes posteriores constituirán con pocas excepciones 
una constelación de seres «malvados»; impulsados al mal por la 
venganza (Clara Zacanasian, en La visita de la vieja dama), por 
la ambición de poder (Frank V), por la locura (la doctora M athil­
de von Zahnd, en Los físicos), etc. Posiblemente, lo más valioso del 
teatro de Dürrenmatt es ese tipo de personaje, que en realidad se 
se repite a lo largo de su teatro con ligeras variantes. Es un per­
sonaje espiritualmente contrahecho— y a veces incluso físicamente, 
como Mathilde von Zahnd— , absolutamente deshumanizado, domi­
nado por un extraño afán destructivo, carente de toda moral, in­
solidario y terrible. Se trata, claro está, de una caricatura, de una 
deformación guiñolesca. Pero, por eso mismo, su expresividad es 
enorme. Estos personajes, que constituyen realmente la antípoda de 
los antiguos héroes de la tragedia clásica, recuerdan un poco — o 
un mucho—  toda la tradición del teatro expresionista germano, 
pero, sin embargo, están trazados con una gran originalidad. (Par- 
tiéularmente, nos hacen pensar en los personajes de los esperpen­
tos, de nuestro gran Valle-Inclán, aunque no es probable que 
Dürrenmatt conociese a Valle). N o hace falta añadir que todos ellos
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son producto de unas estructuras sociales y políticas enajenadas, y 
este producto nos lo muestra el autor siguiendo los principios funda­
mentales del teatro cómico, que son— como enseñaba Molière— los 
de ejercer la crítica poniendo en ridículo aquellos vicios que se criti­
can. Escribe Diamante que «los elementos de mayor poder corro­
sivo son (según Dürrenmatt) el dinero y el poder». Por tanto, el tea­
tro de Dürrenmatt es una constante puesta en ridículo de los hom­
bres obsesionados por el poder o por el dinero. Ahora bien, estos 
personajes, además de ridículos, son estremecedores, porque claro está 
que responden a una estremecedora realidad.

Lo dicho nos sitúa ya frente a la significación más positiva de 
Dürrenmatt en el amplio marco de la escena contemporánea. Hubert 
Gignoux, director de la Comedia del Este, lo manifestaba muy acer­
tadamente en un artículo publicado en la revista Théâtre hace unos 
años. Para Gignoux, en las. obras de Dürrenmatt se encuentra «la 
respuesta a las cuestiones que plantea el destino de un teatro cómico 
en nuestro tiempo». En efecto, más allá de su nihilismo y de su «clau- 
delianismo», más allá de su caos mental e ideológico, de su miopía 
para comprender los procesos históricos, Dürrenmatt ha venido ofre­
ciéndonos un teatro que, por su fuerza incisiva, por su capacidad «es- 
perpéntica» puede muy bien considerarse como ejemplar en este 
sentido.

Decía antes que Los físicos es la cuarta obra de Dürrenmatt que 
se representa en España. Aparte de Rómulo el grande, las otras dos 
piezas son: La visita de la vieja dama, estrenada por Tamayo, en el 
Español, en octubre de 1959, y E l proceso a la sombra del burro, es­
trenada por el TE M  (Teatro Estudio de Madrid), la temporada pasa­
da, en el acto de clausura de curso. Muy oportuno, por consiguiente, 
el estreno de Los físicos. En esta comedia el autor recurre una vez 
más a las técnicas expresivas que caracterizan el género policíaco: el 
elemento sorpresa, la acción ágil y  dinámica, los personajes de psi­
cología muy simple y rudimentaria. Todo este soporte ofrece u n a . 
gran viabilidad escénica a un tema que, en sí mismo, es netamente 
discursivo: las relaciones actuales entre la ciencia y la política, entre 
el ejercicio del pensamiento científico y el ejercicio del poder. De nue­
vo, como el lector puede apreciar, Dürrenmatt se encara con un pro­
blema vivo y fundamental de nuestro tiempo. Y , de nuevo también, 
su planteamiento resulta discutido y discutible. Para Dürrenmatt las 
conquistas de las ciencias físicas han alcanzado un alto nivel, que no 
se corresponde con el nivel a que ha llegado el hombre en el orden 
social, político, económico, etc. En otras palabras, el mundo no está 
hoy en condiciones de asumir esa gran aventura del pensamiento.
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Probablemente, Dürrenmatt se queda corto en su planteamiento, no 
porque ese «desfase» sea mayor, sino porque, en realidad, el proble­
ma es mucho más arduo y complejo. La figura del hombre de cien­
cia, del físico, aparece poco menos que mitificada y revestida de unas 
excelsas virtudes que no se corresponden con la realidad. (Las res­
ponsabilidades morales e históricas contraídas por los físicos de nues­
tro tiempo son, como es sabido, graves.) Por otro lado, y  en tanto 
que obra pacifista, acaso el planteamiento de Dürrenmatt sea insufi­
ciente, porque no basta que no se utilice la bomba atómica para que 
la paz sea un hecho. La bomba atómica no se ha vuelto a utilizar 
contra nadie— salvo como una coacción política— y, no obstante, la 
paz no es un hecho. Pero más allá también de estas puntualizaciones, 
nos parece indudable que Los físicos es una obra abiertamente posi­
tiva, y, por lo demás, acreditativa de ese gran dominio de los medios 
expresivos escénicos, de esa gran sabiduría escénica de Dürrenmatt.

N o se limita a estas comedias citadas la producción literaria de 
Dürrenmatt. Ha escrito novelas, como Griego busca griega (una gran 
novela), narraciones cortas, guiones para la radio... Hombre de una 
vocación literaria muy temprana— publicó su primera narración a 
los veintiún años— y terca— como la de un Hemingway— constitu­
ye, en el panorama de la vida intelectual y artística contemporánea, 
un caso bastante particular y cada vez más infrecuente. Vive aparta­
do de todo «mundanal ruido», es absolutamente apolítico (si es que 
el apoliticismo no es una forma más de politicismo), y su única de­
dicación es la literaria. Hubert Gignoux ha descrito en los siguientes 
términos su ambiente privado: «... vive, con su mujer y sus tres hi­
jos, en una villa que domina el lago Neuchâtel. Hay en su casa mu­
chos libros, muchos discos, muchos cigarros, vino de Burdeos en abun­
dancia y un pequeño telescopio para observar los astros...». Desde su 
apartado rincón de Neuchâtel, desde su ambiente tranquilo y  apaci­
ble, Dürrenmatt es hoy uno de los autores más representados en todo 
el mundo; es decir, en el Este y en el Oeste, pues se trata de ese gé­
nero especial de escritores que, además de críticas muy adversas, en­
cuentran adhesiones entusiastas en los más diversos sectores.— R icar­
do D omenech.
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INDICE DE EXPOSICIONES

F rancisco L ozano y L evante

Hace años, muchos años, que conocemos a Francisco Lòzano. Desde 
lejanos días, en la antigua galería Estilo, que regentaba inteligente­
mente Emilio Peña, regencia que hizo mucho por el arte contemporá­
neo. De aquellos elegidos de entonces era firma ya Francisco Lozano, 
que nos traía desde el abierto Levante unos paisajes claros, diáfanos, 
unos azules distintos a los que utilizaban los pintores que conocían 
ese Levante que un poco «inventaron» los mejores y que luego estro­
pearon, mixtificaron y confundieron los demás, esos «demás» que hi­
cieron «sorollismos» sin ser Sorolla, o burdas conclusiones «levantinas» 
a lo Pía. La,visión de Levante— en nuestras pasadas,exposiciones na­
cionales hay abundante muestra de ello— estaba a falta de la esencia 
del propio Levante. Y  por entonces, Francisco' Lozano, casi francisca­
namente, colgaba en las salas lienzos con unas tierras ocres, y  cadmios, 
y como tema: unas piteras, unas casas pobres, sumidas en una luz 
y en un azul que más tarde hemos visto que eran de verdad las de 
Levante..., que allí estaba el escenario justo.

En seguida surgió una consecuencia feliz: llamar a Francisco Lo­
zano mironiano o azoriniano, ya que había puesto en la paleta y en 
la pincelada el acento que en la prosa habían puesto Azorín o Ga­
briel Miró. Habiendo leído a los escritores, era fácil llegar a la con­
secuencia y a la comparación plástica, y  aparte de la coincidencia lite­
raria— también en la pintura hay literatura, y  ¡pobre pintura que 
carezca de ella o no la sugiera!, lo cual es lo mismo— ,.la comparación 
podía seguir ininterrumpidamente, ya que las semejanzas eran ciertas 
y la claridad y precisión de un lenguaje tenía en el puro medio de 
expresión los mismos elementos para enjuiciar la obra ideal que la 
plástica.

Y  fué por entonces cuando bautizamos a Francisco Lozano como 
«reconquistador de Levante», y en esa reconquista Lain habló de la 
aplicación de un rigor mental, y  hoy Fernando Chueca, de una com­
penetración y entendimiento, después de hacer amplio y bello estudio 
sobre luces de Castilla y Levante, así como de la obra de este hermé­
tico Francisco Lozano.

Muchos han sido los años escribiendo acerca de Lozano, de su 
obra; varias las conferencias y largas las conversaciones. Por eso, ante 
esta su última exposición en el Ateneo sólo nos queda refrendar una 
sorpresa y  evitar encasillar a Lozano en aquellos pintores que por 
edad o vicio— aunque el vicio sea excelente— han llegado ya a unos
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términos de los cuales no pasan, y entonces esa temible palabra de 
«maestro», que usada en la vida de quien la recibe es como una lápida 
adelantada y un no contar más con él, como si estuviera embalsama­
do. Y  Lozano se halla en plena evolución, sigue buscando, sigue in­
corporando a su pintura nuevos elementos y procura evitar «castella­
nizar» sus paisajes para ir en busca de un «levantinismo» que le defina 
para siempre en la historia, en la grande y pequeña historia del arte, 
con ese acento que no se borra, y  cuando se gana de verdad, y  «no 
para andar por casa», eL título de maestro. Esta exposición de Lozano 
queda como lección de luz empapada en una tierra, en un cielo, en 
una geología y. también en un estado «celeste».

Una cosa queremos significar y creemos importante, y ante Lozano 
la queremos clara, terminante, y ésta es que su pintura lo mejor que 
tiene es siempre el recuerdo y  presencia de su pintura «de siempre»; 
que los mejores elementos, desde la soledad hasta la significación de 
la misma en la pura plástica es su aportación más importante, más que 
esa nueva riqueza cromática, más que ese lujo de materia y más 
que ese ordenado «fuego» de los toques del color en algunos escenarios 
¡no decoraciones!, porque en Lozano todo es entrega cordial, íntima, 
entrega absoluta, y  bien sabemos nosotros de sus largas caminatas por 
ir en busca de ese «algo» que cualquier otro paisajista desdeñaría, y 
ante el cual Lozano nos muestra su personal hallazgo: estos cuadros 
tan severos, dentro de su ordenada riqueza colorista— que cabe en 
una austeridad inicial— ; dentro de su afán de «adelantar», de querer 
ese más y más, en el cual caben las idas y las venidas, y alabado sea 
el pintor que puede, que quiere, que, sin querer y en busca de algo, 
se equivoca, pues en ése creemos, desde Picasso a Regoyos, ya que 
el pintor con alma, el pintor con autenticidad, el pintor para el cual 
la pintura nunca es un medio de vida, ni una fórmula aplicada, ni 
siquiera una entrega parcial, sino una entrega absoluta, es el que nos 
dirá algo hoy y mañana..., en ese mañana, que es lo que importa...

Este es el posible e imposible resumen de una exposición de Loza­
no: que sigue en pie; que hoy, lo mismo que hace años, podríamos 
hablar de su pintura como si la acabáramos de ver y él acabara de 
estrenar, y de ellas hacemos paréntesis y pausa para afirmar que el 
Lozano de ayer, de aquella sala Estilo, está presente, y  que ése es y 
será siempre para buena fortuna, aunque cambien gamas, y  se en­
riquezcan las telas, y  aumenten las significaciones, aunque se ele­
ven motivos esenciales o parciales; eso que se llama personalidad y 
que quien la obtuvo no puede perderla, y estamos seguros que Lo­
zano no caerá en el error de otros artistas que, por estar al día, por se*
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guir rumbos de moda o modo,· se olvidan de sí mismos, de esa misión 
tan importante que un día le otorgamos y que hoy gozosamente repe­
timos: reconsquistador de Levante.

D e la lección de G regorio del Olmo a Santos V iana

Somos autores del prólogo de la exposición que en la sala de la 
Dirección General de Bellas Artes ha hecho Gregorio del Olmo. Sería 
fácil, muy fácil y  justificado, que en esta ocasión reprodujéramos 
parte de la introducción de la obra de un pintor a quien estimamos de 
antiguo, desde los tiempos— inolvidables— de la Academia Breve; pero 
después de ver su exposición, instalada en dicha sala, ante la sorpresa 
renovada— ya conocida, por tanto— de su producción, una glosa crí­
tica «exhaustiva» se nos hace «pobre» para publicada; se nos hace 
«pesada» y  nos gusta más dejar que estas líneas queden en un alerta, 
en un grito feliz dirigido a los aficionados, a los estudiosos, a los colec­
cionistas, que diga simplemente: ¿Os habéis dado cuenta de qué pin­
tor tenéis delante de los ojos, delante del corazón...?

En el diálogo, largo diálogo, que a través de años se produce entre 
el lector y el comentarista, el lector con paciencia, sabe de la bondad, 
de la indulgencia, a veces imposible de producirse, que ante la obra de 
arte— lo más importante que se puede comentar— se ha hecho merced 
a este simple registro del arte, y  raras, ¡muy raras!, son las ocasiones 
ante las cpales podemos afirmar: estamos ante un gran pintor, ante 
un pintor consciente de su deber en la vida, consciente de su respon­
sabilidad y  por eso tímido, con una timidez tal que le ha alejado 
de nuestros ires y venires durante años, ante la extrañeza de sus com­
pañeros, de esos compañeros que se «amoldan» a modos y maneras, pero 
fieles ante la verdad, ante la autenticidad de Gregorio del Olmo, se 
preguntaban el, porqué de su ausencia, el porqué de su silencio. Y  éste 
era debido a que Gregorio del Olmo era, es y  será un pintor en serio, 
un pintor con entrega, un pintor con mensaje íntimo y un conocedor 
e inventor de todas las «cocinas» habidas y por haber...; pero a Gre­
gorio del Olmo le pasaba como a Solana, que no quería «nada» sino 
pintar; estaba y está en estado de pureza, y  nos atrevemos a asegurar 
que lo estará siempre, pues ésa es condición insobornable y que acaso 
defina al gran artista que queda «de seguro» para mañana, para siem­
pre. Pero si hacemos «odiosas» comparaciones hallamos que Gregorio 
del Olmp no tenía la «ausencia»», la fe de un Regoyos, de un Nonell, 
que en soledad seguían el único camino que podían seguir para vivir,
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para morir en paz. Han sido muchas las solicitudes de sus compañe­
ros— cosa extraña— para que se decidiera, tras larga espera, a exponer 
sus cuadros: años, y nadie sabe mejor que el creador lo que significan 
los años, esta terrible palabra que resume ¡ tantos sufrimientos, tantas 
amarguras, tantos desengaños!; pero Gregorio del Olmo no «sufrió» 
lo que un Gauguin, lo que un Van Gogh, lo que un Cézane..., Gregorio 
del Olmo, casi angelical, sufrió por su cuenta y por su riesgo; sufrió 
a solas, sin cartas que lo «explicaran» a la posteridad; él, a la espa­
ñola y  humilde manera de nuestros héroes del arte, de aquellos que 
lo dieron todo con fe en sí mismos; pero Gregorio del Olmo carecía 
hasta de eso; hasta de su fe en sí mismo. ¡Y  cuántos pintores con la 
décima parte del aprecio de D ’Ors, etc., podían envanecerse y  empezar 
la carrera de los «triunfos». Pero Gregorio del Olm o— repetimos— es 
un pequeño Solana; es de una autenticidad y  verdad que pocos su­
peran, y  tras ruegos y  preguntas hace ahora manifestación de su gran 
pintura en esa sala de la Dirección General de Bellas Artes, demos­
trando cómo lo abstracto, cómo el neofigurativismo, cómo el buen an­
dar del arte lo sabe de antemano, lo sabía; desde que empezó, sin cien­
cia y sin conciencia, a tal punto que su gran exposición última es una 
lección de quien estuvo meditando, sufriendo— y sólo sufren de ver­
dad los pintores «que quedan»— para ofrecernos como un regalo in­
apreciable esta colección de cuadros, que son la afirmación de un hom­
bre que sólo puede ser pintor y  queden para los que gusten de porme­
nores técnicos nuestro prólogo a su exposición. Pero ahora nos pare­
cería una «traición» recurrir a algo que no fuera un simple alerta para 
decir a los mejores— son pocos— : estáis ante algo que puede ser defi­
nitivo; aprovechad la ocasión.

Santos V iana

Sólo un deber, que pudiéramos llamar profesional, puede hacernos 
escribir algo detrás del gozo y  alborozo de la exposición de Gregorio 
del Olmo, y  este caso creemos que lo merece Santos Viana, un pintor 
joven, que empieza con papeleta propia, que empieza acercándose al 
paisaje y  sabiendo que puede ser protagonista solitario, sin presencia 
humana, con una psicología propia, geológica, telúrica. Y  Santos Via­
na marcha solo, caminando, creemos creer, que al buen estilo del 
maestro Benjamín Palencia, con pan y  queso, con agua clara, porque 
viendo los paisajes de este artista sabemos que estamos ante algo im­
portante, ante algo que tiene conciencia de que el paisaje, un paisaje,

153



puede ser toda una teoría de la pintura, y hasta de la historia del 
hombre. Y  lo que importa destacar en esta exposición de la sala Qui­
xote es que «conociendo» a Palencia, a Ortega Muñoz, a Lozano, a 
Beujas, a Zabaleta, Santos Viana se acerca a los. horizontes, a las 
luces de crepúsculo y amanecida con un lenguaje propio, con una 
morfología plástica que inicia ahora, con una pureza de intención 
que le salva y que hace que su obra tenga eso tan difícil que es 
personalidad, y no imitar, huyendo del mimetismo, para marchar 
por cuenta propia por los caminos— vericuetos— de España. Poder de­
cirnos: este cuadro es un Santos Viana, es una conquista importante, 
y más dada la juventud del artista, dada esa bondad de intención, 
esa ternura que nos dice claramente que quiere ser pintor, fuera 
del halago y  del éxito primero que le podrían hacer «caer» en la te­
mida fórmula, y así quiere serlo, entregándose en cada cuadro, en 
cada pincelada, en cada gusto y  regusto de sorprender una, luz, unas 
tierras, unos alcores y decimos cuando los volvamos a ver: este pai­
saje «pertenece» a Santos Viana. ¿Qué más...?

L a importante obra en pop-art de A urelio T eño

En el Ateneo, el lugar más apropiado, al que le corresponde por 
tradición, por vocación y por fundación, ocuparse del conocimiento 
público del arte y  de las letras, expone su obra un artista que se llama 
Aurelio Teño. Aquellos a quienes es debido saber de firmas y obras 
no ignoran que el nombre de Aurelio Teño tiene fama en París y 
conocimiento internacional...; pero eso nada importa para quienes, 
por obligación, le conocíamos antes de su emigración artística, de la 
que torna triunfador y  con firme deseo de afincarse en España, a la 
que necesita para crear. Necesidad de geología, de tierra, de paisaje, 
de hombres, de costumbres, de objetos, de historia...

Todos sabemos que el pop-art obedece a una realización norteame­
ricana, muy explicable en su civilización, en sus problemas, en sus 
relaciones íntimas, con el objeto que obligadamente, casi por impo­
sición, hasta por agobio, entra a formar parte integrante del cuadro, 
desde el plato hasta la botella de whisky. Hay una razón, y poderosa 
razón, para que esto suceda en Estados Unidos, y  suceda también 
y se amplíe según el objeto aumenta su dictadura en la vida de cada 
día. El objeto impuesto, no el objeto que nosotros podíamos elegir 
para una invención sobre su forma, estado, estructura, color o línea.
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D arío V illalba: Figuras 1965



D arío V illa lb a : Delantero centro. P in tu r a



A urelio T e ñ o : Pop-Art





Aquí entra el objeto por derecho propio, creando un pop-art, cuya 
vigencia estaba prevista.

Aurelio Teño, en su magnífica exposición del Ateneo hace una 
bellísima exposición de joyas, que continúan, aumentan y fijan la 
calidad y tradición del orfebre cordobés; pero a las que además Teño 
añade su creación puramente artística, prescindiendo de efectos y efec­
tismos a lo Dalí, entrando de lleno en el mundo de la calidad, del co­
lor y de la composición. La joya es el pretexto. Hasta aquí, perfecto.

Pero— para nosotros— lo importante, lo más importante, es el pop­
a n  español que ha creado este Aurelio Teño, este andaluz con muchos 
siglos sobre los hombros del alma. Y  decimos pop-art español no por­
que los temas sean rabiosamente españoles, desde las figuras de Pedro 
el Cruel o el Cid a las de Felipe II o Pizarro, sino por la manera 
honda, profunda, tan distinta de los otros pop-art, con que concibe 
y crea este «antiguo» pintor abstracto que ahora es pintor al que en 
buena lid estética y en buena pragmática podríamos llamar «imagi­
nero», pues sus obras tienen mucho de la imaginería, que sabido es 
que poco— por excepción mucho— nada tiene que ver con la escultura 
limpia y monda.

Aurelio Teño, como la mayoría de los artistas «alegremente» lla­
mados de «vanguardia», se halla dentro de la más pura y ortodoxa 
tradición. Y  ahí están estas obras, atormentadas, sufridas, doloridas, 
estudiadas, en donde gesto y objeto se complementan, donde los ocres 
o los cadmios tienen valor esencial; donde la vida del arte palpita y 
no queda en la falsa muñequería al uso, sino en honda y soterrada 
tragedia, muy a la española, en la que hay una interpretación nobi­
lísima, ahondando bien en los temas y expresiones de los personajes 
que él confiesa admirar. Y  así, el Cid es el Cid, pero que «después de 
muerto» gana batallas, y no el personaje abrumador de tanta estatua 
y escultura, y en Felipe II vemos la voluntad del Prudente y hasta 
su mal de gota, y su razón alta de Estado. Claro es que queriendo ver 
y no quedándose en la apariencia, en lo que toda obra desde «Las 
lanzas», de Velázquez, hasta «Las mujeres de Avignon», de Picasso, 
tienen de anécdota y juego «exterior».

Toda adhesión a un credo artístico es peligrosa; la nuestra lo es 
al pop-art como a todos los habidos y por haber: atendiendo al buen 
o mal resultado. Y  aquí el resultado es impresionante, y una obra 
llena una pared por la espiral constante de su arquitectura íntima, 
entrañable por el color, por «el añadido» de los objetos que son «im­
prescindibles» en un propósito pensado, meditado, concebido y sen­
tido en largo proceso de elaboración y no de improvisación. Aurelio 
Teño ha conformado el pop-art español. El suyo nada tiene que ver
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con otros, aquí la raíz es nueva, y  de tener antecedentes están en 
los mosaicos de Córdoba, en los estilos románicos y góticos popu­
lares, en ese expresionismo barroco español que todo lo arrastra y 
puede con esa garra que aspira a que las cosas queden definitiva­
mente en un sitio, casi siempre más o menos cercano a la muerte, 
que en nuestro país pudiera ser que fuera apetencia de vida.

Exposición de primavera al aire libre

He aquí otra exposición importante que nos consuela de tanta 
muestra inútil. Esta es una exposición vital, en la que hay nombres 
tan importantes como los de A lcaín— autor de una reciente y bella 
exposición en la sala Abril— , Aguirre, Alvarez Andones, Díaz Orts, 
Cámara, Gómez Marco, Concha Hermosilla, Esther Ortego, Molina, 
Ortiz, Alonso, Pérez Vicente, Zachriwon, y  los escultores Aparicio y 
Julio Alvarez.

Nos gustaría hablár del bien medido «ingenuismo» de Alcaín, del 
expresionismo de Aguirre, del neofigurativismo de Cámara o de los 
tenues tonos y calidades en la pintura de Concha Hermosilla, pero el 
espacio lo impide, mejor dicho su falta, y  sólo nos queda agradecer 
esta presencia auténticamente primaveral, que cuelga cuadros y co­
loca esculturas bajo los árboles del mismo jardín de la plaza de las 
Cortes, con cantar de pájaros y risas de niños; en fin, algo que nos 
redime de tanta fórmula pictórica aplicada a malas decoraciones, a 
eso que indica quién vive y cómo siente el que habita entre unas pa­
redes, sean cualesquiera su precio y condición.

L a pintora de D arío V illalba

En la sala Biosca expone su obra Darío Villalba, joven pintor; 
pero que sabe ya muchas cosas que importan en el arte, y  no es de 
ellas la menos importante la del conocimiento del oficio, de ese oficio 
que tan necesario es, y  en el que entra de lleno la sabiduría de la 
materia, el bien conocer las posibilidades que ofrecen aquellos me­
dios que han de jugar papel principal en el arte; que han de servir 
para que el artista tenga ayuda cierta en la creación.

Darío Villalba es lástima que no haya presentado su exposición 
en el pasado certamen dedicado al deporte, ya que al fútbol como
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tema dedica sus afanes, a ese fútbol que sirvió al cubismo de pre­
texto también, y que ha dado a la historia del arte contemporáneo 
muchos motivos estéticos. La expresión es tratada por Villalba de 
una forma que pudiéramos llamar esculto-pintura, ya que la pintura, 
la materia de que se vale Villalba, que llega hasta la escayola colo­
reada, bien teñida, con lo que avala su mérito pictórico, en ese jue­
g o — no fácil juego— con que el artista desenvuelve sus formas, unas 
formas que para nosotros tienen como sello distintivo el de la ar­
monía.

Sánchez-Marín es el prologuista de esta exposición, acerca de la 
cual dice: «Las nuevas posiciones representativas se están levantan­
do por todas partes contra el expresionismo abstracto, contra el in­
formalismo. Pero conviene destacar que esa posición no se realiza 
contra lo que el informalismo tiene de tendencia expresiva, sino con­
tra lo que tiene de tendencia abstracta. Quiere decirse que la nueva 
representación puede incorporar a la obra, y  de hecho así lo hace, 
en la pintura de Darío Villalba, los hallazgos expresivos de la mate­
ria heredados del informalismo. Pero ya no puede hacerlo con len­
guaje insolidario, sino restringiendo su papel protagonista a los lími­
tes requeridos por el tema. La materia, sin perder expresividad, de­
nota así una más racional subordinación dentro del contexto gene­
ral de la obra artística...

Darío Villalba parece haberse dicho: «A una materia minerali­
zada le corresponden unas representaciones fósiles.» Y  en su pin­
tura comenzaron a surgir alusiones claramente representativas de un 
mundo fosilizado...

En las atinadas palabras de Sánchez-Marín podemos ver una in­
tención de remarcar el carácter fosilizado de estas obras de Darío 
Villalba. Y  hasta tal punto es así la formalización elegida, que nos­
otros no dudaríamos en decir que este fútbol de Darío Villalba, con 
sus escenas, nos parece un fútbol prehistórico, como si por un azar, 
entre fósiles hubiéramos encontrado la grata sorpresa de saber que 
el hombre de Neanderthal jugaba al fútbol, y  en haber ((ligado» con 
esta antigüedad, a la que el buen estudio de la materia presta la mejor 
atención, radica la personalidad que advertimos en la obra del artista.
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V a q u e r o  T u r c i o s

Buen nombre y renombre el de este ilustrador de «La Divina 
Comedia», pintor de ley, muralista y hombre con signo del Renaci­
miento, por la pluralidad y bondad de su obra.

El esfuerzo que significa la unión feliz de Onieva, Vaquero Tur­
cios, Ruiz Castillo y la égida de Luis Felipe Vivanco, ha hecho posi­
ble una obra con la cual España se une a la conmemoración del Dan­
te; de esa «Divina Comedia» que sigue sonando en nuestros oídos 
con acentos novísimos en la rueda-rueda de su infierno y cielo.

Vaquero Turcios ha «monumentalizado» sus -ilustraciones; las ha 
hecho dignas de ese canto épico de amor que hace del Dante cita 
universal por los siglos de los siglos.

La ilustración, difícil, muy difícil género, tiene en Vaquero Tur­
cios a un intérprete excepcional, al creador de una obra con referen­
cia ya en la historia del Dante; en esa historia que ya no se in­
terrumpirá jamás mientras el ser humano aspire a la inmortalidad.

La exposición que de sus ilustraciones hace el artista en las salas 
del Museo de Arte Contemporáneo es una lección de bien hacer, de 
bien concebir, y  del bien realizar y, sobre todo, en la tarea que el 
género impone de saber interpretar al Dante, y de dar esa versión 
gráfica que para el lector no es sólo una ayuda, sino la imagen que 
de los versos del poeta llegan al cerebro en el mismo compás que al 
corazón.— M anuel Sánchez-Camargo.
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Sección Bibliográfica

José A ntonio M aravall: El mundo social de «La Celestina». Editorial
Gredos. Madrid, 1964.

El profesor Maravall, siguiendo una vía que ya había abierto con 
sus libros E l humanismo de las armas en Don Quijote y Velázquez y 
el espíritu de la modernidad, nos ofrece, ahora esta sugestiva interpre­
tación sobre El mundo social de «La Celestina». Que las obras lite­
rarias sean un óptimo instrumento de conocimiento de la realidad 
socio-cultural en que se producen es algo a estas alturas comúnmente 
admitido y que no cabe reducir, claro está, a aquellas que se han 
propuesto como fin consciente y primordial el ofrecernos una imagen 
de la sociedad de su tiempo; es decir, a la llamada por excelencia «no­
vela realista» (en el más estricto e histórico significado del término). 
Historiadores de las más diversas procedencias y especialidades se han 
volcado sobre los textos literarios como medio de rastrear los carac­
teres de la época y de la realidad sociológica en la que aquéllos nacie­
ron y que reflejaron, y esto desde la épica y las tragedias griegas hasta 
la novela contemporánea. Recordemos, como un ejemplo que se podría 
citar entre varios, que la Orestiada, de Esquilo, sirvió a Engels, si­
guiendo a Bachofen, para datar la transición del derecho materno al 
paterno, y a Jaeger para señalar el tránsito de la venganza de la san­
gre a una justicia organizada bajo la tutela de la Polis.

Por esto se justifica plenamente este intento, más en este caso con­
creto, a causa de que, como declara el autor en las líneas que abren su 
libro: «No es fácil hallar en el marco de la historia cultural obras 
que con tanto relieve literario como La Celestina nos ofrezcan un cua­
dro tan ajustado y tan vivo de la sociedad en que se producen», para 
añadir inmediatamente: «Por eso creemos que las líneas de una in­
terpretación sociológica de La Celestina o, por lo menos, de algunos de 
sus aspectos cardinales, se han de corresponder con las que nos dibu­
jan la imagen de la sociedad española a fines del siglo xv, cuyos tra­
zos, por otra parte, coinciden en gran medida con los de la evolución 
general europea de la época. El siglo xv es, en nuestra 'historia, una de 
las fases de más interesante sentido europeo...» (p. 7).
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N o es ociosamente que hemos prolongado la cita, pues en sus úl­
timas palabras está, a nuestro juicio, la clave de una de las directrices 
básicas que mueven toda la fecunda labor investigadora que, primór- 
dialmerite desde la perspectiva de la historia del pensamiento, viene 
realizando el señor Maravall sobre el pasado histórico español, espe­
cialmente sobre los siglos que contemplan el orto de lo que se viene 
llamando la «Modernidad» y  en la que se inscribe este trabajo. Frente 
a tantas interpretaciones de nuestro pasado que ponen el énfasis en la 
peculiaridad de lo hispánico y  hacen de la historia de España una 
singularidad de espaldas a la línea de despliegue de la europea, viene 
subrayando Maravall la estrecha vinculación de la primera a la se­
gunda, sin dejar de reconocer, claro está, las especialidades de nuestra 
historia; pero éstas, y  esto es importanté, se dan en el marco de una 
perspectiva europea. Y  no se trata de una afirmación gratuita mera­
mente polémica, sino que todo su gran saber historiográfico nos apor­
ta continuas pruebas del aserto. Quizá algunos piensen que exagera, 
que las pruebas alegadas son parciales, que se desorbita su importan­
cia; pero después de todo lo que se lleva diciendo desde la otra pos­
tura, en que hasta los testimonios más claros se retuercen para redu­
cirlos a la expresión de la peculiaridad hispánica de vida, no estima­
mos inútil la inexistencia, más cuando, repetimos, la historia nos pro­
porciona sobrados testimonios en apoyo de su tesis. Repetimos, igual­
mente, que tampoco el señor Maravall quiere ignorar las especialida­
des de nuestro desarrollo histórico: se encontrarán algunos pasajes 
que lo muestran en el libro que recensionamos. Pero se niega, y  cree­
mos con toda razón, a elevarlas a categoría permanente y singular de 
la historia de España, derivadas, además, de un único factor genético, 
también peculiar español.

Antes de entrar en el cuerpo central de su investigación trata de di­
lucidar Maravall cuál es el propósito que persiguió Rojas al escribir 
su Tragicomedia, cuál es el carácter de la obra, cuya respuestas contri­
buirá a ponemos de manifiesto todo su valor como testimonio de su 
tiempo. En su opinión, y  de acuerdo con lo que ha venido sosteniendo 
el gran hispanista francés Bataillon, aquélla persigue un fin morali­
zante; se trata, según su propia calificación, de una «Moralidad» (ca­
pítulo I). sobre el viejo modelo de los «exempla» medievales. Situado 
Rojas en una sociedad conmovida por una profunda crisis, ligada a 
una serie de transformaciones socio-culturales como hoy tenemos oca­
sión de apreciar, persigue hacer una obra de carácter adoctrinante. 
Pero con ésto no está dicho todo, ni menos lo principal, pues uno de 
los grandes aciertos de La Celestina reside precisamente, como subra­
ya Maravall (en el cap. I y  en las páginas finales del VIII), en la per-
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fecta adaptación de Rojas a lo que demandaba la nueva sensibilidad 
de sus lectores, al mismo estado de sus creencias. En una sociedad en 
que aflora un potente sentimiento individualista de lo personal, por 
un lado, y, por otro, profundamente mundanizada, con un afán por el 
placer y la vida, y si no con pérdida, sí con mitigación del sentido de 
lo  trascendente, no se podía hacer obra eficaz, y  así lo comprende Ro­
jas, sino adaptándose a ella. En palabras de Maravall: «Por eso Ro­
jas inventa un complejo y  bien montado ejemplo (esto es lo antiguo), 
lleno del más rico contenido individualizado» (lo nuevo). Y  explayan­
do esta idea añade: «Rojas sabe, porque se diría que ha tomado el 
pulso a las gentes de su época, que el anodino y  pesado recuerdo de 
tales anécdotas (los viejos «exempla» medievales), conservadas por una 
anacrónica literatura edificante, no impresiona a nadie... La ocurren­
cia de Rojas entonces consiste en mostrarles los males que por tan des­
atentada conducta caen, efectivamente, no sobre unos olvidados sabios 
y héroes antiguos, cuya fría ejemplaridad a nadie ya dice nada, sino 
sobre personas de rostro y carácter conocidos, que andan entre las gen­
tes. Su arte radicó en conseguir que para sus contemporáneos, Calixto, 
Celestina, Melibea, fueran vistos como personas que cada uno creía 
haber encontrado y  tratado en la vida real» (pp. 152-53). Igual «moder­
nidad» se advierte en el tratamiento del desenlace, es decir, del «casti­
go», y de su forma, la muerte, en un desarrollo que aquí no detalla­
remos, pues se trata únicamente de señalar las líneas maestras para 
guía del lector.

Precisamente en relación con este último punto y otros varios se 
hace cuestión el autor, en varios pasajes del libro, si hay que vincular 
básicamente determinados aspectos de La Celestina con la personali­
dad de judío converso de Rojas. El se niega a ver, por ejemplo, en los 
pasajes y frases que revelan relajación del sentimiento moral y reli­
gioso y  del orden social, la expresión de las particulares convicciones 
de Rojas, «del tópico, aunque siempre inexplicado, agnosticismo de un 
converso» (p. 148). Recordemos, al propósito, la frase de Bataillon, que 
cita Maravall: «On se fait d’étranges idées sur les cristianos nuevos». 
Para ello presenta ima serie de razones de orden histórico-lógico que a 
nosotros nos parecen del todo convincentes.

Entonces, ¿qué nos ofrece básicamente La Celestina? «A. través 
de un problema elegido con gran acierto, La Celestina nos presenta el 
drama de la crisis y  transmutación de los valores sociales y  morales 
que se desarrolla en la fase de crecimiento de la economía, de la cul­
tura y de la vida entera, en la sociedad del siglo xv» (p. 18), crisis que 
desde las más altas esferas se extiende a todos los miembros del cuer­
po social— por lo menos en los núcleos urbanos más evolucionados,

ouunutoe, 190.—II
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pues es en dicho màrcó èn el que Se sitúa la acción—  y que es resen­
tida como desorden desde la perspectiva de una mentalidad tradicional 
—de la que en gran medida participa Rojas: de ahí el propósito de 
su obra— , aunque se encargue de decir Maravall que hoy desde la 
nuestra podemos valorar positivamente lo que ella supuso como libe­
ración del individuo del rígido cuadro medieval. Desorden que no po­
drá menos de desembocar en un desenlace trágico.

Esta crisis, contemplada desde esa mentalidad tradicional como des­
orden, se manifiesta en varios pasajes de la Tragicomedia. Hay una 
respuesta de Celestina a Pármeno que la revela claramente y 'sobre la 
que nosotros nos queremos detener un momento, aunque sea al mar­
gen del libro que recensionamos, pues, contra el sentido claro que tie­
ne en el texto de Rojas, se ha pretendido presentarla como una mues­
tra de la tópica desvalorización de la razón entre los españoles. Es 
cuando le dice la primera al segundo: «¿Qué es razón, loco?» (p. 108 
del t. I, según la edición de Clásicos Castellanos).. No es que Celestina 
diga que la razón, en cuanto potencia calculadora, no tiene ningún 
valor— precisamente su conducta muestra todo lo contrario— , sino que 
razón significa aquí claramente, como se ve por las palabras de am­
bos personajes, regla de conducta segura. El señor Maravall aclara de­
bidamente este significado, que no es sino una muestra de la crisis 
de la época.

Pero ¿cuál ts  el marco de esa crisis que viven los personajes de La 
Celestina y cuáles son sus causas, es decir, y con esto entramos en el 
sujeto central de la investigación, cuál es el mundo social de La Celes­
tina? Comienza el señor Maravall con una caracterización sociológica 
de Calixto y Pleberio, lo que es decir del estrato social superior de ese 
mundo que con trazos tan vivos nos da Rojas. Tomando como punto 
de partida el conocido esquema interpretativo de Veblen en su Teoría 
de la clase ociosa, y  mediante un fino análisis que aquí no podemos 
detallar, caracteriza a Calixto como un joven miembro dé la nueva 
«clase ociosa», o sea la de los burgueses enriquecidos. A  ese grupo per­
tenece también Pleberio, el padre de Melibea. Como nos dice el autor 
resumiendo la investigación llevada a cabo en el capítulo II: «Ha­
bría, pues, que referir La Celestina, según nuestro modo de ver, a la 
fase de los múltiples desplazamientos de la riqueza que se dan en el 
siglo XV y  que traen consigo la constitución de una nueva clase ociosa 
de base burguesa, rápidamente ennoblecida y  revestida de formas aris­
tocráticas» (p. 50); pero que, como ha puesto anteriormente de ma­
nifiesto, añade ahora y  desarrollará en otros lugares del libro, aporta 
una nueva mentalidad, distintas valoraciones, que introducen una pro­
funda modificación en las relaciones sociales y  en la forma de ver las
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cosas. Esa imagen que líos da La Celestina sé corresponde efectivamen­
te con una etapa de desarrollo económico en la Castilla del siglo xv. 
Que en las ciudades castellanas no tuviera el relieve que adquirió en 
las italianas, flamencas, o hanseáticas «el tipo de ciudadano patricio, 
enriquecido con el ejercicio de actividades industriales o mercantiles» 
(Carande), no quiere decir que no «hay que contar con la existencia 
de un no desdeñable número de fortunas de condición burguesa» (Ma- 
ravall, de acuerdo con lo sostenido por Lapeyre).

Ligado a las transformaciones sociales de la época, aparece un nue­
vo sentimiento de la riqueza. Una fuerte apetencia de ésta, considera­
da como fuente de honor, bienestar y aun de la misma virtud, en un 
claro trastrocamiento del orden de medios y fines, conmueve el mundo 
celestinesco, en que si toda consideración moral no se pierde pasa a 
un segundo plano, lo que constituye un aspecto de la crisis de la épo­
ca. Y  de acuerdo con la nueva economía dineraria, el provecho, el 
lucro se contabilizan en dinero; éste se hace tan familiar, que, como 
agudamente señala Maravall, «sus propiedades, sirven, metafórica­
mente, de término de comparación».

También cambia el complejo de las relaciones entre amos y cria­
dos, con ruptura de las vinculaciones personales en favor de una 
estricta relación de servicio materializada en un salario, lo que lleva 
consigo, entre otras consecuencias, que «al quedar al desnudo, en su 
puro contenido económico, esa relación, perdiendo el complejo tra­
dicional de deberes y obligaciones recíprocos que llevaba consigo, 
queda ál descubierto también entre amo y criado la inferioridad de 
clase del segundo, irritante para él, porque apetece, lo mismo que su 
amo, la riqueza, y no encuentra motivos— aquellos motivos guerre­
ros de la antigua sociedad— para que éste la monopolice» (p. 75). De 
aquí las muestras de resentimiento y protesta que con tanta fre­
cuencia afloran en las páginas de La Celestina, y que el autor estudia 
en los capítulos IV  y  V, poniéndolas en relación con lo que nos ofre­
cen otros documentos, literarios y de la vida real, de la época y en con­
traste con la situación social y  espiritual mucho menos libre de la 
sociedad anterior y  posterior, debida en este último caso a la revigori- 
zación del régimen señorial en la segunda mitad del siglo xvi, que 
ha estudiado principalmente Braudel. Observemos de pasada que si 
se prestase más atención a la historia económico-social se podrían 
explicar mejor ciertos fenómenos de nuestros siglos xvx y xvn, aun­
que tales explicaciones hayan sido calificadas recientemente por algún 
autor de «abstractamente sociológicas» (?).

A  estas alturas de su análisis puede afirmar el señor Maravall que 
«una última raíz tiene el modo de comportarse los personajes que
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pululan en el mundo social reflejado por Rojas: individualismo» (pá­
gina 103) y  más adelante: «Ajenos a toda conexión familiar, esta­
mental, colectiva, que pretenda valer por encima de su interés per­
sonal..., los personajes de Rojas justifican en su propia e individual 
personalidad la razón de su obrar» (p. 106). A  ese individualismo van 
ligados los sentimientos de igualdad y libertad, en un sentido bien 
moderno, que Con tanta fuerza se manifiestan y que han alcanzado 
a los últimos estratos de la sociedad: precisamente en la ramera 
Areusa hallan su más claro vocero.

En el capítulo VII aborda el señor Maravall un tema sobrema­
nera interesante, que enuncia de la siguiente forma: «Esa acción 
práctica y eficaz que los personajes de La Celestina pretenden des­
envolver en sus relaciones con los demás hombres y  con las cosas, 
para ser llevada con una mínima cónfianza en la misma, con sufi- 
Idente grado de seguridad en sus resultados por parte del agente, 
necesita contar con una básica estructura encadenada de la socie­
dad y del mundo. Por lo menos, necesita creer en ella. Sólo así se 
puede descontar que ciertas causas produzcan determinados efectos, 
supuesto necesario de toda acción pragmática tecnificada» (p. 115). 
Entrada en crisis, ya en el otoño medieval, la concepción racio-fina- 
lista de cuño aristotélico y  cristianizada por Santo Tomás, los hom­
bres de la modernidad buscan un nuevo sistema de conexión de los 
hechos. En un primer momento se recurrirá a la idea de Fortuna, 
entendida como fuerza caprichosa y ciega, para explicar su aparente 
anarquía. El principal ejemplo lo tenemos en el parlamento final de 
Pleberio. Sin embargo, poco a poco se va introduciendo, dentro de 
los mismos moldes de la idea de Fortuna, una concepción de tipo 
mecanicista, que piensa en una cierta estructura ordenada del acae­
cer y  que permite insertar la acción humana en él para lograr deter­
minados efectos. «Ciertamente— dice el señor Maravall— sería im­
propio considerar que esas relaciones que ponen en conexión unos 
hechos con otros y garantizan la creencia en un curso ordenado de 
las mismas, eran para Rojas, o para cualquier escritor de fines del si­
glo XV relaciones de tipo legal, formulables matemáticamente. Antes 
de llegar a tal solución que no se encontrará hasta aproximadamente 
la época de Galileo, la mente renacentista pasa por una fase previa 
en la que, lejos de pensar en relaciones numéricas, cree más bien que 
la naturaleza es como una región de fuerzas ocultas, de cualidades 
secretas» (p. 126), pero que, sin embargo, es posible dominar en cierta 
medida. De ahí el papel de la magia, que es cosa bien distinta de la 
brujería. Aquélla es un saber experimental, tecnificado, mundano, y 
ésta es precisamente el arte hechiceril de Celestina.
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Mundanización y secularización son caracteres bien patentes del 
mundo de La Celestina y  raíz del «dérèglement des critères moraux» 
que, según Bataillon, pinta Rojas. Todos sus personajes están movi­
dos por una superlativa estimación de la vida, bien supremo: «el 
vivir es dulce» que dice Celestina a Melibea, frase que «coincide casi 
textualmente—dice Maravall— con otra de León Battista Alberti, en 
la que Chabod quería ver la expresión del nuevo espíritu del Rena­
cimiento: ’’Questa dolcezza del vivere» (p. 133); por un afán de pla­
cer, que rompe con las trabas morales. De ese desajuste es la princi­
pal muestra el amor de Calixto y  Melibea, que Maravall caracteriza 
dentro de un fino estudio de la evolución de la doctrina del amor. 
Desajuste que no puede tener otra salida que la muerte y  con ello 
volvemos al propósito que persiguió Rojas al escribir su obra. Y  ya 
dijimos al principio, por lo que no volveremos sobre ello, cómo en 
el tratamiento de la muerte, Rojas se adaptaba perfectamente a la 
sensibilidad de la época.

Y  concluye Mavarall: «Tenemos en La Celestina, como creemos 
haber puesto en claro a través de nuestro análisis, el modo de com­
portarse y, por detrás de ello, el modo de ser, histórica y  socialmente 
condicionado, de los señores y  de los criados; de los distinguidos y 
de los no distinguidos, de la clase ociosa dominante y de la subordi­
nada, esto es, de la sociedad urbana en sus aspectos más caracterís­
tico, correspondientes a la fase de evolución que el autor de tan ilus­
tre tragicomedia pudo conocer en las ciudades castellanas a fines del 
siglo XV. En un momeáto de arranque, La Celestina nos dibuja, en 
la cultura española, la imagen de una sociedad secularizada, prag­
matista, cuyos individuos, moralmente distanciados unos de otros, ac­
túan egoísticamente. Ese distanciamiento, originado de las posibili­
dades técnicas de la economía dineraria, en las circunstancias de la 
nueva época significaría libertad. Pero desde bases tradicionales pudo 
apreciarse quizá nada más que como un desorden radical de la exis­
tencia humana» (p. .164).

Añadamos nosotros, que la consideramos dentro de los límites de 
un trabajo de tal índole, una muy meritoria aportación, a través del 
análisis de un texto literario, a la importante labor que para el es­
clarecimiento de nuestro pasado viene realizando el autor. Algunos, 
quizá discutirán la interpretación— toda auténtica historia es una 
interpretación, no puramente subjetiva, claro está, sino basada en unos 
materiales, como lo es ésta. Sin embargo, no podemos por menos de 
observar respecto al trabajo que aquí recensionamos, que, como es 
norma habitual en él, el señor Maravall pone en continua relación 
lo que nos ofrece La Celestina con otros testimonios coetáneos españo-
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Ies y extranjeros, que iluminan y refuerzan sus condusiones. Esto 
último es importante: obsesionados por la peculiaridad hispánica que 
poco se han preocupado sus definidores de ir a investigar lo que su­
cedía y lo que nos ofrecía el mundo europeo coetáneo; o lo que es 
peor, se han limitado muchas veces a contraponer otra imagen tópica 
a la nuestra, especialmente esa de la Francia cartesiana, como si el 
racionalismo cartesiano fuese un rasgo permanente y universal de la 
vida francesa. De este reproche está absolutamente exento el señor 
Maravall, que tiene muy presentes los resultados de la investigación 
europea sobre la historia socio-económica, cultural y  política de nues­
tro común continente. Una observación más querríamos hacer, que 
viene muy a cuento para valorar debidamente las conclusiones de 
E l mundo social de La Celestina: al examinar nuestro pasado históri­
co, no se ha distinguido suficientemente entre los diversos momen­
tos; esto es especialmente aplicable a nuestros siglos xvi y  xvn: no 
son iguales las circunstancias de la mitad del primero, es decir, de lo 
que propiameínte es la época renacentista, que las del mundo del 
barroco, y  tanto en el plano socio-económico como en el cultural y 
espiritual.

Otros se escandalizarán de los condicionamientos socio-culturales 
a que se someten tanto la obra de Rojas en cuanto creación personal 
suya cuanto el mundo que ella retrata. Pero en nada menoscaba esto 
la originalidad de La Celestina, que no se cansa de subrayar Mara­
vall, así como su valor literario. El mérito de Rojas consiste en su 
poder de captación de lo real, en habernos ofrecido un retablo tan 
vivo del mundo de su tiempo, en la riqueza de los personajes, en la 
perfecta articulación de la acción dramática, etc.— Juan J. T rías V e­
jarano.

O scar L e w is: L o s  hijos de Sánchez. Autobiografía de una familia 
mexicana. Fondo de Cultura Económica. México-Buenos Aires, 
1965 (XXXIV), 531 pp.

Ocurre con frecuencia que un libro mediocre alcanza un enorme 
éxito de difusión, no precisamente por sus valores literarios, sino por 
el escándalo que lo envuelve en un fascinante celofán y lo dispara a 
la voraz curiosidad de un gran sector de lectores. Este escándalo, no 
raras veces está concienzudamente preparado para servir de pedestal 
o trampolín. Para los más avisados se trata una vez más del horaciano 
parturiunt montes, o de nuestro popular refrán del ruido y  las nueces, 
mientras las editoriales y el autor se lucran opípara e injustamente.
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Pero también puede suceder que un escándalo a posteriori dé notorie­
dad a un libro de mérito, ensanchando no sólo el margen de ventas 
— cosa, por otra parte, necesaria, como preámbulo de nuevas edicio­
nes— , sino el número de lectores que se benefician así, por vía indirec­
ta, de unos valores que no habrían llegado a su esfera de intereses 
habituales que los raíles— si no vías muertas— ordinarios.

Aureolado con estos resplandores nos ha llegado a España Los 
hijos de Sánchez, obra de Oscar Lewis. Por supuesto, séria difícil ca­
librar en qué porcentaje ha influido para su difusión el propio valor 
de la novela— si cabe esta denominación— y su circunstancial situa­
ción de haber sido durante meses el objeto de una apasionada polé­
mica en México. El nombre de su autor, unido a otras varias obras 
sociológicas, tenía, por otra parte, harto prestigio personal como para 
necesitar de apoyaturas tan artificiales. Pero el hecho es ése, y  está 
ahí como algo irreversible.

En Los hijos de Sánchez, su autor no hace sino insistir en su tema 
predilecto, pero llegando a conclusiones definitivas en una obra ma­
dura y, sencillamente, magistral por su método y originalidad. El 
antropólogo de la Universidad de Columbia lleva más de veinte años 
— desde 1943— investigando en la vida mexicana, en sus estratos más 
bajos, con la ambiciosa pretensión de determinar y analizar los ras­
gos distintivos de la «cultura de la pobreza»— recuérdese La cultura 
de la pobreza en los Estados Unidos, de M. Harrington— , no sola­
mente en la sociedad de México, sino en su aspecto, digamos, esen­
cial, común a cualquier grupo étnico en países de cierta evolución 
social— se excluyen los que, como ciertos países africanos, apenas 
han salido de su condición tribal.

En la importante bibliografía de Oscar Lewis, primeramente apa­
rece su Vida en una aldea mexicana: Tepoztlán, en la que estudia 
el éxodo del campesinado a las grandes ciudades, le siguen Pedro Mar­
tinez y  La antropologia de la pobreza, y, por fin, el libro que comen­
tamos, cuyo subtítulo es tan definitorio: Autobiografia de una fami­
lia mexicana.

Publicado en Estados Unidos, en 1961, su traducción al español 
— Fondo de Cultura Económica— se dilató hasta las mismas puertas 
de 1965, provocando en México una polvareda de controversia, a la 
que antes aludíamos, y  que por reacción contraria, llevó el libro a 
las manos de muchísimos completamente alejados de la sociología o 
la antropología. Por supuesto, el hecho de tratarse en él asuntos vita­
les para México, y  la novedad de su estilo, alejado de todo formalis­
mo científico, tomando casi la apariencia de un relato novelesco, con­
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tribuyeron enormemente a mantenerse en la actualidad literaria e 
intelectual mexicanas.

La irritación en ciertos sectores de ese país es comprensible. Para 
la sensibilidad nacionalista— aquí y  allí, en todo país de garbanzos—  
es intolerable que se aireen desgarradamente sus trapos sucios, acto 
que se considera invariablemente como una agresión o un insulto, y 
más si, como en el caso presente, es un escritor extranjero quien lo 
perpetra. A  todos nos ocurre que estamos dispuestos a reconocer nues­
tros errores, pero nos sulfura que el vecino nos los recuerde oportuna 
o inoportunamente. Lo único que se puede decir como desagravio a 
M éxico— orgullosa de una revolución social ya cincuentenaria, aun­
que con grandes objetivos aún por alcanzar—  es que en cualquier gran 
ciudad del mundo Se podría hacer una pesquisa semejante con pa­
recidos resultados, excluyendo las inevitables diferencias de carác­
ter y  modos externos de vida. Precisamente, la dolorosa operación 
tiene por finalidad presentar- una situación límite como la presente, 
no para recrearse sañudamente en ella, sino para acelerar su solu­
ción con equidad. Aun los reportajes de este tipo hechos de mala fe 
y  con alboroto— ¿acaso no es la España «negra» un reiterado y  ape­
tecible tema para , ciertos periodistas desviados?— pueden tener, por 
carambola no prevista un efecto sano de revulsivo social. Aunque, ni 
por asomo, sea éste el caso de un libro trabajado con tanto cariño y 
tanta limpieza de intención.

Esta disconformidad se canalizó en la denuncia que la Sociedad 
Mexicana dé Geografía y  Estadística elevó contra el libro por los 
presuntos delitos de difamación, ultraje a la moral pública y  diso­
lución social. El pleito se prologó durante dos meses, paralelamente 
a una discusión de características nacionales. E l sentido común se 
impuso y  el libro fué absüelto. Más tarde, en la Universidad Nacio­
nal Autónoma de México se le hizo un nuevo proceso, en el que el 
detractor se enfrentó con un tribunal compuesto por una escritora, 
un antropólogo y un sociólogo. Ante un enardecido público de casi 
mil estudiantes, el libro fué situado en su verdadero nivel científico, 
y  al final se escuchó la voz de Oscar Lewis grabada en cinta magne­
tofónica.

Según testimonia el autor en el prólogo, a cuyas ideas prestare­
mos inmediatamente gran atención, su propósito ha sido «ofrecer al 
lector una visión desde adentro de la vida familiar y de lo que sig­
nifica crecer en un hogar de una sola habitación, en uno de los 
barrios bajos ubicados en el centro de una gran ciudad latinoameri­
cana que atraviesa por un proceso de rápido cambio social y  eco­

nómico».
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Generalmente, los países subdesarrollados adolecen de probreza li­
teraria en estos temas que, cuando las ciencias sociales aún estaban 
en la infancia, eran patrimonio de novelistas, dramaturgos y  periodis­
tas. A  lo sumo, se. interesaron por sus problemas más flagrantes — el 
indigenismo, por ejemplo— , o se enfrascaron en el estudio de la 
clase media, en detrimento de una debida atención hacia los habi­
tantes de los suburbios. El olvido de los países ricos de lo qüe signifi­
ca vivir en una habitual indigencia, es subsanado por los antropólo­
gos que se esfuerzan por recordar al mundo de los que viven con­
fortablemente la desesperada situación de más de mil millones de 
personas en setenta y  cinco países de Asia, Africa, Iberoamérica y 
cercano Oriente, cuya renta per capita no alcanza los doscientos dó­
lares, frente a los dos mil de los habitantes de Estados Unidos.

Cuando Oscar Lewis habla de cultura de la pobreza no se re­
fiere a los pueblos primitivos aislados o carentes de técnicas, sino a 
«la gente que está en el fondo mismo de la escala socioeconómica, 
los trabajadores más pobres, los campesinos más pobres, los cultiva­
dores de las plantaciones y  esa gran masa heterogénea de pequeños 
artesanos y  comerciantes a los que, por lo general, se alude como el 
lumpen-proletariado. El término alude, más que a una privación eco­
nómica, a un sistema de vida y a una estructura y  mecanismos de 
defensa con los que los pobres logran subsistir.

Entre los rasgos característicos de esa subcultura, en la que vive, 
por lo menos, un tercio de la población rural y  urbana, Oscar Lewis 
enumera «una tasa de mortalidad relativamente más alta, una ex­
pectativa de vida menor, una proporción mayor de individuos en los 
grupos de edad más jóvenes y, debido al trabajo infantil y  femenil, 
por una proporción más alta en la fuerza trabajadora». A  esto se 
suma que sus miembros— desconfiados de la autoridad y que sospe­
chan de la Iglesia, a la que consideran como una institución humana 
sujeta a sus mismos defectos— no militan en partidos políticos, ni dan 
su nombre a sindicatos, ni hacen uso, generalmente, de los servidos 
del seguro social, asistencia médica, bancos, hospitales o museos. En 
su propio mundo inventan unos recursos absolutamente personales 
en la  lucha por la supervivencia.

Así su vida se convierte en una carrera de obstáculos para obtener 
el alimento diario, casi minuto a minuto; viven hacinados en vi­
viendas subhumanas; éaen en la precoddad sexual y  la violenda, y 
se unen libremente en matrimonio, aunque mantienen derta cohesión 
familiar y  un tradidonal respeto a la autoridad del padre. Lo cual 
tampoco es óbice— como tristemente se observa en Los hijos de Sán- 
chez— .para que el jefe dç la familia pueda impunemente multiplicar
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a discreción, simultáneamente, varias familias, dejando a su capaci­
dad económica— a su posibilidad de atender al gasto, como dicen los 
mexicanos, de cada una de ellas—  el aumentar o disminuir el número, 
si es que una vez obtenidas sus pretensiones no abandona a la mujer 
y a sus posibles hijos a sus propios medios e iniciativa.

La situación de los miembros de esta enorme parcela humana, y 
en particular por su resentimiento social, los convierte en un instru­
mento fácil para los agitadores políticos. Por otra parte, Oscar Lewis 
rechaza enérgicamente la tendencia, tan arraigada en los sociólogos 
como en la opinión pública, a identificar la vida de los pobres con 
el vicio o  la delincuencia juvenil. Por el contrario, este libro es el 
máximo exponente de las virtudes y  la capacidad de sacrificio de 
esta abandonada clase social.

El método y  los antecedentes del libro hay que buscarlos en la 
Antropología de la pobreza, en la que se ofrecen unas instantáneas 
de la vida de cinco familias mexicanas en cinco días ordinarios. Cuan­
do Oscar Lewis decidió iniciar sus investigaciones en Bella Vista — una 
de las «vecindades» de la capital mexicana— para localizar a los emi­
grantes de una aldea concreta, extendió su estudio a la vecindad mis­
ma, densamente poblada, con un alto índice de borrachera y delin­
cuencia.

A llí fué donde conoció a Jesús Sánchez y a su hijos Manuel, Ro­
berto, Consuelo y  Marta. Lo que al principio fué timidez y descon­
fianza se convirtió, a lo largo de las sucesivas visitas, en una compe­
netración tan íntima como la que puede haber con el confesor o el 
siquiatra. Cada miembro de la familia, casi siempre a solas, aunque a 
veces los unía en grupo, fué volcando el contenido de sus vidas, sus 
recuerdos, sus esperanzas, decepciones, dolores. Todo era grabado en 
cinta magnetofónica. Después, el investigador se limitó a ordenar el 
material, sin retocarlo, para darle unidad, evitando cuidadosamente 
que sus propios prejuicios empañasen esa realidad vital tan limpia­
mente expresada.

Tiene razón el escritor cuando afirma que contra la opinión ge­
neral, la vida de los pobres no es aburrida o carente de interés: «las 
historias que aparecen en este volumen revelan un mundo de violen­
cia y de muerte, de sufrimientos y de privaciones, de infidelidades v 
de hogares deshechos, de delincuencia, corrupción y  brutalidad po­
licíacas, así como de la crueldad que los pobres ejercen con los de 
su clase. Estas historias también revelan una intensidad de sentimien­
tos y de calor humano, un fuerte sentido de individualidad, una ca­
pacidad de gozo, una esperanza de disfrutar una vida mejor, un deseo 
de comprender y de amar, una buena disposición para compartir lo
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poco que poseen, y el valor de seguir adelante frente a muchos pro­
blemas no resueltos».

Los hijos de Sánchez tiene un doble interés indudable. El pri­
mero es e l· estudio mismo y el acercamiento humano a unos seres 
concretos y palpitantes, lo más alejados de cualquier ficción literaria, 
que se confiesan en voz alta sin rubor, pero con remordimientos mu­
chas veces. Son verdaderos, sabemos que viven; a pesar de su anoni­
mato, hasta nos es conocido su árbol genealógico. Cada uno de ellos 
provocará una reacción distinta en el lector, el cual, según su tem­
peramento, y como si se tratara de personas .con quienes convive, otor­
gará su afecto, su amistad o su perdón a Manuel o a Roberto, a Con­
suelo o a Marta. Si, efectivamente, uno de los valores de la litera­
tura es dar a conocer el corazón humano, este libro cae directamente 
en el orden de lo literario.

Pero la intención de Oscar Lewis no es estrictamente pedagógica 
o humanizadora. Por eso su segundó objetivo— el social— es de espe­
cial importancia: a través de esas vidas tan individualizadas, uniendo 
los diversos fragmentos - de los relatos que se completan a modo de 
rompecabezas, aparece la contextura típica de una familia mexicana 
con todos sus elementos característicos, inserta en el contexto de una 
sociedad concreta.

Leíamos en una crónica periodística sobre Los hijos de Sánchez 
la pregunta de si Oscar Lewis desataría toda una ola de novela- 
verdad. Desconfiamos de las modas, pero es evidente que la técnica 
y el estilo puestos en juego por el escritor norteamericano tienen una 
potencialidad cuyo uso sería deseable para la renovación de ese gran 
sector de la literatura sociológica.— C arlos V aro.

M anuel C olmeiro: Historia de la economía política en España. Tau­
rus Ediciones. Madrid, 1965.

Dentro de "su biblioteca política, en la que. ya nos ha dado una 
serie de títulos interesantes que pueden constituir una auténtica an­
tología de «nuestros clásicos olvidados» del pensamiento político es­
pañol, ha publicado Taurus la historia de la economía política en 
España, de Manuel Colmeiro, precedida de una nota preliminar del 
profesor Gonzalo Anés Alvarez, en la que encuadra la obra de Col­
meiro dentro de la historiografía patria y, al propio Colmeiro, dentro 
de la estructura social y  universitaria del siglo xxx.

L a Historia de la economía política en España es más bien una 
historia económica de España. Colmeiro se enfrenta con la historia
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española desde el punto de vista económico y, dentro de cada pe­
ríodo histórico, nos describe, por una parte, el estado estructural de 
la economía española y, por otra, todas aquellas medidas políticas 
que tienen una repercusión en la economía del país.

Colmeiro sigue el sistema de estudiar la historia española en di­
versos períodos: antigüedad fenicia y griega, romana y  cartaginesa; 
la España visigoda; la España árabe y  la Reconquista. En el segundo 
tomo— el más importante de la obra— estudia los períodos corres­
pondientes a los reinados de la Casa de Austria y  Borbón hasta el 
siglo xnc.

Dentro de cada uno de estos períodos Colmeiro sigue el sistema 
de examinar una serie de sectores. Estudia así la población, la agri­
cultura, la ganadería, las minas, la industria, el comercio, las comuni­
caciones, las monedas, el préstamo y  el sistema fiscal. Esta distribu­
ción uniforme a todos los períodos gana en extensión ÿ  profundidad 
en el segundo tomo de la obra donde cada uno de los anteriores 
sectores es objeto de varios capítulos, dedicándose además otros ca­
pítulos a materias tan importantes como el sistema colonial, la amor­
tización y los arbitristas.

La obra tiene un doble interés: Por una parte, el de su propio 
contenido; por otra, el del pensamiento del autor reflejado a través 
de la misma.

En cuanto a su contenido, Colmeiro se ha basado no sólo en la 
obra de nuestros economistas de los siglos xvi, xvn y  xvm, sino en 
una extensa bibliografía que comprende historiadores y  geógrafos 
romanos, fueros medievales, actas de las reuniones de las Cortes y 
pragmáticas y  reglamentos. Se ofrece así al lector un amplísimo ma­
terial que le puede proporcionar una serie de datos objetivos, sus­
ceptibles de ser analizados posteriormente. Por otra parte, este com­
pendio, sino una visión completa, sí puede darle una visión bastante 
aproximada de la historia económica de España.

Pero junto a esto es también de gran interés el propio pensamiento 
económico de Colmeiro, presente a lo largo de toda la obra. Como 
muy bien señala Anés Alvarez, en Colmeiro se da la doble condi­
ción de universitario y  economista práctico, y, por otra parte, de des­
cendiente del pensamiento ilustrado y  economista de la escuela libe­
ral. Pero es su adscripción a la escuela de Adam Smith lo que des­
taca dentro del pensamiento de Colmeiro. En todo momento su libe­
ralismo hace, a través de la obra, acto de presencia. Para él son dos 
los pilares en que se ha de basar la prosperidad de una nación: la 
pròpiedàd privada y  la falta de intervencionismo estatal.

Es prefcisamente en el intervencionismo estatal donde Colmeiro ve
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todos los males de la Historia de España. En el segundo tomo Col- 
meiro recoge un amplio material de pragmáticas, reglamentos y actas 
de Corte en que muestra las trabas puestas al natural desarrollo eco­
nómico. Agudamente analiza Colmeiro la influencia que estas trabas 
tienen en el enquilosamiento del sector estudiado y, con más am­
plios vuelos, traza un cuadro general en que entrelaza y condiciona 
los diversos sectores entre sí. A l final, y como un eterno estribillo, 
estará la conclusión de que el único beneficio está en la plena liber­
tad, lejos de toda traba estatal.

Sería ingenuo criticar en este momento el pensamiento político 
y económico de la escuela liberal. La obra de Colmeiro está dentro 
de este pensamiento y, por lo tanto, su crítica, se haría desde el pun­
to general en que la moderna teoría económica critica su escuela. 
Pero lo que no podemos negar es la agudeza y  el talento con que 
Colmeiro, dentro de la limitación de sus medios, nos ha expuesto 
todo un panorama histórico de la economía española, así como lo 
acertado del conjunto de su crítica. A  mí, personalmente, me han 
impresionado los capítulos dedicados a la industria y  el comercio 
tanto interior como exterior de los siglos xvi y  xvxii, así como a nues­
tro sistema colonial. Pero toda la obra y, sobre todo, el tomo segun­
do, es una fuente de enseñanza y meditación.

N o podemos, por tanto, nada más que felicitar a Taijrus por la 
reimpresión de este extraordinario libro, tan necesario para nuestra 
bibliografía.— A. Μ. M.

A ngel C respo: Cartas desde un pozo. Col. Poetas de Hoy, La Isla 

de los Ratones, 1964.

A  propósito de este nuevo libro de Angel Crespo, se nos ocurre 
recurrir a unas palabras de Aldous Huxley: «En todas las épocas, la 
teoría ha sido causa de que los hombres gustaran de muchas cosas ma­
las y  desecharan muchas otras buenas». Esta frase, entresacada de un 
escrito de Huxley sobre el artista pintor Peter Breughel, nos sitúa de 
lleno en el problema actual de la poesía. Ramplona, pero sinceramen­
te, pone el dedo en la llaga. La situación de caos viene a ser agravada 
por la falta de crítica. Sucede, por encima de todo, que las teorías 
exceden a la acción poetizante. De la postguerra acá, los dos bloques 
teóricos que todos conocemos nos parecen que pugnan por neutralizar 
a la poesía de siempre. Las promociones jóvenes están perjudicadas 
por el poder inhibidor del prejuicio.
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Queremos hoy señalar— como un valor muy destacable de su aríe—  
la función mediadora, técnica y temática, de la poesía de Angel Crespo. 
Su mediación discurre eficazmente entre ese prosaísmo neoilustrativo 
de las tendencias actuales, justificado por ideas ético-sociales, y  el rigor 
expresivo y estilístico del arte* abandonado por variados poetas, a tenor 
de una mayor eficacia ideológica en lo que nombran por «mensaje». 
Pero esta función mediadora, que elevamos a jerarquía primera en lo 
que atañe a crítica historicista, es la que coloca al poeta ventajosa­
mente sobre el torbellino de la poesía que vemos sin concreta di­
rección.

Entre esos bloques teóricos citados, la crítica también parece condi­
cionada por el prejuicio. Quizá no sea ocioso tomar de nuevo a Huxley 
para decir a ésta: «El único prejuicio que el crítico de arte ideal de­
biera tener es el horror λ  la incompetencia, a lo mentalmente des­
honesto y a lo fútil». El número de formas solamente debiera suje­
tarse a la pureza significativa y, por ende, moral.

Con Angel Crespo, la poesía adquiere una conciencia mediadora. 
Su disposición formal, las innumerables figuras éticas y retóricas que 
nutren su discurso, no almibaradas por la estética pura, sino en con­
jugación de los aspectos poemáticos, todo ello, decimos, la disponen 
para esa función.

La crítjca historicista no excluye, en modo alguno, la de enfoque 
estilístico. Y a en otra ocasión, frente a su último libro, Suma y sigue, 
procuramos aliar ambos análisis. Veíamos, de un lado, la tendencia 
realista, impresionada por conceptos ético-sociales muy en boga; de 
otro lado, la elocución cuidada: métrica, semántica y estilística, las 
tres gracias que invoca frente al peligro del prosaísmo circundante.

Pero su nuevo libro, Cartas desde un pozo, nos importa hoy más 
desde una crítica historicista. N o es que dejemos de lado sus valores 
intrínsecos, que trataremos luego. Simplemente vamos a aprovechar 
las oportunidades que nos brinda esta obra para observar el panora­
ma, particular de la obra del poeta, y general de nuestra poesía con­
temporánea.

El libro que tratamos no tiene línea argumentai, sino que se ori­
gina de un nexo epistolar: poemas coloquiales que escribió en el 
intervalo 1957-1963. Así, pues, se trata de un conjunto de cartas fecha­
das durante ese período. Su título de Cartas desde un pozo obedece, 
sin duda, a un deseo ferviente de diálogo, el que pueda ilustrar, volcar 
la luz sobre esa conciencia crítico-historicista del poeta, sumergida en 
tinieblas, en un pozo.

Si la obra de arte no es más que el resultado de una intuición uni­
versal, la generalizada oscuridad de idearios poéticos o humanos ha
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sido aquí intuída, por lo cual este libro, testimoniando las inquietu­
des del poeta, redunda en alegato general, en diálogo abierto para 
todos.

Es entonces su tono epistolar el que le presta un aliciente muy 
estimable. La evolución de su ideario, perceptible en este libro bien 
sensiblemente, por estar él compuesto de poemas de cronología muy 
diversa, se desliza, desarrolla el proceso por los canales del coloquio, 
por las vías de la sinceridad.

Mas, penetrando en esta obra se advierte pronto el signo de esa 
evolución. Podría decirse que, partiendo desde una poesía «pura», el 
poeta ha ido dialogando, caminando por el paisaje de la vida y los 
hombres, hasta encontrarse sumergido de lleno en una poesía moral.

En toda evolución, las agotaciones son, por principio, imprecisas. 
Sucede esto con las magnitudes escalares, con las acepciones de las 
ciencias naturales y de las culturales o históricas; ¿no ocurrirá igual­
mente con ese plasma fluctuante de la creación artística? El cono­
cimiento, el concepto, transforman y simplifican cada realidad a ellos 
sometida. Por ello, resulta aventurado afirmar dónde empieza o dónde 
acaba el proceso moral de esta conciencia. Sería enojoso pretender se­
ñalar un dato cronológico, un poema o un libro de partida.

Sin embargo, para cualquier planteamiento historicista se podría 
anotar que la cronología de Cartas desde un pozo empieza en un nivel 
de tiempo simultáneo a la publicación de La cesta y el río (1954-57) 
y acaba en Suma y sigue (1959-1961). En el primero de estos libros 
hallamos procedimientos surrealistas, aun cuando ajusta más su elo­
cución a la visión real de la existencia, si se compara con sus obras 
anteriores.

En estos años, una recia corriente de conceptuaciones moralistas, 
con fuente en la postguerra, aumenta su caudal absorbiendo muchas 
voces poéticas. A  tenor de ello, los más aislados creadores no pueden 
sustraerse a la influencia. Como en un ciclo histórico cumplido, la 
poesía cívica vuelve a por sus fueros. Estamos desenterrando a Núñez 
de Arce, a Quintana y a García Tassara. El son imprecatorio, la 
denuncia de los vicios sociales suben a primer plano. Es curioso obser­
var que cierto poeta joven, al que atribuyen innovaciones técnicas y 
estéticas, no pueda reprimir un «|Ah, solidaridad!», espetado muy 
bizarramente a finales de un cuidado poema.

Quizá fuera conveniente recordar cómo Núñez de Arce, poniendo 
preraéditadaniente su poesía al servicio de la repercusión social, la 
desposeyó de sus valores verdaderos. ¿Queremos repetir la experien- 
cia5 En este ambiente, pues, de poesía cívica, de valores morales indu- 
dables, pero en trance de propia perdición, por el abandono de los
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mejores, medios expresivos, eñ este clima crítico eli que tampoco fal­
tan las voces provinentes de los bloques teóricos opuestos, la poesía de 
Angel Crespo desliza su función mediadora, con lo cual se reviste de 
interés indudable, sobre todo, desde un panorama historicista.

En Cartas desde un pozo encontramos misivas a artistas conocidos. 
En la primera parte de este libro se recogen las cartas a poetas; en la 
segunda parte, las epístolas poéticas dedicadas a pintores. Quizá el 
título sea debido a este verso primero de la carta que dirige al poeta 
Carriedo; «Desde el pozo que habito, desde el agua» (p. 31), puesto 
que en ella pide la evidencia de la conciencia humana depurada, como 
un testimonio del aire, de la tierra, de lo que fué más claro para el 
entendimiento.

E l libro, por su composición espaciada en el tiempo, presenta des­
igualdades temáticas. De todos modos, por encima de su conciencia 
histórico-critiscista, está presente en él un orbe campesino, predominan­
te de sus obras y  origen de sus campos semánticos más afortunados, 
también en la segunda parte, como un fruto de su adentramiento en un 
mundo concreto de pintores, de relaciones plásticas formales y ma­
teriales, se incrementa la preocupación lingüística, la riqueza de léxico. 
Así en el poema titulado «Planeta Tapies»: No la pirámide ni el 
to I no intercolumnios ni metopas (p. 53), con apasionadas enumera­
ciones u oximorons, construidos con los nominativos del color; con 
disonancias típicas creadas desde el sentido de la vista, como un arras­
tre de los recursos superrealistas aun presentes en la totalidad de sus 
poemas. Así en la misiva a Juan Miró: en rojo, verde, negro de ale­
gria / y blanco con su luto entre las sábanas (p. 45).

N o queremos abundar sobre caracteres estilísticos del libro. Por 
tratarse todo él de poemas elaborados al calor de los textos ya edita­
dos, cuando no entresacados de los mismos, parece innecesario porme­
norizar sobre las cuestiones léxicas, métricas o estilísticas. Frente al 
esbozo historicista, pretendimos tratar muy de pasada las cuestiones 
del texto. Solamente en el aspecto léxico hacemos hincapié, sobre todo 
en la segunda parte de este libro, en el sentido de su exuberancia. Di­
ríase que el mismo amor del pintor Dubuffet, por la morfología de 
la materia, se contagió al poeta, al dialogar con los pintores, ensan­
chando sus campos de lenguaje por zonas de materia, de sensaciones 
visuales cromáticas, de terminologías especificas.

En el aspecto métrico, Cartas desde un pozo, ostenta la acostum­
brada variedad del autor. Los casos más frecuentes son: medida ep- 
tasílaba en el poema «Rafael Alberti» (p. 19); octosílaba en «A Vicen­
te Aleixandre) (p, 15); eneasílabo asonantado es el metro que emplea
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en el romance «A María Antonia Dans, en Galicia», de rico ritmo, 
ligera diafanidad:

estos caminos y estos montes 
donde la luz y el animal 
van en silencio, caminando 
siempre con paso igual.

Con raíces formales y  significativas en la mejor tradición de poesía 
castellana. Endecasílabos encontramos en pp. n ,  31, 43, etc. También 
là forma del versículo en pp. 21, 25 y  otras.

Ante este nuevo libro, la función mediadora de su poesía se hace 
más evidente. Porque las frecuentes desviaciones que observamos, hacia 
un lado o al otro, en el sentido de los valores ético-sociales, o en el de 
los puramente poemáticos— lirismo humanizante, platonismo por la 
naturaleza y  rigores estéticos— , no hacen más que subrayar la verdad: 
Angel Crespo está vivo, está escribiendo su poesía en el centro del 
mismo remolino que originan las fuerzas de dos bloques teóricos.

En el pensamiento zubiriano no es el hombre una realidad entre 
las otras, sino un ser arraigado en el humus fértil e inquietante, el 
campo de lo real. Y  si al hombre la realidad le inquieta es porque 
conoce que con ella se da a sí mismo forma, se configura, se define.

Este conocimiento de la realidad, de su poder personalizante, quizá 
sea el origen instintivo de los prejuicios con que muchos poetas ac­
tuales van a ella. Sería excesivo querer hablar aquí de los problemas 
que tiene planteado el supuesto realismo poético español.

Con Cartas desde un pozo, la cuestión sube a un nivel expeditivo. 
Está claro que el poeta busca las soluciones expresivas, las necesarias 
y  exigibles para configurar de manera poética su contacto moral, hu­
mano, lírico, con esa realidad que le rodea, la que, en suma, ha de 
suministrarles la figura final, determinada, de su ser de poeta.— Rafael 

Soto V ergés.

José A . L unares, O. P.: Pacto y Estado. Distribuidores «Ediciones 
Iberoamericanas».

E l tema del pacto es vigente. «El tema del pacto no es de ayer 
— nos declara el autor— . Aunque adquiere su máxima importancia 
en la Edad Moderna, él es coetáneo del pensamiento de Occidente, 
como el mismo Derecho natural en que radica y  le acompaña a lo 
largo de todo su desenvolvimiento histórico.» En el libro que comen­
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tamos se hos ofrece una historia del- pacto en función de las diversas 
concepciones iusnaturalistas y en orden a una construcción doctrinal 
sistemática.

La idea del pacto ha sido unas veces afirmada y otras negada. Des­
de los sofistas hasta nuestros días la idea del pacto aparece como un 
motivo permanente del pensamiento político, aunque esta concepción 
no pueda considerarse siempre rectamente entendida. Sus negadores 
suelen ser de diverso linaje intelectual. Estos pueden estar adscritos 
a escuelas jurídicas o filosóficas determinadas y distintas. En el ám­
bito en que se mueven los negadores desde el punto de vista jurídico 
aparece un caprichoso encadenamiento entre teología y política al 
tratar de fundamentar ideológicamente la teoría del derecho divino 
de los reyes. Esta teoría que maduró en la Reforma, nació en la Edad 
Media con motivo de las luchas del imperio contra el papado. Suárez 
refutó las teorías sobre las que Jacobo I de Inglaterra pretendía asen­
tar sus concepciones teocráticas. Lord Filmer, el teórico más desta­
cado del absolutismo, hubo de enfrentarse con Belarmino y Suárez. 
Pero las críticas a Filmer no vinieron solamente del campo de la teo­
logía católica, sino que Locke, desde el campo liberal, también se en­
frentó con estas doctrinas.

Los negadores de modalidad social esgrimen una doctrina más 
compleja. Sus argumentos pueden considerarse prefigurados en los es­
critos de Platón y de Aristóteles. Pero a partir del xvm, como reac­
ción ante las circunstancias históricas, un buen número de pensado­
res, basándose en un riguroso método inductivo, llega a negar el 
pacto. Estos pensadores pertenecen a tres grupos bien delimitados: 
los pensadores políticos de la Restauración, los principales represen­
tantes del utilitarismo y los secuaces de las tendencias organicistas.

En los primeros predomina una orientación reaccionaria, una afa­
nosa vuelta a la historia y un marcado gesto romántico unido a ele­
mentos teológicos (legitimismo providencialista) junto con una antro­
pología de sesgo pesimista basada en la idea del hombre herido por 
el pecado original. De Maistre— reminiscencias jansenistas— llega a 
negar la libertad política, considerando que no siendo el pueblo an­
terior al poder, éste no puede proceder de aquél. En la misma línea 
se mueve De Bonald, más radical aún que De Maistre. Donoso Cor­
tés, sin llegar a las posiciones más extremas, pertenece también al in 
tegrismo. Haller, basándose en su sofística pretensión de hallar el pac­
to tácticamente en la historia, concibe su refutación «histórica». Stahl 
hace una crítica más aguda al ver en la teoría del pacto una construc­
ción abstracta y  vacía, en tanto que las relaciones sociales tienen un 
fin absóluto, una naturaleza determinada y transcendente a toda vo-
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íuntad humana. Peró su crítica sólo tiene validez para el volunfa 
rismo individualista de Rousseau.

El utilitarismo inglés se presenta como otro orbe ideológico de muy 
distinto signo, sin que haya que considerar por ello una ruptura de 
continuidad con los pensadores del grupo anterior. En los pensadores 
del utilitarismo aparece una desconfianza radical ante las ideas abs­
tractas unido a un agudo sentido de la historia y atenta observación 
de los hechos sociales. Su negación puede considerarse de tipo empi- 
rista. Hume, por ejemplo, es más pesimista que antidemocrático. Ben­
tham — la figura más representativa— reclama la concepción iusnatu- 
ralista, no reconociendo ninguna fuente de derecho por encima de 
la legislación y jurisprudencia positivas.

Por último, la idea del «organismo social» se remonta a Platón y 
Aristóteles, adquiriendo una más cabal y completa formulación inte­
lectual en los tiempos modernos con el desarrollo dél sentido histórico 
y del empirismo gnoseológico. Esta concepción se exalta con la filo­
sofía romántica y  el idealismo, concepción que pasa de orgánica a 
«organicista» como consecuencia de extremar la analogía entre socie­
dad y organismo físico. Se generaliza con la aparición del positivismo, 
en su intento de constituir una ciencia de la sociedad según la me­
todología de las ciencias naturales. En esta tendencia perduran las 
orientaciones básicas del utilitarismo, aunque el positivismo presenta 
mayor altura filosófica que aquél y trate de elevarse a una concep­
ción unitaria de la historia.

Comte sitúa la idea del «pacto» en el estado metafísico, siguién­
dose de ello que aquélla no puede sustentarse sobre una base cientí­
fica. Comte critica el dogma de la esencial igualdad natural y polí­
tica de todos los hombres, apoyándose en la experiencia, consideran­
do que sólo puede tener sentido histórico. También el dogma de la 
soberanía popular tiene para el filósofo un sentido relativo. Spencer 
hace una crítica más explícita que la del filósofo francés, aunque su 
pensamiento revela cierto vacilamiento en este punto. Pero hay que 
reconocer que la teoría contractualista carece de valor científico para 
el filósofo inglés. Pero al introducirse en su pensamiento el problema 
de la libertad, se vislumbra en su trasfondo, más allá de su negación 
explícita, el verdadero sentido en que puede tomarse la teoría del pac­

to social.
El pensamiento biológico de Darwin se refleja en Scháffle, de tal 

manera que al exacerbar la tendencia biologizante prepara la deca­
dencia de esta doctrina. En la «teoría general del Estado» de Blunt­
schli se halla una de las más agudas y sistemáticas críticas del pacto. 
Critica su falta de sentido histórico y le ataca luego desde el punto
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de vista racional y de los efectos. Su crítica aguda vale, es cierto, para 
las concepciones de Hobbes y  Rousseau, individualistas y voluntaris- 
tas, pero no contra el derecho público de los escolásticos que enfren­
tan la comunidad a exigencias de finalidad política objetiva. Para 
Bluntschli, el Estado es un organismo, pero no meramente natural, 
sino moral, obra indirecta de la actividad del hombre. Pero este nuevo 
elemento—organismo moral— nos lleva a un horizonte en que que­
da superada la teoría organicista. Y , por último, en esta misma ten­
dencia, Gierke hace la historia de la teoría del pacto desde sus oríge­
nes a la forma que alcanza en la filosofía idealista de Kant y Fichte. 
Reconoce los servicios prestados por la teoría del pacto, pero le nie­
ga valor científico actual. Gierke concibe el Estado como una «per­
sona colectiva real», con unidad de querer y  acción; éste no es un 
nuevo organismo natural, es un organismo moral.

Los motivos de negación desde un punto de vista predominante­
mente vital se insinúan ya en muchos de los pensadores anteriores, 
encuadrados en otros grupos, desde De Bonald a Schâffle. Pero hay 
un grupo de autores en el que el fundamento vitalista de su nega­
ción es explícito. «Para ellos el proceso de formación del Estado, como 
parte del proceso cósmico y geológico, se cumple con la misma es­
tricta necesidad que los fenómenos de Ja vida orgánica.» No son ellos 
— vienen a decir— los que niegan el pacto, sino sus principios. La 
mayoría de estos autores son de los últimos tiempos, pues este pensa­
miento político se desenvuelve paralelamente a la moderna filosofía 
de la vida. Pero ya en el pasado clásico aparecen nombres tan signi­
ficativos como los de Trasímaco, Gallices, Lucrecio y Marco Aurelio 
que pueden considerarse como precursores.

Pero en este grupo abundan los autores de tendencia liberal. In­
sisten sobre las «elites» y  acaban contribuyendo al Estado una natu­
ral constitución aristocrática. Glastone, liberal; su concepción del rea­
lismo político viene a evidenciarle que existen unas mayores aptitudes 
políticas en las clases aristocráticas. Por otra parte, Tocqueville, gran 
teórico de la democracia, ve en la menguante aristocracia francesa 
una fuente de virilidad capaz de ennoblecer a las demás clases. Y  Re­
nan, más especulativo y  sistemático, ve la sociedad como un hecho 
natural y  necesario que condiciona la misma vida del espíritu.

Renan transciende el mundo social humano y se abre una concep­
ción de orden cósmico. Ortega y Gasset prolonga con absoluta origi­
nalidad el pensamiento de Renan. «Este gran liberal afirma también 
claramente la natural constitución jerárquica de la sociedad, que se 
realiza de forma espontánea e inmediata.» Su concepción del Estado
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corresponde a un punto de vista vitalista, clave del pensamiento de 
nuestro filósofo.

Otra negación de la concepción práctica, dirigida expresamente 
contra Rousseau, la hallamos en el liberal católico Hauriou. Partien­
do de que la libertad del hombre primitivo frente a la naturaleza de­
bió ser muy escasa, afirma que el esfuerzo constitucional debe tender 
a restaurar una nueva libertad compatible con las instituciones socia­
les y  realizada por medio de ellas. Cree que el poder tiene un origen 
dinámico, tan natural como la libertad misma. El pensamiento polí­
tico de Hauriou está inspirado por la filosofía bergsoniana.

Carlyle— dentro de la línea llamada autoritaria— , por su despre­
cio hacia las ideas abstractas, eligiendo la vida, cree que la democra­
cia es imposible porque contradice la ley de la naturaleza. Esta con­
cepción carlyliana tiene sus fuentes en su educación puritana, donde 
se le había inoculado el dogma de la predestinación absoluta.

Autoritario de otro tipo es Maurras. En su dialéctica antidemo­
crática aparecen orquestadas viejas ideas de Carlyle. Su vitalismo 
tiene como base un radical empirismo. A  la pregunta ¿de dónde nace 
el poder político?, Maurras no tiene otra respuesta: «El poder nace 
como cualquier ser viviente.» En esta misma línea podemos encontrar 
la filosofía política del totalitarismo, y  los que podemos considerar como 
sus «involuntarios» predecesores: Hegel, Nietzsche, Gobinau... Hegel, 
por ejemplo, distingue entre sociedad civil y  Estado— organismo mo­
ral—  término de la evolución dialéctica de la idea. Piensa Hegel que 
Rousseau confundió los dos conceptos.

Después que el autor ha pasado revista a los diversos puntos de 
vista de sus impugnadores, traza, partiendo desde sus fuentes, una 
historia de la idea del pacto. «Su perfecta elaboración de la teoría del 
pacto corresponde a la Edad Media, pero producto de una lenta ges­
tación medieval iniciada ya en la antigüedad.» Sus orígenes hay que 
buscarlos en las fuentes vivas de nuestra cultura occidental, pudiendo 
distinguirse los cuatro elementos siguientes:

i. Elemento semítico.
i .  Clásicof integrado por la literatura y  la filosofía greco-romana 

por un lado y  el derecho romano por otro.
3. Elemento cristiano,  referido principalmente al pensamiento de 

los Santos Padres.
4. Elemento medieval, vinculado a las concepciones políticas del 

mundo cristiano germánico.

L a  Biblia— origen de la teología— proporciona al elemento semí­
tico su más amplio caudal, y  son precisamente teólogos los que elaboran
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l^s primeras teorías sobre el origen del pacto. Aparecen en el Antiguo 
Testamento muchos pasajes en que se habla del pacto entre Dios y los 
hombres, viendo, en lo que se refiere a Dios, un acto de condescen­
dencia hacia los hombres. El elemento clásico nos proporciona un 
material más matizado. En el pensamiento de la antigüedad hay un 
esbozo de la teoría facticia del Estado. Este pensamiento acuñó con-. 
ceptos básicos para la elaboración sistemática posterior. Los sofistas, 
por otra parte, consideran convencional el origen de las leyes. Platón 
en La República, opina que las leyes se establecén mediante una con­
vención celebrada por los hombres. El «pacto» platónico obedece a una 
concepción individualista y su finalidad es marcadamente utilitaria. 
En torno al pacto Se engendra una comunidad, y  sobre ella se funda 
toda justicia. En «das leyes» se refiere Platón a su aspecto esencialmen­
te político.

El tipo clásico de pacto social, visto éste con un sentido humanitario 
y utilitario, aparece formulado por Epicuro. En la formación del con­
cepto político de «pueblo», tiene una gran intervención configuradora 
el pensamiento de Aristóteles. Los estoicos hablarán luego de una «ley 
natural» emanada de la divinidad, en la que participan todos los 
hombres. Y  Séneca, que representa la cumbre del humanismo estoico, 
clarifica y ahonda estas concepciones en el amor de los hombres en­
tre sí. Por otra parte, los juristas romanos suelen asociar «república» 
y «pueblo».

El pensamiento de la Patrística aclara el concepto de la persona 
humana. El hombre es «imagen de Dios». El Omnis potestas Deo 
puede considerarse como el axioma fundamental del pensamiento 
político-cristiano. En la concepción del Estado prepolítico de-la huma­
nidad se funde la fuente bíblica y estoica, y ha de influir notable­
mente en algunas de las modalidades de la doctrina pacticia.

Un elemento de mayor claridad proviene de San Agustín, que 
inspirado en el concepto ciceroniano de la República, contrapone la 
ciudad espiritual a la terrena. Un autor de inspiración netamente agus- 
tiniana, Rufino, habla de tres tipos de «paz»: «Paz de Egipto» (la 
conspiración de los malvados para una misma iniquidad); «Paz de 
Jerusalén» (la fraternidad de la sociedad cristiana), y la «Paz de Babi­
lonia» (la comunicación entre todos los hombres malos y buenos, libre 
de la guerra exterior o civil y de la riña privada). Esta última es la que 
interesa al jurista, porque contiene la esencia del pacto social.

Por último, en lo que atañe al elemento medieval, hay que refe­
rirse a los factores teológicos aportados por el mundo cristiano-germá­
nico. Por un lado, puede considerarse como factor contribuyente la 
irrupción del antiguo derecho de los pueblos germanos; por otro,
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la iglesia, ingrediente de homogenización. El posterior enfrentamiento 
de iglesia-imperio da lugar a la incubación de la teoría del pacto, que 
encuentra su formulación explícita en Manegold de Lauthembach.

La madurez de la Escolástica permite una elaboración sistemática 
del pacto, desde Santo Tomás hasta los teólogos del Renacimiento. 
Santo Tomás, dentro de la factura aristotélica, en la que está enmar­
cada toda su filosofía, presenta una concepción orgánica de la Sociedad, 
como progresivo desenvolvimiento de los instintos sociales del hombre, 
todo en el marco de un humanismo cristiano. La doctrina aparece 
expresamente formulada en su discípulo Egidio Colonna. En Gelberto 
de Volkersdof alcanza su expresión más coherente. Juan de París 
(Quidort) trata de conciliar lo natural y  lo convencional en el origen 
de la sociedad civil.

La elaboración filosófica aparece en los siglos xv y xvi. Cayetano, 
fundándose en Santo Tomás, la elabora ya. Esboza la teoría de la trans­
lación del poder, que Vitoria formulará con más rigor. Vitoria pun­
tualiza frente a Rousseau, que la mayoría no constituye el Estado, 
pues éste existe por derecho natural, sino que únicamente determina la 
positiva ordenación del mismo. Es ésta precisamente la doctrina soste­
nida por los maestros de la teología española.

En Belarmino hallamos de nuevo expuesta la teoría de la trasla­
ción. Con Belarmino discrepa Suárez— voluntarista— en lo tocante a la 
translación del poder, que el teólogo español entiende solamente como 
voluntario y conveniente. Como puede advertirse, todas las teorías del 
Renacimiento proceden del manantial tomista, pero todas ellas atentas 
al nacimiento del Estado Moderno.

El siglo XVI es el siglo de la forja y principio de la crisis interna 
de las teorías pacticias. Una serie de corrientes ideológicas, procedentes 
del Renacimiento, pueden comprenderse como concurrente en este pro­
ceso de crisis.

Por un lado, el voluntarismo psicológico y ético, como secuela del 
nominalismo lógico. Se carga de sentido empírico y positivo. Otro 
factor que viene a influir en el proceso es el llamado naturalismo cien­
tífico. En esta corriente se mueve Occam, muy condicionado por las 
circunstancias históricas del siglo xiv. En él Defensor Pads, de Marsilio 
de Padua, se acentúa aún más esta tendencia, influida sin duda por 
Ocean. En Marsilio de Padua el tema está trátado empíricamente, de 
suerte que en él han querido ver algunos autores un antecedente del 
contrato social, pero hásta Rousseau queda todavía una larga distancia 
ideológica. Lo que en verdad hay en él es un humanismo político 
radical

Un voluntarismo trascendente enmarca la concepción pacticia de
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Nicolás de Cusa. Nicolás de Cusa acuña la expresión «concordancia 
electiva», que expresa con admirable rigor su doctrina. En Eneas 
Piccolomini hallamos un antropocentrismo humanista. En Mario Saló- 
tnonio degli Alberteschi, un individualismo jurídico. Su obra De 
Principatu puede considerarse como uno de los tratados políticos más 
sugestivo del Renacimiento. Es tal su odio hacia la tiranía que puede 
considerársele como el primero de los monarcómacos. Estos aparecen, 
con ocasión de la Reforma, en las filas católicas, y  entre los protes­
tantes, en los calvinistas. Los católicos se inspiran en la tradición clásica 
y en las concepciones escolásticas del derecho natural. En tanto que los 
calvinistas se inspiran directamente en la Biblia y en la Institución 
Cristiana, de Calvino. Por lo tanto, unos como otros discurren, teniendo 
presente la teoría pacticia del Estado. Hay que destacar que el talante 
del protestantismo ante el poder no ha seguido una línea constante, 
sino que va de la sumisión absoluta proclamada por Lutéro y  Calvino 
a los rebrotes de la actitud monarcómaca. Podemos referimos a autores 
como Junios Bratus, en el que aparece la idea del Antiguo Testamento 
del pacto de Dios con su pueblo. Altusio y  la teología calvinista aplican 
la teoría del pacto a todas clases de sociedades — semejanza con Suá­
rez— . Grocio apela siempre al derecho natural. Grocio es un jurista 
práctico y  conservador, y  aunque puede observarse en él una consi­
derable influencia de los grandes teólogos católicos, está inmerso en el 
espíritu de la Reforma. En la mente de Grocio la idea del pacto es un 
tanto vaga y  difusa. N o concede al pueblo el derecho de resistir siem­
pre a los reyes tiranos. En él la idea del pacto pierde su auténtica 
significación. Y , por último, el virtuosismo sistemático, en que recae 
Pufendorf, marca el ápice de la crisis interna de la teoría.

La teoría del pacto va a transformarse en su última fase— durante 
la época del Racionalismo—  en la teoría del Contrato Social. Los ante­
cedentes de Hobbes hay que buscarlos en Hooker. Hobbes, en sus 
obras De Cive y  Leviathan, representa la excepción del sentido demo­
crático que para los otros pensadores de la escuela tiene la teoría del 
pacto. Influido en parte por Hobbes, Spinoza levanta su teoría sobre 
un determinismo universal. Locke polemiza con Hobbes, en un sentido 
más práctico que especulativo.

En Rousseau halla el autor del libro un fundamento estético. Un 
fondo romántico en el que se amalgaman todos sus predecesores. Como 
observa Beltrand de Jouvenel en la descripción que hace del hombre 
bueno y  feliz, proyecta Rousseau su experiencia íntima. Rousseau pro­
clama el dogma de la soberanía popular; su antecedente en la teoría 
del poder democrático soberano de Spinoza. Rousseau parte de un opti­
mismo antropológico. En la crítica que puede hacérsele se hace siempre
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resaltar su concepto equivocado de «naturaleza», que afecta a la vez 
a las ideas de libertad e igualdad. Pero, por otra parte, por muchos 
otros factores que vienen a potenciarlo, hay que afirmar que Rousseau 
representa la plenitud de la teoría racionalista del contrato social.

El autor examina, además, las doctrinas de otros pensadores. Bec­
caria justifica mediante contrato el poder primitivo del Estado. En 
Kant y Fichte el contrato social llega a ser netamente concebido como 
un nuevo principio racional que expresa el fundamento jurídico del 
Estado. Kant, con todo rigor lógico, llevó a cabo la sublimación idea­
lista de la teoría del contrato.

Por último, el autor expone en la tercera parte de su libro lo que 
podría llamarse la «filosofía del pacto». Transmitimos una extensa 
cita: «Ya hemos visto cómo Otto von Gierke, ilustre renovador de la 
escuela histórica alemana, piensa que la teoría del «contrato social» ha 
sido plenamente superada por la moderna ciencia jurídica, si bien 
reconoce los grandes servicios que ella ha prestado a la causa de la 
Libertad. Lo mismo vienen a decir, con diversos matices, los modernos 
historiadores anglosajones del pacto, tales como sir Ernesto Barker 
y  J. W. Góugh, en los cuales perseveran las huellas de la crítica empi- 
rista de Hume. Para ellos, se trata de una construcción errónea, unila­
teral y  artificiosa, aunque contiene algunos elementos de verdad y ha 
sido útil frente a la tiranía en múltiples ocasiones.»

Pero no faltan rehabilitadores tan destacados como el italiano Del 
Vecchio y  el maestro español Recasens Siches. El autor del libro se 
declara partidario de los dos autores últimamente mencionados. Ahora 
bien, ello no autoriza la hipótesis del pacto primitivo histórico, idea 
que es absolutamente indefendible.

La teoría escolástica distingue dos momentos o fases: el pacto 
social— concepción orgánica del estado— y el pacto político. Toda la 
concepción escolástica, según el autor, está vinculada a una realista 
concepción orgánica de la sociedad en general y del Estado en particu­
lar. En tanto que la doctrina de la escuela racionalista parte de una 
concepción atomista y mecanicista de la sociedad.

«En cuanto doctrina clásica de derecho natural, la teoría del pac­
to intenta justificar al Estado y a la autoridad civil desde el punto 
de vista ético-jurídico, determinando con precisión los derechos y  debe­
res del pueblo y de sus gobernantes. Con. esa intención primaria fué 
acuñada por los grandes teólogos católicos del siglo xvx, tales como 
Cayetano, Vitoria, Belarmino y Suárez.»

Toda la exposición histórico-crítica que hemos tratado de exponer 
acaha por formular las siguientes preguntas: ¿Puede aún hoy ^er
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defendida la fundamentación pacticia del Estado? Creemos que es 
necesario matizar cuidadosamente la respuesta a este pregunta.

En pura Filosofía política, parece que aquella construcción especu­
lativa, a la que históricamente se vinculan tantos avances en la con­
quista de la libertad, conserva plena validez en sus líneas esenciales. 
Pero no debemos olvidar que jugamos aquí constantemente con una 
analogía metafórica, aunque sea muy expresiva. Como hemos visto, 
no se trata de un pacto verdadero y propio, y  en rigor es más exacto 
hablar de «consentimiento» o «adhesión».— A ntonio Romero MArquez.

F rancisco U mbral: Larra. Anatomía de un dandy. Ediciones A lfa­
guara (Los Ojos Abiertos). Madrid, 1965, 279 pp.

El maestro Azorín escribe en su novela La voluntad, y son palabras 
del personaje Azorín: «...Larra es acaso el hombre más extraordina­
rio de su siglo, y desde luego el que mejor encarna este espíritu caste­
llano, errabundo, tormentoso, desasosegado, trágico... Fueron en él 
acordes la vida, la obra y la muerte...». No se olvide que esta novela, 
clave para el espíritu noventayochista, se publicó por vez primera en 
1902, y que en ella Azorín, persona y personaje, relata el homenaje 
tributado ante la tumba de Larra por un grupo de jóvenes, entre ellos 
Pío Baroja, que también dejó testimonio de aquel acto generacional 
y simbólico: anacrónico cuadro romántico frente a la muerte viva del 
más grande de los románticos españoles. Era la tarde del 13 de febrero 
de 1901, y  Azorín dijo en su discurso— sigue diciéndolo en las páginas 
de La Voluntad— : «Maestro de la presente juventud es Mariano José 
de Larra». Y  vuelve a repetirlo más tarde, reafirmándolo, en su Rivas y 
Larra: «... Sí, esta generación de escritores ha sentido y amado a Larra 
como antes no había sido sentido y amado...».

Y  ahora, muchas generaciones después de aquella gloriosa del «98», 
un joven escritor español se enfrenta a cuerpo limpio con la realidad, 
que es vigencia de una vida, una obra y una muerte. Y  parte para su 
aventura con un voluminoso equipaje de erudición y saber, de limpio 
entendimiento y admiración no beata. Mostrando, implícita o explí­
citamente, eso sí, que Larra sigue siendo maestro siglo y medio des­
pués de haberlo sido para los jóvenes Baroja y Azorín; acaso, añadi­
ría por mi cuenta, de una manera menos orgánica y más lúcida, por­
que en estos años aquellos jóvenes se han hecho maestros y nos han 
enseñado— ellos y los que les han seguido— a calar en la realidad es­
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pañola, a desentrañarla con frialdad no desprovista de amor pero sí 
de alharacas patrioteras. Y  así, los jóvenes, desde la saludable inci­
tación de don Miguel· de Unamuno, el alucinante «fresco» hispánico 
de don Ramón del Valle-Inclán y el magisterio ejemplar de don A n­
tonio Machado han llegado hasta el Quevedo más hondo y angustiado, 
el que disfrutaba en la burla escatológica, en el más gélico y cruel de 
los sarcasmos, el asco ante la corrupción y la injusticia. E inevitable­
mente entre uno y otros surge la nueva implacable sátira, el perfil en 
acecho del único romántico español que nos sigue siendo válido, que 
no es mero costumbrismo, grandilocuencia retórica, lirismo exaltado: 
sencillamente simple documento, ligero atisbo de belleza o pura ar­
queología.

Francisco Umbral coloca como prólogo de su diagnóstico lo que él 
llama «ensayo liminar», situando a Larra en una línea de pensamien­
to crítico en la que Quevedo y Valle.son los otros dos puntos definito· 
ríos y definitivos, y  dice de ellos que son «hombres de vida y obra a 
contrapelo de España y de cualquier clase de españolidad. Puntos de 
escándalo, piedras de disidencia». Umbral no menciona a Juan Ruiz, 
que es para mí indudable precedente en vida y obra, en actitud crí­
tica, en feroz e insobornable individualismo. A  pesar de sus someti­
mientos a los «topoi» medievales, como Quevedo lo está a los barrocos, 
Larra a los románticos, Valle-Inclán a los modernistas-decadentistas: 
Todos saltando muy por encima de ellos con las poderosas piernas del 
genio. Paralelamente, Umbral fija otra línea o corriente del pensamien­
to crítico español también a base de tres nombres cimeros: Cervantes, 
Galdós, Machado. Ninguno de ellos externamente singularizado, lejos 
de la rareza, el inconformismo detonante, la situación lejana y soli­
taria, como desde una cima. Este distanciamiento aristocrático en nin­
guno de ellos está tan entrañado en su persona como en Larra. Y  Um­
bral llega así a la misma corteza de su personaje, la que recubrió su 
carne y sus huesos como una segunda piel : el desarraigo de Larra tomó 
la forma, el nombre de dandismo. Aquí el autor se apoya en oportu­
nas citas, reveladoras de un hondo y ancho conocimento del tema, por 
el que, indudablemente, siente cierta predilección. Si para Baudelaire 
el dandismo es «el último resplandor de heroísmo en las decaden­
cias...», para Sartre, que llega más lejos con su asombrosa lucidez y 
su abismal penetración en  los comportamientos humanos, refiriéndo­
se precisamente al dandismo del autor de Les Fleurs du Mal, «el dan­
dismo es también una defensa contra los demás». Definición enarbo­
lada por Umbral, que ve en la actitud del dandy toda una lección y 
una respuesta, y  nunca más necesaria como en España, en donde a 
la insolencia, la rutina y  la zafiedad sólo puede contestar— es al me­
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nos una de las posibilidades— el desafío. Pero Umbral cala más pro­
funda y sutilmente y señala la grandeza de Larra, como la de Que- 
vedo, en su lucidez, en la conciencia de inutilidad, de su esfuerzo y, 
a pesar de ello, mantenerlo, no aflojar la tensión. Y  consecuentemente 
su suicidio es, para Umbral, el más lógico de los remates: «...tiene, 
ante todo, el valor de certificar la gratuidad de su esfuerzo: la falta 
de fe en él o la voluntaria renuncia a verlo culminado». Acto final 
del hombre que da sentido a su vida, la cual ya puede ser abarcada, 
juzgada por definitivamente conclusa.

Pocas líneas después. Umbral pasa a caracterizar el romanticis­
mo en general y el español en particular. Sobre el primero es acer­
tado el entronque— premonitorio e intuitivo— que establece entre con­
cretas y  significativas actitudes románticas y  la ciencia naciente y por 
nacer. La conclusión a la que han. llegado los más rigurosos y  desmi- 
tificadores investigadores de la época y  el fenómeno románticos, co- 
bfa en Umbral fórmula escueta y.tajante: «No todo en el romanticis­
mo es fuga caprichosa, escapismo corazonal, vaguedad y  fantasía.» 
Buen punto de partida para un abordaje directo al más complejo y 
claro a un tiempo, al más «ejemplar» de los románticos españoles. 
Para Francisco Umbral, «el verdadero romántico» o «el romántico 
ideal» porque es «un romántico que piensa». Da así un gran paso ade­
lante en la reciente, exigida e inevitable rehabilitación. Porque, como 
el Quijote, la incomprensión, o al menos la menguada visión, fué bas­
tante general en su tiempo: poco más que su ingenio y  humorismo 
apreciaron sus contemporáneos («esta filosófica y chistosa producción 
del siempre festivo Fígaro», dice la Guardia Nacional del i de ene­
ro de 1837 refiriéndose nada menos que al escalofriante Día de Difun­
tos en 1836), por lo que el profesor Allison Peers puede escribir en 
su voluminosa e imprescindible Historia del Movimiento Romántico 
Español que «se le tomaba menos en serio de lo que merecía». Um­
bral continúa su diagnóstico, y, sin hacer mención a ella, se incorpo­
ra a una larga polémica con una sola frase: «Profundamente román­
tico, escribe como un clásico.» Aunque Larra nunca se llamó román­
tico e hizo gala de eclecticismo literario, escribiendo explícitamente 
en la crítica del Anthony de Dumas «sin declararnos clásicos ni ro­
mánticos...», desde muy pronto se advirtió su radical condición ro­
mántica, considerándole el marqués de Molíns «el hombre mejor dis­
puesto a hacer del romanticismo su vida y su muerte» y llamándolo 
doña Emilia Pardo Bazán «más romántico en su vida que en sus 
obras». Con aplicación de uno de los pensamientos medulares de Or­
tega, y  arribando ya a una interpretación lúcida y  desapasionada, el 
profesor Díaz-Plaja escribe: «En Larra se da más acusadamente que
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en ningún otro romántico el choque brutal entre el yo y la circuns­
tancia...» Palabras que acercan al desarraigo, al dandismo de que 
habla Umbral.

En la otra orilla d e j a  polémica, Cánovas del Castillo insistía en 
el eclecticismo de Larra, continuado en cierto modo por uno de los 
editores de Larra en este siglo, Lomba y Pedraja, quien con más agu­
deza que el político y crítico literario afirma: «Fué romántico por 
moda y por accidente; por organización... fué clásico y  filósofo del 
siglo XVIII. El espíritu de Larra era sólido y positivo, nacido más para 
la verdad que para Ja belleza...» Por ello, Larra es uno de nuestros 
más grandes satíricos. Pero trascendiendo la sátira superficial y  tan­
tas veces reaccionaria (un ejemplo ilustre en la última de las actitu­
des es el de Aristófanes reconociendo, como declara el historiador 
C. M. Bowra, que «distaba mucho de ser un reaccionario remilgoso»), 
Larra fué un alto ejemplo. Solitario e incomprendido como tantos 
otros grandes españoles. Con las palabras exactas, el justo y  nunca 
retórico apasionamiento de Umbral: «Es, sí, la más alta conciencia 
española de su época. Un ejemplo a seguir que todos celebraron, pero 
nadie siguió.» Y  fué, además, uno de nuestros más libres críticos. A l 
recrearlo Umbral en esta esencial faceta suya, lo hace nacer— como 
crítico— de su conciencia del mal, y a pesar de su pesimismo, de su 
escepticismo, su crítica no es sólo negativa, sino que, como el autor 
escribe, «Larra levanta una conciencia de heterogeneidad, de imper­
fección. Es decir, una .voluntad de superación».

En los veintisiete capítulos, apartados o vistas parciales del mismo 
paisaje humano que estructuran, Larra. Anatomía de un dandy, Um­
bral mantiene una afortunada tensión entre lo que yo llamaría, uti­
lizando la terminología de d’Ors, la anécdota y la categoría; entre 
el buceo particular en las aguas sugestivas y revueltas y la reflexión 
general ante una actitud, una conducta, una tipología. Así, sirviéndo­
me de un solo ejemplo, en el capítulo quince, «Sociología y Metafísica 
de la Elegancia», Umbral, como ya adelanta en el título, introduce 
este «retrato» de Larra dentro de toda una personal consideración 
de la elegancia masculina como fenómeno social, enlazando estrecha­
mente con el inmediatamente anterior capítulo o retrato, «Las frus­
traciones», que igualmente arrastra conjuntamente la meditación y 
la glosa sobre las diferentes frustraciones de Larra con la meditación 
y  la glosa sobre la frustración y  las frustraciones, sobre el hombre 
frustrado— sexual, literaria, familiar, políticamente, etc.— . Todo el 
libro de Francisco Umbral se fundamenta sobre un sabio y  armónico 
equilibrio entre una elevación de la «anécdota» a la  «categoría» y un 
descenso de la «categoría» a la «anécdota». Y  el material cimentador
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és mucho y variado: la meditada lectura de algunos de los pensado­
res y creadores que han transformado al mundo y .al hombre occi­
dentales, o al menos han detectado lúcidamente su transformación : su 
proceso de descomposición. Y  natural, inevitablemente, el libro ha de 
cerrarse con el suicidio de Larra, con el suicidio en general: el tema 
trascendental de nuestro tiempo— ¿el único?— para Albert Camus. 
Existencia y suicidio son el doble y único objeto de un análisis «exis­
tencialista» pero con reparos: N o cree Um bral— y es negación trascen­
dental—  «como sentencia absoluta la de que la vida de un hombre sólo 
se explica o justifica por su muerte». Sí comparto plenamente la conclu­
sión de Umbral sobre el sentido rilkeano— antes de Rilke— que tuvo la 
muerte— su propia, construida muerte— para Larra. Carmen de Bur­
gos, en un prólogo a una selección de artículos de El pobredto habla­
dor, escribió: «Su muerte no fué instantánea: agonizaba en esos ar­
tículos.» Helen F. Grant y Robert Johnson, recientes editores de algu­
nos artículos de Crítica literaria, ven también en el suicidio el nece­
sario desenlace de aquella tragedia, señalando la muerte de su gran 
amigo el conde de Campo Alange como un nuevo y destructivo ele­
mento, ya que «Campo Alange había llegado a ser para Larra el 
símbolo de todo lo que le faltaba a la sociedad española de su tiem­
po». Y  el historiador Carlos Seco Serrano— indudablemente consulta­
do por Umbral, aunque no lo cita para nada— , autor de la más com­
pleta y cuidada edición de Larra (Biblioteca de Autores Españoles, 
i960, en cuatro tomos, 127-130), escribe en su extenso, magistral e im­
prescindible prólogo que la idea del suicidio había llegado a ser un 
tema insistente de sus últimos artículos. Todo el amplio estudio de 
Umbral, como él mismo dice, no ha tenido otro fin que el de dilu­
cidar el suicidio de Larra, y  su conclusión es que en él se dieron lu­
cidez y pasión «en la medida justa como para producir un suicida».

Son muchos y logrados los diagnósticos de Umbral a través de 
estas páginas: Larra, costumbrista trascendido, filósofo de la existen­
cia (como lo fué Cervantes, añado yo siguiendo a Ortega), obseso por 
el lenguaje, por las palabras (precursor de Unamuno, de Juan Ramón 
Jiménez, del asombroso Sartre de Les Mots), el español más europeo 
de su tiempo, etc.; libro incitante, hecho en simpatía y en rigor, con 
el que culmina por ahora una intensa y esclarecedora operación de 
acercamiento y entendimiento de un hombre extraordinario— etimo­
lógicamente hablando— . E l excelente prosista y narrador — ahí está su 

reciente colección de cuentos Tamóme— que es Francisco Umbral no 
está ausente ni un solo momento de las páginas de este libro: len­
guaje preciso, nunca doblegado a la retórica, prosa tensa y vibrante,
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funcional y estética: las ideas se manifiestan siempre en la justa ex­
presión. Un lenguaje que encierra un estilo y es riguroso pensamiento.

E l autor incluye al final unos pocos pero bien escogidos textos, que 
son el más elocuente testimonio de la veracidad de todo lo escrito en 
las páginas anteriores. La prueba irrefutable— por si alguien lo ol­
vida— de que Larra es un escritor asombrosamente contemporáneo. 
Y  vencedor del tiempo.

Con adecuadas y espléndidamente reproducidas ilustraciones, La~ 
na. Anatomía de un dandy ha, sido editado con corte grato y europeo 
por la joven y prometedora editorial Alfaguara.— E milio M iró.

N icola A bbagnano y  A. V isalberghi: Historia de la pedagogía. Fondo 
de Cultura Económica. México, Buenos Aires, Madrid, 1964.

El concepto que los autores tienen de la educación— de la praxis 
educativa— , y que comentaremos después, les lleva a enmarcar la 
historia de la pedagogía dentro de la historia de la filosofía y de 
la cultura, «por tratarse de tres aspectos de la evolución histórica que 
se iluminan recíprocamente».

En la introducción se nos explica la conexión de la pedagogía con 
la filosofía y la cultura, a través del mito de Prometeo, según se cuenta 
en el Protagoras de Platón. Las dos verdades principales que de él se 
deducen son éstas:

a) El hombre no puede pervivir sin las artes mecánicas y sin el 
arte de la convivencia.

b) Estas artes— precisamente por ser artes— han de ser apren­
didas.

A  diferencia del animal, el hombre requiere un largo adiestramien­
to para poder vivir: no le basta, como al animal, el uso inmediato 
de sus órganos; necesita de las artes mecánicas y morales, de los do­
nes de Prometeo y Zeus.

Pues bien. Cada grupo humano posee un conjunto de técnicas, usos 
y costumbres, los cuales le permiten sobrevivir. Es lo que entendemos 
por cultura. A l grupo le va la existencia en la cultura; si no quiere 
extinguirse, ha de procurar que su cultura se vaya transmitiendo de 
generación en generación. «Esta transmisión— dicen los autores— es la 
educación.» Es tan esencial este fenómeno en todos los grupos que 
siempre— sobre todo en las sociedades primitivas— han gozado de un 

carácter sagrado.
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Las sociedades primarias o primitivas— dadas las dificultades que 
encuentran para aprender y transmitir las diversas técnicas— tienden 
a reforzar su carácter sagrado y procuran que no se modifiquen, ya que 
cualquier novedad o mutación instalaría en ellas la inseguridad. De ahí 
que sean sociedades estáticas.

Frente a ellas, las sociedades civilizadas o secundarias— gracias al 
saber racional, sobre todo— son capaces de renovar las técnicas cultu­
rales. Son sociedades dinámicas y  abiertas. Se suele decir que las so­
ciedades primarias poseen más vitalidad y que son más jóvenes, en 
cuanto se las concibe con fuerzas sin estrenar. Pero no es así. Las 
sociedades primitivas resultan viejas, si se comparan con las civiliza­
das, que son las verdaderamente jóvenes precisamente por su capacidad 
de renovación.

El cometido de la filosofía es conservar y  renovar la cultura: «por 
una parte, conservar y  defender los elementos culturales considerados 
como válidos; por otra, combatir y  eliminar los elementos culturales 
que se hayan convertido en lastre y promover nuevos desarrollos de la 
cultura. Esto lo püede hacer no ocupando el lugar de esta o aquella 
ciencia ya constituida, sino— en ocasiones— ayudado a que se cons­
tituyan ciencias nuevas y, en general, esforzándose siempre por man­
tener vivo un clima de libertad intelectual, de discusión, sin prejuicios, 
y  de apertura hacia lo nuevo y lo imprevisto».

Así se puede entender perfectamente a la pedagogía como una dis­
ciplina filosófica, a saber: la filosofía de la educación, que estudia «los 
modos de cómo las nuevas generaciones deben ponerse en contacto 
con el patrimonio pasado sin quedar esclavizado por éste·». El paren­
tesco entre la filosofía y la pedagogía es tan estrecho, que casi se 
identifican, ya que «toda filosofía vital es, necesaria e íntimamente, 
una filosofia de la educación, porque tiende a promover formas y mo­
dalidades de cultura de cierto tipo y porque contempla un cierto ideal 
de formación humana, aunque no lo considera definitivo ni perfecto».

Muchos incluyen en el concepto de pedagogía también a una serie 
de disciplinas que se requieren para «el control del proceso educativo» : 
psicología, sociología, didáctica y decimología. Esto no le parece correc­
to a los autores, aunque piensan que la pedagogía debe tener en cuenta 
las relaciones que guarda con tales ciencias; son estas relaciones las 
que le distinguirían de la filosofía general. «Precisamente a la peda­
gogía compete la tarea de coordinar las contribuciones de las diversas 
ciencias auxiliares y  técnicas didácticas y  de impedir que se caiga 
en recetas fijas, de evitar que se cristalicen los métodos y  los valores 
y, en resumen, de llevar a cabo aquella misión de apertura hacia lo 
nuevo y  lo diverso que tiene en común con la filosofía, o, para decirlo
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mejor, que tiene en la medida en que es filosofía.» La enseñanza es 
algo real y efectivo en la medida en que la pedagogía es filosofía.

La conexión entre pedagogía, cultura y filosofía es ahora eviden­
te. Este enfoque condiciona la historia de la pedagogía tal como la 
entienden Abagnano y Visalberghi, y es lo que hace de esta obra un 
libro original y  fecundo como pocos.

La visión histórica de los problemas pedagógicos se justifica por la 
sencilla rázón de que con el estudio de. sus orígenes y de las solucio­
nes ensayadas a lo largo del tiempo se iluminan y aclaran sus proble­
mas actuales.

Esta historia abarca desde el antiguo Oriente y, luego, Grecia y 
Roma-, pasando por el Medievo y el Renacimiento, hasta Kant y las 
corrientes filosóficas contemporáneas: no se omite ninguna figura im­
portante en el campo de la filosofía y de la  educación. Termina con 
John Dewey y la escuela «progresiva» norteamericana, y  la «nueva edu­
cación» europea.

Como dar un resumen de la obra era, en este caso, imposible, me 
pareció más útil dar al lector una idea de la manera tan original como 
positiva con que los autores han enfrentado el problema. N o obstan­
te, quiero, antes de acabar, mostrar cómo la originalidad no sólo se 
da con respecto al enfoque, sino también en las concretas investiga­
ciones hechas por los autores sin los lugares comunes tan frecuentes 
en esta clase de obras. Comprobémoslo en el caso concreto de Grecia, 
del llamado «milagro griego».

Por tratarse de un libro dedicado a la educación, los autores aluden 
a las materias de una escuela secundaria moderna, para afirmar que 
todas ellas tienen su origen en Grecia y que las que— como la geome­
tría—  nos fueron transmitidas por los griegos, recibieron de ellos una 
huella definitiva: «el maravilloso rigor de una demostración geomé­
trica es un don que la humanidad debe a Grecia y no a ningún otro 
pueblo (y constituye aún hoy el modelo ideal de un conocimiento 
científico-perfectamente organizado)».

Existe el peiigro de idolatrar lo griego. Los autores niegan que se 
tratara de un pueblo excepcionalraente inteligente: «no existen pue 
blos inteligentes ni pueblos estúpidos»; tampoco puede atribuirse al 
clima o a la situación geográfica tal éxito de los griegos. Si se com­
para a Grecia con los pueblos orientales de su tiempo, las considera 
ciones se desenvuelven en otro nivel. Lo que se advierte entonces es 
lo siguiente: las civilizaciones orientales se desarrollan sobre fuertes 
organizaciones estatales que dominan grandes masas de territorios; 
a los monarcas, dotados de carácter sagrado, sirven de instrumento 
castas sacerdotales y guerreras que monopolizan el poder y el saber.
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El carácter nómada del pueblo judío podía haber proporcionado a 
éste una ventaja sobre el resto de los orientales si no hubiese estado 
gobernado también por una casta sacerdotal. He aquí lo que caracte­
riza a Grecia: «La civilización griega es una civilización laica, donde 
no existe una clase sacerdotal potente y organizada; es una civiliza­
ción de ciudadanos-soldados, donde no existe, salvo en momentos y 
sitios particulares, una clase o casta guerrera; es una civilización que 
madura sobre estructuras políticas extremadamente fraccionadas (las 
ciudades-estados), nunca estáticas, sino en perenne desarrollo, y en las 
que por primera vez en la historia del mundo se afirman formas cons­
cientes y  elaboradas de democracia; es, por tanto, una civilización don­
de ocupa un lugar prominente la discusión ante asambleas con po­
deres deliberativos, de forma que el problema de la persuasión racio­
nal (y, por tanto, de la ciencia y la filosofía) emerge en formas hasta 
entonces desconocidas».— Romano G arcía,

John D ew ey: Naturaleza humana y conducta. Breviario 177 del Fondo 
de Cultura Económica. Méjico, Buenos Aires, Madrid, 1964.

No he unido por casualidad estas dos notas. Por una parte, Natura­
leza humana y conducta es un libro de moral, y ésta consiste— para 
Dewey— en la educación. Por otra, la misma Historia de la Pedagogía 
nos ayudará a hablar de Dewey.

Hegel, Darwin y Peirce son los autores que más han influído en 
Dewey. Peirce le enseñó a analizar las ideas desde el punto de vista 
de las consecuencias de su aplicación. Siguiendo a Darwin, toma a la 
«biología» como modelo de sus investigaciones, en cuanto atribuye 
todos los «problemas» a un desajuste entre organismo y ambiente. 
A l igual que Hegel, considera Dewey las distintas articulaciones de la 
experiencia y de la vida como simples momentos de un desarrollo y 
no como algo estático; aunque— a diferencia de Hegel— cree que el 
error y la incertidumbre son posibles y hasta normales: «la razón no 
es más que un medio para alcanzar una situación de mayor estabili­
dad y seguridad» (Abagnano).

En el prólogo de la obra, Dewey señala que su investigación está 
en la línea de Hume, aunque superándola. Hume tiene razón cuando 
afirma que el conocimiento de la naturaleza humana es lo único que 
nos permitiría encaminar nuestros pasos por el intrincado mundo de 
la vida social, económica y política. En cambio, no tdvirtió la influen-
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cía de signo contrarío: el impacto de los hábitos sociales y del medio 
sobre la naturaleza humana— influencia que también se ha sobrevalo­
rado unilateralmente— . Frente a esas dos tendencias unilaterales, de­
fendidas por sendas escuelas, Dewey defiende una interacción, una 
transacción. El problema que preside toda la obra es el de «obtener y 
conservar el equilibrio entre la naturaleza humana intrínseca, por una 
parte, y las costumbres e instituciones sociales, por la otra»... La «mo­
ral», en su sentido más amplio, es una junción de la acción recíproca 
de estas dos fuerzas [el subrayado es mío].

La razón— decíamos antes— es un medio para alcanzar mayor es­
tabilidad en la experiencia y en la vida; la moral, por su parte, es una 
junción dentro del juego recíproco entre la naturaleza humana y el 
medio social. Como se ve, Dewey está dentro de la más pura corriente 
anglosajona.

La filosofía continental confía más en la razón, y su moral corres­
pondiente descansa en principios metafísicos, separados de la natura­
leza humana, de su concreta existencia. Contra este tipo de moral arre­
mete Dewey sin compasión. Su principal defecto consiste en que se 
apoya en el desconocimiento de la naturaleza humana.

El desconocimiento de la naturaleza humana trae consigo un des­
precio, o admiración sin límites, de la misma. Igualmente se termina 
por exaltar las cualidades más comunes y corrientes en la naturaleza 
humana, y así se provoca «el instinto gregario hacia la conformidad» : 
la Iglesia católica se hace eco de esta tendencia cuando elabora una 
moral para las multitudes y se vuelve comprensiva para las flaquezas 
de la carne; el protestantismo adolece del mismo defecto cuando se 
para la moral de la religión.

La moral que se basa en unos principios «separados» de la natura­
leza humana, al comprobar que ésta no se le somete del todo, tiende 
a considerarla como mala. Tiene entonces que recurrir al control des­
pótico por parte de las clases representativas de lo moral: se desem­
boca así en una moral de oligarquías.

«Al separar de la naturaleza humana los principios morales, se 
termina por retirar dichos principios del aire libre de la luz del día 
para encerrarlos en la oscuridad y reclusión de una vida interior». 
El autor ilustra este aserto con la cuestión del libre albedrío. Para en­
contrarle significado y sentido «debemos pasar de las teorías morales 
a la lucha general del hombre por la libertad política, económica y 
religiosa, por la libertad de pensamiento, palabra, asociación y credo. 
Nos encontramos entonces fuera de la atmósfera cerrada o sofocante 
de una conciencia interior y estamos al aire libre».

Si unimos el conocimiento de la naturaleza humana con el am­
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biente y la sociedad, podremos disponer de una moral «seria sin ser 
fanática, con aspiraciones pero sin sentimentalismos, adáptada a la 
realidad sin convencionalismos, sensata sin ser calculadora, e idealista 
sin ser romántica».

La moral desarrolla en nosotros el sentido de la conducta al con­
trolar nuestra actividad en la dirección de lo mejor; y las categorías 
de lo mejor y lo peor no se establecen desde cánones trascendentes, 
sino desde el contexto «naturaleza humana-sociedad». La moral es 
educación, en cuanto nos ayuda a formar el sehtido de la conducta 
para salir, a flote en los posibles conflictos entre la naturaleza humana 
y  el ambiente;, y  este éxito ha de encaminarse al presente y no al 
futuro: «el sentido presente de la acción es el único bien que puede 
ocupar totalmente al pensamiento».

La obra— al margen de su valor constructivo y  sistemático— está 
lléna de sagaces y bellísimas observaciones que «desenmascaran» infi­
nidad de «mentiras» que venían identificándose con las morales tra­
dicionales.— R. G.

N U EVO CO M BATE D EL HOMBRE POR L A  TIERRA

Cuando menos, tres de las novelas ya publicadas por Agustín Yáñez 
merecen un estudio detenido. La tierra pródiga, La creación y A l filo 
del agua, cada una en sus distintos ambientes y aspectos son dignas 
de un análisis detenido por lo que representan en el actual momento 
de la literatura de lengua española.

De ellas, La tierra pródiga es, sin duda alguna, la más interesante 
y la de más amplio perfil literario y social. Aun cuando, quizá sea la 
que más se confía al estilo narrativo, posee valores evidentes y es una 
de las obras que mejor reflejan la diversa y rica personalidad de su 
autor, del novelista jaliscense Agustín Yáñez, excelente estilista y gran 
creador de ficciones.

«La tierra pródiga» y su  polémica

Contradictorios son los juicios que la crítica literaria iberoamericana 
ha venido en tomo a esta obra. De ellos, el más excesivo en su oposi­
ción es el que firma Manuel Pedro González, en la revista Casa de 
las Américas, números π  y ia, de junio de 1962. El crítico pretende
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que en Yáñez, el estilista y el escritor superan al narrador y que eh 
ningún caso el fondo de su acción está a la altura de la forma con que 
lo expone.

Uno de los grandes atractivos de la obra de Yáñez, ya presente en 
su nóvela A l filo del agua, y que en. esta obra llega a sus últimas 
consecuencias, es su facultad para narrarnos una historia, ya enten­
dida·, ya vivida para describir en unos términos de escueta presenta­
ción que a veces tienen la enérgica síntesis que caracteriza el estilo de 
Pío Baraja, y  otras se manejan entre formas preciosistas y cuidadas en 
las que, sin embargo, tampoco se pierde la acción, es contemplada por· 
Manuel Pedro González como un defecto fundamental el que el autor 
sé proyecte demasiado sobre sus personajes, no dejándolos actuar por 
su cuenta y riesgo.

Contra esta opinión es necesario afirmar que en el detalle señalado 
reside una de las características más positivas de Agustín Yáñez como 
literato de acción; para describir el conflicto tenso que enfrentan per­
sonas y fuerzas, Yáñez no recurre a la minuciosa adopción descriptiva, 
al relato casi notarial que es frecuente en algunos escritores modernos 
de nuestra lengua, por el contrario, va ofreciendo la acción en dos 
vertientes, desde el entendimiento, cuanto describe la mayor patrte de 
la obra y desde la sensación cuando está en presencia de escenas di­
rectas, de realidades y de paisajes Esto hace que procedimiento ya 
utilizado por otros autores, como el de asomarse a la recóndita con­
ciencia de sus protagonistas exponiendo entre los mismos líneas que 
cubren la acción o el diálogo, el pensamiento de los propios persona­
jes a la manera de apartes de las obras teatrales, sistema que cuenta 
con buenos precedentes literarios (truco ya gastado lo llama Manuel 
Pedro González), cobra en el estilo de Yáñez los mejores cauces de 
utilización. Sin ser apresurado, Yáñez es el escritor de uh tiempo ace­
lerado y convulso que pone su brillante estilo de escritor y sus esplén­
didas cualidades al servicio de una acción que tiene que exponer con 
la mayor rapidez posible más que sumergiendo al lector en el fluir 
de los acontecimientos, informándole de ellos, preparándole para la 
escena directa, viva y emocionante a la que va a asomarle momentos 
después y, aun en muchas ocasiones, llevando de la mano al lector 
para que no se deje impresionar por la violencia y la fuerza de la 

acción.
En repetidas ocasiones hemos escrito ya que Agustín Yáñez era 

el más importante de los novelistas mejicanos de esta generación post­
revolucionaria, criterio en el que nos vemos reforzados por un párecer 
tan eminente como el del crítico argentino Antonio Pages Laraya. 
Y  esta calidad literaria, en gran parte, reside en su administración
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de la acción dramática en la fornia que tiene de llevar la  atención 
del lector hacia unos determinados objetivos, sin abandonarle solo. 
Esto, sin duda alguna, porque los lectores iberoamericanos necesitan 
que, con mucha frecuencia, para diferenciar los estilos y robustecer la 
producción literaria, el lector no sea abandonado solo ch medio de 
la acción ni en manos de los personajes, sino que sea conducido a 
través de ellos acompañado, porque de la compañía que el lector 
tenga a lo largo de la acción depende el criterio que pueda formarse. 
Vemos, por ejemplo, que en otro cualquier escritor, la escena de La 
tierra pródiga, en la que los caciques locales alardean de su valor ante 
el ingeniero enviado por el Gobierno causaría una impresión totalmente 
distinta, según la perspectiva desde la que el narrador la enfocara. 
Yáñez ha buscado lo mejor, su obra entera es una revisión de los 
«machismos» mejicanos, de las actitudes valerosas, sin base ni apoya­
tura, para dejar, unos y  otras, desposeídos del valor que aparentan 
tener reducidos a meras esencias costumbristas, casi folclóricas.

E l  auténtico valor del hombre

Por el contrario, Yáñez, a lo largo de su obra ha entonado por tres 
veces un sobrio cántico al valor del hombre, a la condición del hom­
bre, a la posición del hombre sobre la tierra y a la entrega del hombre 
a su vocación y a la realización de su destino. En esta tarea tienen 
tanto valor para Yáñez artistas e intelectuales como individuos de 
fronterizo comportamiento que no vacilan en pasar por los senderos 
del delito para cumplir sus objetivos. En este sentido, todas las obras 
de Yáñez revelan la inquietud de una novelística que parte al encuen­
tro del hombre y que no regatea en reconocerle su mérito, aun por 
encima de valoraciones metafísicas y morales. La tierra pródiga, como 
La Creación, como A l filo del agua, es la historia de un hombre en 
un ambiente, y Yáñez nos la entrega para que la admiremos o recha­
cemos, pero sin dejarnos seducir por el valor de su personaje, como 
él mismo indica ocurre a sus contemporáneos, y  sin que tampoco de­
jemos de ganarnos por algo de la soberbia' grandeza de su protago­
nista, el hombre ambicioso e implacable, enamorado de la tierra, ca­
paz de conquistarla palmo a palmo, sin cuartel ni piedad, pero, sobre 
todo, el hombre confiado en sí mismo hasta las últimas fronteras de 
la desesperación que, totalmente derrotado, vuelve a entender que se 
le ha lanzado un reto «que le hace volver a empezar», piensa más 
que dice Ricardo Guerra, después de haberlo perdido todo. Y  esta 
decisión del hombre, esta activa y voluntariosa vocación de hombre,
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es una de las más positivas características de la literatura de Yáñez, 
fácil de contrastar con otras obras del actual momento literario inter­
nacional.

E l  tema de la noche

Uno de los grandes temas de Yáñez, al que no escapa tampoco en 
su planteamiento La tierra pródiga, es la noche. Si en su novela ante­
rior, Pasión y convalecencia y  en E l filo del agua, la noche cumplía 
un papel relevante, bien en la conformación psicológica del personaje 
o en el marco de las decisiones; en La tierra pródiga, la noche adquiere 
tres dimensiones; la noche es en un momento la suspensión de la 
tensión, el reposo sin descanso en la que todos temen que el enemigo, 
con el que se ha pactado provisionalmente se aproxime, pero, por el 
momento, ninguno llega a tomar iniciativas. En segundo lugar, la 
noche es el marco de lo inusitado, de lo increíble, el esfuerzo se rea­
liza a la luz del día, bajo ella se lucha y se trabaja. La noche es para 
el ocio, para la sorpresa y el regalo, para el obsequio del castillo de 
fuegos artificiales surgiendo en el páramo desierto o el concierto junto 
al mar o, incluso, la contemplación de paisajes inesperados; por últi­
mo, la noche es también el cobijo, la oportunidad para la huida, el 
momento en el que se recapacita, se vuelven a hacer planes y se decide 
la iniciación de nuevos proyectos y esfuerzos. En un caso o en otro, 
en La tierra pródiga, la noche es un protagonista más de la trama, 
un personaje dotado de carácter que participa en la acción de una ma­
nera irregular, pero claramente advertible.

N ueva función del paisaje

En estos momentos, en los que los escritores europeos se preocupan 
por encontrar nuevas perspectivas y dimensiones de la novela, algunos 
escritores iberoamericanos y, particularmente, el grupo de lo que po­
dríamos llamar novelistas mejicanos post-revolucionarios, practican, 
casi sin platenamiento teórico, de una manera espontánea e inmediata, 
una novela bastante renovadora en su forma y notablemente enriqueci­
da en su fondo. Nninguna de las puntualizaciones que Alain Robbe- 
Grillet expone en su capítulo «Nueva novela, hombre nuevo», del libro 
Poruña nueva novela, son utilizados por los escritores mejicanos de esta 
inmediata generación, y  menos que ninguno por Yáñez. Pero en cam­
bio, el deliberado propósito de renovación literaria, lo que llamaríamos
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impulso revolucionario de estos escritores los lleva a plantearse la reali­
dad de una manera que no tiene el menor paralelismo con las formas 
novelescas anteriores.

En Yáñez, y  sobre todo en La tierra pródiga, se realiza un reen­
cuentro del paisaje, un descubrimiento no ya de nuevas formas del 
paisaje, sino de nuevas funciones.

Por un lado, en el momento en que los escritores europeos han lle­
gado a desvertebrar la relación hombre-espacio, colocando a sus perso­
najes en un lugar indeterminado, casi onírico, en el. que no se sabe 
exactamente si se vive o se sueña y dónde se vive, cómo es y  a qué 
referencia puede sujetarse el espectador; los mejicanos dan un nuevo 
sentido y  una nueva función al paisaje; algo de esto se ve en La 
tierra pródiga. Para el protagonista de La tierra pródiga, el paisaje es 
upa frontera en la que seguramente reside la más sugerente de Sus 
posibilidades. A lgo que no limita y a la vez nos ofrece una realidad 
sobre la que pueden hacerse mil proyectos e iniciarse otras tantas 
tareas. El paisaje, todo lo que se ve desde la terraza natural de la 
finca, desde la morada sorprendente, el mar, la selva, la playa y  la 
llanura, son una tentación y  un reto para el hombre. El hombre que 
es instintivo hasta lo salvaje posee, por otra parte, uña carga de civi­
lización suficiente para advertir qué es lo que puede hacer con esta 
tierra que se le ofrece. EÍ paisaje es la función del hombre: desafía 
a sus energías, a su imaginación, a su audacia, ofrece al mismo tiempo 
un premio concreto y una apoyatura a sus sueños y a sus proyectos. 
El paisaje es fundamentalmente pródigo. Devuelve todo lo que se le 
da, hasta las violencias, los sinsabores, los atropellos.

Esta medida de- la relación hombre-espacio se ve también en la 
identificación.que el.hombre hace entre la tierra y la mujer. Yáñez 
nos dice: la muchacha Elena era la más bonita de esos rumbos. Había 
sido reina de las fiestas patrias y del carnaval. Grandes ojos negros de 
Dolorosa, iluminados de pasión. Enérgico el porte, sin blanduras cos­
teñas. Precozmente desarrollada. La voz deliciosamente quebrada. Alto 
el empeine. Caderas musicales. Cabellera frondosa de suaves ondula­
ciones. La piel apiñonada, fragante.

Por oscuras derivaciones, el alteño la identificó con la tierra ca­
liente (Si domino a una, dominaré a la otra). Desde niño había sido 
amansador de potros e invencible jinete de carreras en llanos de los 
Altos. Había crecido y llegado a joven bajo inhibiciones de proceden­
cia religiosa respecto a la mujer, que clandestinamente incitaban su 
curiosidad y violencia, mezclando imágenes de señora y esclava, bestia 
y  ángel, devoción y golpes. Dios, ¿en qué, al fin, consistía ese misterio 
que lo espoleaba?, ¿cuál era el sabor de la fruta prohibida? Clandes­
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tinamente fué asomándose a la tentación: el desencanto de aquellas 
furtivas experiencias lo indujo al cinismo, que los viajes acrecenta­
ron (sí, se las amansa como a las yeguas), luego encontró radicales 
diferencias entre las abajeñas y sus paisanas, conocidas de lejos: la 
franqueza, la desenvoltura, la sensualidad y exuberancia de las pri­
meras le chocaron de pronto; sus maneras le parecieron yulgares, fal­
tas de recato, rebosantes de animalidad; le irritaban sus gustos; prin­
cipalmente lo irritaba el verlas bailar (pero qué, ¿no habrá mucha 
hipocresía en las santas de mi pueblo?). Recordaba dos dichos alteños : 
«Te haces que la Virgen te habla, y ni siquiera te parpadea», «El que 
de santo resbala, hasta demónio ño para», y venían a su memoria las 
vagas historias de aberraciones y caídas, contadas entre muchachos, 
que tenían por heroínas a damas importantes de aquellos pueblos re­
coletos; las ocultas historias de falsas virtudes vencidas estruendosa­
mente al descubierto, virtudes vencidas por el deseo.

La tierra caliente se le fué pegando a la piel. Cielos cargados. Olores 
salvajes. Sensación de que aquel aire obligaba a respirar en forma dis­
tinta, que habría de aprender obligatoriamente. El gran libertinaje 
imponía exigencias. Como mujer. Exigencias de mujeres. Mujeres exi­
gentes. Las mujeres son exigentes. Broncas. Hay que domarlas. Como 
a la tierra tórrida, llena de misterios, de alimañas, escondida su fecun­
didad bajo malezas, que hay que desbrozar a punta de machete, con 
hachas, con quemas inmisericordes. Fué dominándolo la ambición de 
reinar sobre aquellas latitudes impenetrables que iban al océano.

Pero también hay una cierta interpretación subjetiva del paisaje en 
la que la misma realidad geográfica tiene distinto valor para personas 
diferentes. La tierra es un desafío y una frontera para el protagonista 
Ricardo Guerra. Pero es al mismo tiempo un objeto de posición y un 
escenario de luchas para el puesto de los caciques casi feudales, que 
son los que se las disputan palmo a palmo. Por el contrario, para el 
ingeniero, el representante de los poderes centrales, que contempla su 
lucha sin arbitrarla y  aguarda a que unos y otros se destrocen con 
una infundada esperanza de mejores generaciones, la tierra es el asi­
dero. El ingeniero contempla el duelo, la competencia de los caciques 
por la tierra, un poco pensando que cuando todo haya pasado, cuando 
se borre el gesto arrogante que opone a unos y otros y desaparezcan 
los sentimientos antagónicos e incluso los propios manejos, la tierra 
seguirá siendo susceptible de recibir cuidados y de transformarse apro­
piada para que puedan encontrarse sobre ella nuevas personas que 
marquen una convivencia mejor.

Lo que de evasión tiene esta posición. Lo que hay eh esta actitud 
de rehuir los problemas del presente y su solución está genialmente
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captado y colocado en línea con el paisaje, porque La tierra pródiga, 
fundamentalmente es un gran diálogo con el paisaje.

La tierra es el objeto del combate, el pretexto por el que unos a 
otros se opone y exterminan. Desde la tierra nacen, como las raíces 
de un árbol, todas las diferentes formas de enemistad y oposición. 
Todos los distintos imperativos de lucha. La tierra, por otro lado, 
vuelve a ser como ha dicho Caillois en una aproximación afortunadísi­
ma, al entendimiento de la novela americana, «la del primer día de 
la creación».

La tierra; apenas domada y  casi indomable, que en ocasiones des­
hace edificios e instalaciones, demostrando que en la lucha de los más 
fuertes por poseerla,- sigue siendo la más fuerte.

L a convivencia

El hombre frente al hombre y con el hombre es, sin duda alguna, 
el gran tema que la literatura iberoamericana está desarrollando. Sus 
puntualizaciones, sus espléndidas aportaciones, la intuición brillante 
con la que se nos narran conflictos diversos, evidencia que con estos 
autores nos encontramos en una literatura de la responsabilidad, pero 
también en una literatura de la convivencia. Gran tiempo y espléndida 
época la que están marcando los novelistas iberoamericanos, de ellos, 
quizá la mejor floración sea la mejicana. En este sentido, en cuanto 
que La tierra pródiga es la narración y el testimonio de un complejo 
haz de convivencias, su valor excede cualquier escena meramente lite­
raria. El diálogo y la lucha del hombre por la posición de la tierra 
no es una figura literaria, sino el agigantado testimonio de un huma­
nismo patológico de codicia y pasión, pero colosal de expresión y exhu- 
berancia.

Por esto, en la hora en la que la literatura se define cada vez más 
por el alcance y la profundidad de su testimonio social, La tierra pró­
diga es una novela con la que hay que contar.— R aúl C havarri.
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PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1965
El Instituto de Culturá Hispánica de Madrid convoca el PREMIO DE POE­

SIA «LEOPOLDO PANERO», correspondiente al año 1965, con arreglo a las si­
guientes

B A S E S

1. » Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siem 
pre que los trabajos que se presenten estén escritos en español.

2. a Los trabajos serán originales e inéditos.
3. a Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 

versos.
4. a Los trabajos se presentarán por duplicado, mecanografiados a dos es­

pacios y  por una sola cara.
5.a Los trabajos se presentarán llevando un lema en la primera página y se 

acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo lema y, den­
tro, el nombré del autor, dos apellidos, nacionalidad, domicilio y curriculum 
vitae.

6. a Los trabajos, mencionando en el sobre PREMIO DE POESIA «LEO­
POLDO PANERO» 1965 DEL INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA, debe­
rán enviarse al jefe del Registro General del Instituto de Cultura Hispánica, 
avenida de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3 (España).

7. a El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publicación 
de estas bases y  terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1965.

8. a La dotación de! PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1965 
DEL INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA es de pesetas CINCUENTA MIL.

9. a El Jurado será nombrado por el ilustrísimo señor director del Instituto de 
Cultura Hispánica de Madrid.

10. a La decisión del Jurado se hará pública el día 21 de marzo de 1966.
11. a El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo 

premiado en la Colección «La Encina y el Mar», de Ediciones Cultura Hispánica, 
en una edición de dos mil ejemplares, la cual será propiedad del Instituto, reci­
biendo como obsequio el poeta premiado la cantidad de cien ejemplares.

12. a El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una segunda 
edición, en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de autor, el diez 
por dentó del precio de venta al público a que resultase cada ejemplar de la ti­
rada que se decidiese, que no sería, en ningún caso, inferior a mil ejemplares.

13. a La liquidación de los derechos de autor de esa posible segunda edición 
se efectuaría a la salida de prensas del primer ejemplar.

14. a El poeta premiado se compromete a citar el premio otorgado en todas 
las futuras edidones y  menciones que de la obra se hicieran.

15. a Se entiende que con la presentadón de los originales los señores concur­
santes aceptan la totalidad de estas bases y  el fallo del Jurado.

16. a El plazo para retirar los originales no .premiados del Registro General 
del Instituto de Cultura Hispánica terminará a las doce horas del día 30 de 
junio de 1966.

Madrid, abril 1965.
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DOCUMENTACION
IBEROAMERICANA
★  UN ARCHIVO COMPLETO DE LA VIDA PUBLICA DE IBERO­

AMERICA

Editado por el Departamento de Información del Instituto de 
Cultura Hispánica, y elaborado por un grupo de especialistas.

*  LOS. HECHOS IÊEROAMERICANOS Y  LOS TEXTOS COMPLETOS 
DE LOS PRINCIPALES DOCUMENTOS, EN VOLUMENES ANUA­
LES

★  UNA EXPOSiaON OBJETIVA DE LOS ACONTECIMIENTOS, EN 
FASCICULOS MENSUALES

*  EL MAS COMPLETO ARCHIVO DOCUMENTAL SOBRE IBERO­
AMERICA

Las publicaciones que se ofrecen concretamente tienen los siguientes 
títulos:

AN U ARIO IBEROAM ERICANO (HECHOS Y DOCUM EN­
TOS) 1962

AN U ARIO IBEROAM ERICANO (HECHOS Y DOCUM EN­
TOS) 1693

ARCHIVO IBEROAM ERICANO. (Mensual.)

Un material imprescindible para todo Centro relacionado 
con el mundo iberoamericano.

Precios de las publicaciones:

«Anuario Iberoamericano: Hechos y documentos, 1962»: 200 ptas. 
«Anuario Iberoamericano: Hechos y documentos, 1963»: 200 ptas. 
«Archivo Iberoamericano» (suscripción anual): 1,500 ptas.

E D I C I O N E S
C U L T U R A  H I S P A N I C A

Pedíaos a:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

Avenida de los Reyes Católicos, s./n.
MADRID-3
(ESPANA)



E D I C I O N E S

C U L T U R A  H I S P A N I C A

ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS

Claves de España: Cervantes y el «Quijote», de Ramón de Garciasol, Don 
Quijote, humano producto de un gran hombre, y  Cervantes en su au­
téntica versión personal y  heroica.

Estampas de Puerto Rico, de Ernesto L a Orden. La belleza plástica de las 
láminas y  los datos exactos y  precisos del texto convierten este libro 
en una visión imborrable de la insula pulcherrima.

Derecho agrario y Política agraria, de Rafael L. D íaz-Balart. La suprema 
actualidad iberoamericana es la reforma agraria y, en general, la refor­
ma de todas las estructuras. Sobre este tema apasionante versa la obra 
del abogado y  notario cubano Díaz-Balart.

Relaciones económico-sociales del Instituto de Cultura Hispánica con Ibero­
américa, de Enrique SuArez de Puga. El Instituto de Cultura Hispánica 
ha estado siempre atento a los temas económico-sociales de Hispano­
américa, clave de la mayor parte de los problemas del mundo hispánico.

Impresiones de Filipinas, del M arqués de V illavarde. Se publica aquí la 
interesante conferencia pronunciada en el Instituto de Cultura Hispá­
nica por el ilustre doctor, M arqués de V illaverde, después de su viaje 
a Filipinas.

Maria, madre espiritual de América, de B las Piñar. Sobre este tema fun­
damental en la historia religiosa de Hispanoamérica pronunció un dis­
curso en el Congreso Internacional Mariano de Santo Domingo, el 
autor, con la profunda teología y  ardiente fe que resplandece en sus 
escritos.
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OBRAS EN IMPRENTA

Catálogo de mapas de Colombia, de V icenta Cortés.

Conceptos cristológicos en la poesía linca de Lope de Vega, de M. A udrey 
A aron.

El cabildo abierto colonial, de F rancisco X avier T apia, S.J.
Crónicas andariegas, de D ora Isella Russell.

Constituciones de Venezuela, por Luis Mariñas Otero.
Américo Vespucio, de Roberto L eviller.

Un español en el mundo: Santayana, de José MARfA A lonso Gamo.

Enrique Larreta, novelista hispano-argentino, de A ndré Jansen. 

Tauromaquia andina, de A ugusto Goicociiea.

Sotomayor, del marqués de Lozoya.

Veinte años de Naciones Unidas, de V íctor A ndrés Belzunde.

Diez pintores de la Escuela de Madrid. La pintura española contemporánea, 
de Manuel Sánchez C amargo.

El sentimiento del desengaño en la poesía barroca, de Luis Rosales. 

Poetas modernistas hispanoamericanos. Antología, de Carlos García Prada. 

Once grandes poetisas américo-hispanas, de Carmen Conde.

Epistolario de Juan Ginés de Sepúlveda, de A ngel Sorada.

Francisco Pizarro. Los 13 de la fama.
El estrecho dudoso, de E rnesto Cardenal.

Orquídeas (tomo Π), Flora de Mutis, de E milio Fernández Pérez.

La integración de Centroamérica, de Félix F ernández Siiaw.

Canticum in PP. Johannem XXIII, d e  E r n e s t o  H a l f f t e r .

Los trece de la fama, del Instituto de Cultura Hispánica.
La verdad y otras dudas, d e  R a f a e l  M o n t e s i n o s .

Antología de poetas modernistas hispanoamericanos, segunda edición, de 
Carlos García Prada.
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EDICIONES CULTÜRA HISPANICA

La Colección de «Códigos Civiles Iberoamericanos» es un 
eficaz instrumento de trabajo para los juristas y un exponente 
de la ciencia del Derecho, cultivada tradicionalmente en los países 
hispanoamericanos.

CODIGOS CIVILES
Pesetas
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c¡o GuzmAn ................................................................................................. n o
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Código civil de Argentina. Estudio preliminar del doctor José 
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Código civil de Chile. Estudio preliminar del doctor Pédró Lira 
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(BIMESTRAL)
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ESTUDIOS:
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AMERI CA L AT I NA
La única revista regional de ciencias sociales en América latina

Algunos artículos recientes:

Pablo González Casa..ova: Sociedad plural, colonialismo interno y desarrollo.

Bertram H utchinson: Urban Social Mobility Rates in.Brazil Related to Migra­
tion and Changing Occupational Structure.

Guillermo B riones: Movilidad ocupacional y mercado de trabajo en el Perú.

Rocer Bastide : L’Acculturation Fornelle.

Rodolfo Stavenhagen: Clases, colonialismo y aculturación. Ensayo sobre un 
sistema de relaciones interétnicas en Mesoamérica.

Octavio Ianni: O Estado e o Desenvolvimento Económico do Brasil.

Sugivama Iutaea: Mobilidades Social e Oportunidades Educacionais en Buenos 
Aires e Montevidéu: uma análise comparativa.

Ernest Feder: The Rational Implementation of Land Reform in Colombia and 
its Significance for the Alliance for Progress.
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INSTITUTO «BALMES» DE SOCIOLOGIA DEL C.S.I.C.
Publica un número monográfico dedicado al desarrollo en España

LA  REVISTA INTERNACIONAL DE SOCIOLOGIA
del

Contiene los trabajos siguientes:

Regiones socioeconómicas y efecto regional, S. del Campo.

Fundamento de una política de desarrollo económico, E. de F igueroa.

Industrialización de las provincias españolas subdesarrolladas, J. Giménez 
M ellado.

La comunidad económica europea y el desarrollo regional en España, 
J. V ila C oro.

Diferencias geográficas de salarios en España, A . PerpiñA Rodríguez.

Las inversiones intelectuales en la Agricultura, E. Gómez A tau.

Las regiones en el desarrollo económico, R. H ermida.

Desarrollo regional en la zona de Salamanca, J. M. Otero N avascués.

Y  tres amplias secciones de NOTAS INFORMATIVAS (I, Criterios sobre 
el desarrollo. Π, Directrices sobre desarrollo regional en Francia. ΠΙ, Docu­
mentación informativa. IV, Subdesarrollo y emigración en España), NOTAS 
BIBLIOGRAFICAS (26 recensiones) y  BIBLIOGRAFIA SOBRE DESARRO­
LLO, comprensiva de 1.015 títulos en lenguas alemana, eslavas, española, 

francesa, inglesa, italiana, japonesa, portuguesa, sueca y  suiza

ADMINISTRACION : Librería Científica

Duque de Mcdlnaceli, 4. Madrid-14

Predo del número: 90 pesetas
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EDITORIAL UNIVERSITARIA
N O V E D A D E S

Manual para la preparación de informes y tesis, por Irma G. de 
Serrano. Trata sobre la selección y la definición de temas, el 
uso de bibliotecas, la preparación de bosquejos, la presentación 
de bibliografía, notas al calce; técnicas de lectura de tablas 
y gráficas; redacción y presentación de trabajos e informes. 
259 págs.
Encuadernado... ....................................................................

Introducción a la moneda y la banca, por H éctor J. Rivera. Estu­
dio teórico-técnico sobre la moneda y la banca. Discute la evo­
lución del cambio, los patrones monetarios, el valor del dinero, 
origen y uso de los recursos bancarios, estado de situación del 
banco comercial y la protección de los depósitos. 400 págs.
Encuadernado.........................................................................
En rústica................................... ..........................................

Historia esclavitud negra en P.R. (2.a edición), por L. M. Díaz 
Soler. Esta obra nos ofrece un erudito y -enjuicioso estudio 
del panorama completo de la esclavitud negra en Puerto Rico 
desde, sus comienzos -hasta su abolición. 432 págs.
Encuadernado.........................................................................
En rústica.............................. '..............................................

El pensar lógico, por José M. LAzaro. Manual sobre lógica aris­
totélica con dos propósitos: proporcionar a aquellos estudian­
tes universitarios que no han tenido conocimiento previo de la 
lógica, un manual claro y adaptado a sus necesidades, y pre­
sentar la lógica de tal manera que el estudiante vea cómo esta 
ciencia está íntimamente relacionada con la filosofía. 280 págs.
Encuadernado......... ..............................................................

Tratado general de Psiquiatría, por Juan Roselló. Brinda al estu­
diante de medicina una orientación hacia el camino del enten­
dimiento del hombre. Tanto su director como los colaboradores, 
ofrecen en el idioma castellano numerosos e importantes temas 
especializados en las diversas materias de la Psiquiatría. 800 
páginas.
Encuadernado.........................................................................

Sociologia latinoamericana, por Roberto A gramonte. Estudios so­
bre los más destacados sociólogos y pensadores de América 
latina, España y Estados Unidos, que constituyen un indispen­
sable manual de referencia para la orientación en este campo. 
5 4 4  Págs·
Encuadernado........................................................................
En rústica..............................................................................
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TAURUS EDICIONES, S. A.
Claudio Coello, 69 B, i.°

Teléfono 224 3a 31. Apartado 10.161. MADRID-i

N O V E D A D E S

HISTORIA DE MI VIDA, 

p o r  C h a r l e s  C h a p l i n

(Fuera de colección.) 493 pp., 150 fotografías. Rústica, 300 ptas.; en tela, 350

Charles Chaplin («Chariot»), el genio del cine, se revela también como un 
gran escritor al contarnos su vida. Da noticia de hechos importantes para 
la historia de la cinematografía y nos habla de personas famosas que él 
conoció a lo largo de su brillante y azarosa carrera. El libro es un documento 

vivo y un éxito editorial sin precedentes

E L  C A R N A V A L ,

Por Julio Caro B aroja

(Fuera de colección.) 398 pp., 36 láms., en tela, 300 ptas.

Análisis histórico-cultural de las fiestas carnavalescas en relación con el 
concepto católico y mítico precristiano y el sentido humano del disfraz y

la máscara

SOCIOLOGIA DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACION, 

por E. KocoN

(Col. Ensayistas de Hoy, núm. 41.) 540 pp. +  2 láms., 200 ptas

Un documento impresionante: el relato de la vida y el drama humano de 
los campos de concentración nazis durante la pasada guerra mundial

C H I N A ,  

por R o c e r  Lévy

(Col. El Mundo cambia, núm. 3.) 206 pp., 12 láms., cartoné, 200 pus.

DocumenUdíslmo y  actual reportaje de un país nuevo y en marcha, prác­
ticamente desconocido, escrito por un espedalisu del tema

TAURUS EDICIONES, Claudio Coello, 69 B-Ap. 10.161 -MADRID-1
Delegación para CATALUÑA Y BALEARES: Consejo de Ciento, 167 

BARCELONA-15



EDITORIAL SEIX BARRAL

Provenza, 219 - Barcelona

B I B L I O T E C A  B R E V E
Alma de madera, d e  J a k o v  L i n d .

En esta primera colección de relatos,-su autor—vienes, de familia 
judía— recoge ecos de variadas experiencias. Especialmente en la primera 
y más atroz—la histeria nazi— ha logrado lo que parecía imposible: 
reflejar aquellos años de terror con toda intensidad, pero con un humor 
negro, que prueba no sólo su talento literario, sino también la ecuanimidad 
de su alma, una alma que no es en ningún sentido de madera.

Marcas en el camino, d e  D a c  H a m m a h s k j ó l d .

El diario íntimo de mister H.
Marcas en el caminó, e l  d i a r i o ,  p ó s t u m a m e n t e  p u b l i c a d o ,  de Dac 

H a m m a h s k j ó l d ,  e s  u n  d o c u m e n t o  i m p r e s i o n a n t e  d e  l a  v i d a  m o r a l  y  r e ­

l i g i o s a  d e  u n  p o l í t i c o  e m i n e n t e  q u e  n u n c a  q u i s o  c o n s e n t i r  q u e  l a  v i d a  

e x t e r i o r  l e  a l e j a r a  d e  s u  m u n d o  m á s  h o n d o  y  l e  l u c i e r a  o l v i d a r  s u s  m á s  

a l t a s  r e s p o n s a b i l i d a d e s .

B I B L I O T E C A  F O R M E N T O R
Corre conejo, d e  Jon U p d i k e .

Esta novela es un cuadro magistral del vacío, frustración, falta de 
rumbo y desenfrenado egoísmo de un hombre vulgar, a la vez desdichado, 
inconsciente y cobarde. Pero a través de su aventura personal, se nos 
muestra un sector olvidado y poco brillante de la amcrican way of life: 
el mundo de los vencidos.

Los buenos negocios, de G a b i u e l  C e l a y a .

Los buenos negocios es la quinta novela de C e l a y a . E s  una narración 
en dos planos, que nos cuenta los orígenes de una dinastía industrial y el 
tormentoso presente de la última generación de esta dinastía. La novela 
es como un retrato de un grupo de personas a quienes la tradición de casta 
impone un estilo de vida que a menudo perfila la crueldad y la astucia.



PLAZA & JANES, EDITORES
Enrique Granados, 86-88 BARCELONA (8)

A QUIEN PUEDA INTERESAR...

Esta «botella», con el mensaje que encierra, no va dirigida al gran público, 
sino a la minoría selecta que busca en la lectura algo más que una evasión. 
Los afortunados a cuyas manos llegue encontrarán en esta colección obras 
de los más exigentes y honestos escritores contemporáneos que no persiguen 
el éxito de venta, así como la producción menos «comercial» de los que 
gozan de la máxima popularidad. Gracias a su presentación sencilla y ma­
nejable, el precio de los tomos resulta notablemente módico. Léalos, colec­

ciónelos y recomiéndelos.

Pesetas

Diño Büzzati: El gran retrato (novela) .........  .................................  70
C. P. Snow : Extraños y hermanos (novela) ....................  ..............  90
Charles Morgan: E l escritor, y su mundo (ensayos) ......................  80
Roger Ikor: El sembrador de viento (novela) ... ...........................  90
Ernest Jünger: Abejas de cristal (novela) ........................................  70
Diño Buzzati: El acorazado Tod (narraciones) ...........................  70
A ndré Maurois ; Retrato de un amigo: Yo (memorias) ...............  70
Enri Cornelus: El hombre de proa (novela) 
A lbert V idalie: La noche del Ipbo (relatos) 
T ruman C apote: Color local (ensayos) ... ...
Claude Seignole: Un cuervo de todos los colores (relatos) .........  95
Iris M urdoch: Huyendo del encantador (novela) ........................... 80
Rabindranath T agore: El naufragio (novela) ................  .............  50
Iris Murdoch: Cabeza Cercenada (novela) ...................................... . 80
Isak Dinesen: Anécdotas del destino (narraciones) ......................  90
A ndré M aurois: Diálogos vivos (ensayo) ... ................... ........  75
Richard Strauss y Stefan Z w eig: Epistolario (género epistolar). 80



EDICIONES DE LA
«REVISTA DE OCCIDENTE»

N O V E D A D E S

«LA CELESTINA» COMO CONTIENDA LITERARIA, p o r  A m é r i c o

C a s t r o .

«Nada más central y a la vez menos tenido en cuenta que el hecho 
incontrovertible de haber surgido la vida colectiva llamada española del 
entrelace de tres castas y  tres casticismos: el cristiano, el judío y el moro. 
Y  no se tiene en cuenta por haberse hecho de este asunto una cuestión 
de malentendida ■ honra nacional.» Estas palabras con que comienza el 
autor su libro, resumen de la idea sostenida por él en otras obras suyas, 
constituyen la base, siempre latente, en su análisis de La Celestina.

EL PROBLEMA DE L A  NADA EN KANT, p o r  E r n e s t o  M a y z  V A L L E -

NIELA.

El autor examina la noción de Kant sobfe la Nada con el designio de 
«bosquejar las bases que puedan sostener la tentativa de pensar la Nada 
desde el Tiempo».

NAPOLEON (LOS CIEN DIAS), por F r i e d r i c h  S i e b u r c .

Sieburg, uno de los grandes escritores alemanes del siglo xx  y uno de 
los alemanes que más sabe de cosas francesas, enfoca al gran Emperador 
durante los cien días que duró su fabuloso retorno en Francia. Napoleón, 
más que un hombre, fué un acontecimiento que sacudió toda la historia 
europea.

PEDIDOS A :

ALIANZA ÉDITORIAL, S. A. Apartado 9107. Madrid. Teléfono: *565957



EDITORIAL TECNOS, S. A.
O’Donnell, 47, i.° izq. - Teléfono 4456194-MADRID-9

ULTIMAS NOVEDADES 

La carrera de armamentos, de Philip N oel-Baker.

Premiado el autor con el Nóbel de la Paz (precisamente por esta obra), el 
libro es un auténtico programa para el desarme mundial, como base para 
un mayor acercamiento de los pueblos y el bienestar humano una vez ale­
jado el peligro atómico. La divulgación de su lectura es contribuir al afian­

zamiento de la paz y a la construcción de un mundo mejor.

711 pp.; 480 ptas.

Comentarios universitarios a la «Pacem in Terris».

La Encíclica que marca, con su defensa de la paz y la libertad entre los 
pueblos, una nueva etapa en la evolución de la Iglesia, comentada por los 
más prestigiosos profesores espafioles, especialistas del Derecho, la Economia

y la Sociología.

461 pp.; 480 ptas.

Historia e ideologia de la democracia cristiana, de Fogarty.

El tema principal de la obra «es el nacimiento y  desarrollo de los partidos 
cristiano-demócratas, insistiendo principalmente en la evolución de su poli- 
tica económica y  social y en los varios movimientos sociales y  económicos 

a través de los cuales la fe cristiana halló expresión en este terreno».

688 pp.; 350 ptas.

Psiquiatría y Derecho penal, d e  B a r b e r o  y  o t r o s .

La delincuencia mentalmente anormal es uno de los tenias en que la cola­
boración entre juristas y psiquiatras aparece como absolutamente imprescin­
dible. Juristas y  psiquiatras han sido conscientes de ello, pero en muy esca­
sas ocasiones lo han puesto en. práctica. En este libro se logra esta conjun­

ción por primera vez con feliz resultado.

.190 pp.; 100 ptas.

OBRAS DE PROXIMA APARICION

SEMILLA Y SURCO

La India independiente, d e  B e t t e l h e i m .

Derecho constitucional, d e  B i s c a r e t t i  d i  R u f f i a .

La imagen del hombre, d e  F i t z s i m o n s .

Partidos politicos modernos, d e  N e u m a n n .

Imperialismo, clases sociales, d e  S c h u m p e t e r .

SOLIOTE INFORMACION DE NUESTRAS PUBLICAOONES A  SU
LIBRERO O A :

EDITORIAL TECNOS, S. A.
O’Donnell, 47 

Madrid-9



EDICIONES GUADARRAMA
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*  *

ULTIMAS NOVEDADES 

V. Palacio A tard

LOS ESPAÑOLES DE L A  ILUSTRACION
333  PP· Y '48 ilustraciones en huecograbado 

Los problemas sociales, políticos y culturales del siglo xvm español 

Premio Nacional de Literatura 1964

PAN O R A M A  DE LAS IDEAS CONTEM PORANEAS
Dirigido por Gaëtan Picon, s.» edic. 866 pp. y 39 ilustraciones 

en huecograbado

Un libro sin precedentes, algo así como una biblioteca de la cultura ac­
tual: filosofía, ciencias sociales, historia, política, arte, pensamiento reli­

gioso, ciencias matemáticas y físicas, humanismo contemporáneo

G. T o r r e n t e , B a l l e s t e r

PA N O RAM A DE L A  LITERATU R A ESPAÑOLA 
CON TEM PORAN EA

3.* edición

Nueva edición de este Panorama — el libro que puso orden y rigor en la va­
loración de nuestros escritores en lo que llevamos de siglo— , puesto al día, 

abarcando hasta los más recientes escritores

J. Duché

HISTORIA DE L A  H U M AN ID AD

Tomo DU: El dominio de la razón (1500-1815). 930 pp., 150 ilustraciones
y 14 mapas

OBRAS Y  PAPELES DE SOREN KIERKEGAARD
Traducción directa del danés por Demetrio G. Rivero. Tomos IV-V:

Las obras del amor



EDITORIAL GREDOS, S. A.
Sánchez Pacheco, 83. Madrid-2

BIBLIOTECA ROM ANICA HISPANICA
dirigida por Dámaso Alonso

ULTIMAS PUBLICACIONES

Carlos Feal Deibe: La poesía de Pedro Salinas, 270 pp.

Estudio estilístico tan vinculado a los textos como inteligentemente con­

ducido, donde la poesía de Salinas— difícil y  sutil— acaba por entregarnos

sus secretos

M aría Josefa Canellada : Antología de textos fonéticos, 253 pp.

Obra indispensable para los futuros profesores de castellano que deseen 

perfeccionarse en la pronunciación de nuestra lengua. No la hay más 

completa ni mejor orientada

Jorge Guillén : Selección de poemas, 294 pp.

La poesía de Guillén es ejemplo' de crecimiento orgánico llevado a su 

perfección. Hecha de apretada materia esencial, conserva intactos sus va­

lores en esta selección, que recoge poemas de Cántico y Clamor, y  va 

acompañada de un prólogo donde el autor habla de su obra entera con

gran sinceridad

Basilio de Pablos: El tiempo en la poesía de Juan Ramón Jiménez. Con 
un prólogo de Pedro Lain Entralgo, 260 pp.

Era difícil registrar los matices con que lo temporal aparece en el alma 

complicada de Juan Ramón. Hacía falta una doble perspectiva, literaria 

y  filosófico-existencial. El libro del profesor Basilio de Pablos viene a 

cumplir esta exigencia
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