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ARTE Y PENSAMIENTO






UN ESQUEMA CONCEPTUAL DE LA CULTURA
BARROCA

De la experiencia por la que las mentes europeas pasaron du-
rante la etapa de los Ideales humanistas, tal como éstos se entien-
den de L Bruni a L Vives, de Erasmo a Montaigne, queddé un acu-
ciante interés por el estudio del humano. Esa inclinacién no esta
apoyada en una incondiclonada preocupacion intelectual, sino que
depende de las circunstancias de la crisis social y econémica que
enmarca el siglo XVIl. Cuando se tiene conciencia, mas o menos
clara, de que las relaciones de individuo a individuo y de cada uno
de éstos con los grupos de diferente naturaleza en que se insertan,
han sufrido una seria transformacién; cuando, en conexién con lo
anterior, se busca actuar sobre los hombres para alcanzar en la
sociedad de los mismos unos objetivos practicos que entrafian una
novedad en el sentido propio de la vida humana, individual y colec-
tiva, resulta entonces facil comprender el hecho de que el saber
acerca del hombre interese superlativamente. Ese saber, desde tales
supuestos, se presenta bajo una forma distinta de la que asumia
en la filosofia—ancilla theologiae—, asi como en la moral y en la
politica de los siglos medievales, bajo la cultura escolastica.

«La vraie Science et la vraie étude de I’'homme c’est I’homme»,
escribe Charron, enunciando una manera general de ver (1). Es éste
un principio de antropocentrismo que, desde la teologia a la moral,
desde la psicologia a la politica, informa todo el pensamiento del
Barroco. Su presencia en el arte es bien patente (2). Se estudia al
hombre partiendo de él (ésta es la via que pensadores renacentistas
han ensefiado: Vives, Goémez Pereira, Huarte de San Juan, etc.).

Naturaleza, averiguar pretendo

quién soy...
empezamos leyendo en una cancion de tono filoséfico, de Enriquez
Gomez (3). Se le estudia en miltiples campos a ese microcosmos

(1) De la Sagesse, ed. de Amsterdam, 1782, t. |, primeras lineas del capitulo 1 (la obra
es de 1601).

(2) Véase mi obra Velazquez y el espiritu de la modernidad. Madrid, 1960, p. 224.

(3) BAE, t. XLII, p. 368.



gque viene a ser el hombre (el tépico del microcosmos sirve ahora
para subrayar el caracter autbhomo que se le reconoce). Y, final-
mente, se quiere conocerlo para operar sobre él, para manipularlo.
Ya que ni el hombre ni la sociedad son siempre iguales y, por lo
menos en ciertos aspectos, se pueden cambiar, ya que, en conse-
cuencia, son reformables, hay que penetrar en su conocimiento para
rehacerlos, en la medida en que esto se considera que estd al alcan-
ce de quien los conoce en su interna construccidon. Puesto que uno
mismo puede estar interesado en rehacerse a si mismo, a fin de
lograr los mejores resultados en su vida, el saber del hombre es
saber de si mismo y de los demas. «Comience por si mismo el Dis-
creto a saber sabiéndose», escribe Gracian (4).

Bien o mal, por acertada o equivocada senda, con una finalidad
mas o menos innovadora, mas 0 menos conservadora, segun los ca-
sos, en la época del Barroco no sélo no se eclipsa ese afan de cono-
cer el interno funcionamiento del hombre—Ila metafora funcional se
ajusta a la psicologia de Huarte, tan influyente en la mentalidad
barroca—, sino que se intensifica. La crisis social es mas aguda; la
conciencia de la misma, mas honda; sus amenazadoras tensiones,
mas probleméticas. Bl hombre necesita, mas que nunca hasta ese
tiempo, poder actuar gobernando a los demas hombres y a su so-
ciedad; por tanto, necesita conocerlos.

Esta necesidad en que se halla inspira una visién del ser mismo
de! hombre ajustado a ella. Esto es, la época del Barroco ve al
hombre de una manera nueva, que es la que resulta adecuada a lo
que con el hombre se quiere hacer. Asi es como el interés presio-
nante por los aspectos sociales y funcionales del humano lleva a
una estimacion de la experiencia de la vida. Y el valor de ésta acre-
ce porque esa vida no se considera como algo incambiable desde su
arranque, siempre igual, ya hecha y fija desde que el individuo que
la vive aparece instalado en el mundo y en la sociedad. No se la con-
sidera como un factum, sino como un proceso, un fieri, un hacerse.

Quiza habria que decir que toda realidad posee esa condicidn
de no estar hecha, de no haberse acabado, lo que nos facilita, sin
duda, comprender ese nuevo gusto barroco por los versos de pala-
bras cortadas, por la pintura inacabada, por la arquitectura que elude
sus precisos contornos, por la literatura embleméatica que requiere
dejar al lector terminar por su cuenta el desarrollo de un pensa-
miento. El que contempla un cuadro o lee unas «empresas», 0 sigue

4 El Discreto, |, en «Obras Completas». Ed. de A. del Hoyo, Madrid, 1960, pp. 79-80.
el Oraculo manual leemos: «nacemos para saber y sabernos». Ed. Romera Navarro, Madrid, 1954,
pagina 445.



con su mirada las lineas de un edificio, etc., tiene que colaborar en
acabar la obra—o cuando menos, su vivencia propia de esa obra—.
De la misma manera, el hombre—que es el hombre singular, In-
dividual— tiene que ir haciéndose a si mismo. «No se nace hecho»,
dice Gracian [5). Y con ello queda afirmada la fundamental condicion
de la plasticidad o maleabilidad del hombre, quien por hallarse siem-
pre en un proceso de realizacion puede actuar sobre si mismo y
pueden actuar los demas sobre él configuradoramente.

Hay que hacerse la vida, y, por tanto, importa saber hacerse la
vida. Esto es lo que representa una obra como la de Gracian y en
ello se da su mas radical significacion: el paso de una moral a una
preceptiva de la conducta; digamos simplemente, a una practica que
seria impropio llamar una Science des MOEUrs, al estilo de los posi-
tivistas decimondnicos, pero que si podemos llamar un «arte de la
conducta», dando a la palabra «arte» su valor de técnica. No obs-
tante, existe hasta tal punto una aproximacion a esto ultimo, que es
en el barroco Pascal en quien la expresion Science des moeurs se
encuentra quiza por vez primera (6).

El soliloquio tan conocido de Segismundo le lleva al planteamien-
to de esta interrogacidn general que inquieta a la mente barroca:
«¢qué es la vida?» Experimentar, conocer, hacer de la vida objeto
final de toda escrutaclon: esta es una de las preocupaciones de los
hombres del siglo XVII. Sencillamente, porque hay que hacerse la
vida: no se es algo acabado, sino un hacerse. H mismo Gracian ofre-
ce al lector una obra, su obra plena y definitiva, El Criticén, que es,
le dice, «el curso de tu vida un discurso». Con lo cual tenemos pues-
to de manifiesto: el interés por ese modo de ser que el hombre
tiene y que es su vida; el caracter sucesivo de ésta; su condicion de
tarea a realizar reflexivamente (7).

B hombre del Barroco avanza por la senda de su vivir, cargado
de la necesidad problematica, y, en consecuencia, dramética, de aten-
der a si mismo, a los demés, a la sociedad, a las cosas. H hombre
barroco es, por excelencia, el hombre «atento», dicho sea con palabra

(5) Véase mi articulo «Las bases antropolégicas del pensamiento de Gracidn», en Revista
de la Universidad de Madrid, Vil-27, 1958, p. 427.

(6) En el parrafo «vanité des sciences», del capitulo Il de las Pensées. Ed. de J. Hytier,
Paris, 1929 (Oeuvres de Biaise Pascal, t. IV; la cita, en p. 20).

(7) Son las primeras palabras del «Prélogo al lector». Es interesante observar la coinci-
dencia entre este planteamiento que aqui hacemos apoyandonos en Gracian y la interpretacion
que de la pintura veneciana ha hecho recientemente C. Argan (sabida es la atencién que
Gracian presta a Tizziano, a los venecianos y a su mas egregia continuacion, Velazquez).
Segln Argan, la pintura veneciana «se desarrolla como experiencia siempre mas amplia de
la naturaleza y del alma humana, en un discurso no ya légico e histéricamente documentado,
sino animado, emocionado». La Europa de las capitales, Barcelona, 1964, p. 14.



muy gracianesca. Con todo ese contorno que le rodea y cuya relacién
con él sera decisiva, tiene que hacerse su vida y ésta resultara de la
atencidon que ponga en ello:

Crece el camino y crece a mi cuidado

dice un verso de Fernando de Herrera. En Géngora, en Lope, en Villa-
mediana (8), y, con mucha mas fuerza, en Quevedo, la idea de «cui-
dado» se repite insistentemente (9). Enriquez Gémez se llama a si
mismo, en tanto que humano, «pasajero del cuidado», viendo su exis-
tencia embarcada en él (10). No tendrd una idea asi, desde luego,
segun sostiene Vossler, ni el caricter de «cavilacion religiosa», ni
de «inmersidon mistica», ni de «propia conviccién filosofica» (11); pero
revela, si, la inquieta preocupacion del que a cada paso tiene que
hacerse a si mismo, y, correlativamente, va haciendo su mundo con
él, en un ejercicio constante de la eleccion, la cual es servidumbre y
grandeza del humano existir,

«No hay perfeccion donde no hay eleccion», afirma Gracidn (12).
Eleccion es libertad, o mejor dicho, es la version de la libertad propia
del hombre moderno—por eso, clamaria todavia contra ella el arcai-
zante Donoso Cortés—. En ella coinciden los te6logos jesuitas y Des-
cartes. Sin tener en cuenta lo que significa en el pensamiento ba-
rroco, por muy trivializada que descubramos a veces tal idea, no
es posible entender la obra de Lope o de Calderdén (en La Dorotea,
0 en La vida es suefio, se encuentran declaraciones centrales sobre
el tema). Cuando la libertad politica o social se reducen o anulan,
aparece intensificado ese sentimiento de la libertad interior que el
hombre del XVII afirma como libertad de eleccién. Ahora bien, si se
elige, quiere decirse, no sélo que hay varias cosas entre las que optar,
sino que pueden y han de quedar diferentes las cosas después de la
eleccién: el que elige hace en parte su mundo. Ello confiere un valor
decisivo a que el hombre conozca ese caracter electivo que hace de
si mismo un hacerse y de la sociedad un resultado de innumerables
ejercicios de eleccion. Como muestra de lo que, psicolégica y moral-
mente, representa esta actitud de eleccién en la mente de la época,

(8) Entre tantos otros lugares, recordemos este hermoso endecasilabo del soneto 3L en
la ediciébn de J. M. Rozas, Madrid, 1969, p. 107
confuso laberinto del cuidado.

(9) Sobre el tema, véase Lain Entralgo: La vida del hombre en la poesia de Quevedo,
recogido en el vol. de «Obras», Madrid, 1965 pp. 883 y ss.

(10) Ed. cit., p. 363.

(11) Vossler: Lope de Vega y su tiempo (trad. castellana). Madrid, 1940, pp. 117 y ss.

(12) El Discreto, X, p..103.



piénsese en el papel de la Imagen de la «bifurcacion» que G. Fessard
ha puesto de relieve en los Ejercicios ignacianos (13). Ella es el simbo-
lo elemental y constante de la opcién, ante la que el hombre barro-
co ve emplazada su existencia a cada instante. En logica derivacion,
se ha de dar una relevante importancia en tal planteamiento a la
conveniencia y aun necesidad de que se dé a conocer al hombre lo
que su eleccion significa y las posibilidades que ante ella se abren.
«Tanta diferencia e importancia puede caber en el como», pondera
Gracian (14): el como es, en dltimo término, la puesta en préactica de
la eleccion.

Esa atencion al humano que absorbe a la mente barroca se tra-
duce, pues, en un estudio del curso de la experiencia, la cual no
posee la estructura de un saber universal, aunque en Ultima instancia
—tal es el caso de las leyes fisicas— sea un saber universalizable.
El arte barroco nos da los resultados de una observacion singulari-
zadora del ser humano—por eso Ribera o Rembrandt van a buscar el
testimonio, transformado por ellos en documento plastico, de perso-
nas envejecidas, en cuyos cuerpos el paso de la vida ha tenido una
bien visible accién individualizadora—. Simmel sefialaba «el aparta-
miento del arte de Rembrandt de lo universal de los fenédmenos hu-
manos y su maxima elaboracién de lo individual» (15). La individua-
lizacién de la experiencia pocos la han llevado ai punto como Velazquez:
pretende éste captar lo que un individuo—él, Velazquez, pintor— ha
vivido de un objeto, de otra persona, que le han aparecido ante su
vista. Alguna vez he dicho que la obra de Velazquez es una pintura
en primera persona (16). Esto se corresponde perfectamente con el
cambio de la nocion de experiencia en el Renacimiento—que ve el
mundo fenoménico como manifestacion o reflejo de una realidad
objetiva—y en el Barroco—para el cual la experiencia es traduc-
cion de una vision interior:

The world that | regard is my self

dice un pasaje de Th. Browne. Warnke, que ha llamado la atencion
sobre este punto, ha hecho observar la preocupacion obsesiva por
el caréacter contradictorio de la experiencia en el Barroco (17). Recor-
demos que una de las objeciones que los antimaqulavelistas barrocos

(13) La Dialectique des Exercices spirituels de Saint Ignace de Loyole. Paris, 1956, pa-
gina 191.

(14) El Discreto, XXII, p. 137.

(15) Rembrandt (tracl. castellana). Buenos Aires, 1950, pp. 48-49.

(16) Ob. cit. en la nota 2, p. 140.

(17) Versions of Baroque. New Haven-Londres, 1972, p. 22. La cita de Browne puede verse
eri este lugar.



dirigen a Maquiavelo es la de haber pretendido traducir en sus maxi-
mas una experiencia de valor universal (18). Sin embargo, los poli-
ticos y moralistas barrocos escriben toda clase de preceptos que
postulan un alcance general —entre otros, el de que hay que atenerse
a la particularidad de los casos.

Se explican desde este nivel algunos de los caracteres de la
cultura barroca que luego estudiaremos. Nos encontramos, en el
trasfondo de la época, con que su apelacién a la individualizacion
de la experiencia suscita un sentimiento de variacion y cambios y
que acaba con la afirmacion de una pretendida capacidad de encau-
zarlos. En virtud de ello, la atencién al hombre y a su sociedad habria
de derivar hacia una colocacién en primer plano de la idea de movi-
miento. Toda lina serie de conceptos, que juegan en diferentes aspec-
tos de la cultura barroca, se ligan a ese papel de movimiento como
principio fundamental del mundo y de los hombres: las nociones de
cambio, mudanza y variedad, de caducidad, restauraciéon y transfor-
macion, de tiempo, circunstancia, ocasion, etc., se apoyan en la vi-
vencia del movimiento. Seguramente hay que referir a la crisis de
fines del XVI y primera mitad del XVII, crisis no sélo econdmica,
sino social e histérica, con su cortejo de cambios y desplazamientos,
tanto en las mentalidades como en los modos de vida, en la estra-
tificacion social, etc., esa funciéon de principio universal, animador de
cuanto existe, que a la idea de movimiento se le reconoce. «Tout se
fait par figure et par mouvement», escribi6 Pascal. Desde Burckhardt
y, mas claramente ain, desde Wolflin, esas categorias de movimiento
y cambio—porque como tales «categorias» pueden estimarse en el
pensamiento de la época— se consideran necesarias para captar el
sentido del Barroco. A una sociedad que, después de un periodo de
expansion, se vio conmovida por una fase de honda crisis, se corres-
ponde muy adecuadamente el esquema de una mentalidad en el que
tienen tanta relevancia los conceptos de caracter dinamico. Se vive
una dramatica experiencia de cambios a la que se liga la obsesion por
una realidad cambiante, proteica, varia, cuya pretensién de captacion,
por el hombre de la época, engendra la cultura barroca.

«Sin el movimiento ni crecen ni se mantienen las cosas», dira
Saavedra Fajardo (19), y éste es el principio que inspira las jdeas
fisicas y biolégicas, politicas y sociales, de la época que estudiamos:
«Como los cielos estan en un continuo movimiento—escribe Céspe-
des y Meneses (20)—, asi las cosas inferiores parece que los siguen,

(18) Véase mi Teoria espafiola del Estado en el siglo XVII. Madrid, 1944, p. 398.

(19) Empresa, LXXXIIl, en «Obras Completas». Ed. de Gonzdlez Palencia, Madrid, Aguilar,
pagina 594.

(20) Fortuna varia del soldado Pindaro. BAE, t. XVIII, p. 333.



rodando juntamente con ellos, pues vemos que nunca permanecen en
un estado y ser.» Tiene este principio tan general alcance que el solo
reconocimiento del caracter dinamico que alguna obra humana refleja
se convierte en un criterio de estimacidon estética. Jusepe Martinez,
pintor y escritor de arte, amigo de Velazquez, admira de un escultor
«el movimiento y gracia de sus figuras» (21). Bocangel, en elogio de
unas estatuas, nos dice—y ello revela en donde centra su estima-
cion (22):

En la quietud reservan movimiento
y esta el moverse en la quietud oculto.

Piénsese en la distancia a que esto queda de los criterios esté-
ticos de pura tradicién helénica. «Gozoso y casi divino, dird Suarez
de Figueroa, el que, imitando a los orbes, se goza como ellos en su
movimiento» (23). Rousset ha citado un verso de un poeta francés
de comienzos del XVII, Motin (24), que bien puede servir como ex-
presién del principio general admitido por todos:

L'Ame de tout le monde est le seul mouvement

Todo en el mundo «o sube o baja», como dice la tan citada Empresa
LX de Saavedra Fajardo; por tanto, todo se mueve. Si para el Barroco
el movimiento es el principio fundamental de su cosmovisién, se
comprende que no pretenda presentar en sus creaciones la obra de
un organismo perfecto, de un cuerpo arquitecténico, de un tratado
sistematico, sino—como observé Wolflin— la impresién de un acon-
tecer, de un drama, la agitacion del devenir, captando una realidad
siempre en transito (25). La fisica de Galileo, la economia de los
mercantilistas, la moral combativa o acomodaticia, el régimen de per-
manente conflicto bélico, la politica manipuladora de los gobernan-
tes (cuya accidn intervencionista se mueve desde el campo de la
demografia al de la religién), hasta las obras de arquitectos o pinto-
res, se presentan como planteamientos dinamicos, en los cuales el
equilibrio es un resultado siempre en juego y con frecuencia deshecho.

Convirtiendo esta concepcién dinamica de la realidad en un prin-
cipio de antropologia politica, Hobbes escribiria «la vida no es otra

(21) Discursos practicables del nobilisimo arte de la pintura. Ed. de Carderera, Madrid,
1866, p. 162.

(22) Obras de don Gabriel Bocangel y Unceta. Ed. de Benitez Claros, Madrid, 1946, t. |,
pagina 201.

(23) El Pasajero. Ed. de Rodriguez Marin, Madrid, 1913, p. 3.

(24) Rousset: La Littérature de |'age baroque en France. Paris, 1953, p. 124.

(25) Rinascimento e Barocco (trad. italiana). Florencia, 1928, p. 85.



cosa que movimiento» (25 bis), con lo que viene a coincidir Gracian
—yYy no es coincidencia Unica— cuando afirma que «la definicion de la
vida es el moverse» (26). La misma hermosura no se descubre ya en
la armonia o simetria de lo inmutable, sino en el cambiante movi-
miento; por eso, nos dira Quevedo (26 bis):

Puédese padecer, mas no saberse;
puédese cudiciar, no averiguarse,
alma que en movimientos puede verse

ya que la hermosura no esta en la quietud, sino que «es fuego en el
moverse». Un escritor y cortesano francés, de la sociedad barroca
de Luis XIV, Chantelou, cuenta una anécdota muy significativa: lla-
mado Bernini a Paris para que proyectara la nueva arquitectura del
Louvre y teniendo que hacer también un retrato en escultura del rey,
le pidi6 a éste, no que posara en actitud estética, sino que se moviera
y anduviera normalmente ante él, para captar de esa manera su ver-
dadero semblante. «Un hombre, comentaba el gran artista italiano,
nunca es tan semejante a si mismo como cuando esta en movimien-
to» (27). No menos importancia tiene la concepcidon dinamica del
objeto del arte, de la pintura en este caso, por un Rubens, quien la
consigue plasmar con incomparable eficacia en su pintura y, a la vez,
no deja de teorizar sobre esos aspectos en relacién a la version pic-
térica de la figura humana (28). Tal vez sea Veldzquez quien lleve a
cabo con éxito incomparable el supremo esfuerzo de pintar el movi-
miento mismo; otros pintores, al intentar captarlo, habian procedido
pintando el objeto con la deformacién que su movimiento le imprimia
en un instante dado, el cual de esa manera quedaba fijado en el
lienzo. Veldzquez ensaya llevar al cuadro el moverse en cuanto tal,
el movimiento en accion, directamente, no representado en uno de
los multiples instantes cuya sucesion da un resultado dinamico. H
logro méximo de estos ensayos es la versién de la rueda de la rueca
en el tan conocido cuadro de «Las hilanderas». Estd ahi uno de los
testimonios mas plenos de lo que pretendié la cultura barroca y de

(25 bis) Leviatan (trad. castellana). México, 1940, I, VI, p. 50.

(26) El Criticon. Ed. de Romera Navarro, Filadelfia, 1939, t. Il, p. 259.

(26 bis) En el volumen de Poesia, en sus «Obras Completas». Ed. de Astrana Marin, Ma-
drid, Aguilar, p. 23.

(27) Recogi6 esta anécdota M. Raymond: De Michel-Ange a Tiépolo. Paris, 1912, p. 18L
Han sefialado su gran interés Rousset, ob. cit., p. 139, y V. L. Tapié, Baroque et Classicisme,
Paris, 1957, pp. 190 y ss. El fracaso de Bernini en la corte de Luis XIV y su retorno a ltalia
fue achacado por algunos a un rechazo francés del barroco. Ma&s bien hay que ver en este
episodio la victoria del nacionalismo que inspira con frecuencia al barroco, muy especialmen-
te en Francia.

(28) P. P. Rubens: Tliéorie de la figure humaine, considerée dans ses principes, soit en
repos, soit en mouvement. El folleto se imprime en Paris en 1773.



lo que para ella significaba el problema de dominar la realidad dina-
mica del mundo y de los hombres, con la que, en tantos aspectos se
enfrentaba (29).

En otro lugar pusimos en relacion la concepcion del tiempo y del
espacio, propia de la mentalidad burguesa, desarrollada en los pri-
meros siglos modernos, con una idea, la de velocidad, que indudable-
mente tenia que expresarse en los escritores barrocos, ligada a su
estimacion del movimiento. Efectivamente, descubrimos, por de pron-
to, en el XVII, una significativa frecuencia en el uso del término:
Céspedes y Meneses habla de la velocidad del viento (30); Suéarez
de Figueroa, de la del tiempo (31); Saavedra Fajardo, de la que al-
canza la navegacion (32), con franco tono admirativo. En esto el ci-
tado testimonio de Suéarez de Figueroa no puede ser mas interesante,
porque tal vez sea el primero en manifestar el goce que aquélla pro-
porciona: «La velocidad con que se va gozando el mundo mientras
se navega no puede ser sino de mucho deleyte» (33).

Si se ha dicho de la «edad del Bernini» que «pudo realizar un gran
teatro cinematografico» (34), es porque una imagen cinética se refle-
jaba sobre la entera «cosmovisién» de los hombres del Barroco. Ella
informa la universal concepcion de una «realidad cambiante», que es
la nota principal de todas las manifestaciones de la época. Bocangel
afirma (35):

Sucesiva del mundo la mudanza

«Ninguna cosa permanece en la naturaleza», afirma Saavedra Fa-
jardo (36). «No hay cosa estable en este mundo», escribe Francisco
Santos (37). Todo cambia: las cosas, los hombres, sus pasiones y ca-
racteres, sus obras. Rodrigo Caro nos hara advertir que la misma
tierra, tan firme y estable, «padece a las veces mudanza, tiembla y se
estremece y mueve», hasta el punto de que no tiene hoy ni tendra
mafiana, como no tuvo en otros tiempos, una misma figura, lo que
depende «de ocultas y precisas leyes de la naturaleza de este orbe
inferior» (38). Un médico que, en el ejercicio de su profesion, tuvo
que conocer el dolor de la peste y del hambre en la crisis social

(29) Véase mi obra Veldzquez y el espiritu de la modernidad. Madrid, 1960.
(30) El espafiol Gerardo. BAE, t. XVIII, p. 170.

(31) Ob. cit., p. 266.

(32) Empresa, LXVII, p. 519.

(33) Ob. cit., p. 150.

(34) Rousset. ob. cit., p. 39.

(35) Ob. cit., p. 64

(36) Empresa, LX, p. 477.

(37) Dia y noche de Madrid, BAE, t. XXXIIl, p. 382.

(38) Obras, ed. de Bibli6filos Andaluces. Sevilla, 1883, t. I, pp. 5y 6.



del XVII, que reflexiond y escribi6 sobre causas y aspectos de la
crisis econémica que presenciaba y que, como escritor barroco, de-
cantdé su experiencia moral en unos versos, aunque malos, nos refe-
rimos al doctor Cristébal Pérez de Herrera, empezaba con este verso
sus Probervlos morales (39):

Todo es mudable en el mundo.

No podia faltarnos aqui el testimonio del autor de la mas jlustre
cancion barroca dedicada a unas ruinas, esto es, de Rodrigo Caro,
obsesionado por el tema: «Asi como debajo del sol no hay cosa
nueva, asi no hay cosa estable, perpetua, ni permanente, porque todo
tiene una continua mutabilidad.» Un principio universal, pues, que se
extiende a la esfera de las cosas y con incomparable fuerza a la de
los hombres (40). «Aquello mayormente estd sujeto a mudanza y rui-
na, que tiene por ley nuestra mudable y varia voluntad» (41). Siendo
tema tan central, tampoco Gracian podia dejar de hacerlo suyo: «No
hay estado, sino continua mutabilidad en todo» (42). E hombre es
transeunte entre los modos de lo real; «peregrino del ser» le llama
Gracian. Es cambiante y movedizo. Por eso colocar ante él lo inmu-
table no le dice nada. Hay que entrarle por el dramatico testimonio
de lo mudable—aunque sea para que, a través de los cambios, le
guede la leccion de lo que permanece (43), punto de vista en ei que
coinciden tanto Gongora como Quevedo.

Aunque la identidad de un centro de imputacion permanezca—base
que, hasta la crisis de la légica aristotélica en nuestro tiempo, no se
vera eliminada—, lo cierto es que el Barroco posee una conciencia
muy agudizada de la multiplicidad y variabilidad de las manifestacio-
nes de aquél:

... que las obras
en el hombre no son unas,
aunque son del hombre todas (44)

Cambian las cosas naturales, observaba Tirso de Molina; por
ejemplo, los frutos de los arboles, merced al ingenioso trabajo del

(39) BAE, t. XLII, p. 241

(40) Rodrigo Caro, ob. cit.,, p. 5.

(41) Rodrigo Caro, ob. cit.,, t. I, p. 348

(42) El Discreto, XVII, «O. C.», p. 123.

(43) Veéase G. Poulet: Etudes sur le temps humain. Paris, 1950, p. XVIII, con referencia
a un estupendo pasaje de Nicole: «Nous sommes comme des oiseaux qui sont en |'air, mais
qui n'y peuvent demeurer sans mouvement, ni presque en un méme lieu, parce que leur
appui n’est pas solide.»

(44) Lope de Vega: El rey don Pedro en Madrid.



injerto del hortelano; cambia, mas ain que la naturaleza, el arte y
vemos que «en las cosas artificiales, quedandose en pie lo principal,
que es la sustancia, cada dia varia el uso, el modo y lo accesorio» (45).
B Barroco, respetando, pues, el limite de una ultima concepcion
sustancialista del mundo, hace entrar a éste en un torbellino de cam-
bios, de lo que podria ser adecuada ilustracion algunos cuadros de
Rubens.

La mudanza es, pues, un gran tema barroco. Poetas y moralistas
lo ponen de relieve. Los politicos y los economistas echan mano de
él para explicar los declives de los Estados. Lope tiene una cancion
exaltando la mudanza:

la celeste armonia
en mudanza se funda.

Hasta lo que parece eterno se somete a la mutabilidad. Ya el pri-
mer moévil se mueve y cambia (46). En el cambio mismo se apoya
la permanencia de las cosas: su mutabilidad es la razén de su sub-
sistencia. En el romance que escribe sobre un terremoto que pre-
sencio, Bocangei (47) acredita:

Y mientras se muda todo
solo la mudanza es firme.

Lupercio Leonardo de Argensola nos dejard dicha la misma doctrina
en un verso de solemne entonacion (48):

Asi sustenta al mundo la mudanza.

A Argensola le ha arrancado esta reflexiébn de tan universal al-
cance, la contemplacion de cémo se suceden sin descanso los pe-
nosos trabajos del labrador, pero desde cualquier lado se puede llegar
a esa constataciéon. Lo cierto es que en el hombre esa condicion de
transitoriedad es patente y patética. En el discurrir de los accidentes
de la vida se nos muestran, diria Céspedes, «sus mudanzas ince-
sables» (49).

Llevados de esta idea, los escritores barrocos ponen en juego
una palabra que expresa la nocién de mudanza en su grado maximo
—palabra que adquirird particular relieve en el Iéxico filosofico or-

(45) Cigarrales de Toledo. Ed. de Said Armesto, Madrid, p. 127.

(46) Lope: Obras en verso. Ed. Aguilar, pp. 102 y ss.

(47) Ob. cit.,, p. 95.

(48) Soneto nim. 61 de la edic. de Rimas, de J. M. Blecua, en «Clasicos Castellanos»,
Madrid, p. 121

(49) Historias peregrinas y ejemplares, ed. de Y. R Fonquerne, Madrid, 1970, p. 307.



teguiano (alguna vez he insinuado la influencia del léxico barroco en
Ortega)—. Nos referimos a término «peripecia»: «Se dice—asi la
define Lépez Pinciano (50)— de una mudanza subita de la cosa en
contrario estado que antes era.» Con buen sentido, el lenguaje ha
unido esa palbra a los cambios que, en la sucesion de su marcha, le
acontecen a caminante. Y asi se une con ella en el Barroco la ima-
gen del homo viator que vemos reflejada en textos de Cervantes,
Gracian, Salas Barbadillo, de Comenius, Grimelshausen, etc. (51).
«Nuestra vida, dira también Suarez de Figueroa, es toda peregrina-
cion.»

Movilidad, cambio, inconstancia: todas las cosas son moviles y
pasajeras; todo escapa y cambia: todo se mueve, sube o baja, se tras-
lada, se arremolina. No hay elemento respecto al cual se pueda estar
seguro de que un instante después no habrd cambiado de lugar o no
se habra transformado. La inconstancia es un factor tan universal que
no hay mas remedio que aceptarla, contar con ella, tratar de poner
en claro sus posibles aspectos favorables. Se lamenta «la natural
condiciéon de la inconstancia humana», como hace Céspedes (52); se
previene sobre la mas grave versatilidad en las que Tirso llama «mu-
jeriles Proteos» (53), denunciando un fondo peyorativo en tal esti-
macion; o bien se canta a la inconstancia, desde un reconocimiento
consolador. Asi se pregunta Lope, ante el mundo,

en tus mudanzas, ¢quién sera constante?

Y Calder6n dramatiza el tema, aceptando el peso de una realidad
que se nos impone: «Ninguna vida hay segura un instante...» (54).
A ia tradicional admonicion que los moralistas y predicadores dirigian
a sus oyentes sobre la amenazadora incertidumbre del fin, se afade,
0 mejor, se pone por delante la no menos inquietante inseguridad en
el trascurso de la vida—precisamente, porque al hombre barroco,
que en tantos aspectos estd adquiriendo tintes de mentalidad bur-
guesa, le preocupa el tema de la seguridad (55). Se sabe que «tienen
los casos de nuestra fragilidad humana tan inciertos sus fines como
mal segura la estabilidad de su firmeza», advierte Céspedes (56).

(50) Philosophia antigua poética, reedicion de Madrid, 1953, t. I, p. 26.

(51) Algunos de los nombres que citamos hay que afiadirlos a las referencias que da
de este topico A. Vilanova en su articulo «El peregrino andante en El Persiles, de Cervantes».
Bol. fi. Acad. de Buenas Letras de Barcelona, 1949, p. 97 y ss.

(52) BAE, t. XVIII, p. 216.

(63) Ob. cit.,, p. 61

(54) El mayor monstruo del mundo, O. C., «Dramas». Ed. Vaibuena Briones, Madrid, Agui-
lar, p. 323.

(55) Véase mi obra Estado moderno y mentalidad social. Siglos XV a XVII. Madrid, 1972,
t. I, pp. 215 y ss.

(56) Loe. cit., p. 266.



Mudanza y fragilidad se corresponden. Objetos de mutabilidad, in-
constancia y fragilidad, constituyen materia predilecta del escritor
barroco: la nube, el agua que pasa—«jOh, retrato, oh espejo de la
vidal», cantara Villamediana—, la rosa breve, el arco iris, los fuegos
artificiales, etc. Precisamente porque, al comparar con ellos a otros
objetos que nos parecen firmes y poder comprobar que unos y otros
comparten la misma condicion, el dramatismo del cambio y de la inse-
guridad se acentua.

«Varian las cosas, fluctuando en perpetuo crecer y menguar», nos
dice un escritor politico, Ramirez de Prado (57), y él mismo se en-
carga de advertirnos sobre la inexorable proyeccion de ese principio
en el campo de lo humano: «En el estado humano ninguna cosa es
firme.» Textos parecidos de Fernandez Navarrete y otros politicos y
escritores de materias econdmicas, son conocidos.

El movimiento natural de las cosas tiene una fase de ascenso y
otra de declinacion. B Barroco nos ofrece una insalvada antinomia
en este punto. De un lado, su experiencia de la crisis que soporta,
«en esta edad caduca»—dicho con palabras de Calderén («Suefios
hay que verdad son»)—, le inclina a un pesimismo acerca del estado
del mundo, «porque cada dia, como el mundo se va acercando al
fin, va todo de mal en peor», segin confiesa Maria de Zayas (58).
Alguna vez se han citado muy significativos testimonios ingleses de
este sentimiento: entre los poemas de John Donne, a comienzos
del XVII, hay uno titulado «Anatomia del mundo donde se representa
su fragilidad y decadencia»; recordemos pasajes de la Anatomia de
la melancolia, de R Burton, y de la obra de G. Goodman, citada
siempre en este tema, etc. (59). De otra parte, qué duda cabe de que
el Barroco, considerandose a si mismo como el tiempo de los mo-
dernos, ventajoso sobre cualquier otro pasado, afirma su confianza
en el presente y el porvenir, resolviendo a favor de éstos la famosa
«querelle des anciens et des modernes» (60). ¢Como hacer compa-
tibles ambas estimaciones? Por de pronto, el escritor barroco se ocu-
pa de contener el inexorable periodo declinante, en lograr por lo
menos que se produzca éste en las mejores condiciones, en prolon-
gar su final. Sélo hay una manera de vencerlo: alcanzar a convertir

(57) Consejo y consejeros de principes, obra de 1617—cito por la reedicién parcial de
Madrid, 1958, p. 6. Por eso las determinaciones de ios gobernantes «se han de mudar cada
dia, cada hora y aun cada momento»—, p. 10

(58) Engafios que causa el vicio, en el volumen M de la ediciébn de sus obras, por G. de
Amezla. Madrid, 1950, p. 457.

(59) La curiosa obra de G. Godman se titula The Fall of Adam from Paradjse proved ¢y
Natural Reason and the Grounds of Philosophy. Se publicé en 1616 y su éxito le hizo alcanzar
una segunda edicién en 1629.

(60) Véase mi obra Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarrollo inicial de
una sociedad. Madrid, 1967.



en otra nueva a aquella cosa cuyo término se aproxima. Caducidad
y renovacion son ambos elementos complementarios de la tematica
del Barroco; «La renovacion da perpetuidad a las cosas caducas por
naturaleza», sostiene Saavedra Fajardo.

Los escritores politicos que tienen bien patente ante su mirada
escrutadora la declinante situacién de crisis por la que atraviesa la
Monarquia espafiola, sacan de esa experiencia una lecciébn que acen-
tha la vision cambiante de las cosas, visidn que caracteriza tan fuer-
temente a la mentalidad barroca. Y sirviéndose de ese planteamiento
barroco sobre el necesario dinamismo transformador que ha de im-
pulsar a la realidad, sacan también pretexto para proponer las refor-
mas politicas y econ6micas en el Gobierno, con las cuales estiman
unos u otros que se podria renovar y dar eficacia al pesado e inope-
rante armatoste en que tal Monarquia se habia convertido.

Ante las circunstancias criticas de caracter econémico y social
que presencia, ante las conmociones demograficas que significan las
pestes que contempla, ante las manifestaciones tornadizas de la vida
que la novela, la poesia, la pintura gustan de poner de manifiesto
ante sus 0jos, la mente barroca hace esta constatacion: «Es el tiem-
po tan mudable y el hombre tan variable» (61). Un escritor francés
de la época, J. P. Camus, ha llamado al hombre «un animal ondulante
y diverso» (62). El mito de Proteo, como figura de lo cambiante, mul-
tiforme y vario, cobra en el Barroco—por ejemplo, en El CriticOon—
una gran fuerza. Lo mismo sucede con el mito de Circe, semejante
en su significacion transformista, sobre el cual muchos escriben en
el XVII (63); entre ellos, Lope, que dedica al tema—1624— uno de
sus poemas mayores (64).

Y hay en todo esto una profunda antinomia que nos hace com-
prender el Barroco como primera fase, critica, insuficiente, confusa,
en el proceso de formaciéon de la mentalidad moderna. Mudanza si,
pero por debajo de ella la mente barroca cree en un mundo regido
por leyes generales, uniformes (65), mantenido por Dios en su orden
perenne, al modo como el barroco Galileo busca la eternidad de las
leyes naturales: «Quello che non puo essere eterno non puo esser
naturale» (66). Se ha dicho que la Ciencia nueva, de G. B. Vico, pre-
tende extraer de la historia una legalidad equivalente a la legalidad
geométrica que gobierna el mundo fisico en el sistema cartesiano,

(61) Agustin de Rojas: El viaje entretenido. Ed. de J. P. Ressot, Madrid, 1972, p. 71

(62) Rousset, ob. cit., p. 47.

(63) Rousset, ob. cit., pp. 11 y ss.

(64) Ed. de Ch. V. Aubrun y M. Mufioz Cortés. Paris, 1962.

(65) Véase mi Origenes del empirismo en el pensamiento politico espafiol del siglo XVII.
Granada, 1947.

(66) Opere. Edizione nazionale, vol. Vil, p. 669.



con esa simplicidad, uniformidad, generalidad con que se produce
providencialmente el encadenamiento de las causas en los sistemas
de los pensadores del XVIl—por ejemplo, en un Malebranche (67)—.
En esa obsesién por el tema de las mudanzas tal vez haya que reco-
nocer una primera versién, tosca, en confuso barrunto, de la concep-
cion del mundo como una sucesién de fendmenos, cuyo orden sélo
algunas mentes se aproximan a captar, pero al que los mas perma-
necen ciegos. Mas de un siglo después, cuando la noticia acerca de
la estructura conceptual de la ciencia, en tanto que saber de un
mundo fenoménico, se ha difundido, hallamos en un escritor que en
alguna medida la conoce, Jovellanos, esta curiosa equiparacion de
esas dos voces «mudanza» y «fendémeno»—esta Ultima, efectivamen-
te, en el sentido de la ciencia natural—: el hombre, ante la natura-
leza, «en la fluida vicisitud de su estado sélo vera mudanzas o feno-
menos» (68). En cierto modo, la jdea de mudanzas habia sido, pues, la
primera versién de la idea de fendmenos para una mente que no
captaba su orden, aunque aspirase a penetrarlo, y que sélo veia la
confusion de movimientos cambiantes en el mundo empirico.

Esto nos lleva a tratar de un udltimo punto en este apartado: un
mundo dinamico y mudable es, forzosamente, un mundo vario. «jOh,
variedad comun, mudanza cierta!», canta Juan de Arguijo en un so-
neto a la Fortuna, enlazando los dos aspectos: la variedad es una
condicidon de la realidad, en tanto que realidad cambiante. Tal es el
relieve con que aquélla se presenta en la mentalidad barroca. Frente
a la obsesion por las ideas de unidad y perennidad del Medievo, la
atencién y estimacion de la variedad se impusieron en el Renaci-
miento. He sefialado la presencia de este nuevo aspecto en La Ce-
lestina y me he referido, en otro plano, a la significacion de la obra
de La Boetie (69). «La varia naturaleza», como la llama un personaje
de Cubillo de Aragén (El sefior de Buenas Noches) es el dato de que
se ha de partir. B Barroco radicaliza el nuevo planteamiento y hace
de la variedad tal vez el primero de los valores que el mundo en-
cierra. No faltaran ciertamente manifestaciones de tipo ascético que
inspiran juicios adversos a lo vario. Martinez de Cuéllar nos hace
saber que «asi es la vida, siempre variable, nunca una, y al fin
nada» (70). Pero ahi queda la referencia a la variedad como elemento

(67) Véase L. Giuso: La filosofia de G. B. Vico e l'eta barocca. Roma, 1943, pp. 241, 271, etc.

(68) Oracion sobre el estudio de las ciencias naturales. Ed. de Caso Gonzalez, Madrid,
1970, p. 236.

(69) El mundo social de la Celestina, 3.a edic. Madrid, 1973.

(70) Desengafio del hombre en el tribunal de la Fortuna. Ed. de Astrana Marin, Madrid,
1928, p. 76.



suyo, elemento que en general se juzga como un valor de fecundidad
y de placer.

Lo mas hermoso de la naturaleza fisica que nuestros o0jos con-
templan est4d en su variedad, nos dice Lope, exaltando «la variedad
con que se adorna el suelo» (71). «Porque lo vario de por si—dice
Bocangel— tiene mucho de bueno, esto vemos en la naturaleza, y
mas que esto, pues dicen que es buena porque es varia» (72), de
manera que sus palabras quieren darnos una opinién que se supone
circula ya andénimamente. «Todo el universo—nos hace saber, con
mucho mayor alcance, Gracian— es una universal variedad, que al
cabo viene a ser armonia», y trascendiendo una estricta valoracién
estética, afiade: «Siempre fue hermosamente agradable la varie-
dad» (73). Gracidn puede formular un principio general: «La unifor-
midad limita, la variedad dilata» (74). En estas palabras hay que
seflalar la contraposicion entre el espiritu barroco y el espiritu ilus-
trado del XVIII, para el cual la uniformidad sera precisamente el prin-
cipio inspirador de toda su actitud. Para Gracian, en cambio, como
para Pascal, es un principio que limita y coarta. Ellos estan por la
variedad.

En los escritores politicos se encuentra el mismo tépico, en tér-
minos semejantes: Saavedra Fajardo nos hace observar que la na-
turaleza «en la variedad quiso mostrar su hermosura y su poder» (75).
Ese supuesto general le lleva a insistir en la variedad de pueblos,
regimenes, costumbres, caracteres, estableciendo incluso un lazo en-
tre estos aspectos, que acabara fundando el principio de ia particula-
ridad multiforme de los gobiernos, de conformidad con la experiencia
de pluralismo que caracteriza al sistema de Estados modernos y con
la comprobada necesidad de que, para conocer a los hombres y a
sus sociedades, como empezamos diciendo en estas paginas, hay que
aceptar como un dato positivo y que penetrar en la ineludible diver-
sidad de sus caracteres y costumbres. He aqui como enlaza estos
tres puntos Saavedra Fajardo: en primer lugar, segin su version del
pluralismo moral y caracterolégico de los humanos, «no sin gran
caudal, estudio y experiencia se puede hacer anatomia de la diversi-
dad de ingenios y costumbres de los subditos, tan necesaria en quien
manda»; en segundo lugar, toda operacion de dirigir politicamente a
los grupos humanos se ha de fundar en el supuesto precedente de
su diversidad: «se han de gobernar las naciones segln sus natura-

(71) Obras en verso, p. 51.

(72) Ob. cit., I, p. 132

(73) EIl Discreto, VI, O. C. pp. ¥4y 95.

(74) Agudeza y arte de ingenio, O. C., p. 240.
(75) Empresa, LXXXI, p. 580.



lezas, costumbres y estilos»; finalmente, ello crea una determina-
cion que adapta la manera de gobierno a la varia condicion de cada
grupo y en cierta manera la interioriza en él: «procure el principe
acomodar sus acciones al estilo del pais» (76). Asi, pues, la con-
ciencia de la variedad, como un dato positivo, enriquecedor de la
experiencia y condicionante de los comportamientos humanos, infor-
ma la concepcion barroca de la politica y de la sociedad.

La difusion del tema es tal que llega a todas las esferas, en una
comln estimacion de sus resultados diferenciadores. Tirso, ante una
multitud de gentes, comenta su «ordenada confusion y apacible va-
riedad» (77). Que pueda hacerse, con un sentido favorable, tal tipo
de comentario dice mucho sobre la nueva estimativa. En la misma
linea, si Jeronimo de San José se refiere a las letras, nos dice que «la
misma narracion de cosas varias y nuevas entretiene y deleita la na-
turaleza variable de los hombres» (78). Céspedes y Meneses toca el
fondo psicolégico de la cuestion, tal como él la entiende, relacio-
nandola con el problema del papel de las pasiones: «No hay cosa
que mas alivie el alma en sus pasiones que la diversion de las po-
tencias; porque con el variar de entretenimiento y comunicacion se
alienta y desahoga» (79). Estas palabras nos ponen en la pista de lo
que el Barroco tiene de cultura en sociedad, empleando esta expre-
sion con un sentido superficial, producto secundario del caracter ur-
bano de aquél. José de la Vega, que contempla el mundo vario y va-
riable de la vida econ6mica, con esa reciente invencién tan tornadiza
de las «acciones», para ponderar la fuerza de la variedad acude a una
de sus mas vulgares y comunes manifestaciones: hay que «lisonjear
el paladar con la variedad de sabores y diversidad de gustos» (80).
En la morbosa exageracion del consumo que, en su estado patoldgico
de crisis—entre la ostentacion opulenta y el hambre—, conoce la
sociedad espafiola del siglo XVII, Jeronimo de San José sefiala tam-
bién el agrado que las gentes reciben por la variedad en la invencion
y preciosidad de trajes y otras piezas del atuendo personal (81).

Hay una idea que va unida a la de movimiento, como la otra cara
de la cuestion, y que, consiguientemente, tiene no menos gran relieve
en la cosmovisién barroca: la de tiempo.

Desde la esfera de las relaciones econdmicas —con la difusion
del préstamo a interés, las especulaciones sobre alzas y bajas de

(76) Empresa, IV, p. 186; Empresa, LXXXI, p. 584, y Empresa, LIX, p. 468.

(77) Ob. cit.,, p. 92.

(78) Genio de la Historia, reedicién de Vitoria, 1957, p. 239.

(79) El espafiol Gerardo, edic. cit., p. 214

(80) Confusién de confusiones, 1688; reimpresién en facsimil de Madrid, 1948, p. 142.
(81) Ob. cit., p. 331



precios por parte de los mercaderes, la incipiente consideracién de
los movimientos coyunturales—, hasta el campo de la ciencia y del
arte, la temporalidad pasa a ser concebida como un elemento consti-
tutivo de la realidad. Si dijimos que la realidad, mas que un estado,
era un proceso, ello se debe a su ultima consistencia temporal. «Todo
la edad lo descompone y muda», dice Jauregui (82), lo que quiere de-
cir que el tiempo hace y rehace las cosas, las saca de ser lo que
eran, en la corriente de una universal mutabilidad, y las renueva ha-
ciéndolas otras. «lodo lo acaba el tiempo y lo enajena», escribe
Quevedo, en severo verso (83).

Si la ultima realidad de cuanto existe es el pasar y puesto que el
pasar es tiempo, quiere decirse que el tiempo es el elemento cons-
titutivo ultimo de toda realidad. «Nada sera mafiana lo que es hoy
—Ileemos en Martinez de Cuéllar—. Todo lo que ves corre con el
tiempo. Nada de lo que atiendes permanece» (84). El tiempo es como
el lugar en que todo se encuentra, en que todo se halla depositado.
En él adquieren su forma y presencia las cosas y en él desaparecen
al pasar, no quedando mas que el tiempo, porque éste es lo que
todos, conforme ya hemos visto, vienen a estimar como lo Unico
continuo, permanente: el mudar, el pasar, el cambiar y moverse.

Tu eres, tiempo, el que te quedas
y yo soy el que me voy.

apostrofa Géngora. Nunca podremos olvidar, hablando de estos te-
mas, el verso perfecto de Quevedo, en su famoso soneto—traducido
en parte de Du Belley— a la grandeza tornadiza de Roma:

Lo fugitivo permanece y dura.

De una realidad que sin descanso fluye y pasa, eso es lo que perma-
nece, el ser de su fluidez. B hombre se define como una «fluidez
continua», una sucesién que no puede detenerse y que en cada ins-
tante soporta el dramatico cuidado de hacerse un futuro que pasara
a través de él para seguir en forma de pasado. Ante la imagen del
Sol en su carrera—una de las mas eficaces simbolizaciones barrocas
del tiempo— canta Jauregui (85):

Que es vida todo el tiempo que me llevas
Y el que me ofreces un mortal cuidado.

(82) BAE, t. XLII, p. 104

(83) Volumen de Poesia. Ed. cit., p. 19.
(84) Ob. cit.,, p. 123

(85) Ed. cit.,, p. 105



Si el hombre es una sucesion de estados, no es cada uno de estos
lo que cuenta—cuya naturaleza se puede equiparar, como tantas
veces se nos dice, a los suefios pasajeros—. Lo que importa es la
estructura de la sucesién en cuanto tal, algo asi como el soporte de
los cambios que es la sucesion misma, el tiempo.

Los hombres de la cultura barroca muestran una obsesiva preocu-
pacién por el tiempo. Cuenta en todas las manifestaciones de la vida,
como hemos dicho; aparece en cualquier cosa de que se escriba.
Se subraya en todas las cosas su ingrediente de temporalidad. Sha-
kespeare y Quevedo apenas dejan de pensar en el tema, o mejor,
todo lo piensan en relacién con él. En alguna dependencia con estos
aspectos, se ha podido decir que es la época de esplendor del arte
de la relojeria (86). Claro que, a nuestro entender, si puede afirmarse
esto del siglo XVII, lo es en cuanto época moderna, heredera de la
cultura urbana y burguesa del Renacimiento. Lo cierto es que en ese
punto coinciden los dos aspectos de la centuria: su condicion de mo-
dernidad es un factor de la mentalidad barroca.

«Mi vida va volando, el tiempo corre», canta con patético sentir
Lope. Y mas que medir galileanamente los periodos pasados de esa
fluencia, lo que interesa al escritor barroco, en cuanto tal, es poner
a la vista el esquema irreductible de ese curso temporal: su fugaci-
dad. La carrera del tiempo es el sucederse de los cambios, la sustitu-
cion de cosas que dejan de ser, por otras que van a seguir la misma
suerte.

De ahi la preocupacion del Barroco por el tema de las ruinas.
En ellas pretende encontrar el testimonio de un tiempo, respondiendo
a la incipiente conciencia histérica que trata de abrirse paso. En tal
sentido, el escritor barroco cultiva la arqueologia, al modo de un Ro-
drigo Caro. Pero las ruinas, ademas, son un material muy adecuado
para estudiar la estructura de la obra humana y, por tanto, la condi-
cion de la vida del hombre que la ha creado, sin poderla librar de su
propia fugacidad. Son un patente testimonio de la pugna entre la na
turaleza perenne, aunque cambiante, y el hombre perecedero y do-
tado de la capacidad de hacer cambiar las cosas; por ejemplo, de
hacer de la piedra, palacio. La conocida reflexién de Simmel sobre el
sentido social de las ruinas es perfectamente aplicable al Barro-
co (87). Comprendemos que en esa época, Poussin y Claudio de Lo-
rena, Velazquez y Mazo, y tantos otros, se hayan ensayado en captar
la significacibn humana de la ruina. La difusién del tema nos la con-

(86) Orozco Diaz: Leccion permanente del barroco espafiol. Madrid, 1952; p. 54.
(87) «Las ruinas», en el volumen Cultura femenina y otros ensayos. Madrid, 1934, pp. 209
y siguientes.



firma nuestro recuerdo de tantos poemas dedicados o alusivos a las
ruinas de Troya, Cartago, Roma, Numancia, Sagunto, ltalica: Arguijo,
Quevedo, Rioja, Caro, Medrano, Quirds, etc., hicieron versos sobre
ellas. B tiempo, pues, es el puro proceso dindmico de las transfor-
maciones. «Pasando el tiempo que los montes muda», segin canta
un verso de Lope, ¢como no han de moverse en una continua muta-
cién cuantas cosas con €l y por él existen? «Nunca otro periodo como
el del Barroco, escribe Panofski, se mostr6 mas obseso por la pro-
fundidad y la inmensidad, el horror y la sublimidad del concepto de
tiempo» (88). Las imagenes saturnales con que en el XVII se le sim-
boliza, responden a esa conciencia del paso ininterrumpido de una
universal transformacion, aniquiladora de las cosas, pero también
fuente de verdad y de fecundidad. Dicen unos versos del candnigo
Téarrega:

Que como el tiempo lo cria

Todo el tiempo lo deshace (89).

«Mudables son las condiciones del tiempo»: frases como ésta
de Setanti o la referencia a «las mudanzas del tiempo», en Tirso, o a
la «violencia del tiempo», en R Caro, ponen de manifiesto el enlace
barroco de ideas en torno a la vivencia del tiempo y del cambio, en
las conciencias de la época. «La diversidad de los tiempos y de las
circunstancias varian los efectos de las cosas iguales» (90). Vemos
surgir aqui otra idea que se halla estrechamente conectada con las
que llevamos expuestas, a la cual hay que referir las transformacio-
nes que la realidad nos presenta: la circunstancialidad. Si el modo
de ser de las cosas se nos da en unas circunstancias, quiere decirse
que de éstas dependen los cambios en los modos de ser con que nos
encontramos en el paso del tiempo. Por eso dira Gracian: «Tanto se
requiere en las cosas la circunstancia como la substancia» (91). Si
Gracian, como—por otra parte— todos los escritores de su tiempo,
no renuncia al legado aristotélico-escolastico de la nociéon de sustan-
cia, pone el acento del modo de ser—que para nosotros, los hom-
bres, en la experiencia del mundo terrenal nos ofrecen las cosas—,
sobre su dependencia de la circunstancia, concepto que—subrayarlo
es de interés— Gracidn emplea en singular (también aqui léxico ba-
rroco y orteguiano coinciden). Si la circunstancialidad es el modo de
aparecérsenos las cosas en el tiempo, el modo necesariamente tem-

(88) Ensayos de iconologia (trad. castellana). Madrid, 1972.

(89) Loa que precede a la comedia El esposo fingido, en «Poetas dramaticos valencianos»,
tomo |, ed. de Julia Martinez. Madrid, 1929, p. 229.

(90) Setanti, BAE, LVI!, pp. 525 y 526.

(91) El Discreto, XXII, O. C., p. 135



poral de ser las cosas ante nosotros, quiere decirse que la tempora-
lidad afecta al ser de las cosas. En éstas, su modo de ser es su
modo de aparecérsenos, lo que implica su temporalidad: el modo
varia con las diferentes situaciones que se producen en el tiempo.
Las cosas, los hombres, son en una circunstancia, su presentacién cir-
cunstancial afecta a su modo de ser; son, por consiguiente, tiempo.

Se ha dicho que las obras del Barroco son composiciones dina-
micas, manifestaciones de un arte del movimiento, cineméatico, empe-
flado en captar en su inestabilidad, en su transitoriedad, el instante:
un arte de cuatro dimensiones, que a su manera introduce la de
tiempo (92).

Todo lo anterior explica que el Barroco haya sido una cultura his-
toricista, la primera en esa linea. La preocupacion por la historia
alcanza en ella una intensidad nunca conocida antes. Se produce un
proceso de historificacién, de circunstancializacion de muy diversas
areas del saber, mantenidas hasta entonces bajo una rabrica de sabe-
res permanentes: los teélogos y filosofos reconocen un caracter his-
térico en el mismo derecho natural. La politica, con mucha méas razén,
desborda el area de una perenne filosofia moral, para convertirse en
un saber histérico. Esto tiene una manifestacion anecdética muy re-
veladora: Saavedra Fajardo, andando por los caminos de Europa, en
las circunstancias de la Guerra de los Treinta Afios, nos refiere que
compuso sus Empresas «escribiendo en las posadas lo que habia
discurrido entre mi por el camino».

Esta condicion de circunstancialidad, que nos ofrece el mundo,
lleva a la articulacién de otra serie de ideas, no menos necesarias de
considerar para el estudio de la mentalidad barroca: fortuna-ocasion-
juego. Otras veces hemos hablado de estos conceptos y otros muchos
han hablado también del tema. Nos reduciremos aqui a destacar aque-
llos aspectos que interesan para seguir el hilo de nuestra exposicion.

«La fortuna es varia», tal es el aspecto fundamental de la idea
de la misma, en el aspecto que aqui nos interesa. En esas palabras
de Francisco Santos (93), hay un matiz de estimacion positiva; otros
haran un juicio desfavorable de lo mismo: Jerénimo de Cancer habla
de «la fortuna varia, negra y fe» (93 bis). Pero unos y otros enuncian el
caracter que las gentes del Barroco destacan en el mito, de proce-
dencia clasica, a que nos referimos, llevados de la oscura conciencia
de inseguridad que los domina: la variedad. Céspedes despliega con
mayor amplitud el mismo topico: «la variable fortuna, enemiga de

(92) Véase Ph. Butler: Classicisme et Baroque dans l'oeuvre de Racine. Paris, 1959, p. 21.
(93) Ob. cit., p. 442.
(93 bis) BAE, t. XLII.



toda estabilidad y sosiego» (94). Sobre los caracteres con que Ma-
quiavelo renové con tanto vigor el tema de la Fortuna, transformando
en parte la herencia antigua y medieval y adaptandola a las necesida-
des de la mente renacentista (95), en el XVIl se ve, predominando
sobre cualquier otro, aquel de sacudir las cosas mas firmes, introdu-
ciendo por todas partes la inesperada variacién, el cambio azaroso,
la contingencia. «Esta continua inquietadora del mundo», la llama
Bocéangel, en la segunda de sus Declamaciones castellanas, que lleva
por titulo «Contra la Fortuna» (96). Acentuando ese caracter de fuer-
za contraria a la razonable sucesion de las cosas, Calderén (EI mayor
monstruo del mundo) denunciara

los contingentes delirios
del hado y de la fortuna.

La fortuna, en el siglo XVII, es una imagen retérica de la idea de
mutabilidad del mundo; por tanto, de su temporalidad. Se parte de
un sentimiento que mas que del azar lo es de una extrafa, versatil
e inalcanzable fuerza, la cual interviene, alterdndolos, en el curso del
acontecer, o cuando menos, en relaciéon a cierta esfera del mismo, el
acontecer humano; «Impia providencia», la llam6é en uno de sus so-
netos Trillo y Figueroa (97). Pero en alguna manera se reconoce
también que cabe insertarse en el curso aparente de lo fortuito, efi-
cazmente, es decir, con un margen de posibilidad de inclinar el resul-
tado hacia lo que se pretende. Villamediana hablé alguna vez de «las
leyes de fortuna» (98), y si bien con esta expresion probablemente
no quiso referirse mas que a la inexorabilidad de las disposiciones
de la fortuna y no a la regularidad del curso establecido por las mis-
mas, queda, no obstante, una Ultima resonancia a un orden dado,
Confusamente, advierte Céspedes que «notable cosa es que, siendo
siempre los casos contingentes de su naturaleza tan desiguales, se
eslabonan a veces de manera que mas parecen efectos de causas
concertadas que accidentales y sin orden» (99). Barrunta un inalcan-
zable orden legal. A ello parece también apelar Calder6n, cuando, en
De un castigo tres venganzas, hace decir a uno de sus personajes:

iOh, qué de cosas, fortuna,
se eslabonan y se enlazan,
todas posibles...

(94) Ob. cit., p. 144

(95) Véase especialmente el cap. XXV de Il Principe.

(96) Ob. cit., I, p. 56.

(97) BAE, t. XLII, p. 49.

(98) Obras, ed. de J. M. Rozas. Madrid, 1969, soneto 21, p. 97.
(99) El soldado Pindaro, edic. cit.,, p. 293.



Aunque no salgamos de la esfera de la posibilidad, se descubre un
encadenamiento que permite insertar la accién humana en la suce-
sion de los hechos que la Fortuna dispone.

Cuando se hubo empezado a advertir, desde muchos siglos atras,
que el mundo era un escenario de cambios, se ech6 mano de la idea
de Fortuna para explicar aquellos que no parecian responder a un
orden racional en su sucesion. Hay muchos matices en esa idea de
Fortuna: para los antiguos, es una decision de los dioses, ajena a
los hombres, un hado; para el Medievo, un acontecer que la Provi-
dencia hace salir del orden regulado, para hacer mas inescrutables y
temibles los designios de Dios; en escritores del siglo XV parece
significar la manera de manifestarse el desorden constitutivo de un
mundo en crisis por su propio desarrollo; para el pleno Renacimiento,
las fuerzas naturales, autébnomas en su obrar, que caen mas alla de
nuestra accion voluntaria, de nuestro control; y en el XVII se puede
advertir la conversion de esta ultima concepcidn—que podemos lla-
mar magquiavélica— en la idea de una marcha de las cosas de este
mundo, no encuadrable en un esquema racional, pero que el hombre
avisado puede afrontar con una estrategia, llegando a conseguir re-
sultados favorables, estadisticamente comprobables. Esa versiéon ba-
rroca viene a ser la idea, simbolizada en una u otra imagen, de una
corriente de cambios que no se detiene, insita en la naturaleza, cuya
ley no esperamos captar porque parece como no existir, pero ante
cuyas manifestaciones fenoménicas, aparenciales, si cabe practicar
un comportamiento «adecuado»—el término es de J. A. de Lancina,
al final de la época que estudiamos.

Ese modo de presentarsenos lo real, circunstancialmente y de
manera que no podemos enfrentarnos a él mas que por acomodacion,
nos dice que las cosas se nos dan en una ocasién. La ocasién, es el
instrumento de la Fortuna, sostendra Quevedo (100), la circunstan-
cia entendida fortuitamente. Es el modo de cuanto aparece ante
nosotros, frente a lo cual, no siendo meramente fisico, sin contar
con las normas universales de la razén, hemos de trazar nuestro
comportamiento. La ocasion (hay conceptos semejantes: el «punto»,
el «tiempo», la «oportunidad», pero ninguno es mas claro y riguroso),
constituye, por tanto, un aspecto bajo el que se nos hace patente
el ser temporal y cambiante de las cosas. «Todas las cosas tienen
su tiempo», nos dice Juan de Zabaleta, y ese tiempo es la ocasion;
por eso «las cosas que pierden el punto, las mas veces pierden el
ser» (101). «De prudentes y prevenidos, dice Céspedes, es conocer

(100) La hora de todos y la fortuna con seso, «Obras. Prosa». Ed. Aguilar, pp. 269 y ss.
(101) Errores celebrados. Edic. de Riquer, Barcelona. 1954, p. 85.



el estado de los tiempos», ya que «las dificultades y contingencias
de los tiempos dan muchas veces leyes a la naturaleza» (102). De
nuevo encontramos la palabra ley en el sentido que antes hemos visto.
En el amplio repertorio paidético, respecto a la cultura barroca, que
contiene El Criticén, el papel que se atribuye a la Ocasion tiene un
valor central. Acomodarse a la ocasion es el principio basico para
un escritor como N. Feret (103). «Es muy grande prudencia y dis-
crecion acomodarse a los tiempos», dice Céspedes (104). Atenerse a
la ocasion, precepto barroco por excelencia, quiere decir contar con
el modo fugaz y sin estructura racional aparente de presentarse ante
nosotros la realidad. Contar con ello significa—sacandolo de la se-
dimentacion de la experiencia de la vida— manejar un saber com-
portarse con adecuacion al instante en que la cosa entra en nuestra
orbita y alcanzar el resultado que pretendemos. Saavedra Fajardo
formula con claridad la jdea: si todas las cosas tienen su subir y
bajar, esto es, sus cambios, «quien les conociese el tiempo, las
vencera facilmente» (105). Por eso se explica que para los tacitistas
—manifestacion mas acusada del tipo de esos técnicos del com-
portamiento que son los escritores barrocos—, el concepto de oca-
siobn tenga una relevancia decisiva: asi en Gracian y Saavedra, que
ya hemos citado, pero no menos en tantos otros, desde Alamos de
Barrientos a Juan Alfonso de Lancina. Esa dependencia ocasional en
darsenos las cosas da lugar a que nuestra relacion con ellas se
produzca siempre en una «coyuntura» y en ella tenga que ser re-
suelta. Es esta palabra también del méas frecuente uso en el XVII.
En Gracian o en Céspedes no seria dificil obtener medio centenar
de ejemplos de su uso.

Con lo que precede, comprendemos el gran desarrollo que en la
literatura barroca adquiere la consideracién estimativa de los casos
de aquellos personajes que aciertan o yerran en su juego estratégico
con el mundo, con la sociedad. Son los triunfadores o los derrota-
dos de la Fortuna, sobre cuyos ejemplos tanto se escribié en el XVII:
biografias que cultiva un Martir Rizo, comedias ejemplarizantes que
componen Lope, A. Coello, Pérez de Montalvan, relatos moralizadores
de Lozano, etc. Son personajes del mundo antiguo, como Priamo,
Dido, Séneca; de siglos mas cercanos, como Alvaro de Luna, o la
reina Juana de Napoles, el duque de Viseo; o del mismo presente
en que los considera el publico barroco, como Rodrigo Calderén, el

(102) Ob. cit., pp. 337-338.

(103) Véase P. Mesnard: «Baltasar Gracidn devant la conscience francaise», en Rev. de
la Univ. de Madrid, VI11-27-1959, y Rousset, ob. cit.,, p. 614.

(104) Ob. cit., p. 360.

(105) Empresa, LXXXVIII, p. 614.



conde de Essex, el mariscal de Viron, el cardenal Wolsey, Tomas
Cromwell, etc. Apasionan los ejemplos especialmente de quienes
han sabido dominar a la ocasion o han fracasado en ello. No signi-
fica, pues, la idea de Fortuna, que un inexorable fatum—favorable o
adverso— caiga sobre algunos; ni tampoco que un puro azar tenga
gue ser pasivamente soportado por el humano. En ambos casos, no
haria falta considerar tales supuestos, no habria por qué dar con-
sejos, avisos, advertencias, estudiar conductas, etc.; ni cabria atri-
buir mérito o demérito a la persona. Ante el reto de la fortuna, en
la dificultad de la ocasiéon, ha de quedar siempre un margen de
posible intervencién personal. Y para preparar a ésta, la cultura
barroca monta sus medios.

Con las cosas, con los hombres, los cuales aparecen en nuestra
vida dotados de. la indeterminable y apenas aprehensible realidad
de la ocasion, la manera de operar no puede ser otra que el juego.
La moral casuistica, la politica maquiavélica, la economia de las
ganancias en el gran comercio, las incipientes especulaciones bur-
séatiles, la técnica del «trompe-l-oeil» en el artista, la guerra entre
principes, etc. etc.—todos ellos, productos bien tipicos de la cul-
tura barroca— son juego. Toda Europa juega en el XVIl y a veces
el afan desmedido del juego provoca verdaderas catastrofes, como
en el caso de la especulacién sobre los tulipanes en Holanda que
recordaba Sombart, al estudiar, con fina penetracion, la parte del
juego en los primeros tiempos de formaciéon del capitalismo mercan-
til (106). En la Espafia del XVII se da un incremento morboso de
toda clase de juegos de azar, pero en especial del juego de naipes.
Muchas veces la baraja de cartas ha servido de imagen para dar idea
de un tipo de comportamiento como el que aqui queremos definir,
en tanto que propio del hombre barroco, ante un mundo dotado de
las condiciones que llevamos expuestas. Todo es un dramético jue-
go y todos juegan apasionadamente en Espafia. Dado que esa prac-
tica del juego se nos manifiesta como tipicamente barroca, ello nos
sirve de comprobacién, cualquiera que sea la insuficiencia estadis-
tica del dato, sobre la difusion del Barroco en la sociedad espafiola
del XVIL.

Un mundo mudable y cambiable es un mundo fenoménico, un
mundo en el que las cosas son apariencias; por lo menos, esto es
lo que cuenta para quien se encuentra con ellas y, contando con
ellas, tiene que planear y llevar a cabo su existencia. No quiere
decirse que no haya otra cosa detras. Hay en esto una diferencia
de matiz—aunque no por eso importe menos de comprender— entre

(106) El burgués (trad. castellana). Madrid, 1972



dos mentes préximas, diferentes y emparentadas: la del Renacimien-
to manierista y la del Barroco impregnado de saber clasico. Desde
el nivel de la primera, Francisco de Holanda sostendra que «no sola-
mente el pintor valeroso ha de conocer y pintar cémo estan sus
obras por la superficie externa que todos ven, mas aun ha de saber
la razon de como en lo oculto e interior que no se muestra estan
perfectamente todas las cosas» [107], Desde el nivel de la segun-
da, interesara sobre todo lo que el ojo ve y se reconocera a éste
su papel activo: «el ojo tifie al mirar, todos ejercemos de tintoreros
al observar las cosas—dira Gracian—; todos, al contemplar el mun-
do, le dan el color que les estd bien al negocio, a la hazafa, a la
empresa y al suceso». Hay como una antinomia dificil de salvar en-
tre la objetividad de lo real y la mirada que lo contempla. Al pere-
grino en el mundo que Comenius nos presenta le colocan unas
antiparras que, segun nos dice, «tenian, como mas tarde tuve ocasion
de comprobar muchas veces, una curiosa propiedad: aproximaban
los objetos lejanos, alejaban los que estaban cerca, agrandaban lo
que era pequefio, reducian lo que era grande, embellecian las cosas
feas, afeaban las hermosas, hacian negro lo que era blanco y blanco
lo que era negro» (108). Claro que el tal peregrino cree muy firme-
mente que detrds de eso esta la verdad. Hasta los méas atentos a
la apariencia, no dejan de pensar en lo que hay dentro, como los
personajes gracianescos dicen. Seria absurdo negar la vigorosa subsis-
tencia de una concepcion sustancialista de las cosas, en una cul-
tura basada firmemente en la tradicion aristotélica. La restauracion
del aristotelismo se ha sefialado como un dato a tomar en conside-
racion al hablar del XVII. B Lope del Arte nuevo no deja de haber
leido a Robortello. Pero lo que de nuevo llama la atenciéon en el XVII
es que, sin atender, en muchos casos, a armonizar ambas concep-
ciones, la sublimacién de la experiencia de crisis en un mundo cam-
biante lleva a destacar que en nuestro trato con las cosas, en nuestra
ocupacion operativa con ellas, hemos de contar con su caracter fe-
nomeénico, aparencial, tal como, arrastradas por una corriente move-
diza de la realidad, se presentan las cosas ante nosotros. More-
no Villa, con gran perspicacia, dijo que Velazquez pintaba aparien-
cias (109). Esto es lo que capta el hombre barroco en su vision
empirica y personal del mundo.

Alguna vez hemos sefialado la presencia y correlativamente la
profunda alteracion del «mito de la caverna», de Platén, en Gracian.

(107) Dialogos de la pintura antigua, ed. de £ Tormo. Madrid, p. 43.

(108) En el volum* i antolégico publicado por la UNESCO, Jean Amos Comenius, 1592-1670.
Pages choisies, cor. introduccién de J. Piaget. Paris, 1957, p. 45.

(109) Velazr_,ez. Madrid, 1920.



Lo interesante de ello estid en la modificacién que sufre el tema. En
Platén, la salida de la caverna, donde no contemplaba mas que som-
bras aparentes—a las que tomamos por cosas en el mundo empi-
rico—, permite al hombre acceder al mundo de la realidad plena y
Ultima, esto es, al mundo de las ideas. En Gracian, la salida del
hombre, de la cueva de su absoluta soledad, le hace irrumpir en un
mundo de fendmenos que se presentan ante su experiencia, de apa-
riencias cuyo modo de desenvolverse ha de aprehender para hacerse
la vida, en adecuacion a esa realidad aparente (110). «Lo primero
con que tropezamos—nos dira en otro lugar el mismo Gracian— no
son las esencias de las cosas, sino las apariencias» (111). Hay en
la contraposicion apariencia-sustancia o manera-ser un aspecto me-
tafisico y moral que es frecuente en Gracian y en todos los escrito-
res barrocos, los cuales lo recogen de la tradicion, expresado en la
multisecular metafora de la corteza y el meollo. Pero hay también
en este tema, surgido con los primeros atisbos de mentalidad mo-
derna, un planteamiento que pudiéramos llamar epistemolégico, el
cual en Gracian y en los barrocos, se advierte incipientemente tam-
bién: la apariencia es el modo de mostrarsenos las cosas en la
experiencia, lo que de ellas alcanzamos y conocemos; por tanto,
aquello con que hemos de contar y de lo que nos hemos de servir.
Conocer es descifrar el juego de las apariencias, «salvar las apa-
riencias», conforme a la pretension del moderno espiritu cientifico.
Apariencia y manera no son falsedad, sino algo que de algin modo
pertenece a las cosas. Apariencia y manera son la cara de un mundo
gue para nosotros es, en cualquier caso, un mundo fenoménico, res-
pecto al cual nuestra relacibn es conocerlo empiricamente y utili-
zarlo. Galileo y Descartes estaban en ello, mas por racionalistas y
cientificos que por barrocos, claro estd; pero los escritores barrocos
vislumbraron confusamente ese oculto camino. Observemos que un
gran sabio ilustrado, Maupertuis, fisico y moralista, director de la
Academia de Ciencias de Berlin, escribi6 en el siglo XVIII: «vivimos
en un mundo en el que nada de lo que percibimos se parece a lo
que percibimos» (112). Esto parece una frase perfectamente barroca
y, sin embargo, expresa la gran paradoja entre la ciencia y la expe-
riencia de cuya constatacién surge el pensamiento cientifico mo-
derno. En medio de su crisis, el hombre barroco se vio perdido ante
las cosas y solo acerté a hablar de confusion y de desengafio, segln

(110) Véase mi articulo «Un mito platénico en Gracian», en la revista Insula nim. 155.
octubre de 1959.

(111) El Discreto, XXII, O. C., p. 135

(112) Citado por J. Ehrard: L'idée de nature en France a l'aube des lumieres. Paris, 1970.
pagina 103.



gue se inclinara mas a una consideracion légica o a una desestimacion
ascética de esa tremenda y, sin embargo, facilmente superable anti-
nomia entre realidad y apariencia.

Sera posible, segun el escritor barroco y el fundador de la mo-
derna fisica, un ultimo paso que nos librara la esencial verdad de-
finitiva de las cosas; pero es un paso que nos saca del mundo de
la experiencia. En éste nos hallamos sumergidos en un conjunto
interdependiente de apariencias y a él hemos de referirnos y en él
hemos de trazar la conducta de nuestra vida. «Las cosas comin-
mente no pasan por lo que son sino por lo que parecen» (113). Por
eso al escritor barroco—moralista, politico, etc.—, no le importa, en
un primer planteamiento, despojar a la realidad del velo que la cubre,
sino intentar acomodarnos a esa realidad inmediata. Asi lo plantea
la pregunta de un personaje de Gaspar de Aguilar, en una comedia,
La fuerza del interés, con tema muy acorde con el estado de la
época (114):

¢No ves que juzgan los hombres
lo que es por lo que parece?

Solo en un segundo momento vendra a manejar el topico del «des-
engafio»; pero no para hacer abandonar el mundo al desengafado,
sino para ensefiarle mejor la manera de adaptarse a él. Después del
desengafio, escribia Martinez de Cuéllar, el hombre, puesto ante
las cosas, «miralas como han de ser, no como son»; antes, en cam-
bio, «mirabaslo [el mundo] engafiado y asi conocias las cosas como
son, no como han de ser» (115). H ser de las cosas—nos dicen
las palabras anteriores, a pesar de su fuerte carga de ascetismo— es
su apariencia primera, si bien queda su segundo y Ultimo ser—un
deber ser o llegar a ser— detras de lo que a primera vista vemos.
Esa apariencia que es lo que tenemos ante nosotros, es algo que
pertenece a la cosa, tanto como la sustancia misma, por lo menos
en relaciébn a nosotros y a nuestro empirico existir: algo en que
consiste nuestro trato empirico con las cosas en nuestra vida terre-
nal y cotidiana, las «cosas como son».

La distincion entre apariencia y esencia que es normal en el
pensamiento occidental, se acentla en la mentalidad barroca y se
constituye en la base para organizar esa «tactica de acomodacion»
que se refleja en la moral y en la politica. Estas Ultimas son impo-
sibles de entender sin situarlas sobre el fondo de la concepcion
aparencial del mundo, que venimos exponiendo. Si Velazquez pinta

(113) El Discreto, XIII, p. 109.
(114) Publicada en Poetas dramaticos valencianos, t. Il, p. 170.
(115) Ob. cit-, p. 108.



«fendbmenos» o apariencias, por su parte Botero y Gracian, Saavedra
y Boccalini construyen una politica para un mundo fenoménico.

B hombre del Barroco, pues, se ve instalado en un mundo que
es, como dice Suarez de Figueroa, «todo perspectiva» (116). La
perspectiva, como manera de darse la realidad ante los ojos del
artista, es la nocion que informa toda a obra de los pintores en el
siglo XVil. La perspectiva es la manera en que se asoma a mundo
y lo capta la pintura barroca. Y esto que decimos de la pintura es
valido para todo tipo de visidon: para el arte y para el pensamiento.
Paravicino, al indicar el tema central de una de sus oraciones fu-
nebres, dird: «todo el campo de la elocuencia se escorz6 a esta
perspectiva» (117), texto en el que ia introduccion de la idea de
escorzo refuerza la funcion de la perspectiva.

Desde otro angulo, esto mismo es un aspecto del relativismo o
circunstancialismo de la época, tan observable en Saavedra y otros.
«Segun concibe cada uno o segin percibe—nos dice Gracian—, asi
le da el color que quiere, conforme al afecto y no a efecto. No
son las cosas mas de como se toman» (118). Es asi, bajo una
perspectiva, como se ven y se conocen las cosas del hombre y
por el hombre. Comenius habla de hombres que iban provistos de
un instrumento llamado perspicillum, a modo de un anteojo para ver,
que dirigia la vista hacia atrds, porque era como un anteocjo com-
bado, con el que, viendo las cosas pasadas, que quedaban a la es-
palda, podian prever las que sucederian por delante, en el futuro;
pero cada persplcilo daba una imagen diferente, con lo que todo se
veia segun la perspectiva de cada uno, lo que daba lugar a disputas
y pendencias, no creyendo cada cual mas que en lo que desde su
perspectiva podia observar (119). H antiguo tépico que, bajo la au-
toridad de una frase ciceroniana, tanto se repetia, cobra ahora .méas
riguroso sentido y una Importancia mucho mayor: la multiplicidad de
opiniones, que deriva de la de puntos de vista, resulta de la Insos-
layable diversidad en que se constituye la perspectiva. Sélo, final-
mente, en el marco de ésta, se nos hace visible el mundo de las
cosas y de los hombres.

Quevedo, como otros muchos, se esforzard en mantener la severa
ascesis de una apelacion a la razén, que juzgue por detrds de los
ojos; «la longitud y la proximidad engafian a la vista», la perspectiva

(116) El Pasajero, p. 30.

(117) Margarita. Oracién funebre en las honras de la serenisima infanta. Madrid, 1633,
folio 3-V.

(118) El Criticén, edic. cit., I, p. 172

(119) Este pasaje de El laberinto del mundo y paraiso del corazén me ha sido sefialado
y traducido del checo por mi amigo y colega el profesor J. Volee.



nos confunde sobre las cosas. Pero no menos cierto es que Quevedo
admird superlativamente al artista de la perspectiva por excelencia,
ese Veldzquez que en sus cuadros no pone, segun aquél observaba,
mas que «manchas distantes»; y Quevedo afiade «que son verdad
en él» (120]. Es decir, la perspectiva es una verdad, en ciertas con-
diciones, o lo que es lo mismo, en una situacién real dada; esto es,
en una circunstancia. Mas alla de ésta, esa verdad desaparece, es
una mascara. Pero mientras la perspectiva se mantiene, como en
la representacion escénica que con ella se monta, la manera como
se nos da lo real en esa circunstancia es lo que cuenta. Como nues-
tro juego se lleva a cabo en esta vida, hemos de atenernos a ella.
Cualesquiera que sean nuestras reservas para el ultramundo, hemos
de acomodarnos al juego con las apariencias que nos rodean: esto
es, al modo de realidad con que hemos de contar. Ha resaltado, con
razon, K. Heger, «la distancia entre un perspectivismo funcional y
la renuncia relativista a la unidad de pensamiento», reduciendo a lo
primero el perspectivismo gracianesco y barroco, que mas seria un
método o camino de acceso a la realidad, conforme se nos aparece
gue no una concepcion del mundo (121).

Tal caracter pragméatico del Barroco, del que se segrega una pre-
ceptiva de la acomodacion, da lugar a un modo de comportamiento,
entre agonista y lddico, que cultiva la ostentacién, la disimulaciéon
y otras formas a las cuales, desde un punto de vista de moral tra-
dicional, se calificarian de insinceras, incluso de falsas. Esto de-
pende de las condiciones sociales del Barroco y de los fines que su
instrumentacién cultural persigue en el estado de la sociedad que
lo produce. Sin embargo, Rousset parece sugerir en esto una vincu-
lacion de tipo nacional: relaciona esos aspectos con el caracter de
uno u otro pueblo. Nos dice que el espafiol Gracian y el italiano
T. Acetto optan por la apariencia engafiosa, que de una cara es 0s-
tentacién y de otra disimulacion, mientras que el francés Feret pre-
fiere en Ultimo término atenerse a la verdad que hay detras o por
dentro. Pero si pensamos en un Quevedo, esa comparacion de Rous-
set se viene abajo (con Gracidn mismo, es impropia). En el Barroco,
el tema del mundo por dentro no excluye los otros aspectos de in-
terés por su fachada y se trivializa. Lo podemos encontrar en piezas
gue no pretenden mas que una pura diversion: en un entremés de
Quifiones de Benavente un personaje pide a otro:

Y el mundo me ensefies
todo por de dentro.

(120) «Silva al pincel», en el vol. cit., Poesia, p. 556.
(121) Baltasar Gracian. Estilo y doctrina. Zaragoza, 1960, p. 67.



Recordemos, en cambio, la presencia de la idea de las faussetés
déguisées que La Rochefoucauld menciona en su maxima 282, a las
que por su simulada semejanza con la verdad recomienda aceptar
y estima prudente dejarse engafiar por ellas (122). Tocamos aqui el
nivel mas bajo quizd en el juego préactico de la moralistica barroca.

Esto no quiere decir que el escritor barroco no deje de insistir,
a veces con machacona e insufrible insistencia, sobre el caracter
aparencial, por tanto, pasajero, tornadizo, del mundo, que se minus-
valora como ilusorio. «Duran y durardan hasta el fin del mundo, in-
distintos y confusos, desconocidos y encubiertos, buenos y malos,
como representantes en la tragedia desta vida—dice Suéarez de Fi-
gueroa— mas acabada, quitanse las mascaras» (123). H topico de
la teatralidad del mundo se formula incluso de manera que acentla
y peralta la basica contradiccion de la realidad: «toda esta vida y
sus acciones y accidentes—asegura Céspedes— representan al vivo
una farsa o comedia, en quien los personajes que ayer hicieron re-
yes hoy salieron esclavos y en un pequefio espacio, los que vimos
en mayores caidas y desgracias, los miramos luego dichosos y con-
tentos» (124). B hombre del Barroco se apoya en la experiencia y
afirma la calidad ilusoria de la misma (125). En Shakespeare y en
Calderon esto es obsesivo. De esa contradiccion procede la inquieta
inestabilidad de la época. Pero esto no quita para que, con no poco
empefio, trate de enseflar a las gentes a moverse y a sacar partido
de un mundo tal. Los medios técnicos y los conocimientos cienti-
ficos, a cuyo incremento ha contribuido en gran parte el siglo XVII,
los emplea, desde luego, el hombre barroco, mas no tanto para for-
talecer la realidad patente, tratando de hacer ver que no haya otra,
como convirtiéndolos en recursos con que enfrentarse al mundo, de
manera que se puedan producir efectos sobre éste con los que se
logre acentuar su condicién de ilusorio. Sus difundidas practicas
—muy especialmente en el arte— del «engafio a los ojos», no pre-
tenden hacernos creer que eso que vemos preparado por una habil
manipulacidon del artista sea la realidad verdadera de las cosas, sino
movernos a aceptar que el mundo que tomamos como real es no
menos aparente. Al ensefiar a las gentes que hay que atenerse a un
juego, regido por el saber y la prudencia, en las relaciones con el
mundo; al decirles que, de todos modos, ese mundo, por aparente
que sea, es el que tiene delante y con el que ha de habérselas; al

(122) Reflexions ou Sentences et Maximes morales. Ed. de «Classiques Garnier». Paris,
pagina 52.

(123) Suérez de Figueroa, loe. cit.

(124) Historias peregrinas y ejemplares, edic. cit., p. 263.

(125) Warnke, ob. cit., p. 67.



recordarles que, precisamente, por su condicion de ilusoria aparien-
cia, cuanto nos da hay que jugarselo en él, advertimos que tanto
el politico, como el moralista, como el artista, etc., juzgan que se
hace mas facil su empresa: obtener de aquellos a quienes se dirijen
la aceptacién o la sumisiéon a la Iglesia, a la Monarquia, al orden
social—con sus distinciones de grupos reglamentados—, al poder
de los ricos y a aquellas otras discriminaciones en las cuales se
apoya la estabilidad del sistema que tratan de asegurar en medio
de las sacudidas de la crisis.

Por eso importan tanto las técnicas de subrayar la condicién
aparente e ilusoria del mundo empirico. De ahi el gran desarrollo
que las mismas adquieren y su decisivo papel en todas las formas
de comunicacion con un plblico. En el arte, responden al plantea-
miento que acabamos de hacer los efectismos a que se acude para
llegar a producir un cierto grado de indeterminacion acerca de dénde
acaba lo real y empieza lo ilusorio. Entre los efectos de ese tipo
—para dar a entender a qué queremos referirnos—habria que citar
como ejemplos los de algunos cuadros fundamentales de Velazquez,
tales como «Las meninas» o0 «Cristo en casa de Marta y Maria».
Observemos que no se trata en estos casos del ingenuo virtuosismo
de copiar algo con tal realismo que podamos creer que es cosa real
y viva lo que soOlo es imagen pintada. Ahora, el ensayo velazquefio
es mucho mas complejo: se trata de multiplicar unas imagenes den-
tro de otras, tan funcionalmente articuladas, que se llegue a producir
cierta incertidumbre sobre el momento en que, en ese juego de ima-
genes, se pasa de lo representado a lo real.

Sobre ello ofrecia posibilidades grandes—y mas con el desarro-
llo técnico en la época— el teatro. Y el tépico del mundo como tea-
tro, del hombre como actor, de la vida como comedia, cuya proce-
dencia clasico-medieval estudié Curtius (126), se renueva profunda-
mente en los escritores barrocos, en Lope, en Vlllamediana— en Sua-
rez de Figueroa y Céspedes lo acabamos de ver—, alcanzando su
plenitud, como es bhien sabido, en Calderén. «El teatro del mundo»
de que habla Lope (Con su pan se lo coma), si en él mismo, en
Ouevedo sobre todo y hasta en el propio Calderén, conserva un
cierto caracter de negacion ascética, es una imagen que, a la vez,
posee un valor practico, basandose en el cual se nos dice, por una
traslacion de sentido facilmente captable, cémo nos hemos de adap-
tar, en nuestro comportamiento, a un mundo que tiene condicion
similar a la representacion escénica: una condicién transitoria, en
fin de cuentas, ilusoria, pero cierta, patente, mientras dura, que es,

(126) Literatura europea y Edad Media latina (trad. castellana). México, 1945, pp. 203 y ss.



precisamente, cuando hemos de organizar nuestra relacion con su
mundo. B sentido barroco del tépico del mundo como teatro no nos
incita a que lo abandonemos—por o menos, no es esto lo propio
y méas general en su uso moderno—, sino que nos deja advertidos
acerca de cébmo hemos de entendérnoslas con él, para alcanzar lo
que, con un sentido de la palabra tan castellano antiguo como hoy
francés, Gracian llamaria suceso. Claro que se puede llegar al ex-
tremo de propugnar una abstencion del mundo y de la vida—ya que
la displina cristiana prohibe el ultimo paso del suicidio—. De esa
manera se manifiesta en Quevedo, reiteradamente, la influencia neo-
estoica (127). Estos Ultimos son casos extremos, que uno se siente
inclinado a atribuir al descontento, al disgusto, al chagrin, que el
sentimiento de crisis engendra. Pero ese siglo del descontento lo
es también del «medro», del éxito, de la ostentacion de la riqueza,
con un afan incontenible de insercion en el mundo, de afirmacion
triunfante sobre el suelo movedizo de la sociedad.

Algo bastante aproximado a lo que acabamos de decir es tam-
bién la tesis de Rousset: el hombre del Barroco piensa que disfra-
zandose se llega a ser si mismo; el personaje es la verdadera per-
sona; el disfraz es una verdad. En un mundo de perspectivas enga-
flosas, de ilusiones y apariencias, es necesario un rodeo por la fic-
cion para dar con la realidad (128).

Todo esto supone la concepcién basica de que ja experiencia de
la ficcion es vélida para acercarnos a comprender la contextura de
un mundo aparente, fenoménico. La herencia, mas helénica que cris-
tiana, de inquebrantable creencia en una sustancialidad ultima de
las cosas, da por sentado que en el momento final en que la repre-
sentacion se corte, lo que se revelard no sera tanto un mundo nuevo
de ultratumba, como el ser esencial y definitivo de las cosas y de
los hombres, ese ser esencial que la apariencia sensible mantenia
oculto y que en el méas alla queda desvelado (129).

Esa aplicacion de la imagen de la representacion escénica a la
experiencia dei mundo real refuerza, pues, la visibn de éste que
atribuimos a la mentalidad barroca. Esto todavia se acentia mas
—cualesquiera que sean, por otra parte, las posibilidades ascéticas
gue vigoriza— si se aproximan ambos planos y se pone al descubier-
to la trama interna de la representacion teatral. Tal es el sentido

(127) H. Ettinghausen: Francisco de Quevedo and the Neoestoic Movement. Oxford, 1972.

(128) Ob. cit., p. 54.

(129) Se puede resolver sobre esa base en un sentido tradicional el conflicto entre 'a
imagen de «la vida es suefio»—que a continuacién consideraremos—y la afirmacién de la
realidad moral del hombre, problema estudiado por E M. Wilson en el volumen de varios
autores, reunido por Wardropper: Critical Essays on the Theatre of Calderén. Nueva York, 1965.



de uno de esos ejercicios "de virtuosismo, propios del Barroco: hacer
teatro sobre el teatro. En todos los campos se hizo algo parecido: se
pinta el pintar —Veldzquez—; se relata el relatar—Cervantes, Céspe-
des, etc.—; se montan fuegos de iluminacién para hacer admirar, no
a los objetos iluminados, sino a los efectos mismos de la luz; se hace
teatro en el que se representa la representacién de una comedia, tea-
tro sobre el teatro: ejemplo maximo es el de una obra dramatica, nada
menos que de Bernini, Comedia de los dos teatros (1637); y no olvi-
demos una pieza como la de Lope Lo fingido verdadero, o bajo su di-
recta influencia, la de J. Rotrou sobre el mismo tema (130), del cual
todavia Caucer, Rosete y Meneses volvieron a tratar—tan congruente
con la época se consider6— en su comedia £/ mejor representante,
San Ginés. Si la realidad es teatral, si el espectador se halla sumido
en el gran teatro del mundo, lo que en las tablas se contempla es un
teatro en segundo grado. Ello proporciona una patente imagen de lo
que es la trama de la escena que se vive, pero ademas, al introducir
esa complicacion de tres planos, se acortan las distancias entre ellos,
se las difumina y se considera que, por ese medio, se prepara efi-
cazmente al &nimo para aceptar el caracter aparencial de la realidad.
Para dar mas fuerza al empleo de resortes de esta clase, se llega
a que los mismos personajes de esa realidad, los cortesanos, los
reyes mismos, salgan en escena representando su propio papel: una
ilusion hecha real es el méas eficaz testimonio del caracter ilusorio
de la realidad. Por lo menos, asi lo cree el artista, el politico, el
propagandista barroco, que con tanto convencimiento manejan sus
técnicas de persuasion.

Analoga significacion hay que atribuir a la imagen del «suefio de
la vida», explotada por Lope, Calderén, Shakespeare y tantos otros.
«Mira que nuestra vida es como un suefio», avisa Enriquez Go-
mez (131). La influencia sobre multitudes que poseyera el verso
llamativo y martilleante de Lope, grabaria en los animos de quienes
lo escuchaban:

... que nuestra vida
es suefio y que todo es suefio

y la significacion del suefio como retrato de la vida y del mundo
quedaria completada por él, al disparar sobre su publico el consa-
bido toépico:

que los suefios, suefios son (132).

(130) A. Adam: Histoire de la Littérature francaise au XVlle siécle, I, pp. 570 y ss.

(131) BAE, t. XLII, p. 362

(132) La primera cita, en El castigo sin venganza; la segunda, en La Arcadia, ed. de «Obras
en prosa y verso». Aguilar, Madrid, pp. 1055 y 1056. El mismo verso se encuentra en una



Salvo las muy escasas excepciones, en cuanto tales todavia no ge-
neralizadas, de los grandes cientificos del XVII, para un hombre como
el de la cultura barroca que no ha llegado a formarse una nueva
concepcion cientifico-fisica del universo, resulta que ese mundo de
lo sensible, de los hechos empiricos, patente con tanta fuerza ante
él, al que, en tanto que hombre moderno, no puede negar en su evi-
dencia y en tanto que heredero de la cultura helénico-cristiana no
puede aceptarlo como la realidad esencial, verdadera y Gltima de las
cosas, no se le alcanza entender cémo haya de ser interpretada
esa pululacién de fenédmenos mas que como suefio. De ahi la nece-
saria difusién de la imagen de «la vida es suefio»; y, su correlato,
el «mundo como teatro». En ella se alude «a una realidad comun par-
ticipada de manera semejante por los diferentes personajes: esa
realidad es el conflicto de la razon con la confusién de la vida» (133).
De la razén, afiadamos, entendida en el sentido de lo que Gllson ha
llamado la «filosofia cristiana», con todo su sistema de categorias
heredadas, segun decimos, de la tradicion aristotélica-escolastica. H
primer choque entre una concepcion del mundo basada en tales su-
puestos trascendentes y una visién del mismo que parece no poder
pasar de las meras comprobaciones empiricas de los hechos, tenia
que suscitar, en mentes que no disponian ain de los resultados de
la investigacién galileano-cartesiana, una Interpretacion del mundo
de la inmanencia como suefio. Sin duda el tema de «la vida es sue-
fio» viene, en Calderén y otros escritores barrocos, de lejanas y
multiples fuentes (134). Pero aunque sea de gran interés conocer
éstas—entre otras razones, para apreciar las diferencias— no se
resuelve en ellas el sentido de la utilizacién barroca del tépico. Lo
gue interesa en Calder6n es la fuerza que pone en resaltar la po-
tencia de realidad que el suefio nos presenta:

No suefio, pues toco y creo
lo que he sido y lo que soy.

Pero eso mismo, es suefio. Algo tan patente como la vida real,
es vida sofiada. Tocar, palpar, ver, esas palabras que expresan los
canales de los sentidos para acceder al mundo de lo real, son de
las que Calderon se vale para dar cuenta de la experiencia del sue-
flo. Por eso, para entender en toda su profundidad el problema que

joa de Quifiones de Benavente, publicada en Entremeses, ed. de H. E Bergman, Salamanca.
1968, p. 31. Véanse otros ejemplos en E M. Wilson y J. Sage: Poesias liricas en las obras
draméticas de Calderén. Londres, 1964, pp. 135 y ss.
(133) Véase A. L. Cilveti: El significado de la vida es suefio. Valencia, 1971, p. 83.
(134) Estudiadas ya por A. Farinelli: La vita € un sogno. Turin, 1916. La bibliografia sobre
el tema es hoy amplisima.



en el Barroco entrafia esa tesis, hay que darse cuenta—Ilo que no
sé si siempre se ha hecho asi— de toda la fuerza y plenitud que
posee el suefio: es como otro plano de realidad. Por eso puede com-
pararse con el de ésta, por eso pueden aproximarse. En él, como
dice Segismundo en el drama calderoniano de La vida es suefio, se
presentan las cosas

Tan clara y distintamente
como ahora lo estoy viendo.

Observemos que esos adjetivos, «claro» y «distinto», usados tam-
bién con frecuencia por Saavedra Fajardo, por otros escritores ba-
rrocos, son de neta significacién cartesiana. Naturalmente, en este
segundo caso, juegan en un conjunto muy diferente. Pero no deje-
mos de recordar el papel del «suefio» en un trance decisivo en la
formacién del pensamiento cientifico cartesiano, ni disminuyamos
tampoco el valor de una evidencia equiparable a la potencia sensi-
ble de lo real, que tienen aquellos dos términos en el pasaje de Cal-
derén. E suefio pertenece, en definitiva, como éste nos dice, al mun-
do de la experiencia:

y la experiencia me ensefia
gue el hombre que vive suefia
lo que es hasta despertar.

Se explica asi el caracter conflictivo y contradictorio de la expe-
riencia. Si siguiendo las vias de acceso a lo real, reconocidas como
tales, garantizadas por la experiencia, se llega a un mundo sofado, la
presién de la realidad sobre el hombre que pretende observarla, le
llevara a una semejante vivencia de incertidumbre: ese es el momen-
to clave del drama de Segismundo (introducido en el mundo en el
momento algido de la crisis que vive la conciencia barrocal:

Porque si ha sido sofiado
lo que vi palpable y cierto,
lo que veo sera incierto.

Tendriamos que rectificar, o por lo menos matizar, en conexion
con lo que precede, la tan mencionada doctrina barroca del «desen-
gafio». Si la idea de que el mundo es teatro, suefio, ficcion—respecto
a una trascendente esencia—, no implica necesariamente su nega-
cion ascética, tampoco el desengafio a que nos lleva aprender tal
verdad, opera postulando una renuncia o exigiéndola de quien ha
alcanzado aquélla. Sl todos sofiamos la realidad, quiere decirse que
hemos de adecuar a esa condicién de lo real, puesto que en ella se



contiene la vida, nuestro modo de comportarnos. Puede haber mo-
mentos de severa negacion: «Sombra incierta y vana este nuestro
vivir», exclama Rioja en uno de sus sonetos. Pero no nos engafie-
mos; la cultura barroca estd para sacar al hombre de ese callejon
sin salida. En Quevedo, uno de los escritores que mas reiteradamen-
te y bajo més variadas formas explota el tema del desengafio, leemos
pasajes como éste: «yo te ensefiaré el mundo como es, que td no
alcanzas a ver si no lo que parece». Esto no quiere decir que el
mundo aparente se aniquile: queda ahi, s6lo que el hombre, provisto
de tal ensefianza, puede mas ajustadamente, acondicionar a él su
conducta. Quevedo hace este planteamiento para proponer al lector
con frecuencia que piense en el mas all4, aunque no siempre sea en
él asi; Gracian o Saavedra, sobre la misma base, pretenden inspirar
modos de conducirse que lleven al éxito, aunque no dejen de ha-
llarse en ellos también contradictorias estimaciones de moral tra-
dicional. Vivir atento al desengafio y al riesgo, conforme advierte
Calder6én, no significa quedarse en una abstencion resignada, en
una negacion pasiva: la palabra «atento»—de tan neto sabor gracia-
nesco— dice mucho mas, reclama organizar una atencion estratégica
con vistas a desplegar la tactica del combate de la vida.

Esta que, entre criticos reducidos mas bien a los meros aspectos
literarios, pasa como la época del «desengafio» entendido como vi-
tal negacién del mundo, sin embargo, proporciona, en nimero e in-
tensidad pocas veces igualados, testimonios sobre la agresividad
humana que se da en la época. Parece claro que esa radical actitud
de un acechante y pugnaz individuo, tipo que en todas partes se refle-
ja, procede del fundamental egoismo que se reconoce ya en el XVII
como motor de las acciones humanas. Hemos de aceptar que la cons-
tante referencia al desengafio no produjo, pues, actitudes de renun-
ciamiento, sino todo lo contrario: una comudn disposicion para buscar
el bien propio a costa del ajeno, la cual pertenece, sin duda, a bé-
sicas condiciones vitales del ser humano, pero que ahora se alza
a principio inspirador, formulado como tal por la doctrina de los mo-
ralistas barrocos. Esto nos hace ver que el desengafio no significa
apartamiento, como venimos diciendo, sino adecuacién a un mundo
que es transitorio, aparente—y en tal sentido se puede decir que
estd hecho del tejido de las ilusiones—, pero que no por eso deja
de ser presionante sobre el sujeto, condicionante de su comporta-
miento, de manera que el individuo ha de ajustarse, para lograr sus
fines, a la inestable y proteica presencia de aquél.

Por el caracter clausurante del individuo sobre si mismo que el
egoismo impone—y que muy especialmente se observa en el XVII—



y por la reduccion que ello implica de las relaciones entre los Indi-
viduos a meros contactos externos que no superan el aislamiento
de cada uno, hemos sostenido que en el mundo barroco los indi-
viduos aparecen como moénadas en el plano moral. La plena confir-
macion de esta interpretacion se encuentra, a nuestro modo de ver,
en Gracian y Saavedra Fajardo, asi como en la novela picaresca (135).
Todos los grandes protagonistas de Shakespeare—como creaciones
de una antropologia barroca— son seres en constitutiva soledad, clau-
surados sobre si mismos, soélo tacticamente relacionados con los de-
mas: «para cada uno de ellos su yo es una ciudadela o una prisién»,
se ha dicho (136). Algo semejante es observable en las criaturas de
nuestra literatura. Por otra parte, ello nos explica el duro hecho de
la casi total ausencia de sentimientos personales tefiidos con cierto
grado de ternura en la vida real de nuestra sociedad barroca, triste
aspecto que nos descubren tantos documentos del tiempo. Ese ais-
lamiento da lugar a que las interrelaciones de unos individuos con
otros, en la sociedad del XVIl—tantas veces inhumana, cruel— sean
reductibles al esquema de unas aproximaciones o de unos aleja-
mientos tacticos, de un juego de movimientos; en definitiva, a una
mecanica de distancias, segun hemos sostenido en otra ocasion (137).
Estamos ante un mundo social compuesto de unidades individuales,
cerradas, como moénadas incomunicables, cuyas interferencias pue-
den compararse a los simples choques entre bolas de billar, pero
de unas bolas que al chocar pudieran deformarse o destruirse.
Con esta condicibn de monada cerrada que recubre al individuo
de la cultura barroca, se relaciona ese caracter de suefio que, como
llevamos dicho, a la existencia individual se le confiere tan frecuen-
temente en aquélla. En el suefio las manifestaciones de toda clase
en que la vida se despliega, son experiencias incomunicables direc-
tamente; se diria que no crean un mundo social, colectivo. «En la
optica del suefio—observa a este respecto J. P. Borel— lo que yo
hago no tiene sentido mas que para mi, no es conocido ni vivido
mas que por mi». En el estado de vigilia, segin compara Borel, mis
actos tienen necesariamente una dimension social: son para otros,
vistos por otros, sufridos por otros (138). Pero habria que afadir que
la mente barroca parece negarse, en cierto modo, a ver esto Ultimo
y considera, en cambio, que, en la propia existencia terrenal, en la
misma vida empirica, todo se pasa también como en un suefio, que

(135) Véase nuestro articulo citado en la nota 5.

(136) Véase P. Quennell: Shakespeare et son temps. Paris, 1964, p. 335.

(137) Véase mi articulo, que acabamos de citar.

(138) J. P. Borel: Quelques aspects du songe dans la littérature espagnole. Neuchéatel, 1965,
pagina 13.



no salimos ni podemos salir de éste en nuestra existencia con los
demas, limitados por su mismo hermetismo. Pero entonces tenemos
gue concluir que, consiguientemente, no se trata de una coexisten-
cia solidaria, sino de una existencia mecéanica junto a los otros, en
la que hemos de dominar el juego de las fuerzas, para poder dirigir,
o por lo menos aprovechar, la resultante de los choques.

Soledad y yuxtaposicién, insolidaridad egoista y aproximacién tac-
tica: estos extremos nos dicen el drama de unas gentes que vienen
después de haberse vivido esperanzadamente, en una fase anterior,
las experiencias de un alborear de individualismo, de una sociedad
expansiva. En este segundo periodo, las consecuencias de una crisis
polifacética, han impuesto sobre aquéllas, con mayor presion, la ac-
cion configuradora de una cultura, tanto una mayor presion de la auto-
ridad que domina a los individuos como del medio ciudadano que los
constrifie. Individuo de intimidad desconocida o negada (la total falta
de intimidad en las creaciones literarias del Barroco fue agudamente
sefialada por Tierno Galvan (139); individuo anénimo para los demas,
cerrado y sin vinculos—cualquiera que sea el peso de la tradicidn
inerte que de ellos quede—. Y, de otro lado, multitud hacinada. Ese
fendmeno de tensi6on entre el aislamiento, mas que soledad, del in-
dividuo y su instalacion multitudinaria, ha sido sefialado muchas ve-
ces como propio de situaciones masivas, situaciones en las cuales
cobra una importancia relevante la cuestiéon de la direccion de las
conductas.

Por eso, el Barroco es—de ello hablaremos en otra ocasion—
una primera cultura de masas, con un fuerte caracter de cultura di-
rigida.

JOSE ANTONIO MARAVALL

Calle Ministro I|bafiez Martin, 3
MADRID-3

(139) E Tierno Galvan: «Notas sobre el barroco», recogido en el volumen de su autor Es-
critos. Madrid. 1971



TIEMPO E IDENTIDAD BN CINCO VARIACIONES

Cinco variaciones (1), de Martinez-Menchén, no es una coleccion de
cinco relatos independientes, sino una novela o fabula cuya estructura
unificante viene dada por cinco componentes cuyo motivo central es
la soledad y la proyeccién temporal de ésta. No puede hablarse de
autonomia esencial de las formas o partes que integran este texto, pues
la misma onda ambiental —el fendmeno del extrafiamiento del ser-
discurre de forma abierta bajo el plano de una realidad temporal narra-
tiva en la que dramaticamente se integra la solitaria existencia de unos
seres. Esta novela, toda novela, representa indudablemente un intento
por unir los aislados fragmentos del existir, tiempo existencial irreduc-
tible a la légica o mecanica que determina que cada una de las secuen-
cias que componen la novela sean distintas, por ser cada momento una
creacion, un instante. Variaciones son formas de un tema, distintos es-
tados animicos, de cuya combinacion queda el tema o evocacion poé-
tica siempre reconocible. B leitmotiv de Cinco variaciones, novela
encadenada en cinco microrrelatos, forma una solidaridad organica
del conjunto determinada por un tipo estructural arquetipico de cada
una de las variaciones, cuyo significado o sentimientos tiene como
denominador comun la reflexién intersubjectiva de unos seres que
examinan su vacio pasado y su problematico porvenir. Las situacio-
nes y los sistemas artisticos que los describen—adjetivacion, ima-
genes, poesia— concuerdan igualmente en las cinco secuencias. Exis-
te también en estos cinco bloques una gradacién descendente de
orden temporal que se extiende desde el joven de «Domingo» al
anciano del ultimo relato, «Invierno».

La realidad que ampara el novelista en estas cinco variaciones
bajo una anécdota minima esta centrada no en el personaje por si
mismo, sino en el proceso animico que en todos los «personajes»
sirve para evidenciar el sentimiento de extrafieza del ser humano en
un mundo que no puede, y al que es incapaz de dar, sentido alguno.

1) Cito por la primera edicion Cinco variaciones, Barcelona, Editorial Seix Barrai, S. A,
1963. Los numeros de las citas en este texto corresponden a esta edicién.



Los conceptos de alienacion individual y social son inseparables (2),
y este fendbmeno se refleja en el combate que desde la obra lleva a
cabo el escritor asumiendo su soledad y con ella la de sus perso-
najes y la de todas. Tanto en Cinco variaciones, como en Las tapias,
los problemas de la inadaptacion del ser humano vienen dados desde
la mente del «héroe espafiol» cuyos conflictos psiquicos estan in-
timamente relacionados con las normas culturales introyectadas por
la costumbre y las instituciones.

Los seres que pueblan Cinco variaciones y Las tapias, narracclon
esta Ultima que es continuacién de la primera, representan, pues, di-
versas personificaciones de la problemética del hombre espafiol (3) y
del hombre en general en la biusqueda de su unidad total, de su iden-
tidad.

La importancia concedida por Martinez-Menchén al elemento tem-
poral se patentiza en los cinco epigrafes de Whitman, Aleixandre,
Martinez-Menchén (poeta), A. Machado y C. Sanburg, que encabezan
cada una de las secciones, y que aluden a esta preocupacién central
del novelista.

Los cinco momentos se caracterizan por su brevedad temporal y
por la coincidencia—o casi coincidencia— del tiempo real (del lector)
y el tiempo del relato. Igualmente los personajes en unos breves y
anodinos momentos profundizan en ei decurso de su vida humana
desde la nifiez a la senilidad con la nifiez como trasfondo en ei re-
cuerdo.

B tiempo cronoldgico de «Domingo» viene dado por las dos horas
gue un estudiante pasa durante un domingo en Madrid persiguiendo
—mas con el deseo que con la accibn— a las chicas que transitan.
La pasiva actitud del personaje corresponde a la inhibicion del hom-
bre hispano hacia la mujer, objeto distanciado por el sistema socio-
rreligioso e idealmente anhelado, que tiene su contrapartida en una
dinamica mental que refleja la desazén de una vida que no sabe qué
hacer con el tiempo que le sobra.

B analisis sicologico detiene este relato al maximo porque el oscu-
ro ser que lo puebla se aferra a su preciosa temporalidad, su Unica
pertenencia, prolongandola a través de la imaginacion, escape que

(2) «L'alienation ou plus exactement la réification des activités humaines est donc un
fait social, et aussi un fait intérieur contemporain précisément de la formation de la vie
intérieure et "privé” del individu. Une psychosociologie de l'aliénation est possible.» H. Le-
febvre: Le matérialisme dialectique, Paris, Alcan, «Collection "Nouvelle Encyclopédie Philo-
sophique"», 1959, p. 60.

(3) «De tener algin sentido, alguna funcién el escribir historias en nuestros dias sera,
primordialmente, la de dar testimonio de un hombre en el tiempo en que le tocd vivir.
Y el tiempo del escritor espafiol es el tiempo de Espafia, de la viva y probleméatica Espafa
de hoy.» Martinez-Menchén: Del desengafio literario, Madrid, Editorial Helios. 1970, p. 123.



obedece a impulso consciente o inconsciente por establecer una di-
mension que pueda liberarlo del tedioso presente.

Sin lazo familiar alguno el innominado personaje de «Domingo» no
pertenece a nadie y nadie pertenece a él, pues su Ultimo y méas im-
portante lazo familiar, la madre, le ha sido cortado dejandolo en la
mas completa soledad: «jOh, mama! Si ti hubieses estado conmigo,
siempre, conmigo. Pero yo solo, solo. Y qué dolor éste de no tener
nadie con quien hablar» (p. 50). Este individuo Unicamente quiere
gratificar su sed de experiencia amorosa estableciendo imaginativa-
mente contacto con las mujeres que se cruzan en su solitario camino,
sintoma neurdtico de proyeccién en el suefio de ese otro yo idea-
lizado con el que se identifica en su perentoria necesidad de auto-
afirmacion. Estos devaneos mentales o juego con el tiempo sobrante
se refleja en el incontrolable fluir de su mente la cual ante un esti-
mulo, como el simple anuncio de una pelicula (p. 16), o el olor de
un hospital (p. 18) provocan una serie de asociaciones libres, como
los fortuitos juegos imaginativos a que le lleva la simple presencia
de un perro: «jCaray con esta perrita de presa! Y la lleva suelta. No
me fio de los chuchos. Fieras. Una sentencia del Supremo. No recuer-
do qué articulo: el que llevare fieras o animales dafiinos sueltos. Un
tigre: Cleopatra. Falta, supongo, que contra el orden publico. Leones
en las calles de Roma. Y bajaran las bestias de las montafias. Apoca-
lipsis...» (p. 14). La soledad existencial reflejada a nivel sicoanalitico
en el complejo de Edipo—fijacion a la madre muerta— encuentra su
expresion indirecta en la fantasia sobre el nifio que una vez vio a la
puerta de un cine, y con el que se identifica a través de un mecanismo
inconsciente de proyeccion sentimental: «El nifio de esta mafana era
mas desgraciado. jCabrén de guardia! No tuve valor. jPobre nifio! No
tendria mas de nueve afios. Una criatura, sentada en la escalera del
cine que nunca ha visto y con los caballitos de palo bajo el brazo y
el bruto del guardia que va y dice: jAnda, coge tus trastos y largate!
Le hubiera cogido y estrechado contra mi pecho su pobre cuerpo del-
gado. Como un hermano pequefio. Le sonrei para mandarle mi compa-
sion, todo mi carifio» (pp. 38-39).

La soledad, resultado de la frustracion de las necesidades bioso-
ciales del hombre, se resuelve en este joven de la Espafa de posgue-
rra en un conflicto intrasiquico por desajuste con alienadas formas
culturales que se traduce en esquizofrenia: «Soy un caso clinico. Soy
un esquizofrénico» (p. 26), nos confiesa el personaje de «Domingo»,
quien ha transformado en sicosis y neurosis situaciones politicoeco-
ndémicas sociales a las que no ha podido dar solucidon consciente.

La forma, articulaciones del lenguaje a diferentes niveles, define



a este personaje como persona 0 ser dotandole de existencia espe-
cialmente en funcion del problema de la temporalidad, ya que toda
realidad de personaje estd en la mudanza.

B flujo temporal que inicia el relato viene dado por la consecu-
tiva-temporal «y» que aparentemente no enlaza nada, pues en realidad
suprime o reduce los nexos mediante la implicacién de algo dicho o
pensado anteriormente por el personaje. B Intrinseco realizarse tem-
poral del personaje admite fragmentacion y su vida puede ser tomada
o retomada en cualquier momento sin que la continuidad haya sido
destruida. La polis indeton o repeticion de nexos—especialmente la
copulativa «y»— Imprime lentitud al ritmo del estilo y aisla morosa-
mente las jdeas.

La carencia de drama minimiza el didlogo y las contadas ocasiones
en que éste aparece se reduce a formulas vacias de intercambio
verbal que quedan incluso sin contestar: «jBuenas!» (p. 12); «Gra-
cias» (p. 22). H espiritual discurrir del personaje es interrumpido en
una ocasion por el ir6nico y ofensivo comentario de un gamberro,
ofensa que queda sin contestacion oral, pero a nivel mental se tra-
duce en rapidisimo movimiento—frases breves precipitadas en to-
rrente— de lo que podria haber hecho para responder a esta agresion
callejera. Su activa imaginacion, incluso, recurre a una escena cine-
matografica donde un héroe en condiciones semejantes a las suyas
reacciona valientemente (4).

El alienado favorece inconscientemente estas situaciones que le
dan la oportunidad de poner en juego sus fantasticos recursos para
imaginarse actuando y hablando como ese alter ego al que aspira. Este
escapismo a mundos irreales para no hacer frente, a nivel consciente
a una situacién, explica su enajenante actuar que se traduce en repe-
ticion de estribillos o coletillas («Guardia, me persigue un chulo» p. 23;
«Qué paso llevas, pimpollo, ni que tuvieras que apagar un fuego», p. 27,
etcétera), o anuncios radiofénicos: «Okal. Okal. Okal. Okal es el re-
medio del dolor. Okal. Okal. Okal es un producto superior» (p. 18).
Estas asociaciones culturalistas que nos descubre el mondlogo inte-
rior del estudiante protagonista indican el papel de la cultura como
elemento alienante, no para la vida, sino como refugio de la vida.

Los tiempos y modos verbales-condicionales (o imperfecto), sub-
juntivos reflejan la dimensién inhibida del personaje de todo lo que
no hace y podria haber hecho. «Alguien nos presentaria» (p. 30), pien-
sa sobre una problemética novia pueblerina, o «Ella podia estar en el
balcon» (p. 45); y al chico que ve por la calle, «Le hubiera tomado

4 «En clasica, académica postura de campedn, de audaz galan cinematografico, de pen-
denciero e invicto cowboy, hunde el pufio izquierdo en la franja triangular del estémago.
En gancho impresionante, el derecho estalla...» (p. 44).



y después de desahogarme con el guardia, le habria llevado al Crillén
y hubiese pasado por delante de aquel portero negro y grande que
nos hubiera hecho reverencia» (p. 40). En este deseo se evidencia
una vez mas el problema del fendmeno de la mismidad que el per-
sonaje no logra aprehender y que sustituye mediante una serie de
identificaciones. El imperativo en su uso de segunda persona en que
el solitario se dirige a si mismo (5)—contrapunto con la primera per-
sona del mondlogo interior del incomunicado personaje— sustituye a
ese otro inexistente y anhelado segundo término del dialogo «Alguien
que te comprenda y a quien puedas decir: estoy solo» (p. 40).

Viviendo para si mismo, el personaje de este relato, se oculta su
realidad o relacion con el mundo, convirtiéndose en el Unico objeto
para si, alienandose.

B segundo momento situacional de Cinco variaciones corresponde
a «La bordadora», relato donde otro personaje innominado, una mujer
en este caso, borda para matar el tiempo en ausencia de su madre
y hermana, mientras evoca la ruptura con un novio, acaecida un mes
antes y la de un casi desconocido hace un afio. La evocacion ocurre
a la caida de la tarde y junto a este tiempo de la nostalgia corre
implacablemente lento el tiempo del reloj: «el viejo reloj de pared
marcaba las siete y veinticinco» (p. 57); «Y el reloj de pared habia
dado ya las siete y media» (p. 60); «Sigue el vaivén dormido del viejo
reloj» (p. 66), etc. Los signos que aumentan la monotonia del tiempo
se suceden a través de este relato especialmente de forma auditiva:
«En un taller mecéanico alguien martilleaba de continuo» (p. 56), sen-
sacion que se acentla con la lejana imprecisa repeticion de la cam-
pana: «Y las campanas del angelus daban entre tanto su toque de
oracion» (p. 56), a la que se afiade la monocorde voz de un locutor:
«una voz pastosa, empalagosa en su dulzura, a través de la ancha
boca de la radio, cantaba la paz de la aldea» (p. 56). Idea esta Ultima
gue nos remite a la idea del tiempo como armonia, plenitud de la
caida de la tarde como milagro siempre repetido, es decir, junto al
tiempo pasado afectivamente recreado y la angustia del tiempo ante
el futuro, existe esta tercera dimensiéon temporal como presencia dia-
riamente gozada.

B problema central que se le plantea a esta mujer es que le
sobra el tiempo y el no saber qué hacer con él se traduce en una
sensacion absoluta de soledad: «Sola. No vino nada. No vino nadie,

(5) La forma imperativa, autoconfesional, aparece en paginas 9, 22, 26, 31, 35, 45, y
sentimiento de soledad es recurrente a través de todo el relato: «son las dos Ultimas horas
de esta semana y no quisiera pasarlas solo» (p. 25). «Pero mirale, ése era un sofador,
pero ya no estd solo. Yo. Yo. Eres el Unico que estd solo» (p. 38); «estoy solo y necesito
de alguien que me proteja y que me quiera» (p. 40); «Qué solo estoy. ¢No ves lo solo que
estoy?» (p. 52), etc.

el



no vendra nadie. Pero se puede ser feliz asi. Y si no, encontrar algin
trabajo, algo que te permita vivir, que consuma el tiempo, que dé
a la vida un contenido» (p. 95). El estatismo, la restriccion espacial
acentlan la ensofacién de esta solitaria, como Unica forma de esca-
pismo. Esta evocacion ensofiadora se fija—una vez agotada o can-
sada del recuerdo de las personas— en los pequefios objetos fami-
liares que la rodean o en la tapia que tiene frente a su casa, la cual
fatalmente la retrotrae al problema central de su incomunicacion.

Ademés de las claves alienantes de la religiosidad a nivel elemen-
tal de esta protagonista (actos rituales, tabues prohibitivos o inhibi-
dores, etc.) y el papel que cree que debe asumir de mujer casada-
madre, tipico de las sociedades tradicionales, existe un tercer ele-
mento alienante relacionado con la cultura de las masas.

Durante todo el tiempo del relato—tiempo casi real— que coin-
cide con el tiempo del lector, la bordadora oye el programa de discos
dedicados por unos treinta y cinco minutos, pasatiempo tipico del
ocio alienante de la década de los cincuenta en Espafia. H hilo con-
ductor de este relato es la musica y parcialmente el cine (6), no soélo
desde el plano técnico mediante el establecimiento de asociaciones
mentales sobre el que se apoya el pensamiento de la radioyente, sino
gue también influye en el tono afectivo, matizando con ligeras modi-
ficaciones el fondo fundamental de tristeza y melancolia que envuelve
a la protagonista. H erotismo reprimido encuentra igualmente su mas
eficaz liberacidon en estas ensofiaciones musico-cinematograficas.

«La bordadora» estd escrito en un lenguaje Kitsch, lenguaje «liri-
co» que la heroina consumia, aunque nunca es llevado al desgarro
satirico (7).

En los tiempos verbales encontramos condicionales para expresar
todo lo que podria haber ocurrido en un utépico pretérito, lo cual
hubiese evitado la tristeza del presente; imperativos donde la soledad
se vuelve a si misma; gerundios que indican la indeterminacién o
duracion del acontecer humano e imperfectos y subjuntivos para el
mondtono transcurrir del tiempo y la duda.

Los adjetivos aparecen frecuentemente agrupados en series de
tres con un adverbio en «mente» para prolongar el instante que se
escapa: «El seguia quieto, largo y delgado, ligeramente inclinado con-

(6) Las pequefias piezas musicales se describen a través de parafrasis y a través de
determinados elementos-pistas que sirven al lector para su lIdentificacién: ElI Concierto de
Varsovia, p. 63; Monna Usa, pp. 65-66; un bolero de Machin, p. 71; Oh solé mio, p. 76;
El Mar (bailables, no Debussy), p. 90; Adelita, p. 93, etc.

(7) Martinez-Menchén intent6, segin me ha confesado, el lenguaje de la novela rosa
como vehiculo de deformacién cultural, pero semantica y estilisticamente este género presen-
taba una serie de obstaculos que obligaron al novelista a inclinarse por la musica e in-
directamente el cine.



tra el muro» (p. 60]; «Languida, dulce, suavemente, la melodia volvia
sobre si misma» (p. 61); «Insensible, lenta, misteriosamente, atarde-
ce» (p. 74).

En el mundo cromatico de Martinez-Menchén predomina el azul,
color magico con valor animico que expresa la evasion, transmigra-
cion de la realidad fisica a la metafisica, esperanza ilimitada que los
personajes quisieran alcanzar. La cualidad impresionista que caracte-
riza el tedio de estos personajes se proyecta a los objetos, los cuales
aparecen dotados de formas imprecisas, difuminadas en los grises
sin tono que también aluden a ese mundo completo, libre, absoluto
donde nada se distingue (8).

Otro innominado personaje en «Bacanal» es presentado con cierta
objetividad—en tercera persona en forma de mondlogo interior in-
directo— que permite tanto al autor como al lector cierto distancia-
miento para juzgar la problematica de este caso clinico. Oficinista,
soltero, escritor frustrado, producto tipico de la animica sociedad es-
pafiola acude a una fiesta de amigos de forma mecanica, conducta
gue caracteriza todas sus acciones. Los compafieros de fiesta le apa-
recen como seres extrafios, y la fiesta se convierte en un terrible
vacio en el que quiere ser absorbido. La presencia de Béjar, su anti-
guo compafiero que ha alcanzado el éxito social y que en el pasado
lo humillé y ridiculizd, le trae el recuerdo de los miedos de la infancia
y la mala conciencia del fracaso, frustracion de haber sido excluido
de ese mundo feliz de burgueses. H reflejo de su fallido mundo le
proyecta hacia su interior por rechazo o negacion del objeto exterior
y graficamente se traduce este sentimiento inhibitorio en un adelga-
zamiento de la prosa;

»-Si, trabajo en una oficina. No es mal, ¢sabes?
Ante todo, un horario vacio. Es toda una vida, toda mi
vida... Un pequefio cuarto, una pequefia celda, con estrecha
apertura al espacio azul.

—Desde luego, podria haber sido mejor. Pero tendria que haber
sido en provincias y yo siempre he sofiado en Madrid.

Madrid: la oficina. Una habitacién, no un hogar; algo donde
simplemente se duerme. A veces espectaculos. Y la vida cul-
tural: alguna conferencia, alguna visita a un museo, a una
biblioteca» (p. 107).

(8) B predominio del azul es evidente en todo el relato: «sombra azul» (p. 55); «moscardon
azul» (p. 56); «azul blando» (p. 57); «frio azul del pescado» (p. 64); «cielo azul» (p. 68);
«vestido azul» (p. 72); «el oro se deslie en un azul profundo» (p. 74); «azules avenidas»
(pagina 74); «mar azul» (p. 77), etc. El gris, color sin tono, como las vidas de los seres de
Variaciones, aparece con cierta frecuencia s6lo o mezclado con el azul: «gris azul frio» (pa-
gina 77); «gris azulado del mar» (p. 91); «gris tristeza la llenaba» (p. 94); «tendria una esbeltez

gris» (p. 78), etc.



Este recurso adopta una especial modalidad en las péaginas 110-113
mediante el desarrollo del concepto encerrado en la UGltima palabra
del parrafo, término que se repite para elaborarlo mediante una dis-
posicion tipografica mas apretada para penetrar en las apartadas vi-
vencias del personaje: «Una asociacion y un factor comun: la forta-
leza...

La fortaleza.

Porque de nifio él habia tenido largas y delgadas piernas, y
largos y flacos brazos, y un térax pequefio, una pequefia caja que
demasiado pronto temblaba de fatiga. Y todo, acaso, porque él no
habia tenido una alimentacién con las suficientes calorias, porque
habia nacido con la maldita y hereditaria marca: la pobreza.

La pobreza.

Que no es tan solo un eterno viejo vestido, un viejo pantalon
de pana que se limpia y cuida para salvar la cotidiana y ansiosa
revista de la madre (pp. 110-111).

Con la bebida el personaje inicia un movimiento desalienante, ca-
racterizado por una vuelta al recuerdo, al pasado hecho de incons-
tancias, miedos y frustraciones—que corresponde a la letra cursiva
de las paginas 114-115—o0 retorno al afiorado abandono femenino («El
lento adormecimiento sobre un regazo femenino», p. 120). La pérdida
de la relacibn amorosa materna, ser con el que se habia identificado
bajo forma de dependencia, determina la pérdida de su identidad y
consecuente desamparo («un triste sentir de desamparo, de vacio,
de soledad, de derrota», p. 119). Por ser ésta—la madre— el vinculo
afectivo que por no haber sido sustituido prolonga el desajuste emo-
cional de) personaje: «Y pensaba en su vida, en aquel amor sofiado,
amor sin amada. Mujer siempre presente, siempre viva en su irreali-
dad, en el amor juvenil que nunca tuvo» (p. 121). La bebida le sirve
para combatir su aislamiento y timidez y provoca esa accion que en-
laza sujeto y realidad que le permite incorporarse a la reunién, pero
ya despojado de su «yo verdadero» (p. 126): «Era como si se hubiese
desdoblado en dos personas y nada pudiera importarle a ella, a la
verdadera, lo que pudiera ocurrirle a la otra, la hermana, la sombra
indestructible» (p. 126). Lo que lleva a cabo es el enfrentamiento con
el que cree que es el yo auténtico, pero el procedimiento en si es
falso, porque cuando sale de si y se exterioriza—como en el discur-
S0 a sus amigos— pierde su interioridad, lo cual constituye una forma
de alienacion, creandose un falso sentido de auténoma identidad. Al
final de su borrachera le ataca una nausea fisico-moral contra su pa-
sada vida y el presente actuar, asi como lo absurdo de su existen-
cia (p. 128), y es después de esta nausea cuando recupera su perdido



orgullo y caracter para, por primera y Ultima vez, convertirse en el
centro de atencién con su discurso de despedida. H que en éste se
expresa es un yo falso cuyas palabras no guardan relacién con su
personalidad ni comunican nada, excepto lo que a los otros les gus-
taria oir (p. 40), lo cual corresponde a la idealizada imagen que se
ha construido por no poder tolerar la que en la actualidad tiene. In-
mediatamente después del discurso se apodera del personaje la des-
esperanza y la soledad como algo a lo que fatalmente se hallara
condenado: «Sond una salva de aplausos. Sintiése palmoteado, feli-
citado. Pero todo quedaba muy lejos. Ya so6lo le quedaba el cansan-
cio y la tristeza; y todos le brindaban un definitivo aislamiento» (p. 143).

E retorno a su solitario cuarto le pone de nuevo frente al fatal
circulo temporal de su destino—oficina-restaurante-metro-piso—, del
que no puede evadirse. Antes de caer en el suefio donde desaparecera
la escision o esquizofrenia que le tortura, hace un examen de con-
ciencia en el que el protagonista deja escapar el fluir de su no inhi-
bido pensamiento que corresponde al impuntuado texto entre las pagi-
nas 144-151 y cuyo tema central es la gratuidad de su existencia, la
conciencia del fracaso de su vida, su soledad e incapacidad de man-
tener su afliccion animica ante la que el tiempo se muestra insen-
sible (9).

En «Las cosas»—cuarto momento de Cinco variaciones— nos en-
contramos con este personaje (10), que en un sabado—ocaso de la
semana— de un dia de difuntos recuerda en la abandonada casa fami-
liar los seres desaparecidos de su existencia (padres, hermano, her-
mana) que la han dejado sola con las cosas, las cuales le recuerdan
constantemente la fugacidad de todo y la melancolia de lo que pudo
ser y no fue, «Cosas que pudieron ocurrir: amor, felicidad, fortu-
na» (p. 176). Combate su soledad fundiéndose en corriente de sensa-
ciones temporales para detener este tiempo—simbodlicamente dete-
nido en el viejo reloj, p. 164— que inexorablemente la conduce a su
fatal destino: «Fundirse en un puro sentir, fundir su carne en una
corriente de sensaciones, en un puro momento en el que estaba el
tiempo detenido, pero inabordable, fugaz, la sombra del destino que
en sus nervios habia dejado el puro aleteo de su pasar cercano» (pa-
gina 161). La obsesion por la fugacidad del tiempo presente, del que

(9) «... porque lo Unico cierto seran los afios y la conciencia del fracaso todos triunfaron
hicieron un hogar poco méas o menos llegaron a lo que se propusieron y yo aqui solo solo solo
y pobre hundido sin mas que palabras y pensamientos y suefios e intentar engafiar a todos
pero sin poder engafiarme a mi mismo es inutil fingir estoy hundido ahora aqui esperando
el fin viendo el fin sin poder siquiera rebelarme sin poder estallar en la desesperacion
el dolor tradgico» (p. 151).

(10) Es la primera vez que aparece, aunque indirectamente, el nombre de un personaje:
«que ya la hermana no le gritaria, no le refiria desde el piso de abajo.—Luisa, esa luz, que
corre el contador» (p. 170).



quiere evadirse, proyecta al personaje a la evocacién del tiempo re-
petitivo, monétono, intrahistorico, eterno: «Apenas habian llegado las
primeras lluvias y ya se sentia en el aire el callado recogimiento de
las tardes pasadas tras las vidrieras en las que resbalaba el agua
mansa, dulcemente» (p. 153).

Julia, la hermana muerta, hizo las veces de la madre desaparecida,
y representd como esta Ultima el superego, la norma autoritaria que
le impidié incluso casarse, pero que, sin embargo, constituye el Gnico
y Ultimo eslabon que puede unirla a su identidad.

En esta desolada casa el tiempo se ha detenido en las cosas del
recuerdo de los miembros de su desaparecida familia y ella es inca-
paz de vivir sola en este lugar de fantasmas al que, sin embargo,
acude en blsqueda inconsciente regresiva hacia el seno materno y
familiar donde podria recobrar su perdida unidad: «Y ahora, todo lo
gue habia amado, estaba muerto, y so6lo quedaba la casa y su sole-
dad... Y surgi6 por un momento, como un relampago, el horror de
todo aquello. Su desamparo, su frio, sus deseos de calor humano, su
busca de alguien en quien apoyarse, en quien confiarse. Y las cosas
extrafias, las personas extrafias, la indiferencia apenas tefiida de com-
pasién» (p. 193).

En «Las cosas», ademas de otros temas desarrollados en las otras
variaciones, se presta especial importancia al fetichismo cosificador
gue la posesion de pequefios bienes de prestigio, fijadores de status,
tiene para esta pequefia burguesia de tradicion galdosiana. La frus-
tracion serd la consecuencia de la falsedad esencial de esta identi-
ficacién. La accion alienadora de esos pequefios fetiches inttiles, en
los que los personajes han centrado su vida, se presentan ante la
soledad existencial del personaje de una forma tragica: «No era sim-
plemente dolor, el dolor amoroso de la perdida. Era desamparo, vacio.
Como si su vida quedase sin objeto. No vivir, simplemente existir;
como un mueble, como un objeto mas de aquella casa, de aquellos
cuartos que ella habia creado, conformado, dandole su alma y su es-
piritu... (p. 185); «Y la hermana, que habia hecho el fin de su vida
de la posesion de todo aquello—cuartos, muebles, padres y hermanos,
todo lo que ella llamaba su casa—, que habia encadenado su vida
a aquella casa, siempre pendiente de ella, cuidandola, mejorandola,
evitando todo deterioro, todo envejecimiento, también habia muer-
to» (p. 192). Al elemento aiienador clasista se une la religiosidad
cargada de fetichismo cosificador: «En el vestibulo, habia una imagen
de San Antonio. Era el patrén de papa, el que presidia la casa. Oh,
no tiene luz. No me he acordado de poner las mariposas. Fue al
cuarto de estar. Cogié del cajéon de la maquina una caja de lamparillas



y unos fésforos, y fue dejando una luz y una oracién ante cada Ima-
gen» (p. 194). Las resonancias azorinianas—primores de lo vulgar—
de esta prosa son claras.

Climético episodio en el acontecer solitario de estos seres de
Cinco variaciones es «Invierno», donde se nos presenta a un viejo
que vive sin compafiia alguna en una pensién. Este desamparado ser
busca calor y refugio fisocomoral en un café lleno de espejos donde
se sedimentan los instantes presentes y pasados de todos los soli-
tarios parroquianos que inuUtilmente intentan superar su incomunica-
cion: «Sin embargo, a pesar de su escaso numero, a pesar de verse
tarde tras tarde, no se rompe el hielo de la soledad» (p. 197). B largo
soliloquio de este triste ser nos introduce en los grises estadios de
su Infancia (p. 208) y su vida adulta (p. 210) para descubrirnos la
presente frustracion emocional de alguien que nunca conocié el
amor (p. 230).

La idea presente de la muerte («Y ahora la idea de la muerte. De
su muerte», p. 219) se combate mediante la repeticion de vivencias
pasadas, Unica forma de perduracion: «Y ella sentada, mirando la
Ultima luz de la ventana vencida, cosiendo o bordando. Escenas tantas
veces vistas, tan familiares» (p. 229); «Y es como vivir multiples ve-
ces lo ya vivido. Es como revivir, como resucitar» (p. 228).

La maxima obsesién de esta variacion es la muerte: «Después
la nada del olvido. La Paz. Y ahora, la idea de la muerte. De su muerte»
(p. 219); «y yo también si si cualquier dia cuando menos se espera
llega la condicién no no es como a eso leyendo el periédico de pronto
alli se quedd...» (p. 220). Los olvidos del personaje en su flujo mental
no se producen gratuitamente (simple consecuencia de la arteriesclero-
sis), sino de una manera mas «intencionada». Responde al mecanismo
freudiano de olvidos encubridores y estan siempre destinados a evitar
una asociacion que pueda llevar a los temas tabues: enfermedad, de-
crepitud, muerte.

A veces quiere comunicarse con miembros de la tertulia, pero no
se atreve, como en el caso de la sefiora opulenta de la mesa veci-
na (p. 224), con quien desearia compartir su soledad (p. 226), aunque
nunca llega al acto de aproximacion flsicomoral por considerarlo
inutil.

Finalmente, se enfrenta al Ser Supremo tratando de que le justi-
figue la nihilidad de su existencia, el haberle privado de su realiza-
cion como ser total, es decir, como ente humano (11). B silencio

li1) «Juzgas por la vida, por lo que has hecho con la vida. Pero ¢es que nosotros hemos
vivido? Sofiar aquello que la vida tiene de grato; sofiar la belleza, el amor, el triunfo, la
perduracién, la superacién; y perdida la esperanza sofiar simplemente el consuelo de los
demés: la comprensién, la comunicaciéon cdlida y cordial... Sofiar todo esto, y al final



divino, cuando el sufrimiento humano méas necesitado esta de com-
prensién, queda parcialmente compensado por la capacidad divina para
provocar ensofiaciones en las que el personaje se libera—como cuan-
do hunde su cabeza en los pechos de su provocativa compafiera de
mesa, p. 208— temporalmente de su inescapable solitud.

El frio, la indiferencia divina no puede eliminar la necesidad de
amor que el humano siente, y al fin de este relato el anciano ofrece
refugio a su compafiero contra el frio y la lluvia para alejarse unidos,
perdiéndose eternamente.

Las cinco narraciones de Martinez-Menchén presentan cierto nivel
de abstraccion en torno al problema de la soledad, tema que deter-
mina el mismo tipo de estructura narrativa en cada una de las se-
cuencias. Todos los personajes son supervivientes de una familia,
carentes del lazo afectivo materno que otorga el sentido de seguridad,
identidad. Los ambientes fisicos donde se desarrollan las vidas de
los seres que pueblan este orbe novelistico se caracteriza por los
tonos grises, oscuros que aluden a ese mundo inconsciente donde rei-
teradamente vuelven para encontrar su perdida unidad. La soledad ori-
gina una situacion intolerable en estos seres que quieren escapar a
nivel consciente de esta situacion en los subterraneos pasajes del
subconsciente. La diurna actividad onirica de estos seres es otra
forma o intento de superar la diferencia entre pasado, presente y
futuro para asi superar su crisis.

Estos cinco momentos vitales se caracterizan por la compasién del
autor hacia sus personajes, movimiento que se traduce en una carga
lirica o solidaridad del novelista con sus seres de ficcién, a los cua-
les siempre ve a su mismo nivel —por abajo ni por arriba—. Sus per-
sonajes luchan angustiosamente por ser aceptados como personas
por comprender que de esta aceptacién depende su salvacion, pero
esta esperanza raramente se cumple y el resultado es la culpabilidad
0 melancolia, el mas grave estado depresivo por falta de afecto.

B contexto histérico—Ila Espafia de la década de los cincuenta—
es elemento inseparable del estético, y Martinez-Menchén expresa su
compromiso social mediante la pintura de ese mundo de clase media
baja, compuesto de profesionales que ejercen una profesién alienante,
parados, 0 mujeres encerradas en sus propios prejuicios clasistas. La
vulgaridad de sus existencias, el no saber qué hacer con su tiempo,

encontrarnos sin nada mas que un pufiado de polvo, unos cuantos recuerdos: ya ves, un
conjunto de suefios incumplidos. Puede que también en medio de ellos, resumen y centro de
todos ellos, estuvieras TG. Entonces no eras mas que un suefio incumplido, como tantos
otros. No puedes exigir que te alcancemos, cuando no fuimos capaces de alcanzar nada.
No somos héroes. Apenas somos algo mas que sombras. ¢(Qué cuentas puedes pedirme por
una vida que no se vivio?» (pp. 240-241).



se traduce en una morosidad linglistica, no exenta de poesia, que
constituye uno de los rasgos mas predominantes del estilo del nove-
lista y que hace recordar la prosa de El Jarama.

El tiempo representa, como hemos dicho, el motivo recurrente en
Cinco variaciones, y las implicaciones que del predominio de este
elemento se desprenden son: a) brevedad del espacio cronoldgico de
la accién en cada una de las fabulas; b) huellas del tiempo fisico y
espiritual que permean todos los relatos en forma de ocasos, atarde-
ceres otofales, relojes parados, asi como un predominio del protago-
nista anciano; c] evocacion afectiva que se traduce en repeticiones
y uso de modos y tiempos que reflejan el mundo monétono, intrahis-
térico, eterno que puede aligerar la angustia del tiempo presente y el
miedo al cercano futuro; d) subjetivismo que implica predominio de
la imaginaciéon en un intento del autor por contrarrestar el desperso-
nalizado y mecanizado mundo donde se mueven sus seres, los cuales
carecen, incluso, de nombre por hallarse inmersos en una animica y
anonima sociedad que poco les ayuda en la tragica busqueda de su
perdida identidad.

LAS TAPIAS: DIEZ VARIACIONES SOBRE LA ALIENACION

El pensamiento dialéctico como instrumento de adaptacioén a lo real
sufre en Las tapias (12) una profundizacién y orientacion hacia la es-
quizofrenia, donde el personaje, roto el débil contacto con su realidad
social, acentia el conflicto entre su yo y el mundo exterior dando
lugar a una serie de locuras y sicosis maniaco-depresivas en las que
la realidad queda sustituida por otra en un intento desesperado del
subconsciente por escapar a situaciones intolerables a las que no se
puede hacer frente conscientemente. Las tapias forman diez variacio-
nes sobre una misma situacién tematica: la soledad.

Las barreras fisicas y mentales, los muros que aislan a los per-
sonajes en distintos mundos han sido explorados por Martinez-Men-
chén en Cinco variaciones (13), relato donde aparece, como hemos
visto, la frecuente alusidon a fronteras materiales, intelectuales y me-
tafisicas que separan, marginan a los solitarios que se mueven en
estas paginas.

En el prélogo de Las tapias se nos introduce en el orbe mental
del nifilo que al pasar con el padre cazador por un manicomio piensa

(12) Citamos por Las tapias. Barcelona, Editorial Seix Barral, S. A., 1968.

(13) La palabra tapia que iba a dar titulo a la segunda novela aparece ocasionalmente
en Cinco variaciones como simbolo de muros, prejuicios que dividen y separan a los seres
de estas narraciones. Véanse las pp. 11, 55, 61, 114, 154.



que las tapias de éste lo defienden, separandolo del mal y el horror
para, posteriormente, comprobar que la distincion oficial entre alie-
nados oficiales y cuerdos tiene una muy vaga linea divisoria por tra-
tarse de dimensiones que forman parte de la Indivisible totalidad de
la condicion humana. B tono poético que encontramos desde las pri-
meras paginas se adeclUa al caracter de los seres que por una u otra
razon han sido sacados e inmovilizados fuera del espacio y del tiem-
po: «Todo parecia, en aquella hora tranquila del crepudsculo, envuelto
en una serena inmovilidad, como si hubieran entrado en el mundo
submarino de los suefios» (pp. 18-19].

La primera secuencia de Las tapias corresponde a Luis Aroque,
sujeto que, por misteriosas razones, cae repentinamente en éxtasis,
inmovilizado en un coma, estado de Inhibicion extrema por haber re-
chazado pasivamente el objeto, negandose a mantener un nexo con
la realidad. Este ser se siente paradéjicamente ausente y vacio de
todo, pero, a la vez, poseido de todo y por esto su cuerpo se convier-
te en receptaculo de conciencias vegetales, animales y racionales en
una triple metamorfosis por la cual se transforma en depositario de
incontables destinos que existian, existieron o iban a existir. H pro-
blema del absurdo del tiempo y la alienacion han desaparecido de
este sujeto—declarado oficialmente loco— en el que se ha alcanzado
un momento pleno, unificante en armonia con todos y todo, casi en
una vaga Edad de Oro (p. 43], especie de suefio aténito donde la
palabra, que no comunicaba nada, ha sido eliminada en un mundo
donde los limites linguisticos han desaparecido, y en una soledad
que supone tina concentracion interna absoluta donde lo universal se
ha alcanzado en éxtasis. Luis Aroque posibilita la total comunicacién
0 aceptacion de los destinos de los otros, en un mundo marcado por
la violencia y la muerte, como vivencia intolerable: «Y, sin embargo,
ahora sé que las palabras son sélo la sombra engafiosa de los sentires
profundos, piedras rotas y desgastadas que usamos en nuestra divi-
sién intentando con ellas reconstruir la unidad total perdida; la unidad
total que gira en torno como un furioso enjambre. Porque ¢cémo
puedo hablar de yo y de vosotros cuando yo soy vosotros, cuando al
hablaros me hablo a mi mismo, cuando vuestro temor es mi temor
y vuestra estupefaccion es la mia...? (p. 39), y «él era el receptaculo
de los incontables destinos, apareciendo distante sonriendo ante los
que no sabian y vivian sin vivir y sofiaban sin conocer su verdad
profunda e inmodificable» (p. 44).

Los personajes de Martinez-Menchén, como los de Kafka, se en-
cuentran ante algo totalmente desconocido con lo que buscan entablar
relacion, algo que dé sentido a su inquietud y anhelo. B nucleo que



lo absorbe totalmente, el «Aquello» (p. 43) ha transformado a Luis
Aroque —como el Gregorio de la Metamorfosis kafkiana— en algo
extrafio que paradojicamente pone en tela de juicio la supuesta cor-
dura de su amigo ante la posibilidad de que Aroque no esté real-
mente loco, y que, por el contrario, sea un favorecido en un mundo
desalienado en que la conciencia y angustia del vivir hubiesen des-
aparecido. El mas desposeido o alienado se ha de recuperar total-
mente. Aroque tiene, debe estar loco para poder justificar el orden,
la l6gica en que se apoya el fragil orbe de ios sanos. Este personaje
representa el triunfo contra la soledad del hombre por alguien que
paraddjicamente no pudo encontrarse entre los suyos y fue conde-
nado a encontrarse en la pura vision de si mismo. H irracionalismo
resulta en este caso clinico la forma de liberacion de la angustia
propia de la actual sociedad tecnificada. Liberandose para si mismo
se autorrealiza, aunque en su proyeccion interna se objetiva él mismo.
Ese «yo» 0 centro de conciencia de Aroque trasciende y sobrevive la
identidad sicoldgica en ese tipo de concentracién donde la totalidad
emana solamente de la subjetividad, es decir, de la soledad absoluta
por la sintética abstraccion que ha alcanzado del «para si» o subje-
tividad consciente y el «en si» o realidad humana.

Sin memoria o conciencia de la muerte ha saltado el personaje
todos los espacios temporales que los otros experimentan angustio-
samente hacia la muerte, muerte que aumenta el absurdo de la exis-
tencia y explica el deseo de Aroque por incorporarla plenamente a su
existencia. Lo absurdo de la relatividad de la realidad externa lo pro-
yecta hacia ese absoluto que estd generando el poder sobre su propio
destino.

«Antes que venza la noche», segundo momento de Las tapias, se
centra en un innominado artista frustrado, intelectual desplazado que,
al final de la jornada y sin saber qué hacer, se encuentra en el vacio
Metro madrilefio. En el desierto andén aparecen las figuras de un
contable viejo y un borracho, y entre ambos elige a este Ultimo en
un deseo por explorar una posible via de comunicaciéon que pueda
ayudarle a superar su esencial soledad: «pensando en esos borrachos
gue hablan y hablan, que se dirigen al primero que llega intentando
entablar conversacion: y en este deseo de entendernos que jamas
se logra, pensando que acaso algun dia a través de todos estos ca-
minos recorridos podia encontrar el mio» (p. 67). H didlogo con el
monologante borracho no se establece sino en la imaginacion del
personaje, el cual tiene conciencia de su angustia al darse cuenta
que el lenguaje es inoperante para establecer la comunicacion inter-



personal: «Y comprendo la angustia de que nuestras palabras no pue-
dan expresar lo que sentimos» (p. 59).

El borracho, que ha desaparecido por el andén, provoca en el per-
sonaje un sentimiento de culpabilidad por no haber perseverado en
su Intento para entablar un diadlogo. Este autorreproche le trae el re-
cuerdo de otro borracho que en ofra ocasion vio abandonado como
insecto en la calzada ante la impasibilidad de sus semejantes que lo
acusan y condenan de extrafio llamando a un guardia, denuncia en
la que nuevamente se pone de manifiesto la esencial extranjeridad del
ser humano.

Socialmente, también se encuentra este ente de ficcion aislado de
su burguesa novia, mundo que desprecia y al que secretamente aspira,
pero del que Igualmente ha sido separado: «Rumiando la ira, que me
llenaba mientras pensaba que era absurdo desperdiciar todos mis va-
lores en aquella nifia de padres ricos, que todo aquello era simple-
mente un encuentro ocasional» (p. 66). B protagonista imagina al
contable por encarnar esta despreciativa profesion los valores de or-
den burgués que tanto el borracho como él mismo infringen.

B miedo a la soledad le hace desechar la idea de refugiarse en su
triste habitacién para seguir engafiandose, como hasta ahora ha ve-
nido haciendo, combatiendo su soledad con la cultura—libros, discos,
cuadros—. Desesperado, intenta superar el sentimiento de frio del
alma, provocado por su dramatica incomunicacion, con el Unico medio
del que parece disponer: una copa de orujo, antes de que el abandono
se haga mas abrumador con la llegada de la noche.

«La opresion» alude a los insuperables obstaculos familiares, fisi-
cos, sexuales y morales, con que la innominada lugarefia, protago-
nista de este relato, ha de luchar obsesivamente en la carcel de su
casa y pais. B dramético arranque de este episodio nos sitia en el
ambiente lorquiano de un pueblo vacio de hombres, los cuales se
hallan en el exilio aleman, y en esta atmoésfera pretragica («calor os-
curo y triste», «muertas muias», p. 5) una mujer se consume espe-
rando, a las cinco de la tarde. La opresion esta en funcidon de la im-
paciencia provocada por la tardanza del amante (p. 82), sensacién tem-
poral que gravita pesadamente sobre todo el relato mediante la acu-
mulacién de simbolos temporales—el coser de tia y sobrina, la llu-
via, etc.— que marcan el mondétono transcurrir de las horas de la
incierta espera en la que se anhela el retorno del ausente amante.
La actitud de la tia que espia a su sobrina y a su ahijado Juan crea
un ambiente opresivo que asfixia y ahoga a la joven como si hubiera
sido enterrada viva: «Y es ella, es ella la que estd encerrada, es ella
la que siente el ahogo de la piedra, es ella la que siente la angustia



infinita del ahogo; piedra ya al aire, piedra la luz, piedra su sangre,
piedra su respirar, piedra su ser entero» (p. 82). La envidia, los celos
de la solitaria tia, cuyo marido esta ausente, contra la joven prota-
gonista, amante en el pasado de su hijo Pedro y actualmente de su
ahijado Juan, culmina con el dolor del hijo que lleva la sobrina en
sus entrafias y que se confunde con la sangre de la asesinada tia.

«Vieja, encantada mansion», se sitla en el estatico vivir de un
pueblo minero—Linares, sitio donde naci6 el novelista—, después de
la caida de una clase—Ila burguesa—, de las tres que componen el
microcosmos de este pueblo (las otras dos corresponden a los mine-
ros pobres y a los menos pobres regresados de Alemania). Al ence-
rramiento del padre durante la guerra civil, sigue el de las dos her-
manas sobrevivientes del caduco mundo que su padre enterré. La so-
ledad las sepulta en su propia casa, que van tapiando habitacion por
habitacion para borrar esas voces y ruidos del pasado que todavia
intentan sobrevivir en el presente. Sin poder identificarse con el
mundo exterior, se sepultan estos personajes en vida ante una socie-
dad que pacientemente espera para apoderarse de la casa solariega.
Ejemplifica este incidente los esfuerzos inltiles de un mundo arcai-
zante que todavia opone resistencia al devenir histérico de una época
que va destruyendo los caducos muros de la clasista sociedad.

En «Casandra», el mundo de los psiquiatras-—orbe alienado de
aquellos que juegan el papel de curanderos de unos supuestos enfer-
mos mentales— considera al doctor Casado como un caso grave de
enajenacion. Este médico cree en la metasicologia como enfermedad
de la cultura, encarnada en una débil nipona de familia noble que ha
frustrado las esperanzas del padre, que anhelaba un heredero mascu-
lino para perpetuar la casta. Esta falta de amor («La méas precaria de
sus cruces fue la faita absoluta de amor», p. 113), o ruptura de la
relaciéon afectiva con el padre, ha inhibido su desarrollo sexual im-
pulsandola a la autodestruccion en un desdoblamiento de la persona-
lidad donde trata de eliminar su componente femenino, idealizado
sexualmente en la figura paterna que se ha opuesto a su unién inter-
na. B insoportable sentimiento de soledad la impulsa a ser poseida
por ella misma (masoquismo). El amor a si misma, supremo acto de
extrafiamiento, compensa la carencia de la otra persona en quien
poder ser absorbida.

La eliminacion de los padres y la ciudad, ultimos vinculos afec-
tivos de esta joven, por la destruccidbn atomica, la proyecta a un
mundo predominante sobre la logica, de completa autoposesion e
iluminacion, donde alcanza la lucidez més alla de las barreras de toda
supuesta racionalidad.



Ese mundo Idcidamente sobrehumano se refleja en la segunda
anécdota incluida en «Casandra» en la paz de una posesa que percibe
la solucién a la sicosis mundial producida por el affaire de los missi-
les cubanos. La alienacion total de este tipo de Casandra no se debe
a la anomia, sino a la falta de objetivo vital, que se traduce en
miedo césmico a la aniquilacién. La necesidad de trascendencia
ingénita en el hombre le hace elevarse a un estadio mas alld de la
razébn y el orden vigentes. Cuanto mas incontrolables son las fuerzas
que lo dominan exteriormente menos humano se siente el hombre,
el cual para escapar a esta locura se refugia en un mundo irracional
al amparo de las incontrolables fuerzas foraneas.

La melancolia, tristeza hacia el objeto ignorado de un joven huér-
fano, es superada por la curiosidad infantil de vencer los obstaculos
instituidos absurdamente por los mayores. La temida figura del
‘Demonio’, simbolizada por el viejo Krupp, el potentado aleman enri-
quecido con las guerras, pierde todo su misterio al ser enfrentada
por el nifio y descubrir éste que el demonio es un desahuciado viejo.

Tiene este episodio el caracter de fabula politica (14), en la que el
nifio imagina ser el jefe de los espartaquistas, como su padre, el viejo
luchador que cayé en la lucha antifascista defendiendo unos principios
de justicia social que tratdé de inculcar en el hijo (p. 127], Ante la
vision de la caducidad del mundo representado por el viejo, el nifio
rompe los falsos muros levantados por el miedo y los prejuicios cla-
sistas recobrando su confianza en él mismo y en el mundo.

En «Dédalo» asistimos al recorrido del monologante—soliloquio
que se resuelve entre el yo y el ti confesional—, personaje que vaga
sin direccion por el Metro y calles madrilefios preso de la mania
persecutoria de que alguien le va a robar su invento. Irbnicamente, se
nos relata su pasado y el insoportable ataque de alienacion que sufrié
como vendedor de maquinas registradoras en ia deshumanizada y bu-
rocratizada sociedad de consumo. Este personaje, que no puede alcan-
zar su meta social en esta situacion andmica, se rebela, como el per-
sonaje kafkiano, contra el hecho de no poder alcanzar la moralidad
sino por la sumisién y la acomodacion.

En «Las luces de la laguna» un siquiatra, en su solitaria y melan-
cblica madurez, rememora tras unas vidrieras los recuerdos de su
estancia como médico en aquel pueblo donde se marginé de un he-
cho—Ila locura colectiva— del que ahora se cree culpable. Con su
intervencién podria haber salvado a Lucia, la hija menor de Anuncia,

(14) H episodio de «El demonio» —un tanto independiente de la estructura total de Las
tapias— se lo inspir6, segin nos confiesa el autor, la vista de una gran finca cerca del

Rhin, en las afueras de Dusseldorf, y la lectura del libro de Daniel Guerin, Fascismo y
Gran Capital.



que la colectividad enloquecida mat6é creyéndola portadora de la lo-
cura. Al médico se le dio, pues, la oportunidad de actuar, pero a la
ética del hombre se opuso la profesional, provocando con su indife-
rencia la condenacién de una jnocente.

La culminacién del sentimiento de soledad se recoge en la Gltima
parte de esta coleccion, «Un reflejo en las vidrieras», donde una sol-
terona de provincias monologa durante mas de una hora en un triste
café madrilefio el fracaso sentimental de toda su vida, mientras
aguarda la compafila y el calor de su amigo casado, Unico refugio
fisico y moral a su tragico aislamiento.

En sus recuerdos encontramos las claves del estado actual de deso-
lacion de la innominada protagonista, la cual es el resultado de la
rigida moral espafiola de prohibiciones que cooperé a imposibilitar
su casamiento, Unico escape social y vital de la mujer espafiola, for-
ma de alienacion ante la que todo queda totalmente subordinado:
«Pero alli es (el novio) como una obsesion. No hay otra cosa, toda
la vida eso, y si no llega..., bueno, entonces es como si estuviera
muerta» (p. 203). Este mundo sentimentalmente destruido, de ilusio-
nes rotas, nos proyecta a través del relato hacia una obsesiva tris-
teza o melancolia que se resuelve en estado maniaco-depresivo agudo.
La neurosis lleva al personaje a sus recuerdos infantiles donde de
nifia se la margina de los juegos, y de adulta, se la separa de ciertas
compafiias por prejuicios clasistas. Esta ambigledad contradictoria
frente a la realidad o deseo natural de satisfacer sus inclinaciones
sociosexuales se resuelve en depresion por incompatibilidad entre la
norma ética familiar y sus perentorias y vitales necesidades. Su pos-
tracion queda momentaneamente superada cuando por un instante
se identifica con su pasado, viviendo ese recuerdo de nuevo, libe-
randose (pp. 221-222). Esta circunstancia marca la ruptura con el que-
rido, porque esa realidad irreversible donde hubiese estado su salva-
cién se le impone con tanta fuerza que hace insufrible el presente.

ADDENDA

En «Triangulo» (15), ultima obra de Martinez-Menchén, se reiteran
y sintetizan los puntos centrales de la preocupacion del novelista. Un
innominado personaje femenino se nos aparece en tres planos tempo-
rales para la recordacion de algo misterioso que le ocurre a la prota-
gonista: a) recuerdo del club Yacaré, donde estd con Javier, su ma-

(15) «Triangulo», Papeles de Sons Armadans, afio XVI, tomo LX, nimero CLXXIX, febrero
1971, pp. 161-174.



rido; b) tarde de otofio, tres meses después de Yacaré, cuando
Javier la acariciaba y ella empez6é a notar algo extrafio; c) presente
en la cama con su marido. La indecisa actitud de Javier, su timidez
ante los camareros—tan impropia de éste— es lo que le hace recor-
dar a su antiguo novio Nito, en quien esta inseguridad era algo per-
manente.

La recordacién es un analisis de conciencia en el que esta mujer
se autorreprocha su dureza y crueldad ante el indeciso, timido y amo-
roso Nito, ante cuyo afecto opuso ella una actitud un tanto sadoma-
soquistica, abusando de su ternura, humillandolo, controlandolo, mo-
vimiento que constituye una forma de posesion: «aquel extrafio idilio,
aquella relacién sin sentido, sin saber bien por qué, acaso por dejadez
o tedio, acaso—ella no queria confesarselo, pero a veces lo intuia—
por simple crueldad; gozando y entristeciéndose a la vez con aquel
suplicar, con aquellos celos que ella aviva con sus mentiras...» (pa-
gina 167, «Triangulo»),

En el segundo momento de esta breve narracién, la protagonista
se pone en lugar de Nito y ahora es controlada por su autoritario
marido, relacién en la que descubre el vacio provocado por la sole-
dad del amor y que la conduce a la recreacién de objetos e instantes
vividos con Nito.

Bl triangulo—recuerdo de Mito, ausencia amorosa de Javier, pre-
sencia de Javier— se resuelve trdgicamente mediante la transforma-
cién del ahora odiado marido en el deseado, ahora muerto, Nito.

Predomina en «Triangulo» ese ambiente de tristeza tan tipico de
los escritos de Martinez-Menchén. La palabra «melancolia» aparece
citada catorce veces y aparecen también las conocidas tardes otofia-
les, y la agonia del paso del tiempo se refleja en los imperfectos, las
formas durativas del gerundio, las repeticiones de particulas, nombres,
verbos y conjunciones. La innovacion de este texto consiste en el uso
de la puntuacién o uso sistematico del punto y la coma para expresar
las grandes pausas que requiere la rememoracién de la protagonista,
y los puntos suspensivos seguidos de la copulativa «y» que provocan
enlaces mentales en ese tiempo de las intuiciones.

JOSE ORTEGA

The University of Wisconsin-Parkside
Humanistic Studies Division
KENOSHA, Wisconsin 53140 (USA)



EL REGALO

Mama debe estar asomandose al balcon a cada momento, a ver
si me ve llegar por la calle de los Descalzos. Es tarde, y en el paseo
sb6lo se ven ya los troncos oscuros de las palmeras y las inciertas
luces de los barcos de pesca, que se bambolean muy suavemente
en el rio.

Hemos estado jugando hasta hace sélo un momento, cuando ya
ni distinguiamos la pelota. B Juan ha metido tres goles y hemos
ganado. Cuando le tocé escoger, después de echar pie con el Calixto,
y dijo mi nombre, yo a! Bayo, me puse la mar de contento, aunque
luego me ha estado chillando durante todo el partido, que si pasala
ya, idiota; que venga, pasmao; que no regateé tanto; ¢ho vé que la
pierde?; que si esto, que si lo otro. Pero, al final, ya digo, cuando no
se veia ni jota, y nosotros ibamos ganando por seis a tres—ellos
decian que eran cinco a cuatro—, y hemos terminado el partido, me
ha dicho: «Mu bien, Bayo, asi se juega.»

Luego nos hemos sentado todos, los de un lado y los del otro, a
todo lo largo del banco de piedra, de espaldas al rio. Hace ahora un
poquito de fresco, y yo estoy pensando que tengo que irme ya para
casa, porque mama me estara esperando y me va a refir, pero cual-
quiera dice nada, en seguida van y se ponen que si esta cagao, vaya
una palisa que te van a d4, esta noche te dejan sin sena, aleman;
asi que me callo la boca y me quedo quieto, sentado al lado de
Juan, que esta hablando de lo pronto que se va a ir con su hermano,
en el barco, a pescar.

Claro, el Juan es el mas valiente de todos. Siempre es el que
nos lleva a los otros barrios, el que discute con el capitan de los
otros, y luego, cuando llegan las pedreas, es él quien tira mas fuerte
y mas de prisa. Pero ahora yo estoy deseando que alguno diga que
se va para su casa, porque es tarde, y asi no ser yo el primero y no
me lluevan las burlas, hasta que me corren, porque yo tengo muy
poca correa, y siempre se me acaban saltando las lagrimas.



—Mafana, cuando sargamo de l'escuela—dice el Juan—, nos’amos
a i ar pind de La Puntiya, a cogé rano en la charca.

Bueno, asi ya podemos Irnos. Espero a que se levante el Pérez,
que siempre le tiene mas miedo a su madre que yo (mi madre me
pega poco, pero la del Pérez sale corriendo detras de él con una
correa en la mano, y le da con la hebilla donde primero le coja),
para después hacerlo yo y decir:

—Bueno, mafiana nos vemos para ir al pinar.

—jEi, finolil—grita el Juan, cuando yo ya voy corriendo, atra-
vesando por medio de los parterres—, no corras tanto. jComo te vea
el guarda te la v a cargd!

Yo le digo adiés con la mano, pero no me ve, claro. Siempre me
dice finolis, y me da mucha rabia, pero por mas que hago no consigo
hablar como ellos, que dicen deo, chalao, perdi6 y esas cosas, y Yo
digo dedo, chalado, perdido y eso. También me dice aleman, porque
no soy de aqui y tengo el pelo muy rubio y hablo tan fino.

Miralo, lo que yo decia, mama estd asomada al balcén. Procuro
gque no me vea atravesar la calle, y me doy la vuelta por donde no
llega la luz de la farola de la esquina. Me parece que de todos modos
me ha visto, porque se ha metido para adentro. Ya verds como me
esta esperando en la puerta.

Pero no. Llamo y estoy esperando a que abra. Tarda un poquito,
y se ve que esti la mar de enfadada. Maria Dolores esta4 jugando
con sus mufiecas en el cierro: a ella nunca le dice nada, y siempre
la pone de ejemplo; ¢ves lo buena que es tu hermana?, no sé por
qué tienes que estar en la calle hasta tan tarde; este nifio (este nifio
soy yo) me va a matar de un disgusto. Siempre me dice lo mismo,
y yo me mosqueo al principio, pero luego va y me lava las rodillas
con la manopla y me peina un poco; como tu padre te vea asi te va
a poner bueno. Yo quiero mucho a mi madre, porque siempre me
defiende delante de mi padre. En cambio mi padre es otra cosa...
aunque yo también le quiero mucho, sobre todo cuando me lleva
con él a trabajar, y yo ando detrds suya, y luego le aguanto la cinta
métrica para que él mida los jardines, y diga a un hombre, Rafael,
aqui tiene usted que poner un, y dice uno de esos nombres raros
de arboles que él sabe. Mi padre dice a todo el mundo que él es
francés, pero es mentira, es cataldn. Ahora esta de viaje.

—Tu padre estda al llegar. Si viene y no te encuentra aqui, ya
sabes lo que te hubiera esperado—me dice mamda, nada méas abrir.

—Bueno, pero si es temprano, mama, hay que ver.

—¢Ya has hecho los deberes?

—Pero si los hago en un momento, mama. Si ya me sé la leccion.



Como no se lo cree, le abro el libro de geografia y le digo:

—iTémamela, ya verés!

Pero ella se va a la cocina, y yo me siento a la mesa y le saco
la lengua a Maria Dolores, que ni me echa cuenta, jugando con sus
mufiecas en el cierro.

—¢&Y el nifo?

Maméa no se ha enterado. Chirria la carrucha. Debe estar sacando
agua del pozo (el pozo estd en la misma cocina: se abre como una
ventana, y se ve un hueco oscuro y hondo, hondo; a mi siempre me
ha dado mucho miedo; muy lejos se ve, cuando es de dia, brillar el
agua, muy honda: mira que si un dia te caes, pienso siempre, y por
las noches no puedo dormirme pensando eso). Grito mas, y me le-
vanto y voy a la cocina.

—¢Y el nifio?

—¢Quieres callarte, demonio? ¢No ves que vas a despertarlo?

Bueno, en esta casa todo es el nifio y Maria Dolores. Y uno,
¢qué? Me voy otra vez a la mesa y me pongo a hacer la division de
cuatro cifras; como papa me la repase y vea que estd mal, para qué
quiero mas. Me pone el culo como un tomate (siempre dice: te voy
a poner el culo como un tomate).

B Juan debe estar comiendo ya, con su hermano y con su her-
mana. B hermano de Juan trabaja en un barco, y sale a pescar casi
todos los dias, y muchas veces se estd muchos dias por ahi, en alta
mar, y no viene a dormir a su casa. La hermana del Juan tiene muy
mal genio y siempre va vestida de negro. E por mi padre, ¢sabe?, dice
el Juan. Pero cuando vamos a buscarlo al Juan a su casa, siempre
sale la hermana refunfufiando, que si no esta, vaya un nifio pesao,
té er dia lo mismo, iro ya por &hi, dejarlo tranquilo. Pero al cabo del
ratito, el Juan baja las escaleras corriendo, haciéndonos gestos, como
diciendo, venga, corré ya, que va a veni mi hermana chiyando y nos
tira un cubo de agua susia, jbuuu! B Juan no tiene padres. Dice que
los mataron cuando la guerra. Papad y maméa hablan a veces de la
guerra. H Juan dice que es una pelea grande, donde hay muchos
tiros y se mata a mucha gente. Yo la he visto en el cine. A mi siem-
pre me da miedo de que llegue una guerra.

Mama ya estd poniendo la mesa, y yo me he ,ido con Maria Do-
lores, al cierro, a hacer los deberes tendido en el suelo.

—iNo vayas a ensuciarte otra vez!—me grita mamd, con los
brazos en jarras. Luego se pasa la mano por el pelo, muy negro, y se
arregla un poco el mofio. Mama es muy guapa. Papa es calvo. B Juan

y los otros siempre lo dicen: er padre d’'éste é calvo.



Entonces llaman a la puerta y todos sabemos que es papa, que ya
ha llegado. Mama deja la mesa a medio poner y corre a abrir. Yo re-
cojo en un pufiado los libros y los cuadernos y los lapices y corro
detrds de ella. Seguro que trae alguna cosa. Maria Dolores me ha
puesto la zancadilla y por poco doy de boca en el suelo. jMe cago
en la mar! jComo la coja la hago papilla! Ademas, miralo, ya lo ha
dejado todo por el suelo. Si llego a ser yo, me la gano. iOju! Me da
una rabial!

Mama le ha dado un beso a papa, y Maria Dolores también. Y yo.
Papa trae una maleta grandisima que ha dejado en el suelo para
coger a Maria Dolores y darle vueltas y vueltas, y ella se rie, y luego
cuando la pone otra vez de pie, se rie mas y se tambalea, porque
estd mareada de tanto dar vueltas. A mi me ha dado un beso en la
cara y un cogotazo flojito. De pronto, descalzo, y restregandose los
ojos, medio dormido, aparece el nifio.

—A ver, ¢qué dice este hombre?—grita papd en cuanto le ve.
Mama esta otra vez en la cocina. Todos vamos de aqui para alla.

—Pero, ¢donde va esta micurria?—dice papa, cuando me ve coger
la maleta.

La maleta pesa una barbaridad, y me llega a la cintura. Me pongo
mas colorado que un pimiento, la agarro por el asa con las dos manos
y consigo levantarla un poquito. Doy dos o tres pasos y me tambaleo
y se me corta la respiracion.

—Pero, ¢es que no lo ves, hombre? Qué quieres, ¢que se quiebre
el pobrecito?—mama me quita la maleta de las manos y la lleva,
como si fuera una pluma, hay que ver, al cuarto—. jQué cosas de
dejar hacer al nifo!

—Déjale, mujer. ¢No ves que ya quiere ser un hombre?

En la mesa, cuando papa se echa un pulso conmigo, me deja que
le coja con las dos manos.

— ijEh, eh! —dice—. Sin levantar los codos de la mesa, sin levan-
tar los codos de la mesa.

Seguro que me deja que le vaya torciendo poquito a poco el brazo.
Yo estoy que reviento, de la fuerza que hago. Luego, cuando ya casi,
casi, ay, que ya esta, casi hago que toque la mesa con los nudillos,
va y levanta el brazo, despacio, y yo me levanto y me pongo de pie
en la silla, me regulncho, pero papa sigue levantando el brazo, hasta
que me da la vuelta, y aprieta mis dos manos contra la mesa, y aprie-
ta y aprieta, hasta que se me saltan las lagrimas, pero no digo nada,
hasta que me duele tanto que digo ya esta, papa, no me aprietes
tanto, que me haces dafio, suéltame, y papa sigue apretando, apre-
tando...



— jQué te parece el mocoso!—dice, cuando al fin me deja las
manos y yo me quedo callado y mohino, frotandome una mano contra
otra, para que se me quite el amoratado de los dedos—. jQué te pa-
rece el mocoso!

Pero siempre es papa quien empieza y quiere echarse los pulsos.

Mama ha vuelto del cuarto con unos paquetes en las manos.

— iNiflos! jA ver qué ha traido papa!

iEl despiporren! H nifio se ha subido encima de la mesa. Maria
Dolores estd sentada, muy quietecita, con las manos entre las fal-
das, mirando con los ojos muy grandes cémo mama deslia los paque-
tes. Mama ha sacado unas bragas, y mira a papa, y se pone muy
colorada. Papa se rie muy fuerte. Yo no entiendo ni pum de lo que
esta pasando.

— jPor curiosa! jChafardera! —dice papa, y cada vez se rie mas
fuerte.

Yo estoy en la luna de Valencia, que es lo que dice papa cuando
no se entera de las cosas, o cuando se entera después de estar mucho
tiempo sin enterarse. Entonces va y dice: y yo en la luna de Valencia.
Pues eso, yo en la luna de Valencia.

Mama ha vuelto a hacer el paquete, nerviosa, y mira a papd medio
riendose, medio enfadada. Luego saca, de otro paquete chiquitito,
unas castafiuelas, con unos lazos amarillos y colorados; eh, mira qué
hay aqui, me parece que ha dicho, pero ya Maria Dolores ha dado
un brinco y se las ha quitado de las manos, se las pone como una
loca y va dando saltos.

— jPero si no sabes tocarlas!'—Ile digo, yendo detras de ella, a
ver si me las deja poner a mi. Luego me acuerdo de que quedan
mas paquetes por desliar y me vuelvo a la mesa. Mama esta sacando
un tren grande [la maquina, un vagoén, otro vagon, otro vagon todavia,
y venga pedazos de via, y una caseta que debe ser la estacion, y un
poste con un cartel que dice atencion al tren doble via, puesto asi
como si fueran las aspas de un molino), y lo estd montando encima
de la mesa, apartando los platos.

—Que't sembla, nen?

Papa, al nifio, a veces le habla en catalan y a veces no. Yo lo en-
tiendo, pero no sé hablarlo.

Pero, bueno, los paquetes se han terminado. (Y entonces?

Mama mira a papa de un modo raro, y luego me mira a mi. Me
parece que me voy a echar a llorar, ya veras. Salgo corriendo y me
meto en el cuarto y cierro la puerta, mientras oigo que mama le dice
a papa deberias tener mas cuidado, te crees que no se da cuenta.
Y arranco a llorar.



B Juan siempre dice que su hermano le ha dicho: ti ya eres un
hombre, asi que te vienes conmigo en el barco este verano. H Juan
va a cumplir doce afos.

Yo sélo tengo ocho. Pero a lo mejor también soy ya un hombre
y es por eso que papa no ha traido ningln juguete para mi. Porque
los hombres no tienen juguetes. H Juan siempre lo dice, cuando los
otros, por Reyes, sacan sus cosas y €l no tiene nada. Claro, es que
los hombres no tienen juguetes. Eso debe ser. Y ya no lloro; la proxi-
ma vez que papa quiera echarse un pulso conmigo se las va a ver
negras, porque yo ya soy un hombre y le voy a ganar.

JOSE BATLLO

Valencia, 29 3.° 1°
BARCELONA - 15



PROHIBIDME A TROSTKY O A PETRARCA

ESCALERA DE DESDENO

Cae ya el dia, y absorto

Apenas si levantas tu mirada

Ante el esplendor del sol. Quizas

Ver nacer la flor es ahora

La aventura mas honda de tu espiritu.

Tu vida a solas

Esta envuelta lentamente

En el dejo de la pena. Entras en la casa,
Con las cortinas enciendes el primer
Destello de las horas sin medida.

En el tiempo que empieza

A discurrir, agonizandote,
Envuelves tu mirada que se posa
Melancélica en el libro. Y asi
Va tu vida. Sin presagios.

Te acecha la larga resonancia
De la noche, la inmovilidad

Del transcurrir, los elementos
Convocados a la vida; su sorda
Angustia te penetra.

Tu pobre alma recorre dura
Tanta escalera de desdefio.



ACORDE ANTIGUO

Tal vez el buen Gradan quisiera
Unirse a aquellos que tuvieron perdida
La suerte en tan dura época. Tal vez.

Mas en su peregrino viaje recurrio
En exceso al simbolismo, pensando
Quizas en asi acercarse al hombre.

Se dice que en él habia
Honda preocupacion espafiola, mas
La entiendo disimulada en demasia.

En su negro pesimismo condeno

A casi todos los humanos

Y yo pienso que era justo

Si no estuviésemos ya de antemano condenados

Por una loca imagen a semejanza suya:
Sus intransigentes palabras que él tantas
veces defendié tan tristemente:

Someter la libertad
a tan hosca idea de la vida
fue el fin de su trabajo.

PUEDE MORIR

Es mas triste levantar gestos,
ejemplos, plantas, espejos
impenetrables.

Es mas triste
olvidar el cuerpo derribado,
la luz que cava la desgana,
el pie del preso perseguido.

Y aun es mas triste defenderse de la vida
y quedarse sin iméagenes,



sin criptas, zumos,
alegrias cualquiera

de dos pozos con gestos
sangrantes, laberintos.

Hay rafagas de silencio

en pufiados de alcohol,

halcones, y son tristes

los hombres distantes,

este arrebato de tu cordillera miserable,
y es triste el pronunciar mi nombre;

la aurora del mas hermoso mar,

y sin duda que son tristes

los tristes cigarrillos pensativos
la vida afligida por las brumas,
las bocas de los metros, donde
uno puede morir, reclinado,
antiguo, hostil y duro.

ENCUENTRO COTIDIANO

Lo que adivina el corazén

se abrasa en las sombras

al anochecer, y al anochecer

cruzo la llegada de la noche

y, sin mas razones ya, contemplo tu rostro
con mirada célida

y me sumerjo en mi osadia y quizas

me atrevo a imaginar

el corredor hondo que viene a la vida

desde debajo de tu falda. Yo te espero

hasta el comienzo del suefio,

tal espiritu que recorre oscuros pensamientos,
y, vacio, dentro de una babel gris y silenciosa,
enumero mis grandes proyectos

como si aun faltara mucho para morir;
oscuros altares e implacable frié

en tan llena oscuridad,

mas pura que ninguna.



Es la dulce y terrible morada

de la noche pues solo ella

sabe dejarte sin dolor. Tinieblas

0 bultos,

siempre la costumbre paso a paso
pero mirandose,

porque asi canta la tentacidon elegida
entre mis 0jos; pensamiento

que quiero ahora recoger

a pesar de la dicha que me embarga.
También tu regazo en el que se clavd el mio,
también tu llanto y sin duda

gue tu lo sabias todo

entre tu tan alto amor.

AUTORRETRATO

Han pasado los dias rodando con su Irlo
y me acribillo en himnos y enlazo

en mi memoria las ruinas

del tiempo, los goces oscuros,

los recuerdos de mi vida.

Redescubro las murallas, las naves,

la estirpe de los dioses, las multiples
genealogias del mar, la soledad
empolvada de umbrales y de siembras.

Tifio los estanques, olvido
las culpas cotidianas,
desentierro tu mirada.

El destino

me atribuye los vientos, crezco

y doy un paso mas hacia mi mas
auténtico canalla.



LOS SKOPTSY

(1900, Siberia)

Con el corazén oscuro

Hubo alguien que un dia descendié con ellos

Rio abajo; remaban con esa fuerza que da la soledad
Al hombre. Condenados todos ellos estaban y eran
Compafieros de miseria.

Tan distintas las diversas causas

Que los habia unido en la lucha contra el rio

Helado.

Aquella gran barca que surcaba

La corriente del Lena parecia castigada por los dioses.

Y asi ve acumular alli tanta desgracia.

Con Liova iban unos hombres que llamaban

Los skoptsy; vagamente habia oido en alguna

Ocasion hablar de ellos: sin duda que ahora se tocaba
El mito con las manos. Largos vestidos

Blancos cubrian aquellos cuerpos, y, revestidos de pena,
Levantaban sus cantos solos en la noche.

Ante sus ojos atdnitos pasaban rezando largas horas,

Hasta el alba. Y desde su nifiez, con la dulzura de las palabras
Prometidas, ensalzaban violentamente

El barbaro mandato: yo daré a los eunucos

nombre y poder, mejor que hijos e hijas.

Asi se igualaban las almas, henchidas

De terror y violencia,

sin duda para mejor guardar

El sabado: la maldicién que apretaba aquellas vidas.

Es suerte que él los haya acompafiado

porque de este modo la mirada que ech6é al mundo
Se mezcld, en tragica circunstancia, con aquella secta
de fanéticos que queria vivir en santidad,



y asi la vida

se maravilla hoy ante verdad tan asombrosa,

historia violenta que se lee a las paginas

de un libro, en las horas pesadas de la noche: Para llegar
a su Dios era necesario castrarse.

No seré yo quien juzgue tan barbaras acciones,

Mas el hecho ahi esta, mostrando intransigencia.

Y adn, entre tanta

Desgracia, uno abandona por completo los dogmas al saber
Que el zar fue uno de ellos.

Cubrio el hielo

sus vidas, como el mismo nos dice,

pero eran al menos puras

pues se condenaron a no poder fornicar en sus pasiones
con otro hombre

0 mujer.

Ninguno dudd al elegir tan triste suerte

Mas en breve nota, al pie del libro, uno recuerda

Con asombro su hombria de bien, sus gentiles

Preferencias.

Y es que jamas podran olvidar ellos

La voz divina que nacié de las palabras

Del estupido profeta, vardon justo si hubo alguno, Isaias, hombre
Que nunca dio lugar a lo trivial sino a la pena,

Y de ahi las largas horas dias del destierro,

La frenética presencia del rio,

Y todo su ardor al remar.

v

Otros sentimientos se unian a aquella oscura

Manera de ser, que asombran a su tragico

Acompafiante: Con austero espiritu

Frenéticamente les preguntaba por su visible infierno, por las comunas
Levantadas en sus tierras.

Quizas por ello ahora la dura

Suerte los haya unido.



Y se veian atraidos
Sin cesar a sus preguntas,
A pesar del temor de Liova a resultar ingenuo.

Del Capital

Mas adelante ya supo juzgar mejor pues identificé

Su espiritu con este solo libro,

pero no obstante

Una cierta admiracion siguié prevaleciendo siempre: la ausencia
De la tierra y la creencia fuerte los habia unido,

De ahi

Quizas su rectitud y safia que en guerra civil defendié

El pais.

Mas ahora desciende aquel gran rio acompafado de plegarias.
Y va triste hacia su exilio.

Y cansado mira tantos afios que demasiado pueden durar.

\%

Ahora comprendo oscuramente que todos los gobiernos persiguen

Al hombre que apoya al hombre mismo. Asi vivo,

Solo, en esta choza abandonada por el buscador de oro.

Buscador de la vida a costa de su vida.

Pero Liova edad tuvo en la que pudo sofiar

Y ahora tiembla el joven

Con su mujer y su pequefio hijo, estamos transidos

por el frio.

Y a pesar de tantas cosas piensa y escribe:

desde esta cansada miseria enumera los problemas que un dia agi-
otardn a! mundo.

DOS CUERPOS

Espero el centro de mi corazén
sus piezas benditas, sus astillas
enfermas: guitarrista de hoy.
Beso como un loco mi sombra,
aquellas fotos que me llenan
de un miedo antiquisimo



y me hundo, vesanico,
en el remordimiento que espera
respuesta, mas nunca me avergiienza.

Temo las nieblas tempranas, tus instantes
extrafios, los cuerpos
salpicados de silencio, otra vida.

Simiento austeramente los frutos
y su néctar, la muerte
entretenida que me roza

tal roza al oscuro labrador

gue desentierra encajes hoscos
y melancdélicos.

Tomo asiento en las plazas al ocaso
y entonces es sencillo el tiempo, y tu amor,
las sombras, los torrentes de sombras.

NINO EN LA ESCALINATA

En mi desnuda inocencia

vengo de soltar mi azor

y alimento mi invisible anillo;
confundo el mar, llaga mortal,

y, en la noche de agosto,
desemboco en el increado mundo,
yo, a solas, con mi raza

triste, defiendo

el territorio del llanto

y quedo libre, cumplo

el resplandor de las torres

y 0igo murmurar las exequias
profanas, selladas de ceniza.
Vengo de soltar mi azor

y tu desgracia abrasa

los enojos y también abrasa

tu cabello el mediodia

con el mismo carifio

que abrasa mi infantil procacidad.



En el alto amor atestiguo con la violencia
del orballo tu entrega al otro y traslado
la torpe muerte y mi infelicidad

al trifauce regazo de Plutén:

donde se afligen las noches

y levantan los cuerpos clamores

del deseo. Del bien

que espero ¢qué insaciable

locura es ésta? Vuelvo

a abrir los ojos

y veo naufragios infinitos,

escorias mientras dura la vida

o se alimentan los anillos.

Cadéaveres entreveo en mi memoria

tus quemados vicios, tus inigualables
perfecciones ateridas de malicia;

carne estremecida, pechos calidos,
ahora hay

influencia de algo distante,

fundador tuyo.

MUJER EN EL MURO

En la vispera del dolor,

pidiendo humildemente a tu puerta
he burlado torpemente el olvido,

he dejado el trabajo

y me abrigo en la fuga de la playa,
en las lamparas; con la voz primera
que no rehuye las cosas dichas,
como atormentado y furibundo

yo ahora las rehiyo. lba

a marcarme con tu vida

porque ante mi siempre alzabas

el deleite de millones

de crepusculos.

Ha caido

el dia y recojo la moneda torpe

gue servira para el dolor

y para el beso, quizas para el primero
y mercenario amor.



Criatura fantasmal.

En la mafiana estéril

comprendo que afuera esta el mendigo,
esta la nieve, que afuera

la hiedra abraza las columnas

de la casa; sabes que en el pdrtico
arrancan los caminos de la acrépolis,
que afuera, por fin luz, olvidaras

tu amor, renacerads en la materia.

AL JUEZ DE LA VIDA Y LA ELEGANCIA

Estaba roto por la noche

y me ungi entonces con perfume ue nardos.
Cant6 el gallo e hice rociar mi cuerpo

con vino puro para que fuera mas alegre

mi lectura de Petronio, mi camino

hasta la asamblea de los dioses.

No sé por qué escogi la muerte,

quizds porque ya no era diestro en la caza,
aunque llevara bien la edad,

pues tenia el pelo negro como el cuervo.
Vivi mal, no lo duden, sirva como ejemplo
que malvendi todos mis bienes. Ahora

s6lo llevo conmigo esta anfora

en la que quiero que se laven mis huesos.
Vendra Mercurio a recibirme a la orilla del mar

Comenzo6 asi el festin, y como ordena nuestro juez
yo supe elegir al muchacho mas hermoso.

Dicen que tenia los ojos oscuros, los labios
incitantes. No hagan caso. Aunque bello, era vulgar,



pero yo empefié toda mi fortuna

para que fuera castrado en Délos.

Apuramos la copa del poeta

y llevado por la torpeza del vino

dejé en sus labios los besos méas inmundos.
Recordé entonces que aun todo me pertenecia.

Oi nacer la noche,

y, abandonando en soledad a mi amado,
vesti mi tanica. Un esclavo

sostenia el orinal de plata

y Petronio, al verme, con una cierta nostalgia
dejé sus juegos.

Bajo una estatua de marmol,

quiza Afrodita, no recuerdo,

hablamos de mi muerte.

Libre de toda virtud

quedaba ya mi cuerpo.

v

Habia lamentos, miradas luminosas,
mientras el emperador firmo6 la indigna
orden; en mi conocido destino habia
sombras jévenes, regazos,

una poderosa alegria, estaba

roto por la noche. Como hombre

lo di y lo probé todo.

Abrumado por la pena.
Uno a uno cayeron los eslabones infinitos.

Ya no es tiempo de deseos
ni hay luz entre las horas del dia,



ebrio de lastima, recuerdo

la mas minuciosa de las cosas,

por el pecho me sube un vaho

de lujuria: quizds el amor mercenario
perdura en mi memoria.

El rostro entre las manos, pensativo,
he mandado volver a cerrar mis venas.

Vi

Ciego de ira he roto el sello

del emperador y he abierto de nuevo
mis heridas. Pido al eunuco

que relea en voz alta

algun pasaje de su Satiricon

y, visionario, me despido de la vida.

LO MISMO

Existe el coraz6n ardiente, regado en lagrimas,
y existe el nombre de las cosas,

la melodia desnuda

que se retiene en los labios,

también hay miedo puro,

el cansancio, misteriosamente.

Los mismos rios. A veces
estd la tierra sosegada
en los veranos, sellada
la tristeza: la ilusion,
dolorosa bajo los ojos
fatigados.

Los mismos dias.
Vuelven las manos del hombre
a evocar alientos, gestos
casi repetidos, largas



inocencias. Cada dia
esta hecho para abrazar
dulzuras muertas

y bien muertas.

Las mismas penas.
Violentas o desnudas
las heridas, los senos,
los suefios transcurridos.
Siempre

es violento el silencio,
la lluvia, incluso

la hora magica, locuras.

Existe la tristeza al caer la tarde,
se oscurece la tierra, los labios,
acaba el amor, bien,

esta bien que acabe el amor,
comenzara otro. Y siempre

los mismos dias, los mismos
rios, las mismas penas,

el mismo arrojo, las mismas
cosas, una melodia desnuda
regada en lagrimas. El miedo,

el cansancio, misteriosamente.

SALMO

En la luz de la mafana yo os digo
lagrimas y las lagrimas se mezclaran
amargamente bajo la luz de la mafiana.
Habladme de que puedo llegar a la muerte
y la muerte se alzara trastornada

en el espacio. Decidme

lagrimas que corren por los gestos
cansados. Aln puedo llegar a la muerte,
trastornado, que corren por ios gestos
cansados de mi cara. Contemplad

ahora la dulzura de los cuerpos,



quizas la luz del mar, ahora

la tristeza oscura de tus labios. Os digo:
mirad la dulzura de los cuerpos,

que no prohiban el viento o el secreto,
mirad el viento, las ramas puras

del manzano. Aln la muerte.

Mirad como agoniza la hermosura.
Decidme: lagrimas. Aun poseo el corazén
y me hablais con lenguas metélicas
revestidas de cifras y de ropajes negros.
Prohibidme algo en mi alcoba

y llegaremos hasta el borde. Ya sé

que no hemos sido elegidos: llore
simplemente el corazén vestido

de pesares. Prohibidme algo en mi reino,
prohibidme a Trostky o a Petrarca.

En el silencio de mi alcoba

tienen cabida los errantes,

que yo dibujaré la tristeza

de sus labios. Os digo: no vivais

asi, decid las palabras

de la luz.

TRIBU DE SIMEI

Como la voz con voluntad de luz

él no siguié el mandato de Dios
porque los hombres torcieron su corazén:
como la voz dejada en el murmullo,
entre los fresnos alineados,
guardaba en tazas de plata la sangre
que, después, en holocausto,
derramaria ante el altar.

Por el pecado cometido

irrit6 a Dios, al Dios

lavado por escarchas,

mas fue dichoso: quebrantaba



encinas y encinas de palabras,
engendraba embellecidos
o violentos delirios
y tal un dia moribundo, bajo
la hierba, fue entonces que circuncido
su corazoén.
Y ahora, cuando
van a aventarse sus cenizas
en las noches quemadas,
recuerda los otofios,
los origenes de la tribu de Simei.

Emerge ahora de los hombres.
Cierto que Beria muchos hijos

no tuvo pero se reunian en cavernas
que eran lugar de tormentosas
orgias. Y estaban engranadas sus vidas
en el vicio.

Delirios de bocas frente a bocas,
miradas llenas de deseos

y anhelantes bocas

frente a bocas, labios

de pereza familiar,

arafiados senderos

que pulsaban los sexos

somnolientos en tan turbada
oscuridad, quebrandose

para mejor asi ayuntarse,

siguiendo los dictados de Venus.

Si emerges ahora de los hombres
comprenderas que ninguna cosa
se engendra de la nada y de ahi
nuestro perpetuo descontento
ante tal naturaleza, nueva



soledad y alegria que hace
renacer la tierra es lo que buscan
entonces nuestras vidas:

al fin es dificil creer en Dios

y regresar de nuevo a la salvaje
alegria de las noches.

v

Si eres hombre esparciras flores:
comprende que algunos fil6sofos
reflexionan con lentitud de pajaros;
pero esto no nos Impide

conocer las dotes venéreas

de Beria: entre tanto (si eres
hombre tendras el corazén de oro)
vaguemos con nuestra

carga en los hombros: extenuados.
Ayudadme pues a clavar este aviso
en mi puerta. En las lagunas

aun hay lluvia y podremos
disculpar a aquellos

gue no cumplen el mandato
divino: si nos contemplamos

bien nuestras mismas nubes

estan rotas.

Seria prolijo relatar los radiantes
vicios de aquella tribu

pues debemos evitar un problema
que a todos nos atafie. Olvidémoslos
entonces en honor de sus esclavos.
Ademas su muerte nos excusa

de afadir fuego a la hoguera.
Recordemos solamente sus lacidas
miradas. Van errantes de palidez



su vida y nuestras vidas:
como que no siguieron el mandato
de Dios.

TRISTE SORTILEGIO

Para llegar a todo lo que fue mié,
a los tristes afios y a las noches que envuelven
la consternacion, la muerte, casi
he apurado la memoria

del tiempo y el vacio

que después deja la luz.

He sobrellevado el desdén

altivo de los dias

y he existido. Lleno

de tristeza, aunque con oscuro
deseo, comprendo ahora

la imposible mirada

de Dios y es dificil

sofar,

abrir esta ventana para echarse
a morir: lamento prodigioso

es ahora la vida. Hay

anchos pasillos en la casa

para llegar a todo

lo que es nuestro. (Al retirarse
el sol alguien queda con fiebre
y entonces lo estremece

la llama quieta de las horas
perdidas.) Y en mi agitacion
comprendo que me he olvidado
de vivir, de mirar desde

mis 0jos grises coOmo se precipita
el arroyo cristalino, como estalla
la ola en el mar y se rompe

el dolor palpitante de la luz
mientras las ondas oscuras recuerdan
gravemente la amargura

de la consternacion, la muerte



silenciosa de los cuerpos. Tanto tiempo
para morir! Vanamente, con desdén
contemplo las turbadas redes

del destino y sus afanes: nada

me Impide llegar al triste sortilegio
de lo que fue mid, la vida aquella

que bien pudo ser nuestra.

AUN

Nace el amor tras largo padecer

y es soledad de yermo y camino pélido,
nace el amor. Recuerda que ha pasado
entre las sombras. Insomne y angustiada
su voz, nace el amor a la sombra

del muro cubierto por la hiedra,
murmura timido y nos da su ardiente
melodia, sus versos silenciosos:
olvida las voces trastornadas

entre el viento y los teléfonos,

recoge a las muchachas jadeantes.
Lleno de pesadumbre pienso

en las sombras del amor

y cada vez son més fragiles

y tristes: mi vida gastada

en paz, voy quedandome muerto.

Se duelen mis zapatos deshechos,
naufrago entre tragedias aridas,
laberintos incalculables, dias
lastimeros, torbellinos de brumas

tras mis huellas. Mis ojos,

y el murmullo silencioso

de las frutas, ante los suefios
amontonados en los dias,

basta su eternidad de penas

gue no pesan para que cumpla

mi condena. Nace el amor

entre heléchos y lujuria,

entre alarmados corazones

palpitando entre la hierba,



entre soldados que estallan
de gozo y hablan solos,
magicas doncellas desnudas,
muchachos jadeantes. Mdusica
y por desgracia, algo de oficio
es el amor. Pero también nace
entre pastores torpes

y crisantemos palidos. Se oyen
en el nocturno los adioses

y hacen que dejemos de vivir
0 que vivamos. Un tiempo

de canciones se levanta

entre mi pecho y el silencio.

Poligono de Coya, 16

VIGO

MANUEL VILANOVA



SOBRE LA IMPOSIBILIDAD DE LA BIBLIOTECA
DE BABEL

1 En uno de los méas conocidos cuentos de Borges ocurre el si-
guiente paragrafo: «Este pensador observé que todos los libros, por
diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto,
la coma, las veintidés letras del alfabeto. También alegé un hecho
que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta biblio-
teca dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo
que la biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las
posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (nu-
mero, aunque vastisimo, no infinito), o sea todo lo que es dable
expresar en todos los idiomas.»

2. Un buen amigo mio, aficionado a los crucigramas y a los acer-
tijos matemaéticos, discrepa, respetuosamente, del escritor argentino,
en los tres aspectos que a continuacion detallo:

A) Puede haber idiomas (y, de hecho, los hay) que no utilicen
nuestro alfabeto ni fonemas equivalentes a los nuestros; esos idio-
mas no estarian representados en la Biblioteca de Babel.

B) Borges habla de «combinaciones» cuando deberia hablar de
«variaciones»; en todas las combinaciones posibles de los 25 elemen-
tos, si aparece una vez la palabra «amor», no podrd aparecer la pala-
bra «roma», puesto que dos combinaciones sélo son distintas cuando
varia algun elemento o su ndmero.

C) Dando por supuesto que Borges queria usar el concepto de
«variacion», caben dos posiblidades:

y) que las variaciones de esos 25 elementos sean sin repeticién,
d) que sean con repeticion.

Excluimos la hipétesis ?, dado que en tai caso son muy pocos los
libros que se podrian escribir. Exactamente:

+ Vi5o+ y 521+ 125,05



o, lo que es lo mismo,

25+ 25x24+... + ...+25!

teniendo en cuenta, ademds, que los menores de estos «libros» esta-
rian compuestos por un Unico elemento (letra, espacio, punto o coma),
y los mayores, por 25.

Admitida la hipotesis (3 las variaciones no pueden ser limitadas,
porque, en el supuesto de que un libro repita, por ejemplo, el elemento
«a» un nimero de veces tan alto como queramos, siempre podra
haber otro libro que lo repita una vez mas. Es el caso de nuestro
sistema de numeracion: las variaciones posibles con 10 elementos
(las nueve cifras significativas y el cero) son ilimitadas; nunca se
podran escribir todos jos numeros; siempre se le podra afiadir una
cifra mas al ultimo escrito.

3. Mi amigo, tras explicarnos todo esto, papel y pluma en mano,
sonrie vanidosamente. «jY pensar que se ha alabado la cultura mate-
mética de Borges!...», dice. Y luego afiade: «Riase usted de la cultura
de los escritores: la mayoria son unos charlatanes que han leido cua-
tro libros (algunos, ni eso) y se creen con derecho a hablar de cual-
quier cosa.»

1 Pero he aqui que, en el mismo cuento, aparece escrito lo si-
guiente: «Cada libro [en la Biblioteca de Babel] es de cuatrocientas
diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglén, de
unas ochenta letras de color negro».

2. Otro de mis amigos, silencioso oyente hasta entonces, lee en
voz alta el anterior parrafo, y luego arguye:

A) Las obras que se pueden escribir no ocupan todas ellas, obvia-
mente, un volumen de cuatrocientas diez paginas, por tanto:

a) unos libros han de contener varias obras de menor extension;

(@ otros han de ser partes (tomos) de obras mas amplias;

y) algunos volimenes, no sabemos ahora si pocos o muchos, abar-
caran una obra completa.

B) Con ayuda de una sencilla formula matematica, se puede calcu-
lar facilmente el namero de libros que comprende el apartado y). En
efecto: las variaciones con repeticion de orden n entre m elemen-
tos vienen dadas por la férmula

V'mn= rnn



En nuestro caso,
m=25

n=410x40x80 =1.312.000

dando por supuesto que dentro del 80 van incluidos tanto las letras
como los puntos, las comas y los espacios en blanco. Por tanto,

1= 251 2@

gue es, como queria Borges, una cantidad bastante elevada, aunque
finita.

C) No vamos a calcular, resultaria excesivamente laborioso, el
namero de obras que comprende el apartado »). Bastenos saber que
todas ellas estarian incluidas dentro del grupo y). Esto es, que para
poseerlas no seria preciso afiadir ni un solo volumen a la biblioteca.

D) Lo mismo ocurre con [i). En resumen, todas las obras que
contengan un nimero de elementos inferior a 251320&X 1.312.000 esta-
ran incluidas en la Biblioteca de Babel (bien ocupando parte de un
tomo, un tomo entero o varios tomos). Pero una obra que contenga
un solo elemento mas de los citados, ya no pertenecera a la biblio-
teca. Y como se pueden ir repitiendo ios elementos hasta el infinito,
de la biblioteca faltaran infinitos libros.

3. Entre mis dos amigos se entabld entonces el siguiente coloquio:

—¢No lo decia yo? Pretendia Borges poseer en su biblioteca todos
los libros del mundo, y le faltaban infinitos.

—Pero me temo que tal vez no se ha percatado usted de un pe-
quefio detalle: el tamafio de los libros que faltan. ¢Se ha fijado en
qgue habian de tener millones y millones de paginas? Qué digo: millo-
nes de tomos.

—¢Como es eso? No lo entiendo.

—Pues es muy facil de entender, querido amigo. Dentro, y es un
ejemplo, de las variaciones con repeticion de tres elementos tomados
catorce a catorce (se trata del conocido caso de los boletos de apues-
tas deportivas) ya van incluidas las de esos mismos elementos toma-
dos trece a trece, doce a doce, etcétera.

—Conforme.

—Y también las variaciones de idénticos elementos tomados quin-
ce a quince, dieciséis a dieciséis...

—En eso ya no estoy de acuerdo.

—Hay el triplo de variaciones tomadas quince a quince que toma-
das catorce a catorce, por la sencilla razén de que a cada una de las



variaciones de orden catorce se ie puede afiadir un uno, un dos o
una equis, formandose asi tres de orden quince. A cada tomo se ie
puede afiadir el comienzo de otro tomo, formandose de esa forma
variaciones de orden superior.

—iSi usted lo dice!l... Yo no lo acabo de entender.

—Piense un poco en ello y io comprendera. Claro que los libros
de la biblioteca no serian rigidos: las mismas paginas pueden ser con-
sideradas como pertenecientes a mdultiples obras.

4. —¢Y cémo podria aumentarse el catadlogo de la biblioteca?
—pregunté yo, que, aburrido al principio, habia ido poco a poco intere-
sandome por la cuestion.

—Se podria aumentar aumentando ej formato de los libros, porque
entonces el indice de la potencia

mn

seria mayor, y, por ende, seria mayor la potencia. Curiosamente, la
biblioteca sélo tendria infinitos volimenes en el caso de que fuera
infinito el nimero de péaginas de cada libro, el tamafio de las péaginas
o la cantidad de elementos que entran en cada una, ya que en ese
caso

mX = 0cC

—Pero bajo tal supuesto, la vasta biblioteca seria perfectamente
inatil: en uno cualquiera de los libros cabria el contenido de todos.

Cuando mi segundo amigo hubo dicho todo lo que tenia que decir,
el primero, que habia estado rumiando sus argumentos, puso el si-
guiente colofén a la disputa:

—En realidad, para que un libro falte de la biblioteca, no es preciso
gque sea mayor que todos los libros juntos, basta con que supere a la
veinticincoava parte.

Sonriendo ante nuestro desconcierto, afadio:

—H numero de veces que en la Biblioteca de Babel se repite cada
elemento es igual a

21312000x 1.3!2.000

25



Si en algun libro un elemento se repite una vez mas, légicamente, no
podra estar incluido en la biblioteca.

Mi amigo sonreia triunfal, pero yo pensaba (aunque no dije nada
para no alargar la discusion): «A menos que las mismas paginas no
vuelvan a ser consideradas méas de una vez como pertenecientes a
idéntico libro.» jEndiablado Borges!

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Pedrisca, 17. l« izquierda.
AVILES



POESIA CONCRETA ESEPANOLQ: JALONES

La poesia concreta espafiola es aln un fendmeno relativamente
nuevo, ante el cual la mejor postura a adoptar es la de una atenta
observacién, que vaya entregando materiales para una valoracion
total todavia no viable. Por mi parte, he querido contribuir con este
primer estudio, mas que nada aproximativo, centrado en cuatro ejes
complementarios: la primera entrega de libros N.O., la primera en-
trega de libros de H anillo del cocodrilo, otras publicaciones y un
repaso a la historia y teorizaciones de sus autores. E caracter frag-
mentario y la aparicion dispersa de las manifestaciones de poesia
concreta espafiola creo que obligan a este tipo de apartes, al menos
con vistas a una sintesis progresiva.

1 TRES PROMESAS N.O.

La primera entrega de libros N.O. incluia Este protervo zas (1969),
de Fernando Millan; Concretos uno (1969), de Enrique Uribe, y NNNNO
(1970), de Amado Ramén Millan. Con ellos, sus autores hicieron su
primera salida «libresca», mas allda de piezas sueltas publicadas en
revistas o presentadas en exposiciones, y la poesia concreta espafio-
la tuvo también sus primeros libros. Del conjunto, puede decirse que
significd, sobre todo, una promesa, es decir, que interesaban los
planteamientos subyacentes mas que las obras mismas: destruccion
del discurso en base a toda una serie de cortes, mezclas, sustitucio-
nes de las palabras por elementos extrafios, etc.; descubrimiento de
la pagina como un espacio nuevo, donde letras y blancos se conjugan
para formar ambos el poema; aprovechamiento de la dimensién visual
y la dimensién auditiva tanto como de la semantica; establecimiento
de un tipo original de discurso, con desarrollos paralelos, sintéticos,
alternantes, etc. En todo caso, no seria vano considerar cada libro
por separado, sobre todo teniendo en cuenta que se trata ya de auto-
res, en el sentido de una continuidad y un trabajo peculiar, y no soélo
—como pudo pensarse alguna vez— de un grupo mas o menos ho-



mogéneo, mas 0 menos sostenidos los unos por los otros, sin percep-
tibles individualidades que lo trascendieran.

Este protervo zas, de Fernando Millan, son poemas fechados en
1967 y 1968. Dejando por el momento un prélogo algo petulante, el
libro se divide en tres partes. En la primera se trata sobre todo de
dar un vuelvo al discurso, en desarrollos fragmentarios distribuidos
espacialmente como figuras abiertas. Creo que dos son los mejores
ejemplos, y en general las piezas capaces de quedar hoy:

playa

triste
triste
co
razones
vientos

alas

torio
es otro mar
otro corazoén

otro amor
Ys
derrota
cuando
de rota que
tu

no regresas
v cuando?
cuando fue
no
regreses

En la primera, se cumple esa visualidad que no sélo incide sobre
el significado—en este caso un lirismo de amor frustrado, bastante
tradicional en si mismo—, sino que le da forma, es decir, configura
el texto en determinado sentido que, una vez visto asi, puede con-
siderarse definitivo, como su cristalizacion mejor. Pensar que, pues-
tas las palabras en versos unos debajo de otros, el poema vendria a



reducirse a ese contenido y lenguaje tradicionales, seria ya estar
arbitrariamente deslindando lo que se presenta en su unidad, como
una elaboracion distinta, nueva. La segunda pieza, por su parte, es
una buena muestra de ese desarrollo suelto, de esa particular sin-
taxis hecha con frases apenas enunciadas, con palabras polivalentes,
dispuestas en la pagina de manera que, al mismo tiempo, plasman
visualmente un cierto modo de discurso fragmentario y expresan su
ritmo espasmadico, tanto como giran sutiimente el sentido desde el
«no regresas» hasta el «no regreses», instaurando un movimiento de
gran eficacia al interior del poema. E resto de Este protervo zas no
destacaria por encima de las dos piezas reproducidas: homenajes
ingeniosos a Huidobro, Larrea, Cummings, Gomringer—siempre que-
dando mal en comparacion con poemas de esos autores—y, el me-
jor, a un maestro de escuela, en la segunda parte; y destrucciones
elementales del discurso en base a cortes del texto, dispuesto en
bloques, en la tercera parte. Una nota final pudiera hacerse, y seria
sobre la pobreza de lenguaje general en el libro. Cierto que la inten-
cion sintética de la poesia concreta tiende a la utilizacion de muy
pocas palabras, pero de algin modo, si se quiere que estas sean pa-
labras-claves, debe cuidarse mas la seleccién: con tantos «como /
nunca / también / que / para / yo / siempre / detenido / nosotros»,
etcétera, se corre el riesgo de la monotonia, que no salvara ninguna
disposicion geométrica mas o menos curiosa. De hecho, tal pobreza
de lenguaje es aplicable en conjunto a los tres libros en cuestion,
y hubiera podido hacer pensar en si, acaso, uno de los secretos de
estos poetas era que no sabian escribir otra cosa. Esta sugerencia
bastante perversa la deslizo, sobre todo, en vistas a que los libros
posteriores han negado su validez para el grupo como tal, aunque
guede la duda respecto a algunos autores.

Concretos uno, de Enrique Uribe, es el libro mas viejo, fechado
entre 1963 y 1965. Su peculiaridad reside, sobre todo, en utilizar de-
cididamente el francés y el inglés, honrando ese postulado de lengua
supranacional que para si quiere la poesia concreta. Aparte de esta
razon de principio, las palabras extranjeras cumplen aqui una funcion
de ampliar las posibilidades asociativas, enrarecer ciertas expresio-
nes, y también concentrar el efecto, creando al mismo tiempo ritmos.
No es, desde luego, igual escribir «yeilow MARTA» o0 «charming
MARTA» que «amarilla MARTA» y «encantadora MARTA», por ejem-
plo. Precisamente ese poema, uno de los mejores del libro, coincide
con Fernando Millan en el logro de una pieza amorosa nueva, original,
gue impone su frescura gracias al ritmo—visual y fonético— de la
repeticion del nombre, al que se le otorgan atributos tan variados e



inéditos como MARTA «teologia / lluvia / roja / dios / tristeza / mar»,
etcétera. Reproducir la pieza es, ademas de darla como muestra,
cumplir un poco antologicamente con unos libros de reducidisima
circulacion—300 ejemplares cada uno—, distribuidos casi exclusiva-
mente fuera de Espafa:

lovely MARTA dear MARTA charming MARTA pretty MARTA
poetry MARTA theology MARTA music MARTA
.god MARTA
day MARTA night MARTA
sun MARTA rain MARTA wind MARTA
sea MARTA
blue MARTA red MARTA white MARTA green MARTA yellow MARTA
happiness MARTA sadness MARTA

love MARTA

La otra pieza a destacar seria un ejemplo interesantisimo, y casi
Unico, de poesia concreta critica—a relacionar, sobre todo, con los
trabajos del grupo brasileio Noigandres—, en que se logra un cierto
desarrollo absurdista erigido sobre la destruccién de una frase comun
a la que se le inyecta un elemento descentrador, la palabra «cebolla»,
que en inglés permite el juego con la palabra «unién»-—onion/union—.
Aqui se tiene, pues, otra muestra de desarrollo abierto, de sintaxis
renovada, de aprovechamiento de la dimensién fonética tanto como
de la semantica:

la union hace la fuerza

the unién hace la fuerza
the fuerza hace la onion
the onion makes la onion
la fuerza hace la union

¢la uniéon hace la uniéon?
¢la unién hace la fuerza?

LA FUERZA HACE LA FUERZA

Por lo que respecta a los demas poemas, padecerian en general
de una pobreza de lenguaje mas evidente que en el libro de F. Millan,
en cuanto que, por una parte, carecen de apoyatura—o disimulo, en



su caso— grafica, mientras que, por otra, representan intentos con-
ceptuales mas ambiciosos. La banalidad, y hasta por momentos el
ridiculo, rondan a estas series de palabras donde lo que se destaca
no es, como se exigiria, una seleccién significativa hecha en el con-
junto del lenguaje, sino mas bien la intercambiabilidad de términos
que, al no funcionar la articulacion, frustran la "intencién expresiva
del poema. Hacer, por ejemplo, una columna de: «tempestad / muer-
te / obsesion / ¢paz? / angustia / jazz / muerte», no llega a ningun
resultado, y ni queda potenciado el poema ni las palabras que lo
forman. Aqui, pues, habria que llamar la atenciéon sobre la flaqueza
del proyecto, si como poesia sobre todo en el campo especifico de la
poesia concreta: se trata de una «constelacién» no lograda, por falta
de elaboraciéon y, mas aun, de célculo entre el material linguistico y
la meta seméntica. Creo que de todo el resto de Concretos uno, ex-
ceptuadas las piezas reproducidas, no cabria destacar mas que el
efecto inmediato que produce el triangulo de la palabra «nada», dis-
puesta repetidas veces aumentando el dibujo desde la cuspide.

NNNNO, de Amado Ramén Millan, es posiblemente el mejor de
los tres libros, en todo caso el mas duro, soélido, conflictivo temaéatica
y formalmente, y el mas rico en recursos y en lenguaje. H enunciado
general seria el de la destruccion del discurso, pero también del sen-
tido, trabajando de diversas maneras sobre un material lingiistico-
semantico que tiene que ver con la angustia. Un repaso de palabras
seria elocuente; si por un lado coincide con Uribe en el uso de
«nada / hastio / muerte», encontramos mucho mas: «pénico / aco-
rralado / ausencias / descomposicion / ruptura / aniquilamiento /
sucumbiendo / renunciar / huir / olvidar / oscuridades», etc., mien-
tras que agrega un filén peculiar, que de alguna manera hace pensar
en la expresividad surrealista: «esperma / buzo / hormigas / paqui-
dermos / mufiecas / canguro / momias», incluso montadas en una
imagineria, si no desarrollada por la fragmentacion que sufre el texto,
si destacandose aqui y alld: «nifios disecados / cazador emplumado /
bacterias frenéticas / camiones de nada», etc. En cuanto a los me-
canismos de destruccién del discurso, se trata de un amplio arsenal:
mezcla de palabras y silabas; sustitucion de parte de la frase por
rayas u elementos como puntos, etcéteras, letras del alfabeto amon-
tonadas; abreviaturas irreconocibles; invencién de palabras sin sen-
tido, acumulacion de letras; disposicion de frases y bloques al través
de la pagina, invertidos, verticalmente; mayusculizaciéon de letras ar-
bitrariamente al interior de la palabra; espaciamiento de silabas, et-
cétera.



Creo que en esta sistematica tarea de destruccion encuentra el
libro de A. R Millan su mayor fuerza, pero también se realiza, en el
mismo movimiento, una cierta creacién expresiva; se cristaliza un
sentido que, aunado a los manejos destructivos, significa igualmente
desesperacion, vacio, muerte. Esto se logra, ademas de en las pala-
bras e imagenes apuntadas, en determinadas anécdotas esbozadas
al fondo de algunas piezas, como eventuales elementos narrativos
qgue dejan entrever un «hecho», una «accion», unas referencias coti-
dianas que dan carne al trayecto formal: el perfil de una calle, una
fecha, un gesto. Asi, llega a plasmarse una belleza &spera, como en
este poema, que considero de los mejores del libro:

paralelo suaves, uno. noquisiera. soOtanos brav
os estrellen, particula, ordenan o corte difum
inos. y fumaran desde ladrillos miestridente (
repentino) al cazador emplumado, lejanian soinb
ras. en labio, para vecino migratorio he

con ambicion sola de campanas atemorizé arci
lia densamente arcillas, sobre, hormigas han d
evorado un automévil verde, aniquilar en tanto
lo. habéis coartado ciertos-helechos-que quiza
broten hasta volveré, peones de Illuvia respeta
ndo impulsos, juiciamos cuestién: serecito/ha
cia. numeros, peste, las gargantas hizo, aperci
ves. claro aquella tarde pasmosa desde, transp
arente.

En general, el trabajo de NNNNO parece, pues, el mas personal
de esta primera entrega, el mas maduro, y también —aunque esto
algunos puedan considerarlo como no-valor o, Incluso, como negativo
respecto a la poesia concreta— el mas preocupado por la dimension
semantica. Cierto que el aspecto fonético apenas juega, pero, en
cambio, la variedad de tratamientos visuales es la mas rica de los
tres. Su lectura, que puede hacerse como un solo texto, encontrara
desde luego bajadas de tension, y cierta tendencia a la repeticion de
modelos, con pocos cambios—Ilo cual ocurre, por otra parte, con la
mayoria de los poetas, incluso de los grandes—. Pero el caracter de
aventura que quise destacar en el titulo de este estudio, creo que es
con NNNNO donde mejor se cumple, aventura de escritura y, en con-
trapartida, aventura del lector, que queda libre para trabajar con los
poemas. B hecho de que el libro de A. R Millan esté fechado



en 1969 invitaria a sugerir la idea de un curioso avance en esta
poesia, desde los Concretos uno, de 1963-65, pasando por Este pro-
tervo zas, de 1967-68, hasta llegar, por entonces, a NNNNO.

2. TRES PASOS ADELANTE

La segunda entrega de los concretos se compone, por ahora, de
otros tres libros: Textos y antitextos (1970), de Fernando Millan; La
cabellera de Berenlce (1971), de José Maria Montells, y Quiza Brigitte
Bardot venga a tomar una copa esta noche (1971), de Alfonso Lépez
Gradoli. Con ellos tenemos el segundo libro de Millan, el primero de
Montells y el segundo de Gradoli, aunque la obra anterior de éste,
El sabor del sol (1968), no tenia nada que ver con la poesia concreta,
siendo mas que otra cosa un poemario lirico tradicional. Las primeras
constataciones que se imponen son dos: en conjunto, la aparicion de
estos libros significa una superacion, el dejar atrds una etapa de
algin modo «artesanal», para entrar en una de mayores exigencias
—y mayor trabajo— formal, y al mismo tiempo técnico. También, se
configuran tres lineas peculiares, no mas o menos variantes sobre
un modo de escritura similar, como en la primera entrega, sino ra-
dicalmente distintas, emparentadas ahora Unicamente por acogerse
a los mismos enunciados generales de experimentacién, preponde-
rancia de lo visual, etc., y al titulo comin de poesia concreta. Asi, es
necesario examinar cada obra.

Textos y antitextos, de F. Millan, es el libro mas radicalmente
«ilegible», de manera tradicional. Su primera parte se dedica ai
establecimiento de una especie de nueva belleza, de signo casi ex-
clusivamente visual, donde letras, nameros y negros—rectangulos,
triangulos, lineas— crean atractivas figuras plasticas, a veces con
sugerencias cinéticas. B conjunto puede dejar frio a un lector, pero
resulta agradable como «espectaculo». En todo caso, la utilizacion
del signo lingiistico o numérico como material plastico queda con-
sumada, al mismo tiempo que se renuncia a lo semantico. Una mues-
tra pudiera darse en el grabado de la pagina siguiente.

Las segunda, tercera y cuarta partes del libro no parecen tan di-
ferenciadas. Tres tipos de piezas cabe distinguir, distribuidas un poco
indiscriminadamente. E primer tipo corresponderia a una utilizacion
de las figuras de los crucigramas, como base de fragmentacion y
disposicion de las palabras, donde encontrariamos las infaltables



combinaciones de: «nadie / nunca / nada / no / jamas», etc., un al-
macén que los concretos deberian pensar renovar. E procedimiento
crucigramatico resulta, sobre todo, curioso, y no creo que signifique
mas que una variante menor. Otras cuatro piezas constituyen un tipo
de mayor interés: paginas impresas de renglones tachados, ya total-
mente, ya dibujandose ciertas figuras que dejan al mismo tiempo leer
algunas palabras. Se continGa pues aqui la destruccion del discurso,
de una manera, incluso, mas radical —la ilegibilidad total—, y pu-

diera también adivinarse cierta vaga intenciéon parddica sugerida por
el caracter de los textos entrevistos, aunque no suficientemente des-
arrollada—y, acaso, ni siquiera planteada—. Finalmente, cabe hablar
de un tercer tipo de poemas, esta vez emparentados por una bisque-
da de visualidad menos geométrica y mas expresiva, desde el labe-



rinto semantico-visual de «asir o no asir», o el caligrama amoroso
que titula «Encrucijada», hasta su mejor muestra, la «Mano que
clamax:

En general, los Textos y antitextos de Millan resultan, pues, una
superacion de su anterior Este protervo zas, mientras que proponen
—y realizan de manera bastante satisfactoria— un nuevo tipo de be-
lleza visual no legible seméanticamente, un nuevo tipo de expresividad
que sintetiza dos dimensiones, y algunas variantes para la destruc-
cién del discurso.

La cabellera de Benerice, de José Maria Montells, es el libro que
resulta mas limitrofe a la poesia concreta de todos los vistos aqui.



Con un lenguaje, una imagineria y unas referencias que pudieran per-
tenecer a los «novisimos», con un tema también, la peculiaridad es-
tribaria casi exclusivamente en la disposicion visual de los versos, y
esto no en todas las piezas. Leer: «Estatua yerta, devorada espuma,
honda sangre / sobre / un mapa de sangre y bayonetas agudas de
silencio», o0: «Constelaciones de hierba verde en el asfalto alquitra-
nado / sobre / un mundo que se para un momento perplejo / en los
pasillos diagonales», como también: «A veces se moria una joven
con nombre extranjero / porque se quedaba sin Clark Gabie / y sin
vejiga de la orina / y en esa situacion le era particularmente dificil, /
volar», muestra ya el interés o el desinterés que puede suscitar esta
obra, bastante al margen de la mayusculizaclén inusitada de algunas
letras, ciertas disposiciones figurativas, el espaciamiento de las si-
labas en determinadas palabras, etc. Es decir, con La cabellera de
Berenice se trata, sobre todo, del valor tradicionalmente poético que
se alcanza en la elaboraciéon de un lenguaje y una imagineria bellos,
frescos, sabrosamente humoristicos y fantasticos, plasmandose en
piezas como, por ejemplo, la titulada «Berenice grasa verde»:

hoy el mundo se llama berenice la creacién conjuga beREnice los
generales tienen las colas tensas porque el horizonte apenas un
zumbido anuncia berenice berenice y su célido y total amanecer
del falo Su Pelo VERde cON grAsa reclEN naciDA

Esto puede significar, desde luego, una calidad de lenguaje que
faltaba a los concretos en conjunto, pero lograda en este caso me-
diante la renuncia a otros muchos recursos caracteristicos de esta
poesia, y manteniéndose un poco al margen de lo que se considera
generalmente como tal.

Finalmente, Quiza Brlgitte Bardot venga a tomar una copa esta
noche, de Alfonso Loépez Gradoli, es el mas curioso de estos libros;
un delicado trabajo de lenguaje amoroso, nostalgico, que se mueve
entre neblinas y musgos, bahias y ojos, por una parte; cosmopolita de
aeropuertos y flashes, por otra, realizado sobre collages de fotos de BB
y otros elementos circunstanciales, produciendo un agradable resulta-
do, que va desde la belleza plastica hasta la broma erotica. En cierto
sentido, Gradoli traslada aqui lo mejor de su obra anterior, dinamizada
ahora por el contraste aunque sin renunciar a un tipo de lenguaje, pero,
sobre todo, logra una sintesis de interés que posiblemente tenga
mucho que decir en el futuro. Sl bien a veces los collages no se po-
tencian en absoluto por los versos, ni éstos por aquéllos, pareciendo
gue hubieran podido entregarse por separado, en las mejores mues-



tras si ocurre un juego rico, sugerente, de asociaciones y contrastes
tanto al interior de las frases como en relacion al material visual, y
no sélo en el sentido de ilustrarse unos elementos por los otros, sino
en el de aparecer necesariamente integrados, como unidades irreduc-
tibles a tal o cual de sus partes. Es entonces cuando versos como
pinceladas, como pétalos, desarrollos en columnas interdependien-
tes, etc., se articulan perfectamente con las imagenes para producir
esa impresion conjunta de narracién metaférica de una cita entre fan-
tastica y parddica, a la que tiende el libro.

3. UN ABANICO DE OPCIONES

Algunos carteles y tarjetas, piezas incluidas en antologias inter-
nacionales de poesia concreta o mostradas en exposiciones espafio-
las, la revista multicoplada Poliedros, la carpeta antoldgica Situacion
uno y el cartel Situacion tres, asi como otros poemas aparecidos
sueltos en revistas como Zona Franca o el Times Literary Suplement
servirian para ilustrar mejor otras opciones de la poesia concreta
espafiola, considerada en su grupo principal de autores. En lo que
respecta a los nombres ya repasados, Fernando Millan parece con-
tinuar la complejiflcacion visual Iniciada en Textos y antitextos, pro-
logando la serie de variantes sobre «Ariadna», en encabalgamientos
progresivos de letras, flechas, rayas, etc.,, con lo que el poema se
hace un centro de tensiones que escapan, por asi decir, al espacio
representado. Enrique Uribe ha mostrado apenas algunas piezas me-
nores, en la linea de combinaciones de palabras de sus Concretos
uno, y un collage sugestivo, el que titula Suefio afrancesado, pero
en verdad sus mejores cosas permanecen inéditas, en dos libros,
Concretos dos y Concretos tres, y otro sobre el que trabaja actual-
mente. Amado Ramoén Millan ha entregado igualmente un par de
muestras menores, ahora ya desentendidas de lo semantico, cortes
geométricos de bloques de letras, puntos y comas encabalgados. Por
su parte, Montells ha publicado algin poema suelto afiliable en la
imagineria y las disposiciones en la pagina a su La cabellera de Be-
renice, aunque esta vez se trate de Julio Campal el nombre mane-
jado como homenaje: «el lenguaje estd en proceso de descomposi-
ciéon / la simetria se acordona en leyes muy justas / las nubes se
encuentran en el cielo / UN OLOR A CADAVER obsesiona las ga-
laxias azules del destierro / JULIO CAMPAL est4d muerto y enterrado
y yo no sé qué hacer», y su pieza hasta ahora mas rigurosamente
concreta, esta Obertura:






Sin embargo, otros autores se han manifestado en los Ultimos
afios, y con ellos el panorama de la poesia concreta espafiola parece
radicalizarse bastante: José Antonio Céaceres, J. C. Aberasturi, Mi-
guel Lorenzo, Jesus Garcia Sanchez, Jokin Diez y Francisco Zabala
significarian, en conjunto, el renunciar a la dimension semantica del
poema para dedicarse, casi exclusivamente, a su dimension visual,
es decir, estarian cumpliendo el paso—casi inevitable, por otra par-
te— que va de la letra a la imagen, de lo «legible» a lo «mirable»;
en suma, del texto al espectaculo. Con excepciones—y excepciones
gue han sido, sobre todo, inicios, tanteos, obras incluso un poco
mecanicas, y menos o0 nada significativas ya—, estos autores no se
preocupan por detenerse en la destrucciéon de un discurso a que,
imagino, dan por suficientemente clausurado, o por el establecimien-
to de otros tipos de escritura, sino que trabajan en un terreno que
tiene que ver principalmente con la plastica. Sin distinguir, por aho-
ra, «mayores» 0 «menores» creadores en un grupo que estd todavia
entregando muestras sueltas, si pueden darse algunas de ellas en
apoyo de lo que sugiero considerar como un movimiento irreversible
dentro de la poesia concreta espafiola. Ver, asi, piezas, respectiva-
mente, de Zabala, Céaceres, Diez y Garcia Sanchez:









No quiero repetir aqui hechos y fechas de la poesia concreta
espafiola que sus autores han expuesto suficientemente y mas de
una vez, sino referirme a lo que considero indispensable en un plan-
teamiento que cuente con las obras, la historia y la teoria. Es evi-
dente que a este grupo se debe la introduccidn en el panorama
espafiol de la poesia concreta, ai menos como fendmeno perceptible.
Esto ocurre alrededor de 1962-63, en forma de conferencias, semi-
narios, publicaciones multicopiadas, exposiciones, etc., con Enrique
Uribe, Fernando Millan, Ignacio GOmez de Liafio como protagonistas
principales, reunidos en torno al argentino Julio Campal. Hasta la
aparicion de los libros N.O., en 1969, la actividad del grupo consis-
tira mayormente en esos margenes un tanto apostdélicos, algo asi
como si estuvieran creando la infraestructura de su propia obra. En
realidad, y anécdotas aparte, los concretos jugaron durante ese tiem-
po el papel de conspiradores inspirados, muy unidos, muy sectarios,
muy alborotando de pronto hacia el fondo de la escena para desapa-
recer inmediatamente, en la comedia de la poesia espafiola contem-
poranea. De seguro esa misma situacion en el conjunto les haya
impedido ver con claridad la totalidad del panorama poético, al que
han acostumbrado referirse de manera bastante esquematica, dogméa-
tica incluso, y petulante en contrapartida. Por no citar sino dos ma-
nifestaciones de esa actitud, ver por ejemplo el prélogo de Fernando
Milldn a su libro Este protervo zas, en el que se lee: «La poesia de
lengua espafiola lleva muchos afios detenida: practicamente desde
la muerte de César Vallejo», y «parece ser que ahora hay un deseo
general de desmomificar a la poesia espafiola, de darle un minimo
de vida». Decir esto es, por lo menos, desafortunado, y no llega de-
masiado lejos. Contradecirlo seria citar una lista larguisima de auto-
res y obras, de Octavio Paz a Lezama Lima, de Nicanor Parra a Chi-
carro o a Ory, de José Hierro a Valente, y lo que haria sospechar es
qgue los concretos, o Millan en este caso, no habian leido mucho. La
otra cita pretende ser més cientifica, y la tomo del articulo «Julio
Campal, mas o menos», del nimero 6 de la revista Poliedros, sep-
tiembre 1970. La firma igualmente Millan:

En efecto, en estos afios (los primeros sesenta) se produce una
serie de hechos capitales. Vamos a apuntar algunos de los mas
significativos: 1) Tienen lugar el agotamiento de las principales
corrientes literarias. 2) En contrapartida—como el producto légico
de toda senectud que se niega a reconocerse como tal— comienza



la eclosion de innumerables epigonos, mas o menos desnaturali-
zados. 3) La «cultura oficial» esta en una bancarrota apenas com-
parable a otra cosa que a su pobreza mental. 4) Empiezan a entrar
en el panorama cultural los jovenes nacidos después del final de
la guerra, y que empezaban a recibir el beneficio de una informa-
cidn undergraun (sic), mas o menos significativa.

Considero indelicadamente héabil hacer coincidir todas estas ca-
tastrofes con la propia entrada en escena, pero es también inco-
rrecto: «las principales corrientes literarias», aparte de que sea tan
general como para no referirse en concreto a nada, si se agotaron
ya lo estaban hacia mucho, como que a sus epigonos los conocemos
desde los afios cincuenta, y antes aun, englobables casi todos en esa
«cultura oficial» igualmente en bancarrota desde hacia tiempo. Lo
que si puede haberse producido, con mayor acritud, es la toma de
conciencia de tal situacion, y la correspondiente renovacion poética,
para la cual, no obstante, se dibujaban algunas lineas bastante so-
lidas desde la década del cuarenta y luego en la del cincuenta, el
Damaso Alonso de Hijos de la ira, algo de Hierro, de Otero, de Ce-
laya, de Angel Gonzélez, por una parte; el «postismo» y Labordeta
por otra, asi como Valente, Claudio Rodriguez, Sahagun, etc., a fi-
nales de los cincuenta, por no seguir citando nombres y posibilidades.
En otros articulos, los concretos han sabido honrar a autores consi-
derados como precedentes suyos, agregando a algunos de los aqui
nombrados a otros como Cirlot o Antonio Fernandez Molina, pero
siempre en su caracter excepcional, y sin ahondar demasiado en ver
lo que representaban exactamente, lo que tenian a sus espaldas.
Esto, aunque no sea sino en muy rapidos repasos del pasado,
corre el peligro de esas medias—y a veces ni eso— verdades, cuyo
manejo llega a hacerse mecanico. No estoy, entiéndase, haciendo
ningiin canto de elogio apasionado al conjunto de la poesia espafiola
de posguerra, sino tratando de sugerir matizaciones. Y, también, de
sefialar un criterio que los concretos no siempre explicitan: la iden-
tificacion absoluta de poesia «viva»—o «buena», 0 «de calidad», et-
cétera—, con experimentacién, criterio que al usarse sin consciencia
de que la literatura es un cuerpo que no s6lo admite sino que nece-
sita maultiples niveles de expresibn complementarios, tiende a con-
gelar esa mirada dogmatica—es decir, excluyente— que dirige la
mayor parte de sus declaraciones. Por lo demas, Millan olvida que
«los jovenes nacidos después del final de la guerra» son bastante
mas que la decena de concretos: ninguna alusiéon he visto nunca en



sus escritos mas o menos tedricos o criticos a grupos de tanta va-
lidez y caracter renovador en los afios sesenta como el de la revista
Claraboya, a autores como Véazquez Montalban, Ullan, José Maria
Alvarez y otros tan significativos. Aqui parece jugar de nuevo el
criterio absolutista, que al cabo va a poder ser calificado igualmente,
si no se disponen a estudiar mas seriamente el entorno, de auto-
propagandistico.

En lo que respecta a la consciencia de si mismo del grupo de
concretos, a la apoyatura conceptual de su trabajo, a la localizacion
de su actividad dentro del marco internacional de esta poesia, creo
que tampoco han hecho demasiado, pero se han equivocado menos,
y ya parece estar constituyéndose cierto cuerpo teérico debido, sobre
todo, a F. Millan. Si durante algun tiempo, cercano todavia, el grue-
so de sus declaraciones se dedicd al tipo ya sefialado de «arreglo
de cuentas» con el resto de la poesia espafiola contemporanea—ta-
rea cuya mejor fortuna seria entenderla como una provocacion mas
0 menos sana, mas 0 menos nhecesaria, pero en todo caso admisible
solo provisionalmente—; a una exaltacion justificada de toda vanguar-
dia y especificamente de la poesia concreta—debida, sobre todo, a
los escritos y conferencias de Campal—; y, tras de la muerte de
éste, a una exaltacion entre discipular y nostalgica, desde luego au-
téntica, de su figura y su obra, hoy los concretos que mas o menos
ocasionalmente escriben han trascendido, en general, esa etapa de
dispersion, queja, batallitas y demds, para cristalizar algunos textos
de cierta solidez. Falta todavia, pero es también pronto, una carac-
terizacion tedrica peculiar dentro del conjunto de la poesia concreta
internacional, respecto a la cual so6lo recientemente han comenzado
a particularizarse en las obras, y si en el terreno espafiol se han
referido vagamente a compafieros de trabajo, como Angel Crespo,
José Maria Iglesias y el grupo Zaj, y apenas o nada al cuasi grupo
—que parece, en parte, subgrupo— de Poliedros, se trata para todos
de trayectorias demasiado incipientes como para siquiera invitar a
este tipo de estudios.

Sin embargo, hay al menos tres textos—siempre dejando de lado
los que se limitan a retomar enunciados acufiados, y hasta desarro-
llados, fuera— donde pudieran encontrarse las semillas de un pensa-
miento propio, y quiero considerarlos aqui brevemente. E primero
seria el Manifiesto Poesia N. O., que data de 1970, y aparece firmado
por F. Millan, Francisco Zabala, J. A. Céceres y Miguel Lorenzo. Son
formulaciones breves, mas provocativas que otra cosa, sugerentes



también, en el limite entre el terrorismo y la metafora; en suma, un
manifiesto, acaso demasiado juguetén, del que destacaria tres enun-
ciados:

la poesia n.o. se opone a la alienacion de la imagen publicitaria
capitalista y de sus mitos mas aberrantes utilizando, libremente,
creadoramente, sus mismas armas

crear poesia n.o. es intentar comunicarse con el hombre de hoy
utilizando su propio lenguaje

s6lo las obras situadas en la zona de resaca entre el arte y el
n.o. arte tienen ain probabilidades de ser arte

Bl lector podra creer lo que quiera, pero yo, personalmente, esti-
mo que los dos primeros enunciados son discutibles, y que sélo ser-
virian subsumldos e interpretados por el tercero. Es decir, no me pa-
rece que la poesia concreta—ni ninguna otra, desde luego— tenga
mayor posibilidad de oponerse realmente a «la alienacion...», etcétera,
como no sea en el sentido estrictamente estético de entrar, con el
mismo derecho, en ese bricollage constante del arte moderno, recu-
perando y contraproduciendo dentro del lenguaje de los mass media:
cualquier esperanza de llegar a ser otra cosa en un periodo posrevolu-
cionarlo deberia postergar su manifestacion hasta que estuvieran da-
das, precisamente, sus condiciones de posibilidad. E que la poesia
concreta sea un intento de comunicacion «con el hombre...» etcétera,
remitiria al mismo problema—evidentemente vicioso—: se trabaja
dentro de los férreos limites de lo estético, no de la comunicacion
masiva, al menos en la realidad; y aunque se utilizan elementos de
esa comunicacion masiva, en la poesia concreta aparecen ordena-
dos de tal manera que su cédigo no es —como no lo es, son los
concretos quienes han Insistido aqui en eso, el de la «literatu-
ra»— masivo, sino artistico, lo que es tanto como decir pecu-
liar, otro, lamentable pero comprobablemente. Admitase a nivel es-
peculativo esta capacidad material de funcionar como comunicacion
masiva —sin abrir una discusion paralela sobre qué es lo que, de
hecho, «comunica» la mayor parte de la produccion de los con-
cretos espafoles—, pero el distanciamiento formal me parece, de
todos modos, evidente. Bajar al nivel anecdético del alcance de una
comunicacién basada en 300 ejemplares de un libro o 500 de un
cartel seria, desde luego, una pieza menor en esta Interrogante. Creo,
por eso, que el enunciado mejor orientado es el tercero: ahi se esta
definiendo la zona en la que puede trabajar mas fructiferamente la
poesia concreta, que es precisamente la que sefialé mas arriba como



de bricollage. En tal sentido, me parece que es desafortunado—aun-
que suene rotundo— derivar a formulaciones de alguna manera jn-
mediatistas de esta poesia, a la que convendria mejor los postulados
estructuralistas de Barthes, Lacan, Sarduy, etc., sobre la obra como
superficie sin fondo, juego exclusivista de planos, texturas, etc.

H segundo texto a considerar seria el articulo de F. Millan «Ha-
cia una lengua supranacional», publicado en las paginas culturales del
diario Madrid el 6 de mayo de 1970, y del que interesaria, sobre
todo, un aspecto: la discusion de una tesis de Eugen Gomringer, el
«padre» de la poesia concreta, a la que se opone Millan en lo que
entiendo es el apunte tedrico del giro dado por los autores en las
obras: es decir, la subordinacién de la dimension seméantica a la
visual, o, si se quiere, la sintesis, pero en la que, de hecho, esta
predominando la segunda. Millan creo que habla aqui por boca de
todos, y establece claramente ese camino de integracién, de quiebra
de moldes genéricos, que en la practica se ha realizado, adelantan-
dose incluso a la cristalizacidn de una poesia fonética que entre los
espafioles no esta todavia puesta a punto, aunque se trabaje tam-
bién hacia ella. Y hasta llegaria a decir que sus planteamientos se
qguedan algo cortos en ese sentido, en cuanto ya deberia tenerse
claro el caracter limitrofe, la tendencia totalizadora, de la poesia con-
creta, yendo al encuentro de las artes plasticas y de la masica tanto
como éstas se han acercado igualmente a otras formas también en
movimiento, de modo que las etiquetas se nos quedaran de seguro
inservibles en un plazo no tan lejano.

Finalmente, en lo que Millan titula Algo asi como un prélogo de
su libro Textos y antitextos, y aparte de algunas formulaciones ini-
ciales como: «el texto y su negacion, el texto y su proyeccion, el
texto y su progresién», «llenar el reducto mas préximo al silencio»,
«la letra (como) una forma en movimiento» y como «un signo al que
la histeria ha liberado de su papel de intermediario, para convertirlo
en un objeto vivo», etc., se encontraria esta serie de tesis que, aun-
gue mas limitada tedricamente a la poesia concreta «literaria», es
uno de los discursos teéricos mas coherentes realizados por estos
autores:

una progresioén negativa; nueve razones entre otras.

1) la pagina impresa, puede tomarse como una auténtica objetivacion del
texto tradicional, como tal tiene un valor adquirido que supera su natu-
raleza y su propio cometido.



2)

3

4

6)

8

9

la pagina impresa, puede ser por lo tanto, utilizada para fines que no
son especificamente suyos, estos fines utilizan el valor ya adquirido,
y al dirigirlo hacia otro fin, cambian su sentido.

la negacion es un proceso dialéctico: la negacion del texto tradicional,
da paso a otro nuevo que nace de ese proceso, Y que ho permanece
como una simple negacion, sino que crea sus propias relaciones, su
mundo significante.

frente a la invasion de lo discursivo, de la atraccién aplastante de la
publicidad, de la verborrea, la poesia sélo puede responder de una for-
ma: tachando, negando, borrando...

nuestro tiempo estd demostrando, cdmo es posible hacer literatura con
medios «no literarios», como es posible hacer poesia con medios «no
poéticos», cualquier medio programable, en principio, es un signo sobre
el cual puede descansar un significado poético.

lineas, puntos ortograficos, espacios en blanco, etc., son elementos va-
luables por su capacidad de expresion, a la hora de intentar un nuevo
texto, ellos asumen en gran parte el puesto de protagonistas, aislados
de su contexto, hacia una nueva significacion.

el texto tradicional es univoco y univalente: su significacién visual es
nula, al ser utilizado conscientemente, su valor visual empieza a actuar
como un significado autosuficiente.

entre lo visual y lo semantico, es necesario intentar una nueva dimension
que sea la superacién de ambos, un punto de partida puede ser la uti-
lizacion de la visualidad de lo semantico tal como propone en cierto
modo, la poesia concreta.

si todo poema debe caminar entre el «orden y la aventura», debemos
partir de la aventura innombrable de lo que nos rodea, para desembo-
car en el orden de un planteamiento.

PARA CONCLUIR

No pensaba, al comienzo de este trabajo, formular ningin tipo de

conclusiones, pero me siento obligado a hacerlo de alguna manera,
gue sera desde luego provisional, aproximativa y parcial. En primer
lugar, la poesia concreta espafiola parece haber recorrido, en un pla-
zo apretado, varias etapas desde los tanteos iniciales, mas que nada
reactivos contra el medio, dependientes de enunciados muy gene-
rales, y dedicados a tareas diversas principalmente de difusion de
obras no propias, pasando por la asimilacibn mecanica de ia produc-



cion internacional sin destacarse mayormente en su cuadro, hasta
la creaciébn de una poesia peculiar, de exigencias y logros, encon-
trandose posiblemente ahora en un momento de aprovechamiento de
lo realizado y de buUsquedas que se presentan en un frente bastante
amplio, cuyo futuro es imprevisible, pero puede verse bajo un signo
optimista. En segundo lugar, la poesia concreta espafiola se ha mos-
trado capaz de funcionar como un oérgano flexible, trabajando ya so-
bre la destruccion del discurso tradicional, ya en la renovacién de
sectores como lo amoroso, lo critico, lo parddico, etc., ya en la pro-
posicion de nuevas formas de belleza tanto expresivas en un sentido
mas usual como propiamente plasticas. Finalmente, y ademas de al-
gunas declaraciones provocativas, ha comenzado a producir su teo-
rizacion correspondiente, a la que faltaria sobre todo una diversifi-
cacion de criterios y una amplificacion del objeto, ademas de un margen
de autocritica ausente hasta ahora, cuya contrapartida ha sido el des-
interés general de la critica hacia este tipo de poesia. En cierto
modo, este trabajo pretende llenar una parte de ese vacio, aparte
de por estimaciones debitorias, por considerar que, dentro de la
aventura que siempre representa la poesia asumida como verdadera
existencia, la concreta tiene a su favor el ser, hoy por hoy, una de
las mas decididamente volcadas en el riesgo de la busqueda—y en
el goce del encuentro— del panorama poético espafiol.

JULIO E MIRANDA

2l rue de I'Equité
1090 BRUXELLES (Belgique)
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Seccion de notas

PANORAMA DE LA NOVELA NICARAGUENSE

B nulo desarrollo del género en la época colonial, el fenémeno
del rubendarismo y la entrega general de los escritores a la politica
y al periodismo explican, en parte, el hecho de que Nicaragua no
haya creado ninguna novelistica. Lo mismo puede decirse, salvo
quizd de Guatemala, del resto de Centroamérica.

A las causas anteriores habria que afadir otras tantas, por ejem-
plo la ausencia de un mercado de libros y el propio caracter del
oficio: no es para cualquiera escribir novela. Esta exige mas que
una vocacién auténtica y un dominio lingiistico. Rubén Dario, un
genio del idioma, no pudo con el género: fracas6 en sus dos inten-
tos: El hombre de oro (1897) y Oro de Mallorca (1917).

Con cuatro o cinco excepciones, tampoco ha habido en Nicaragua
verdaderos novelistas. Autores de «novelas», en cambio, abundan
desde los finales del siglo XIX—Antonino Aragén fue el primero que
ensay6 el género— hasta el presente, pasando por su mas asiduo
cultivador: el prolifico periodista Hernan Robleto (1). Pero esa abun-
dancia, comparada con la de otros paises hispanoamericanos, resulta
muy relativa, ya que apenas supera los cien titulos y los cin-
cuenta autores. Trazar una visidn general de esas obras y valorarlas
es el fin de este articulo.

Una novela de costumbres, mas cerca del folletin que de la ver-
dadera ficcion, predomina desde Amor y constancia (1878), de José
Dolores Gamez, el primer intento novelistico realizado por un nica-
ragiiense, hasta Entre dos filos (1927), de Pedro Joaquin Chamorro
Zelaya; por lo general cargada de cursilerias y sin ninguna asimila-
ciobn de las corrientes literarias de la época, mas bien anacrénica-
mente romantica, son sus caracteristicas evidente. Estas aparecen
en menor grado en las recreaciones autobiograficas Un matrimonio
desgraciado, de Julio Jerez Castro; Una historia dolorosa, de Guada-
lupe Bricefio, y Jacinta (1927), de Federico Silva, tragicas hasta el
melodrama y precursoras de las radionovelas (2).

(1) E dato sobre Aragbén se encuentra en la Galeria poética centroamericana (tomo |lI,
Guatemala, Union, 1888, p. 11), de Ramén Uriarte. De Robleto se hablard mas adelante.

(20 Tanto la de Jerez Castro como la de Briceflo se publicaron en Rivas: la primera
a principios de este siglo y la segunda en la Tipografia Comercial, 1921, en dos volimenes



A propdsito de Lucila (1887), el segundo intento de novela de au-
tor nacional, Enrique Guzméan Selva afirmaba que el escritor de Ma-
saya Carlos J. Valdés «era hasta cierto punto digno de encomio y
estimulo por el arrojo de que habia dado muestra al probar sus fuer-
zas en la noveia, género tan dificil en todas partes y tan descuidado
aqui» (3). Ademas de informar su intencién, comin a la de los natu-
ralistas hispanoamericanos (4), consignaba su falta de verosimili-
tud (5). Pero lo que impulsé a Guzman a redactar su opinién pesqui-
sadora fue la clerofobia destilada por Valdés, quien parece criticar
vicios de su tiempo. «Yo no la pondria en manos de una nifia de
quince afios—apuntaba Guzméan—, pero mujeres granuditas y ta-
lludas (pueden) echéarsela al coleto sin peligro a exponerse a malas
tentaciones y (a) aprender nada nuevo» (6).

Dos décadas después, Dario sefialaba en El viaje a Nicaragua
(1909) que la novela no habia tenido cultivadores: «Apenas un caba-
llero de la ciudad de Granada, el sefior Gustavo Guzman, ha dado
hace tiempo a la publicidad algunas tentaciones sin pretensiones».
Y es cierto: Guzman no fue un novelista, pero si el primer cultiva-
dor amplio del género, como lo ratifican sus seis «novelas» de via-
jes, no exentas de episodios romanticos, folletinescos, sin vida: El
viajero (1887), Escenas de Londres (1881), Margarita Roccamare (1892),
En Paris (1893), En Espafia (1895) y En ltalia (1897). Alejadas de la
realidad, salvo en alguna descripcion del rio San Juan, confirmaban
la siguiente observacién de uno de los espafioles méas interesados
por las letras hispanoamericanas en esos afios:

«... parece gque a no pocos americanos les consume el antojo de
venir a descubrirnos Europa a los europeos. Es frecuente que se
estrenen con algunas impresiones de viajes por Europa, cuando
no ies ha impresionado todavia su propia tierra..., cuando no han
sabido ver la vida que alli, en torno de ellos, se desarrolla» (7).

y conel subtitulo: Historia de unhombre escrita por él mismo. Comocuriosidad, vale la
pena recordar que a Jerez Castro lo felicitaron por su obra Alfonso XlIl y el novelista
espafiol en boga Vicente Blasco Ibafiez (Juvencia, Rivas, Epoca |, nim. 2, domingo 3 de
oiciembre 1933). Por otra parte, probablemente otras dos obras se escapan de los caracte-
res generales de esta primera etapa y merecen sus respectivos estudios: Primavera en el
hospital (1924), editada en el lugar en que se desarrolla la accién: México D. F. de
Hernan Robleto; y La factoria (1925), interesante desde su subtitulo: novela de un americano
en Nueva York.

(3) Cita tomada de! articulo «Una novela de esta tierra» en Huellas de su pensamiento.
Granada, B Centroamericano, 1943, pp. 211-217.

(4) «.. no la compuso por pasatiempo, sino con el santisimo fin de combatir la hi-
pocresia, el fanatismo y la ignorancia». Frase tomada de la fuente anterior.

(5) «.. cuanto sucede en esa novelita se halla a enorme distancia de la realidad
posible». Idem.

(6) Idem.

(7) Miguel de Unamuno: Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana,
2.a ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1957, p. 99.



Dentro de las caracteristicas de esta primera etapa, se cuentan
La dltima calaverada (1913), de Anselmo Fletes Bolados, y Vida nue-
va (1923), de Pedro Joaquin Cuadra Chamorro. Producto de un costum-
brismo picaresco, la primera tiene un fin tragico: la muerte de Car-
men al saber que Alberto, su primo, que ama y vive en la casa de su
tio—el cura N—, es realmente su hermano; escrita en forma episto-
lar, con lo que consigue cierta agilidad, no esta libre de lugares comu-
nes y carece de la mediocridad de la segunda, elogiada por el espafiol
José Castellon:

«Juan P. Cerrado (Pedro Joaquin Cuadra Chamorro) tiene ese
sentido de ternura que es gala de nuestro Emiliano Ramirez Angel:
el novelista de la vida gris. Con singular maestria ha presentado
una vida toda de amor y de dolor, y entre el tejido de esa novela
surge como una rica flor la jdea de que para ser felices es preciso
observar una vida modesta, humilde» (8).

Gloriandose de ser el primero de haber novelado sobre elementos
de la vida ordinaria del pais, Cuadra Chamorro declaraba que Entre
dos filos, la primera novela de Pedro Joaquin Chamorro Zelaya, «tenia
mucho de lo nacional por su perspectiva y ambiente, tal como lo en-
tendemos nosotros»; mas reconocia en sus ensayos novelisticos lo que
era obvio en la de su colega y tocayo: un escaso mérito artistico (9).
Significativamente, Entre dos filos, monumento de literatura vieja y
meritorio esfuerzo de la misma, fue atacada por los integrantes del
movimiento de vanguardia, gestor de la literatura nueva en el pais;
por algo concluye con ella, a nuestro parecer, la primera etapa del
género en Nicaragua.

Después de Entre dos filos se desarrollé6 una novela mas cercana
a la realidad, con una conciencia definida de interpretarla a través de
la intervencion yanki (Sangre en el tropico, 1930, y Los estrangulados,
1933, de Hernan Robleto), la guerra nacional contra el esclavista Wil-
liam Walker (El Gltimo filibustero, 1933, del mismo Pedro Joaquin Cha-
morro Zelaya), Sandino (A sangre y fuego, 1935, de Alfredo Cautén),
la guerra civil (Sangre santa, 1940, de Adolfo Calero Orozco) y lo re-
gional (Juan, 1942, de Pedro Cabrera), por citar los titulos mas esti-
mables. Se gestaba, en otras palabras, una nueva etapa (10).

(3) Enciclopedia nicaragiiense. Managua. Imprenta Nacional, 1932, p. 228.

(9) Puntos de literatura... Granada, El Centroamericano, 1932, pp. 50-51.

(13) A esta etapa puede vincularse la novela El silencio (1935), desarrollada en
Salvador, del nicaragiense Juan Felipe Toruno; sobre esta obra, Luis Alberto Sénchez, en
su Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (Madrid, Gredos, 1968, p. 438), es-
cribe lo siguiente: «En El silencio... se refieren las andanzas de Evaristo Meneses, fugitivo
politico, a consecuencia de un atentado contra el presidente de su patria. E autor ataca los
héabitos revolucionarios, para lo cual pinta vivamente numerosas costumbres locales, dentro



Mas crénica que novela, Sangre en el trépico fue favorecida por
el clima de su tiempo: cuando irrumpia en la narrativa hispanoameri-
cana la denuncia—derivada de la conciencia social y la militancia
politica— y los ojos del mundo estaban sobre Nicaragua. Con esta no-
vela de la intervencién yanki—rezaba el subtitulo— Robleto se hizo
famoso en el continente, prestigio que obtuvo menos por su logro
novelistico que por el argumento de su obra. Como dijo Luis Bello,
estaba llena «de verdad méas que de literatura» (11). Partidarista (pelea
con el bando liberal) y con fin de novela rosa (el sargento Cliffor
Williams se casa con la indita que habia violado), al menos «documenta
los sufrimientos de los hombres, la violencia de la lucha y —Ilo mas
importante— la accion desvastadora de la naturaleza con sus enfer-
medades sociales», segin uno de los mas conocidos criticos hispano-
americanos (12).

Animado por el éxito de su primera novela, lanzada por la editorial
Cénit de Madrid, Robleto sigui6 aprovechando temas americanos, exo-
ticos para los avidos lectores europeos: Los estrangulados; el imperia-
lismo yanki en Nicaragua, Una mujer en la selva (el amor entre una
mujer y un mono), dos crénicas de la revolucion mexicana: La mas-
cota de Pancho Villa (1934) y Obregén, Toral y la madre Conchita, y
otras, originadas en gran parte de su excelente talento reporteril (13).

Por su lado, Sangre santa, mas novela que crénica, vale por la expe-
riencia vivida en esas péaginas por Calero Orozco y no por su propia
invencion. A pesar de algunos didlogos muertos, tiene capitulos logra-
dos (la batalla de Monkey Point, el encuentro entre Castrillo y Cara-
cas, etc.). No es sélo un testimonio vivido de la guerra civil, sino que
incorpora elementos sociales y politicos; su unidad reside en la evolu-
cion del caracter de Luis Castrillo, personaje central que es transfor-
mado por la guerra después de participar en ella y condenarla (14);
se relee con gusto—sobre todo por su estilo bien definido por Pablo
Antonio Cuadra; «llano, ameno, lineal e ir6nico»—y, hasta su apari-
cion, fue la novela mas nicaragliense y la de mayor calidad literaria.

Pero esta segunda etapa culmina con Cosmapa (1944), de José Ro-
man, de fado el primer novelista del pais. Como era de esperarse,

de un modo romantico. No estd demas advertir que El silencio a que alude la novela es el
nombre de una propiedad rural.»

(11) El Gréfico, Managua, afio V, num. 217, 12 de octubre de 1930.

(12) Enriqgue Anderson Imbert: Historia de la literatura hispanoamericana. 4.a ed. México,
Fondo de Cultura Econémica, 1964, p. 88.

(13) Publicé ocho novelas—Ila ultima, Y se hizo la luz (México, Costa Amic, 1966)— y
dejé cuatro inéditas. Por su lado, Sangre en el tropico, fue traducida al inglés, francés, aleméan
y polaco; y Los estrangulados, al aleméan.

(14) Fidel Coloma: «Notas en torno al arte narrativo de Adolfo Calero Orozco (Boletin
de la Escuela de Ciencias de la Educacion. Managua, nim. 1, enero-junio, 1961, p. 62).



hizo época en ios afios cuarenta; por primera vez surgia una novela,
un mundo narrativo, auténticamente nicaragiiense. De inmediato se pal-
paba en su autor una voluntad definida y una conciencia absoluta:
Nicaragua, en efecto, estd presente en ella de diversas formas: en
expresién y personajes, condiciones sociales y paisaje, estaciones y
fauna, habla y folklore, de tal manera que ofrece un conjunto, un mo-
saico de lo nicaraglense. Por muy vago que sea este concepto, en
Cosmapa encuentra una fuente viva, una prueba de su existencia.

Si reconocemos su mayor logro, también admitimos su maximo de-
fecto: la falta de una estructuracion vertebral. Manolo Cuadra fue uno
de los que anotaron este punto al decir, no sin exageracion, que sus
capitulos carecian de «continuidad tematica»: en este sentido, Cosma-
pa es frustrada. H mismo Manolo apuntaba la calidad de sus fragmen-
tos al calificarla de «impresionante por la energia de sus trazos», de
los cuales preferimos el elogio del banano, la muerte del mandador
Lino Talavera Fornos, la descripcion del invierno, el pleito de la coci-
nera Genoveva Cuaresma con el Maese Ubeda, ei discurso de Victo-
rino Huembes, y otros de menor altura.

Cosmapa se publicé dos afios antes que El sefior presidente y cinco
que El reino de este mundo. Sin embargo, no abre ningun ciclo en la
narrativa centroamericana; su concepcién carece de proyeccién futura
y es féacil afiliarla a la narrativa hispanoamericana que le antecedia:
Gallegos, Rivera, etc. Es una novela tradicional. Todavia tiene héroe
o individualidad superior (Nicolas Guerrero) e historia (el amor de Ni-
colas Guerrero y Juana Corrales, a quien rapta), cuya genealogia esta
sometida a la realidad y no viceversa—como en la novela moderna
europea— y su narrador es olimpico: autoritario e infalible. Ademas
tiene otras caracteristicas de la novela tradicional: «Los sucesos se
cuentan uno tras otro. B narrador estructura la situacién del héroe,
prepara el conflicto y conduce la accién hacia una conclusién feliz o
desgraciada, pero resuelta». B autor presenta el lugar y dirige los
personajes, como todo narrador tradicional; se identifica con su héroe
y crea unos cuantos caracteres: el maese Ubeda es el mas perfilado.

Sin llegar a la denuncia, Cosmapa se desarrolla en una bananera
del Pacifico, en el departamento de Chinandega, durante la fiebre del
banano alrededor de 1940; a causa de la segunda guerra mundial, la
bananera fracasa por la falta de transportes. Tal vez la ausencia de
militancia politica en ei autor evitd que llegara a la denuncia social,
como sucedia en las novelas El tungsteno (1931), del peruano César
Vallejo, y en Mamita Yunai (1941), del costarricense Carlos Luis Fallas.
En rigor, dentro del contexto de la novela hispanoamericana, la novela



de Roman tiene un valor indiscutible: «la de adelantar el realismo cos-
tumbrista con notas de indudable verismo critico» (15).

Posteriormente a Cosmapa, la novela no presenta mayores mues-
tras de renovacién sino hasta Tragame tierra (1969)—de Lizandro
Chavez Alfaro— que inicia una tercera etapa y encabeza la verda-
dera novelistica nicaragliense ain en formacion. Con escasas excep-
ciones, entre ellas Ebano (1954), de Alberto Ordo6fiez Argiello (16),
y las narraciones de Rosario Aguilar (17), las obras aparecidas entre
ambas fechas no pasaron de ser testimonios narrativos apreciables
como Almidén (1945), diario de Manolo Cuadra y ElI comandante
(1969), de Fernando Silva, o simples intentos novelisticos, como Agus-
tin Rivera (1953), titulada honestamente «esbozo para una novela», y
El cielo no es azul, de Emilio Quintana, que, con un marcado contenido
social, no superan las crénicas de Banano.

Incluso la segunda obra de José Roman, en la que empled catorce
afios, no aporta nada nuevo al género. Se trata de Los conquistadores,
una ambiciosa novela histérica sobre la conocida rebelion de los
Contreras (18). Atraido por el caracter de este acontecimiento, quiso
lograr algo monumental y grandioso, como para llevarlo a la pantalla.
Pero sus dificultades intrinsecas anularon los resultados novelisticos.

Recreaciéon histdrica, Los conquistadores esta construida impeca-
blemente con técnicas no convencionales. La pasion de la primera
parte desaparece en las otras dos y cae con frecuencia en el pinto-
resquismo y en cuadro de costumbre. Mas novela que guién de
cine, tiene la estructura de éstos, a pesar de su extensién. En Los
conquistadores predomina el investigador, no el novelista; y es me-
nos memorable la accién que sus episodios brutales y dramaéticos:
el asesinato del obispo Valdivieso y la muerte de Hernando, infama-
bles en una antologia de la prosa narrativa centroamericana.

(15) Guillermo Ara: La novela naturalista hispanoamericana. Buenos Aires, Eudeba, 1965,
pagina 9.

(16) Luis Gallego Valdés le dedica esta noticia en su articulo «Poesia, novela y cuento
en Centroamérica» (Cultura, San Salvador, nim. 36, abril-mayo-junio 1965, p. 23): «Alberto
Ordéfiez Arglello en su novela Ebano.. nos presenta al negro Bal! Blue enamorado de Perla
Morrison, linda gringuita, hija del superintendente de la Cukra Development Company. Ame-
no y dindmico relato, con variados incidentes en el ambiente de Bluefields, puerto de la
costa atlantica.»

(17) Con un bien dotado poder de evocacién y una prosa espontdnea y cortada, Rosario
Aguilar ha creado tres caracteres femeninos en Primavera sonambula (1963), de profunda
penetracion psicolégica y raiz kafkiana; Quince barrotes de izquierda a derecha (1965), mas
pretenciosa y menos lograda que la anterior, y Aquel mar sin fondo ni playa (1970), que
revela su madurez y es ya novela. Arraigadamente femenina y mas ubicada en la realidad
nicaragliense, ésta Ultima explota el conflicto de enfrentar lo normal a lo anormal y sitia
a la autora en la primera fila de la narrativa centroamericana.

(18) Al igual que Pizarro en el Perl, los Contreras—hijos del gobernador de Nicaragua,
Rodrigo de Contreras— se alzaron contra la corona espafiola que, al aplicar las leyes
nuevas a mediados del siglo XVI, les habia suprimido sus encomiendas.



Es con Tragame tierra (1969) que Nicaragua se incorpora a la co-
rriente de la nueva narrativa hispanoamericana (19). Con una estruc-
tura licida y un lenguaje eficaz y denso, que se impone por la fun-
cionalidad estilistica de cada palabra y la conciencia poematica de
cada péagina, da una vision de la realidad nicaragiiense a través de
sus dos personajes principales: Plutarco y Luciano Pineda, padre e
hijo, respectivamente. Ambos protagonizan el enfrentamiento que
ofrece la novela.

Plutarco, pequefio comerciante fluvial, «hombre de confianza» del
general Estrella en 1912, y afios atras telegrafista en Juigalpa, se
conforma con desempefiar su modesto oficio «en la intimidad de las
haciendas»; acepta el statu quo, la intervenciéon de los marinos y
al mismo «jefe supremo»; desea para sus hijos «el orden y la co-
munién en el trabajo», cree en el canal y espera su construccion
para vender «La Gloria», un terreno de su propiedad con «una le-
gua de orilla» en la vega del rio. En cambio, Luciano, el «ausente
acusador» y «enemigo inseparable», desiste de estudiar en un insti-
tuto que, segun sus padres, era «la educacion y el ambiente en que
debia formarse un hombre decente» y se marcha a trabajar a los
minerales de Siuna.

Aborreciendo primero la humillacion de vivir «entre un millén de
cinicos que... habian aprendido a llamar con un carifioso sincope al
cinico mayor durante tantos afios los habia encarnecido dentro y
fuera de sus casas» y luego la vergiienza de la historia patria, Lu-
ciano llega al convencimiento de que sélo «un hombre multiplicado
en mil hombres» (Sandino) ha respetado su tierra tratando de purifi-
carnos. Y para rematar; no quiere la paz establecida, aprende antes de
abandonar el pais «que existe una violencia destructora de la vio-
lencia» y niega la herencia de su padre: «las cosas no pueden ser
como propones—Ile escribe—, ni siquiera tu maldito canal».

Con un aprovechamiento esencial de la historia de Nicaragua, so-
bre todo de la primera mitad del siglo XX, Chavez Alfaro expone este
conflicto y su consecuencia: la participacién de Luciano en una gue-
rrilla que aniquilan. Basta sefalar este aspecto para sostener que en
Tragame tierra se da una concepcion de la novela como denuncia.
Lograda sorprendentemente, esta concepcion determina la mayor par-
te de su contenido. Por tanto, es primordial. Pero no lo es menos la
otra concepcion: la de la novela como universo linglistico, sin la

(29) Lo méas perceptible de esta obra—que mereci6 quedar de finalista en el con-
curso de novela «Biblioteca Breve», de Seix Barral, en 1968— es su caracter nuevo, comuin
a las otras premiadas en Barcelona, entre ellas Pais portatil, la novela que gand el premio
ese afio, del venezolano Adriano Gonzalez Leodn. Quizd la formaciéon del autor en México
le haya preparado a escribir su obra desde esa perspectiva.



cual el autor no hubiera resuelto la forma con las excelencias arte-
sanales de su prosa (20).

La mayoria de los personajes pertenece a las capas medias de
los departamentos y sus elementos ideoldgicos son constatables con
facilidad. Marcelo Barrantes reacciona de la misma manera que su
compadre y amigo Plutarco Pineda, y comparte sus mismas culpas y
suefios. Para él fue el general Mina quien, en 1907, le ordend
cinco mil copias de un texto manuscrito cuando tenia su humilde
imprenta heredada en el barrio «El Infiernito», de Managua, orgullo
de su pasado. También en conflicto generacional con su hijo César,
aunque distinto del anterior, encuentra perversidad y frustracién don-
de no la hay: supone que su hijo tiene relaciones con «La Viqui», un
negro homosexual.

Durante la ausencia de Luciano, César lo suplanta como hijo en
la familia Pineda, integrada por su madre (Jacinta) y dos hermanas:
Amanda (embarazada de un sargento) y Yelba. Como hombre, trata
de redimir a la familia en desgracia y es asesinado en una cantina,
mientras a Luciano lo acribillan en una céarcel de Managua (la avia-
cion) en un intento de fuga. Doloroso y pesimista, pero antecedente
de una futura esperanza, es el final de Tragame tierra: «La muerte
de los hijos—se explica en la portada de la primera edicion— salda
cuentas con el pasado y abre una nueva etapa en la vida nacional».
Ambos, sin ser héroes, se salvan al cumplir sus destinos. No sucede
lo mismo con «el poeta descalzo», personaje alegérico que represen-
ta al pueblo y en el cual pretendi6 reunir Chavez Alfaro, consiguién-
dolo con elementos poéticos, ios atributos del Coro que siempre ha
simbolizado una colectividad.

Pasando a otro punto, no creemos que Tradgame tierra incorpore
a Centroamérica «a la gran novela hispanoamericana de hoy dia»,
afirmacion exagerada; lo Unico que incorpora es a Nicaragua y, geo-
graficamente dentro del pais, a la region del Atlantico: B Rama,
Bluefields, Puerto Cabezas, la frontera Noreste, el rio Escondido, etc.,
fuera de la Managua de los afios cincuenta: cuando la entrada por la
carretera Norte era «seca, tendida entre potreros secos» y el fondo
de la aviacion «un enorme corral de coches desenganchados». Y solo

(200 La novela de Chavez Alfaro, en fin, sirve a la revolucion y ala literatura. Véase
la nota publicada en la revista mexicana Tiempo del 9 de noviembrede 1970, que hace
una sintesis de su significado: «Es la historia... de lo que ha pasado en la casa familiar
de los nicaragienses... de los hechos—y de sus resultados morales y psicolégicos—, que
empalman la figura del general Sandino—quedividié, para bien, a los padres y los hijos
de Nicaragua— con la figura actual del Frente Sandinista [de Liberacién Nacional], ejecutor
de la violencia que destruye la violencia, instrumento de vanguardia en la reconciliacion
revolucionaria de los hijos de Nicaragua.»



Nicaragua aparece configurada ampliamente: el Canal, Sandino, So-
moza. Aunque en cierta medida lo tenga, no es posible hablar de
caracter centroamericano en esta novela.

Por otra parte, consideramos que es la mejor obra en su género,
si entendemos por mejor el mas completo logro narrativo, la mas
consciente estructuracidn novelistica y la mas efectiva interpretacion
de la realidad nicaragiiense (21). Esta, como se ha sugerido, se pre-
senta en una profundidad y anchura superiores a las de Cosmapa,
gue era, antes de Tragame tierra, la novela nicaragiiense por antono-
masia, pretension a la que habia aspirado—de acuerdo con su sub-
titulo— la fallida Entre dos filos.

Para terminar, surgi6 luego Tiempo de fulgor (1970), de Sergio
Ramirez, la segunda novela nueva de Nicaragua, que impresiona por
una iluminacion interior total, ausente en la de Chavez Alfaro. Al con-
trario de Tragame tierra, oscura con intencién, la de Ramirez esta
llena de luz; de ahi el acierto de su titulo. Si aquélla tiene una prosa
barroca que no llega facilmente al gran publico, la de ésta es clara,
sobrecogedora y accesible a cualquier lector, no obstante el entrete-
jimiento técnico de sus historias.

Tiempo de fulgor logra otra visién de la realidad nicaragliiense al
narrar la vida de una ciudad (Ledn, en el siglo XIX) y varias historias
entrelazadas con maestria: Glauco Maria Mendiola, casado con Auro-
ra Contreras, cuyo hijo, Rosendito, se ahoga en el mar; Andrés Rosa-
les, un joven enfermizo que llega a Ledn a estudiar medicina y se
hospeda en casa de las Contreras por un amigo comun: el doctor
Reyes; una pareja (Aurora y Andrés) que vive posteriormente en una
playa olvidada frente al mar, y la monja sor Maria Teresa Lautoing,
quien escribe la historia del hospital San Juan de Dios, fundado por
la matrona dofia Adoracion Villalta, esposa del general Rosendo Men-
diola, padres de Glauco Maria.

Incorporando muchos detalles de la vida nicaragliense de aquellos
afios, y aun escenas del pasado colonial, Ramirez supera la evocacion
y el cuadro de costumbres; el resultado de la novela, con su aporte
original, apunta mas alto. En Tiempo de fulgor no sélo hay personajes,
sino clima permanente, apasionante, y mundo narrativo estructurado.

Leerla es un gozo, sobre todo por la poesia de que estan cargadas
sus descripciones; no hay capitulo que no esté equilibrado con su
dosis poética, y este caracter confirma, fundido en el narrador, al
poeta Sergio Ramirez. Sélo la aprovechada influencia de Cien afios
de soledad se nota en algunos capitulos menores que no llegan total-

(21) Esta opinion no anula otra: la que estima su titulo digno del repertorio de don
José Manuel Pocaterra y don José Maria Pichardo.



mente al pastiche. Por lo demés, constituye el paso firme del cuento
a la novela del autor—su partida de nacimiento como novelista—y
una piedra mas del edificio de la futura novelistica nicaragiiense.—
JORGE EDUARDO ARELLANO (Colonia «Ciudad de los Poetas», D-27-
1 A MADRID).

PRESENCIA DE ESPANA EN LA LITERATURA
POPULAR DEL NORTE ARGENTINO

E descubrimiento y colonizacion de América significa para el
mundo la aparicién de una nueva cultura, la cultura americana, distin-
ta a la vez de la indigena y de la espafiola.

A partir de 1492, el acontecer histérico americano continué siendo
distinto del hispanico, si bien acusando ambos un cierto paralelismo
y unas claras conexiones e influencias. La presencia espafiola en
América, aunque no permita confundir los procesos histéricos y cul-
turales de ambos pueblos, saca a aquel continente de su radical
extrafiamiento, pues la cultura americana, que mediante aquel con-
tacto se origina, quedard marcada con esa impronta esencia! que es
para ella el elemento hispano. La presencia espafiola en América ori-
gina, mediante su contacto con lo autéctono americano, una nueva
cultura que, por de pronto, puede calificarse de mestiza, y que es
distinta de cada una de las dos originarias, si bien es notablemen-
te mas préxima y en relacion mas directa con la cultura hispana que
con el mundo precolombino.

En efecto, América aporté a esta nueva cultura las notas origina-
les procedentes del sustrato indigena, de la geografia y la historia,
y de la propia psicologia del criollo, en la que predominan la emocio-
nalidad y la sensibilidad. Todo lo cual se manifiesta muy claramente,
sobre todo en la literatura, tanto popular como culta. Sin embargo,
los elementos fundamentales de la nueva cultura americana, cuales
son la religiéon y la lengua, fueron aportados exclusivamente por Es-
pafia, de donde podemos afirmar que el elemento hispanico no es el
elemento exclusivo de la cultura americana, pero si el integrante
fundamental. Bl nuevo hombre americano no es simplemente una pro-
longacion del espafiol, pero es, indudablemente, un nuevo modo del
espafiol.

Espafia proyecta en América su propio estilo formado por los valo-
res medievales y las nuevas corrientes del humanismo, la contrarre-



forma y el barroco. En este complejo cultural se encuentran las raices
de la vida americana, no sélo en sus manifestaciones cultas, sino,
sobre todo, en sus expresiones populares.

Veremos a continuacion cémo se reflejan en las manifestaciones
literarias de los pueblos del norte argentino los principales aportes
de la cultura hispénica.

CUENTOS

La mayor parte de los cuentos tradicionales del norte argentino
son originarios del medievo espafiol. Aun hoy, en algunos pueblos
de Catamarca y Tucuman, los viejos los relatan en los velatorios: le-
yendas de santos, la interminable serie de «Pedro Urdimadn o Urde-
males», «La princesa encantada», «Juan sin Miedo», «La flor del Liro-
lay», «La suegra del diablo», y otros.

LEYENDAS

Las leyendas devotas y, en especial, las vidas de los santos trai-
das de Espafia en libros o por tradicion oral, sufrieron muchos cam-
bios y mutaciones. Una de las mas populares es la del «Guia Blanco»,
en Salta, que tiene su origen en la Edad Media. Se cuenta que en las
romerias de Santiago, patrén de Espafia, los romeros veian al Apoés-
tol aparecerse como un caballero montado en un caballo blanco, que
con su espada defendia a los cristianos contra los moros. Esta le-
yenda pasé a Santiago del Estero, y desde alli a Salta con esta ver-
sion: Cuando los arrieros se pierden en la cordillera se les aparece
en ocasiones, especialmente en los momentos mas graves, el «Guia
Blanco», un caballero misterioso y mudo, eficaz mensajero de los
poderes divinos a quien los cristianos devotos se encomiendan al
verse en peligro.

También en las provincias norteflas hay una especie de conjuro o
sortilegio que tiene su origen en una leyenda medieval recogida por
Calderdén en La devocion de la Cruz. He aqui el texto de Calderén:

Tierno infante era en los brazos
Del ama, cuando mi fiera
Condicién, barbara en todo,

Dio de sus rigores muestra;
Pues con sélo las encias,

No sin diabdlica fuerza,

Parti el pecho de quien tuve



Bl dulce alimento: y ella
Del dolor desesperada,

Y de la cdlera ciega,

En un pozo me arrojo,

Sin que ninguno supiera

De mi. Oyéndome reir,
Bajaron a él, y cuentan
Oue estaba sobre las aguas
Y que con las manos tiernas
Tenia una cruz formada

Y sobre los labios puesta.

(17-T.7, p. 55. Jor. I. Esc. Il

Veamos ahora la version que circula en las provincias argentinas
con el nombre de «Oracion de San Bartoloméx»:

Nifio malo como Bartolo

No nacié ni nacera:

Siete amas que lo criaron
Los pechos les corto

Vino un viento malo

Y lo ech6 a las pefias de Tomé.
JesUs le decia:

Vuélvete, Bartolomé,

Te daré un don:

Oue no te matara

Piedra ni rayo,

Ni morira mujer de parto,

Ni criatura de espanto.
Quien rece esta oracion

Tres dias antes de la muerte,
Verd a la Virgen Maria.

LIBROS DE CABALLERIA

Los temas de los libros de caballeria fueron muy difundidos por
las provincias del norte agentino durante la época de la conquista
y colonizacién, y luego se transmitieron oralmente de generacidn en
generacidn, formandose muchas glosas y romances que recuerdan
los personajes y las hazafias de los caballeros medievales.

Hasta hace poco tiempo, circulaba mucho por Tucuméan el tema
de la «Historia del Emperador Carlomagno», que narra las proezas de
los doce pares de Francia, y la batalla de Oliveros contra Fierabras,
rey de Alejandria.



Sobre este tema surgieron en el pueblo muchisimas canciones.
Una de las més conocidas es una glosa compuesta a partir de una
copla amatoria, también de origen espafiol:

Yo soy aquel sembrador

Que habita por las campanias,
Una vez entre cizafias
Sembré semillas de amor.

GLOSA

Guy de Bogofia hizo fama
En Roma y en la Turquia
Porque casarse queria

Con Floripe, noble dama.
A aquella prenda del alma,
Del jardin la mejor flor,
Con idolatrado amor

La buscé en aquel instante,
Y dijo a su pecho amante:
Yo soy ese sembrador.

Cuando el valiente Roldan
Hizo entrada en la Turquia,
Grandes hazafias hacia

El almirante Balan.

Como en mi pecho no estan
Aquellas grandes hazafias,

Por prados y por montafias
Se oye la lamentacién

Del hortelano de amor

Que habita por las campafas.

Ricartes de Normandia.
Parti6 como embajador

Y pasé el Rio Elagor

Con un ciervo que le guia
Asi, pienso, vida mia,

Hacer por ti mil hazafias;
Andando en tierras paganas,
Yo por ti suspiraré:

Rosita eres, que planté

Una vez entre cizafias.

Cuando la pelea en Roma
Oue Guy entre turcos formo,
Floripes se enamord

Del Sefior Guy de Bogofia;
Y ella dijo: «Yo soy mora.
Mas quiero la Religion;
Prefiero mi salvacion



A ser mora cual mi padre,
Porque quiero deleitarme,
Sembré semillas de amor.

COPLAS Y GLOSAS

La copla tiene una profundisima dimension humana. Refleja ca-
balmente la filosofia y la poesia del hombre del pueblo. Es una es-
pecie lirica, poesia para cantar, nacida en Espafia y Portugal, y lle-
vada a tierras americanas en forma oral y escrita. Solia difundirse,
como las canciones y los romances, en pliegos sueltos, de donde se
tomaban para ser transcritas, una y otra vez, con las presumibles
modificaciones que les introducirian sus ocasionales transcriptores.
Llegaban también, como es natural, en la memoria de los espafioles
y portugueses que desembarcaban en las nuevas tierras llevando, jun-
to al genio de su raza, el tesoro inagotable de su cancionero.

Oralmente y por escrito, la copla cobrd extraordinaria difusion
atravesando Latinoamérica de un extremo a otro.

Existen coplas genuinamente americanas, y su filiacion no resulta
extremadamente dificil, ya que todas ellas estan salpicadas de pala-
bras Indigenas, como, por ejemplo, ésta, recogida en una apartada
comarca del norte argentino:

En la punta de aquel cerro
triste muri6 mi guaguita;
si no me cree el seforito,
aqui traigo la ojotita.

Sin embargo, la gran mayoria de las coplas recogidas en América
tienen, sin duda, un origen hispanico. Modificadas buena parte de
ellas, adaptadas a nuestro medio, y con giros, palabras y expresiones
de estilo americano, es posible, casi siempre, rastrear sus origenes
hasta dar con la copla madre de raiz peninsular.

He aqui dos coplas, una recogida en la Argentina y otra en Santo
Domingo, que se inician con versos generadores:

Cuando sali de mi tierra
de nadie me despedi,

las piedras lloraron sangre
y el sol no quiso salir.

Cuando yo sali de casa
a nadie le dije
adios,
y fui como aquella pefia
que en el mar se confundio.



Es probable que estas dos coplas americanas tengan su origen
en ésta otra espafiola:

Cuando sali de Madrid
hasta las piedras lloraban
porque me dejaba alli
lo que yo mas adoraba.

Entre la copla americana y la espafiola existen caracteristicas di-
ferenciales. La peninsular florece en un medio penetrado de princi-
pios teoldgicos y filosoéficos, en un ambiente en el que la literatura
parece una forma natural de la expresion corriente, en un pueblo
que maneja su idioma opulento con facilidad y donaire, se reviste
de una forma elegante, cuidada, como si estuviera compuesta tenien-
do en vista la gracia de la elocucién y el primor del estilo.

La copla americana, en cambio, es torrente lirico, impulso emo-
cional, que sacrifica a la intensidad del canto, la pulcritud de una
forma pulida. Esta modalidad de la copla responde, a nuestro modo
de ver, a temperamento del hombre americano, impetuoso, aspero,
improvisador, providencialista y descreido de las formas que cifien y
enclaustran la libre manifestacion del espiritu.

En Tucuman hay muchos cantares alegoricos al estilo de los poe-
tas espafioles de jos siglos VI y Vil. Veamos como ejemplo esta
glosa construida al estilo del marqués de Santillana o Nicolas Nufiez:

Vino la Cavilacion

La Pena y el Sentimiento
A preguntarle al Tormento
Donde estara la Alegria.
Dijo la Melancolia:

Ayer mandé a Pensamiento

Vivian en una casa

El Disgusto con la Muerte
Donde se hallaba la Suerte
Vecina de la Desgracia.

Un fuerte calor que abrasa
Le llaman Contradiccion;

Por eso es que el corazon
Tiene aldabas de va y viene;
Sale a pasear cuando quiere
A casa de la Intencion.

Hay un pueblo de Firmeza
Junto al rio de la Ausencia
Y por alli la Dolencia

Va en busca de la Tristeza.



B Tormento con su fuerza
Busca la Sabiduria,

Hasta que el Placer un dia
Llegdé a casa del...

En las provincias nortefias han circulado muchas glosas que tienen
por base oraciones piadosas. En Tucuman hay una muy difundida
con el Ave Maria.

En la Rioja es tradicional una copla tenida como adivinanza, cuya
fuente remota es el romance viejo del prisionero:

Quién pudiera comer uvas
y refrescos de Granada,
y comerse limas verdes
adentro de la empanada.

Son también muy difundidas las mdltiples versiones del romance
del Enamorado y la Muerte:

Anoche sofiaba yo

suefio de mucha alegria
Sofiaba que te abrazaba,

gue en tus brazos me moria.

Estos versos del romance viejo de «La queja de Dofia Urraca», die-
ron origen a una copla jujefa:

Y este mi cuerpo daria
a quien bien se me antojara,
a los moros por dinero
y a los cristianos por gracia.

Y la copla:

Un besito y un abrazo
a cualquiera se le da:
al rico, por su dinero,
al pobre, por caridad.

Dentro de Jujuy también ha circulado mucho esta otra copla:

Cuando la paloma llora,

y ausente esta de su duefio,
quiere dormir y no puede
porque el amor vence al suefio.



El origen de esta copla lo encontramos en un villancico del si-
glo XV:

Quiero dormir y no puedo,
gue el amor me quita el suefio.

Hay una copla muy difundida por Tucuman, con muchisimas varian-
tes, que tiene su origen en unos versos del poeta madrilefio Juan
Alvarez Gato (1440-1509). La copla espafiola dice asi:

En esta vida prestada

Do bien obrar es la llave,
aquel que se salva, sabe,
y el que no, no sabe nada.

Y aqui las variantes argentinas:

En esta vida emprestada
el buen vivir es la llave.
Agquel que se salva, sabe,
y el que no, no sabe nada.

En esta vida emprestada
que es de la ciencia la llave,
auien sabe salvarse, sabe,

y el que no, no sabe nada.

Sobre este tema, de profunda sabiduria popular, hay una glosa
gue recorri6 América desde Puerto Rico hasta Tucuman, y que Juan
Alfonso Carrizo recogié en La Rioja como se transcribe:

¢Qué se hicieron de Sans6n
las fuerzas que en si mantuvo,
y la belleza que tuvo

aquel soberbio Absal6n?

¢la ciencia de Salomén

no es de todos alabada?
¢donde esta depositada?

Jqué se hizo? Ya no parece.
Luego nada permanece

en esta vida emprestada.

De Aristételes la ciencia,

del gran Platon el saber

Jqué es lo que ha venido a ser?
pura apariencia, apariencia.

Sélo en Dios hay suficiencia,



solo Dios todo lo sabe,

nadie en el mundo se alabe,
ignorante de su fin:

asi lo hace Agustin

gque es de la ciencia la llave.

Todos los sabios quisieron

ser grandes en el saber.

Que lo fueron, no hay qué hacer
segun ellos se creyeron.

Quiza muchos se perdieron

por no ir en segura nave;

camino inseguro y grave

si en Dios no fundan su ciencia,
pues me dice la experiencia:
quien sabe salvarse sabe.

Si no se apoya el saber
en la tranquila conciencia
de nada sirve la ciencia
condenada a perecer.

Sélo el que sabe obtener
por una vida arreglada

un asiento en la morada
de la celestial Sion

sabe méas que Salomdn,

y el que no, no sabe nada.

Muy difundida en Salta es esta copla de origen hispanico:

Una casa sin mujer

es gente sin capitan:
Sin mujeres el placer
€s como mesa sin pan.

La fuente de esta copla estd en unos versos que Bartolomé
Torres Naharro incluye en su Comedla Jacinta:

La gente sin capitan
es la casa sin mujer,
y sin ella es el placer
como la mesa sin pan.

En la Quebrada de Humahuaca circula mucho esta otra:

Nunca puede la pasion

ser secreta siendo larga,
porque en los ojos descarga
sus fiublos el corazon.

de



Hay una copla catamarquefia que es casi transcripcion de la que
Cervantes coloca en el capitulo XXIV de la segunda parte del Quijote:

A la guerra me lleva
mi necesidad:

si tuviera dineros

no fuera en verdad.

Y la versibn americana:

A la guerra me lleva
la necesidad:

si tuviera dinero

no fuera en verdad.

En El desprecio agradecido. Lope de Vega coloca esta copla:

Aprended, flores, de mi

Lo que va de ayer a hoy.
Que ayer maravilla fui

Y hoy sombra mia ain ni soy.

Estos versos se difundieron rapidamente por la provincia argen-
tina de La Rioja, con esta variante:

Escarmiente amor en mi
lo que va de ayer a hoy.
Ayer querida me Vi.
hoy aborrecida soy.

En lo mas profundo del alma americana sigue viviendo aun el es-
piritu de la Espafia de los siglos XV y XVI, que se proyecta a través
de las expresiones populares mas auténticas, desde las mas sencillas
costumbres domésticas hasta ese gran poema de la vida, universo de
simbolos animados, dinamicos y gesticulantes que es el cancionero
popular.—CARMEN VALDERREY (Nufiez Morgado, 9. MADRID-16.)



ESTUDIO SOBRE «DIVINAS PALABRAS

«No se le habia ocurrido pensar hasta entonces
que la literatura fuera el mejor juguete que se ha-
bia inventado para burlarse de la gente.»

GABRIEL GARCIA MARQUEZ (1)

B matemético encuadre del indice de Divinas palabras (cinco esce-
nas en primera y tercera jornada, y diez en la segunda) nos engafia
por su perfeccion, a la que nos tiene acostumbrado Valle-Inclan; quin-
ce escenas también en Luces de Bohemia; seis escenas, cada una de
las tres jornadas de Romance de lobos. Digo nos engafia, porque la
primera escena queda, a! ser enumerada y encuadrar con la armonia
matematica del total, como una mas, cuando en verdad deberia ser
«Prologo», o «Apostillén», como en Farsa y licencia de la reina castiza.

En esta escena «prologo» no soélo introduccién a ia obra, sino un
directo desafio a las méas sagradas convicciones y emociones del audi-
torio o del lector. «Con la verdad quieres levantar una duda», le dice
Pedro Gailo a Lucero, y éste, sin perder su jactancioso cinismo, le
responde sarcasticamente: «Me has conocido el pecado» (p. 18). Pero
no duda unamunesca de las que alimentan la fe, sino duda que quiebra
las simientes. Esta es la intencién de Valle-Inclan; se va a reir de
nosotros en las siguientes escenas, sus carcajadas iran demoliendo la
firmeza de nuestro mas intimo ser, pero antes nos desafia, conven-
cido de su superioridad.

Esta primera escena es perfecta acustica y visualmente, y compren-
diéndola bien ayuda muchisimo a entender toda la obra en si. La es-
cena esta completamente dividida en dos imagenes opuestas, llenas y
recargadas de significado, en una perfecta compenetracion de figuras,
decorados y dialogo. A un lado, la iglesia de San Clemente, «sobre la
cruz de dos caminos», no el cruce, sino la cruz, que serd mencionada
frecuentemente a lo largo de la obra, sea en momentos ridiculos so-
lemnizados, o solemnes ridiculizados. En la escena segunda de la jor-
nada tercera, por ejemplo, Mari-Gaila y la Tatula conciertan la cita
para el segundo adulterio «bajo la pompa de la higuera donde abre los
brazos el espantapajaros: Una sotana hecha jirones, vestida en la cruz
de dos escobas» (p. 113); en los plantos, las mujeres tendran ios bra-
zos en cruz, y al tirarse Pedro Gailo de la torre, también.

(1) Gabriel Garcia Marquez: Cien afios de soledad (p. 327). Editorial Sudamericana, pu-
blicado por EDHASA, Barcelona, 1969.



En el portico romanico, el sacristan, «un viejo fanebre, amarillo de
cara y manos, barbas mal rapadas», apaga los cirios; el nombre del
sacristan es Pedro del Reino, aunque le conocen por Pedro Gailo. Nom-
bre, como muchos otros, muy significativo.

Risco nos dice «la intensa preocupacion estilistica de Valle-Inclan
le llevaba a dar siempre gran importancia a los nombres de los perso-
najes y de lugar, asi como a los titulos de nobleza. Era preciso que
todos tuviesen una musicalidad a la vez decorativa y expresiva, un mar-
cado poder evocador, una posibilidad de resonancias variadas: de or-
den histérico, literario, artistico, geografico, social, etc. En este aspec-
to es uno de los escritores que mas se han esforzado en colmar de
sentido a los de por si tan vacios y arbitrarios nombres propios» (2),
ofreciendo a continuacién una extensa lista, entre la que no aparece
ninguno de los personajes de Divinas palabras.

Pedro es el nombre del inclemente sacristdn de San Clemente. En
Sonata de primavera, el Marqués de Bradomin recuerda: «Estdbamos
a las puertas del colegio Clementino. Ocurria esto en los felices tiem-
pos del papa-rey, y el colegio Clementino conservaba todas sus pre-
maticas, sus fueros y sus rentas» (p. 20), y luego hablard en la pagi-
na 46 de los «graves teélogos del colegio Clementino» (3). Pedro guar-
da las llaves del templo, su apellido, Reino, sus dos hermanas, Marica
del Reino y Juana Reina. «Pedro Gailo, el sacristan, en sus papeles es
Pedro del Reino», dice la Téatula (p. 30). Pedro del Reino: «Mi reino no
es de este mundo» (San Juan, cap. XVIII, v. 36). En la escena segunda
de la jornada segunda, Miguelin pregunta a Mari-Gaila: «¢Pues no aban-
donaste el palacio del rey?», y ésta contesta: «Abandoné mi casa,
donde era reina». H apellido Reino, pues, ni fue escogido al azar ni
se le puede dejar de considerar, son demasiadas las cosas que evoca.
Mas aun, viendo que la gente le llama Pedro Gailo. Su hermana Marica
le dird en la escena cuarta, jornada segunda: «jAy hermano mio, otro
tiempo tan gallo, y ahora te dejas asi picar la crestal» (p. 68). Gailo
podria asociarse con gallego, empefiados en la imagen de Galicia, pero
viendo esta imagen del gallo y, sobre todo, a la luz del muy revelador
conjuro de la escena octava, de la misma jornada: «jA las cuatro, el
canto del gallo!» (p. 90), unido a Pedro, y todo lo que en Divinas pala-
bras evoca «llaves», «iglesia», «reino», viviendo como vive en el «pala-
cio del rey» (p. 54), no puede uno menos que asociar Pedro Gailo con
aquel otro Pedro, que negd a Cristo tres veces antes que cantase el

gallo.

(2) Antonio Risco: La estética de Valle-Inclan (p. 256). Biblioteca Hispéanica. Editorial

Credos. Madrid, 1966.
(3 Ramon del Valle-Inclan: Sonata de primavera. Memorias del Marqués de Bradomin,

volumen V (pp. 22 y 46). Opera Omnia. Madrid, 1933.



La mujer del sacristdn se llama Mari, y la hija, Simofiina. «Nacida
de los dos», afiade Valie-Inclan en el reparto (p. 9). Mari-Gaila es «blan-
ca y rubia» (blanca y amarilla es la bandera pontificia); asi tendra
tanto poder evocativo (no simbolismo), el que a continuacién, Mari-Gai-
la, ante el cadaver de Juana Reina, madre de Laureano, el idiota, «el
hijo de su pecado» (p. 52), grite; «jAy cufiada, por cismas te depar-
tiste de tus familias!... jAy cufiada, te movian lenguas anabolenas!»
(pagina 31). Y Simoiiina, la «nacida de los dos», tiene el nombre del
padre y del ap6stol Pedro, antes de ser asi bautizado por Jesucristo,
Simén: «Y yo te digo que tu eres Pedro, y que sobre esta piedra edi-
ficaré mi Iglesia; y las puertas o poder del infierno no prevaleceran
contra ella» (San Mateo, cap. XVI, v. 18). Valie-Inclan describe a Si-
mofina diciendo «abobada, lechosa, redonda con algo de luna, de vaca
y de pan» («tierna», «blanca», «redonda como una luna», «carne», «cuer-
po», «alimento», «pan», como la Eucaristia).

Pero volvamos al prélogo y concentremos nuestra atencion en la
otra parte del escenario; enfrente de la iglesia, donde los farandules
«viniéronse a poner en el camino, mirando al altar» (p. 13). Opuesto al
portal de la iglesia, «mirando al altar», ofendiendo a Pedro y desafiando
con su presencia, hay «torcida gente. La peor ley», segun el sacristan.
Sin embargo, estos en si, recortados en la distancia, nos los presenta
Valie-Inclan diciendo «pareja de hombre y mujer con un nifio pequefio,
flor de su mancebia. Ella triste y esbelta..., toquillén azul», rompiendo
el encanto evocador de la Sagrada Familia, con un simple «el hombre,
gorra de visera, la guitarra en la funda...». B nombre del farandul, «Lu-
cero» (Principe de las tinieblas), y el de ella, que podia ser «Dolores,
sera «Poca-Pena»; «a esta mujer la conocen con diversos nombres, vy,
segun cambian las tierras, es Julia, Rosina, Matilde, Pepa la Morena...»
(pagina 14). El nombre del hombre también cambia, aqui sera Lucero,
y luego serd «Séptimo Miau», aqui «saca chispas del yesquero» (p. 15),
y cuando aparece en la escena segunda con su otro nombre, también
«bate el yesquero», que nos evoca «fuego», y mas adelante un espe-
cifico «fuego».

Complementando esta confrontacidon plastica, acusticamente, la ra-
pida discusion entre la pareja, y de Pedro Gailo con Lucero, a forma
de «letania». Las primeras palabras hacen reaccionar al auditorio, o
lector, contra Lucero; sin embargo, a éste poco le importa, continuara
mas y mas; proyecta abandonar al hijo «de noche»; no le importa no
ser el verdadero padre: «Pon que no lo sea»; cinico ante el dolor de
la madre, «haremos otro»; pega en la boca a Poca Pena, y ante la san-
gre y llanto de la mujer «tose con sorna»; sin temor de Dios, «Dios
no mira lo que hacemos: Tiene la cara vuelta»; orgulloso de ser llama-



do «descomulgado», «jA mucha honral»; contento de no ir a la igle-
sia, «jVeinte afos llevo sin entrar en la iglesial»; se titula «amigo del
diablo», «Somos compadres»; se rie de la justicia divina, «No temo
esa hora» (pp. 14-16).

Cortan la desencadenada discusion «unas viejas con mantilla» que,
supersticiosas, salen de la iglesia portando agua bendita con la que
«van regando sobre las sepulturas», entre ellas la hermana del sacris-
tan, Juana la Reina, con su hijo Laureano, «un enano hidrocéfalo», y
ella, que no pudo recibir a Dios, pregunta: «;Cémo no disteis la co-
munién en la misa?», a lo que responde Pedro: «No habia particulas
en el copon» (p. 16). O sea que Dios no esta en el sagrario; se llenan,
pues, de significado las palabras de Lucero, «Dios no mira lo que ha-
cemos: Tiene la cara vuelta».

Enfrente de Lucero, pregunta Pedro Gailo por su sobrino, diciendo:
«El alumbra algun conocimiento, hermana mia» (p. 17).

B sarcasmo de Lucero le lleva a desafiar a Pedro, con la ayuda de
Coimbra, la perra «poseida», anuncidndole el adulterio de la esposa.

La familia se pone en camino, «se desconsuela el nifio en brazos
de la madre», ésta vuelve a sus suplicas y Lucero, que continta en su
jactancia, «carga a la espalda la jaula del Pajaro Sabio» [p. 19) y en la
jaula leemos: «Dorada bajo el Sol, es Alcazar de la llusién» (p. 20).
«jSalve, risuefia mentira, pajaro de luz que cantas como la esperan-
zal», escribié Valle-Inclan en su Sonata de otofio (4). E pajaro ha en-
fermado y «se niega a comer», a lo que Lucero contesta: «Coimbra,
¢doénde encontraremos otro? ¢Te parece pedirselo al compadre Sata-
nas?» (p. 20). H nuevo pajaro, que nos traiga con su canto la espe-
ranza, nos lo entregara Satanas. Y asi concluye esta escena, donde una
vez que conmueve todo y nos desafia, nos ofrece las puertas del in-
fierno como solucion sarcastica, y asi nos introduce en la obra, donde
estos dos personajes tan opuestos, Pedro Gailo y Séptimo Miau o Lu-
cero, acabaran, como ya veremos, confundidos.

La postura elevada de Valle-Inclan con respecto a sus personajes,
su perspectiva, la distancia con que mira la realidad, nos la deforma de
tal manera, que esto trae como consecuencia, por un lado, el que
no caiga en vulgar parodia, pero, por otro, el que con frecuencia no se
le entienda. Y esto, en mi opinién, creo que es lo que a muchos les
ha ocurrido con Divinas palabras, que dejandose llevar por el subtitulo
«Tragicomedia de aldea», o por el final, o por los mendigos, han inten-
tado salir de su perplejidad, o apuntando hacia Galicia, o concentran-
dose en el final, olvidando muchas otras situaciones religiosas, toca-
das sacrilegamente por Valle-Inclan, o estudiando la miseria humana.

(4) Ramon del Valle-Inclan: Sonata de Otofio, vol. Vil.



No oyendo éstos la gran carcajada de Valle-Inclan, quien se rie del
bien y del mal, porque para él, desde su posicion elevada, todo le pa-
rece uno, mientras que aqui abajo nosotros insistimos en la diferencia,
y Unamuno andaba partiéndose el alma, queriéndonosla reflejar en su
obra La tia Tula.

Unamuno se ahonda en si mismo, y quiere ver el si y el no que nos
gobierna, como nos confiesa en el prologo de La tia Tula (5). Valle-In-
clan, desde alla arriba ve el mal y el bien una misma cosa. B incle-
mente sacristan, que cuida y posee las llaves del templo de San Cle-
mente, entrara en conflicto con el compadre del Diablo, orgulloso de
su maldad cuando Pedro le tacha de «Descomulgado» (p. 15), vy a
Miguelin le dice, jactandose, que viene del presidio de Ceuta, «la flor
de Espafa» (p. 27). Séptimo Miau es el nombre del farandul; Miau nos
trae a la cabeza «gato» y Séptimo, las siete vidas de un gato (porque
en Espafia son siete, no nueve, como en Inglaterra). Y Pedro Gailo, el
sacristan, en la Ultima escena de la obra, desde el alero, «se tira de
cabeza». Cae con negro revuelo y queda aplastado, los brazos abiertos,
la sotana desgarrada. Hace semblante de muerte, para alzarse de pron-
to y trasponer la puerta de la iglesia, mientras que una voz dice: «jTie-
ne siete vidas!» (p. 134). Como Séptimo Miau. Gran sarcasmo el inte-
grar estas dos imagenes en una misma. Creo que no podemos ignorar
el que estos dos protagonistas, opuestos a lo largo de la obra, queden
entrelazados por esta frase, y no podemos decir que sea casual.

Volviendo ahora a La tia Tula, veamos lo que escribe Unamuno, «des-
doblandose en sus caracteres». Tula y Ramiro discuten uno de los mo-
mentos mas dramaticos de la novela; comienza la matriarcal Tula (pa-

gina 156):

—... ¢Te acuerdas de lo de aquel barbaro de Pascualén el guarda
de tu cortijo de Majadalaprieta?

—cQué? ¢Aquello que comentamos de la insensibilidad con que
recibié la muerte de su hijo...?

—Si.

—¢Y qué tiene que ver esto con aquello? Por Dios, Tula...

—Que a mi aquello me llegé a fondo del alma, me hirié pro-
fundamente y quise averiguar la raiz del mal...

—Tu mania de siempre...

—Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empefiada
en conocer la ciencia del bien y del mal.

—¢Y averiguaste?

—Que a aquel... hombre... -

—c¢lbas a decir...?

—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mas c6-
modamente disponer de su mujer...

(5) Miguel de Unamuno: La tia Tula (p. 15). Renacimiento, San Marcos, 42. Madrid, 1921.



Ahora, inmediatamente, fijmonos en la conversacion de Lucero
(Séptimo Miau) y Poca-Pena, con que abre Valle-Inclan Divinas palabras
(paginas 14-15):

Lucero: —Tocante al crio, pasando de noche por alguna villa,
convendria soltarlo.

Poca-Pena: —jCasta de mal padre!

Lucero: —Pon que no lo sea.

Poca-Pena: —TU mismo eres a titularte de cabra.

Lucero: —Pues titulandome padre del crio, considero que no
debo legarle mi mala leche.

Poca-Pena: —¢Qué estas ideando? jNo te pido correspondencia para
mi, te pido que tengas entrafias de padre!

Lucero: —jPorque las tengo!

Poca-Pena: —Si el hijo me desaparece, 0 se muere, por tus malas
artes, te hundo esta navaja en el costado. jLucero, no
me dejes sin hijo!

Lucero: —Haremos otro.

Poca-Pena: —jTen caridad, Lucero!

Lucero: —Cambia la tocata.

Los dos episodios tocan el mismo incidente dramético: en Unamu-
no, nos duele, o mejor nos dolemos todos con Tula, y Unamuno. En
Divinas palabras, nos hiere, mientras que Lucero se jacta y rie de nos-
otros, y con él, Valle-Inclan.

Unamuno bautiza a «la gran tia maternal», a «la madre virgen», con
el nombre de Tula (Gertrudis), y a su hermana, Rosa. Y Valle-Inclan,
a la vieja celestina, encubridora de las relaciones de Séptimo Miau con
Mari-Gaila, la bautiza Rosa la Tétula.

Para mi, la interrelacion de jas dos obras es evidente. Y es muy
relevante lo que nos dice Risco (6): «... es curioso que nunca se
haya prestado atencion a lo que en la literatura esperpéntica hay
de caricatura de muchas de las preocupaciones predilectas de los
hombres del 98». Y cita dos veces en su libro la frase siguiente de
la escena duodécima de Luces de Bohemia, en la conversacion entre
Don Latino y Max: «El sentido tragico de la vida esparfiola sélo pue-
de darse con una estética sisteméaticamente deformada» (7). Ofrecien-
do también varios ejemplos en los que Valle-Inclan ha invertido la
revalorizacion del paisaje castellano, en la que estaban empefados los
hombres del 98. Afadiendo Risco: «También se opone a los propé-
sitos excesivamente ideoldgicos a que los mismos sometian la li-
teratura, etc. No obstante mantenia muchos puntos de contacto con

16) Véase Z (p. 108).
@ Ramén del Valle-Inclan: Luces de Bohemia (p. 106). Coleccién Austral, num. 1307.
Espasa-Calpe. 1968.



ellos, es verdad, pero por la misma razon podia convertirse a veces
en su mas incisiva conciencia ironica.»

Si, esto fue lo que hizo en Divinas palabras, reirse sin piedad de
Unamuno, de nosotros, y de todo lo religioso y humano de lo mas
hondo de nuestro ser.

Se me argumentard que habiendo sido escritas ambas en 1920
y no habiendo sido impresa La tia Tula hasta 1921, mi teoria es
imposible y todo mera casualidad; sin embargo, se tienen noticias
de que esta novela bullia en la cabeza de Unamuno desde el afio
1902, como asi le comunicaba a su amigo el poeta catalan Juan
Maragall en carta de 3 de noviembre de 1902 (8).

Los escritores del 98 remozan la literatura del Siglo de Oro, sus
temas y valores recobran vitalidad y sentido.

(8) Miguel de Unamuno: Obras completas, IX (p. 31). Edicién y notas de Manuel Garcia
Blanco. Afrodisio Aguado, S. A., Editores. Madrid, 1958.

También comunicaba su futura novela a otro poeta catalan, Eduardo Marquina, en 1905. Y en
carta de 15 de enero de 1921, Unamuno le decia a José Maria de Cossio que le dijese
r. su hermano Francisco, que habia «empezado a corregir las pruebas de mi novela La
tia Tula, muy ampliada, corregida, enriquecida e intensificada desde que él la ley6». Asi,
pues, habia dado a leer su novela con anterioridad, yde aqui sepuede asumir llegase
en parte a oidos de Valle-Inclan, por esto es por lo que considero muy importante !o que
Unamuno escribe en un articulo dedicado a la Condesa de Pardo Bazan en 1921 «... le
presentaba yo siempre el problema por el lado de la maternidad, a lo que ella me contes-
taba que se sentia un poco pagana. A cuyo propésito recuerdo cuando hace ya afios le
hablé del asunto, y argumento que he desarrollado luego en mi dltima novela La tia Tula
y lo que de ello me dijo y la discusién de etnologia feminista o de feminismo etnolégico
en que con tal motivo nos enzarzamos. Claro estd que dofia Emilia no cay6é en la sandez
de decirme—ni podia caer ella— que esa tia Tula de mi novela estd al margen de la
vida...» (tomo X, Obras completas, de Unamuno [p. 485]. «Recuerdos personales de do-
fla Emilia», publicado en Nuevo Mundo, Madrid, 27 de mayo de 1921).

No, Emilia Pardo Bazdn no cay6 en tal sandez, perosi quizdle pareciese «muy tipico
de Unamuno», y no dejandose llevar por la emociéon del vasco, le respondia con un son-
riente «yo me siento muy pagana». Y si la conversacién que nos cuenta Unamuno ocurrié
varios afios antes de 1921, pudo asi muy faciimente llegar lo dramético de su novela entre
bromas a Valle-Inclan, a través de dofia Emilia. Sobre todo si tenemos en cuenta la relacion
entre la Pardo Bazdn y Valle. Fernandez Almagro, en la péagina 35 de Vida y literatura de
Valle-Inclan (Taurus Ediciones, Madrid, 1966), nos dice que entre los primeros libros que
lee Valle le impresionan dos novelas de Emilia PardoBazdn: Los pazos de Ulloa y La
madre Naturaleza. Gallegos ambos escritores, compartieron sus vidas mayormente entre
Galicia y Madrid. La Pardo Bazén fue «la primera socia de numero del Ateneo de Madrid,
la primera presidenta de la seccion de literatura de la docta casa, la primera profesora de
estudios superiores en el mismo Ateneo..» (p. 1441, Enciclopedia Universal llustrada, XLI.
Espasa-Calpe, 1920). En el Ateneo matritense tenia su tertulia también Valle-Inclan.

Y como colofén de estas afinidades, encuentro muy interesante el hecho de que el
periodista y politico Julio Burell, durante su época de ministro de Instrucciéon Publica, crease
dos trabajos que no existian ex profeso para ambos escritores. Al volver Valle de su visita
a los campos de batalla europeos, Burell crea la catedra de Estética de las Bellas Artes en
la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado, de Madrid; y en mayo de 1916, la
catedra de Literaturas Neolatinas en la Facultad de Filosofia y Letras (curso de doctorado)
de la Universidad de Madrid, destinada para Emilia Pardo Bazan (p. 161, Fernandez Almagro:
Vida y literatura de Valle-Inclan). Valle sélo duré un afio en el trabajo, pero al escribir
Unamuno en mayo de 1921 sobre la Pardo Bazén y decir «cuando hace ya afios», no hay
duda que debi6 ser por esta época; asi que los tan anunciados proyectos de Unamuno
pudieron muy facilmente llegar a Valle a través de su paisana o por amigos comunes,
viviendo ambos como vivian casi en los mismos circulos.



Entre los temas del Siglo de Oro sobresalia el del honor. Aunque
en la mayoria de los dramas se polarizard este honor mas visible-
mente desde el angulo adultero y sus implicaciones, en realidad vi-
via dentro del drama por derecho propio, porque, como dice Ortega
y Gasset, «durante la Edad Media las relaciones entre los hombres
descansaban en el principio de fidelidad, radicado a su vez en el
del honor» (9].

Ciertamente que el tema del honor no habia sido repudiado des-
de el Siglo de Oro en las letras espafiolas, pero si habiasele inten-
tado dejar en el tintero o en la distancia. Pedro Alarcon, o por
escripulos morales, o para evitar otro tipo de obra, crea el malen-
tendido del molinero en El sombrero de tres picos, asi la forzosa
limpieza del honor manchado puede ser abandonada y el publico
aceptarlo, porque «los espafioles nunca se escandalizaron del tema
del adulterio. Para un espafiol lo escandaloso es que ese tema, que
es grave, pueda tomarse en broma» (10). Sin embargo, ¢qué ocurre
en Divinas palabras? No una, sino dos veces, comete adulterio Mari-
Gaila; la segunda vez es apresada en el acto de cometerlo y, sin
embargo, a pesar de que Pedro Gailo sabe bien su deber: «jHe de
vengar mi honral» (p. 76), todo quedara ahogado en la gran risa
de Valle. Porque aunque Vicente Gaos dice en la misma péagina «en
la literatura espafiola hay adulteras, pero siempre en obras serias»,
Valle-Inclan «hizo de todo muy seriamente una gran farsa» (11).

Y Valle llega mas lejos, pues tras el adulterio cometido por Marl-
Gaila, al marido se le ocurre corresponderle con la misma moneda,
cometiéndolo con la hija: «jEra buena burla acostarnos los dos!»,
«Pues que me da corona, vamos nosotros dos a ponerle otra igual
en la frente». Y no queda todo en hablar, que Simofiina, «la hija,
abobada, lechosa, redonda con algo de luna, de vaca y de pan», le
dird «y no me pellizque las piernas» (pp. 80-81).

Divinas palabras, pues, es la gran carcajada de Valle-Inclan, de
el Trasgo Cabrio, de Lucero o Séptimo Miau, a los problemas y las
angustias del 98; a la persona Unamuno, o a sus escritos, pues en
ellos Unamuno se desdobla. Y mas aun, es la gran carcajada de
Valle-Inclan, a nosotros todos, seamos pulblico o lectores, porque
en términos generales, compartimos muchos de los principios de
Unamuno.

(9) José Ortega y Gasset: Notas (p. 147). «ldeas de los castillos: honor y contrato». Edi-
cion Julidn Marias. Biblioteca Anaya, num. 53. Salamanca, 1967.

(10) Vicente Gaos: Temas y problemas de literatura espafiola (p. 193). «Técnica y estilo
de 'H sombrero de tres picos’» Ediciones Guadarrama. Madrid, 1959.

(11) Pedro Salinas: Literatura espafiola siglo XX (p. 118). «Valle-Inclan, visto por sus
coetaneos». (Recortes de prensa tras su muerte, 5 de enero de 1936.) Alianza Editorial. Ma-
drid, 1970.



En la escena segunda muere Juana la Reina, en la séptima esce-
na de la segunda jornada muere Laureano, «los pies descalzos» de
Juana «son de cera» (p. 22), las «manos infantiles» de Laureano «de
cera» (p. 87), y antes de la muerte de ambos aparecerdn animales
propicios para el sacrificio: «novillos y un cordero».

Mientras Juana la Reina recibe de la Tatula «consejos de vieja
prudente y doctora», un chalan de perfil «romano» da voces para que
se aparten del paso de los «novillos», «ios juvencos del monte, be-
rrendos en negro, desfilan en una nube de polvo» (p. 21); en seguida
Juana morira en ei camino, en medio del delirio, oprimiéndose los
flancos, porque «Un gato—le dice— come en el propio lugar del
pecado» (p. 22).

Durante la borrachera general en la que moria Laureano «un ma-
trimonio de dos viejos, y una nifia blanca con habito morado reparten
la cena. Rosquillas, vino y un pafiuelo con guindas. La nifia, estética,
parece una figura de cera entre aquellos dos viejos de retablo, con
las arrugas bien dibujadas y los rostros de un ocre caliente y me-
lado, como los pastores de una Adoracién» (p. 85). «Con su habito
morado y sus manos de cera, parece una virgen martir...» Mientras
que los otros siguen emborrachando a Laureano, que va muriendo
«con la boca cada vez mas torcida, arafia la colcha..., y sus manos,
sacudidas de subitos temblores, parecen afilarse», vemos que «la
nifa y los viejos guardan una actitud cristiana, recogidos tras la
llama del hogar» (p. 87), y al fin morirA Laureano, mientras que
Mari-Gaila se entrega a Séptimo Miau. Pero esta «virgen martir»
aparecié ya antes, en la escena segunda de la Jornada segunda, cuan-
do los «mendigos, negros y holgones» reian «tumbados a la sombra
de los éarboles» y Mari-Gaila preguntaba interesada por Séptimo Miau,
amistad que llevara a la muerte de Laureano, por descuido. «Por la
carretera, una nifla con hébito nazareno, conduce un cordero en-
cintado, sonriendo extatica entre la pareja de sus padres, dos al-
deanos viejos» (p. 55).

Asi, pues, «novillos» y «cordero» se anticipan a la muerte, y
animales muy diferentes aparecerdn para «gozarse» tras la muerte,
o0 para indignificarla; sobre la cabeza muerta del idiota «Las moscas
del ganado acudian a picar en ella» (p. 88) y luego acudiran los
puercos a «la querencia del carretén» y Laureano sera «jDevorado
de ios bacurinosl», «Cara y manos le comieron los cerdos» (p. 101).

«Los aldeanos del velorio—capas y mantillas— beben aguardien-
te al abrigo de la iglesia» (p. 38), van a enterrar a Juana la Reina,
al final de la primera jornada. «El idiota... da su grito en la humedad
del cementerio», y responde «el Sapo»; «jCrol Crol» (p. 45). Za-



mora Vicente comenta la aparicion del sapo representando al de-
monio en Sonata de primavera (p. 133): «Recuerdo que de nifio he
leido muchas veces en un libro de devociones, donde rezaba mi
abuela, que el diablo solia tomar ese aspecto (el de un sapo que
canta) para turbar la oracion de un santo monje. Era natural que
a mi me ocurriese lo mismo» (12). Igualmente, tras la muerte de
Laureano hace su aparicion el Trasgo Cabrio, entre risas, con su
«retorcida cuerna», «grupa lanuda», «patas» y «barba grefiuda». En
Sonata de primavera habla también Valle-Inclan de un «cornudo mo-
narca del abismo». Por tanto, estos dos animales que se burlan de
la muerte, quedan asociados con el demonio. Demonio también es
Séptimo Miau, y con ellos todos rie Valle-Inclan, demiurgico creador
de estos seres.

La introduccidon que hace Valle-Inclan de Miguelin y Séptimo Miau,
creo merece también consideracion, «malos cristianos», no acuden
en ayuda de Juana la Reina que muere, a pesar de los gritos de la
Tatula; s6lo al oir ser llamados «cativos», contento Séptimo Miau,
decide bajar: «Puesto que por nuestro nombre nos llama, vamos para
allda caminando» (p. 24).

En Sonata de estio, el Marqués de Bradomin dice orgulloso: «So-
bre mi alma ha pasado el aliento de Satanas encendiendo todos los
pecados: Sobre mi alma ha pasado el suspiro del Arcangel, encen-
diendo todas las virtudes» (13). San Miguel y el Diablo han pasado
por el alma del Marqués; Miguelin y Séptimo Miau, compadres, pa-
sean por los caminos. E afeminado Miguelin que «lleva arete en
la oreja» y «por sus dengues le suele acontecer en ferias y merca-
dos que lo corran y afrenten» (p. 23), sensual siempre «se toca» 0
«se busca con la lengua un lunar rizoso que tiene a un canto de la
boca» (p. 24); con Miguelin, desafiante, Séptimo Miau, compadre
del diablo, «bate el yesquero», que nos evoca «fuego», «infierno».

Miguelin llama compadre a Séptimo Miau: «¢Bajamos, compadre
Miau?» (p. 24). Y asi llama también Séptimo Miau a Miguelin: «Com-
padre, ¢quiere usted que el pleito...?» (p. 26). Y en la escena cuarta,
de la jornada tercera, una moza le dice a Miguelin: «jEres muy De-
monio, Padronés!» (p. 127).

En la escena quinta discuten las dos cufiadas por la posesién de
Laureano, porque, como dice la Tatula, «el carretén... trae prove-
cho» (p. 32), y son interesantes los nombres de las dos mujeres,
Mari y Marica. Gaila es apodo de los Reino, asi que podrian inter-

(12) Alonso Zamora Vicente: Las sonatas de Valle-Inclan (p. 45). «Religiosidad, satanis-
mo». Biblioteca Romanica Hispanica. Editorial Gredos. TViadrid, 1966.
(13) Ramén del Valle-Inclan: Sonata de Estio, vol. VI (p. 154).



cambiarse los nombres si se quisiese, pues la mujer del sacristan
podria ser «de Reino», y la hermana ser conocida por el apodo del
hermano. El Pedaneo sentencia a lo Salomén, y asi se hace. Surgiran
peleas por los beneficios entre las cufiadas, pues la Mari-Gaila se
marcha con Laureano, guardandolo mas de lo acordado.

La escena octava, de la jornada segunda (pp. 90-91), también me-
rece mucha atencion, porque el conjuro con que Mari-Gaila trata de
ahuyentar al Trasgo Cabrio esta lleno de evocaciones y significado,
sobre todo por la inefectividad de la oracion para espantar al de-
monio, que continla con sus risas.

Por razones de rima, «el canto del gallo», pasa al cuatro, en lu-
gar de ir donde le corresponde, que habria de ser entre «la estrella
de los Reis» y «ceras de muerte».

La oracion de Mari-Gaila sera acogida entre burlas del Cabrio, y
su risa final la convertira en blasfema; «jJujuruji! jBésame en el
rabo!», «jCuando remates echaremos un baile!» Sin embargo, ella,
convencida del poder de la oracion, continda: «jA la una, la luz de
la luna!» («noche», «oscuridad»); «jA las dos, la luz del sol'» («luz»,
«la creacion»); «jA las tres, la tablilas de Mosén!» («Exodo», «los
Diez Mandamientos»); «jA las cinco, lo que estad escrito!» («la Bi-
blia»); «jA las seis, la estrella de los Reis!» («nacimiento de Cris-
to»); «jA las cuatro, el canto del gallo!» («traicion de Pedro», «la
Pasion»); «jA las siete, ceras de muerte!» («crucificacion»). Tras la
muerte, tres alternativas tienen las personas, segun la Iglesia (de-
jando a un lado «el Limbo»): «Purgatorio», «Infierno» y «Cielo»; pues
bien, aqui en este conjuro se hallan las tres: «jA las ocho, llamas
del Purgatorio!»; «jA las nueve, tres ojos y tres trébedes!», que es
«Infierno», porque aunque el verso es muy oscuro, queda clarisimo
en la conversacién entre Pedro Gailo y Séptimo Miau, en la escena
tercera de la jornada tercera (pp. 123-124):

Pedro Gailp: —H demonio se rebel6 por querer ver demasiado.
Séptimo Miau: —H demonio se rebel6 por querer saber.

Pedro Gailo: —Ver y saber son frutos de la misma rama. H de-
monio quiso tener un ojo en cada sin fin, ver el
pasado y el no logrado.

Séptimo Miau: —Pues no salié con la suya.

Pedro Gailo: —La suya era ser tanto como Dios, y ceg6 ante la
hora que nunca pasa; jcon las tres miradas ya
era Dios!

«Tres miradas», «tres trébedes», «tres ojos», poderes del demo-
nio segln Séptimo Miau. Asi, pues, «jA las nueve, tres ojos y tres



trébedes!» («Infierno»); «jA las diez, la espada del Arcangel San
Miguell» («Cielo», custodiado por la espada de San Miguel),

Y ante las tres alternativas, tras la muerte, «jA las once, se abren
las puertas de bronce!» y «jA las doce, el trueno de! Sefior, revienta
en las tripas del Diablo Mayor!» «Mari-Gaila espera el trueno, y sélo
oye la risa del Cabrio», que se jacta y rie de la oracion de Mari-
Gaila, de su pecado, de la muerte y de todo.

Con el mismo sarcasmo y con el mismo vocerio se carcajea
Valle-Inclan, porque, como apunta Risco, «Valle eligié el papel de
demonio bufonesco, semejante al trasgo cabrio que hace aparecer
en Divinas palabras, de risa tremolante, barba grefiuda y que da brin-
cos de muchas leguas» (14). Fernandez Almagro comenta que el vo-
cerio de Valle-Inclan destacaba entre los de su circulo (15). Su
barba grefiuda es de todos conocida. Sus viajes a Méjico, Francia
y Roma completan mas leguas que la «larga cabalgada por arcos
de Luna» de Mari-Gaila. Y su sarcasmo debia sonar fuerte, porque
de él escribia Azorin: «Valle trae un fondo sarcéastico que viene des-
de el Arcipreste de Hita» (16).

«Del mismo modo tomdé el céliz, después que hubo cenado, di-
ciendo: Este caliz es la nueva alianza sellada con mi sangre, que
se derramara por vosotros» (San Lucas, cap. XXIl, v. 20). La jornada
tercera se abre con las coplas de los rapaces, sobre el adulterio
de Mari-Gaila. Pedro aguanta cobarde; ella, sin embargo, se siente
segura; €l quiere descargar su conciencia en la comunién, ella le
obliga a beber de su copa. «Y tomando el caliz, dio gracias, le
bendijo, y didselo, diciendo; Bebed todos de él» (San Mateo, capi-
tulo XXVI, v. 27). Blasfema situacién muy evocadora, porque el pe-
cado pasa asi a ser el epicentro de la vida: «Porque ésta es mi san-
gre, que sera el sello del Nuevo Testamento, la cual serd derramada
por muchos para remision de los pecados» (San Mateo, capitulo
XXVI, v. 28).

«Volviose de nuevo por segunda vez, y oré diciendo: Padre mio,
si no puede pasar este cdliz sin que yo lo beba, hagase tu voluntad»
(San Mateo, cap. XXVI, v. 42).

Mari-Gaila: —iBebe!

Pedro Gailo: —Queria recibir a Dios.
Mari-Gaila: —Bebe en mi copa.

Pedro Gailo: —Queria descargar mi conciencia.

(14) Véase 2 (p. 109).

(15) Melchor Fernandez Almagro: Vida y literatura de Valle-Inclan (p. 106). Taurus Edi-
ciones. Madrid, 1921.

(16) Véase 11 (p. 34).



Mari-Gaila: —Bebe, que yo te lo ofrezco.
Pedro Gailo: —Mi alma no te pertenece.
Mari-Gaila: —Bebe sin escrapulo (p. 109).

En la pendltima escena, mientras Mari-Gaila y Séptimo Miau for-
nican, Miguelin, el compadre de Séptimo, les busca y «abre los
brazos convocando gentes». «Los hombres» se acercan, interrum-
piendo el trabajo. «Serenin de Bretal, que como un patriarca hace
la siega del trigo con los hijos y los nietos», imagina de qué se
trata (p. 126). Aparece una negra vision, de hombre y animal, «des-
taca sobre el sol un pastor negro, volteando la honda, y a su lado,
el galgo, también negro». Este pastor no es sino un hombre se-
diento de castigo e implacable. Su nombre Quintin, su severidad y
Su negrura, nos evocan «la batalla de San Quintin». Quintin habla de
«caza real» (p. 127). «Caifas» le llama Mari-Gaila (p. 130).

A esta escena un buen director puede sacarle mucho partido, ya
que Valle nos la crea perfectamente. «El campo, en la tarde llena
de sopor, tiene un silencio palpitante y sonoro.» La aparicion «por
cima de una barda» tiene mucho de aparicion angélica, y su silueta,
recortada en la tarde cargada, en lo alto, a un lado del escenario
«y sin hablar» diabélico convocando a la gente (p. 126). Al otro lado,
«en lo alto de unas pefias cubiertas de retama amarilla, destaca
sobre el sol» la negra figura de Quintin, el «pastor negro» (p. 127).
Miguelin una vez les guia hasta donde estd Mari-Gaila; mientras
desaparece Séptimo Miau, desaparece también. Haciéndoles desapa-
recer instantaneamente a los dos, el auditorio alcanzaria alin mas
a apreciar a estos dos personajes en su justo valor. No deja de
ser significativo el hecho de que Miguelin, una vez convocado a los
hombres y mostrando donde estdn Mari-Gaila y Séptimo Miau, des-
aparezca, porque ya los hombres se encargardn de ensafiarse con
Mari-Gaila, que cayo.

Traen desnuda a Mari-Gaila, bajo un «loco repique» de campa-
nas; avergonzado y cobarde, a Pedro sb6lo se le ocurre decir, tras
una ridicula postracion, «jTragame, tierra!» (p. 133), y luego sube al
campanario para suicidarse. Asi lo hace, y ya vimos como resucita,
equiparado a Séptimo Miau, porque él ya ahora también «jTiene sie-
te vidas!» (p. 134).

Solemne, «el sacristan ya salia por el pértico, con una vela en-
cendida y un libro de misal (p. 135). Pero la emocién religiosa o la
solemnidad litargica no existen, porque la situacion es ridicula: Pe-
dro lleva «el bonete TORCIDO». Ella no estd tan acobardada o aver-
gonzada como esperamos, porque sin mas «salta al camino», pu-



diendo quedar entre la hierba del carro. «La mujer desnuda—se tapa—
el sexo», y como si se tratase de un teatro de marionetas, Pedro
quema las manos de su mujer, que cubren el lugar del pecado, y se
pone a golpearla en el mismo lugar; «el sacristdn le apaga la luz
sobre las manos cruzadas y bate en ellas con el libro» (p. 135). Con
su ridicula accion el sacristdn queda burlado, pero aun Valle-Inclan
quiere burlarse del pueblo y, sobre todo, del publico, como ha es-
tado haciendo durante la obra. Pedro Gailo se vuelve: «jQuien sea
libre de culpa, tire la primera piedra!» Naturalmente, el pueblo, como
el auditorio o los lectores, no estan preparados a aceptar la falta
de castigo de la mujer adultera y «vuelan las piedras y llamean en
el aire los brazos».

Pero esta reaccion popular asquea a Valle-Inclan, de aqui que
diga; «Pasa el soplo encendido de un verbo popular y JUDAICO.»
Por eso se burla de ellos haciendo volver a Pedro Gailo, quien «con
saludo de iglesia, y BIZCANDO los ojos sobre el misal abierto, reza
en latin la blanca sentencia. Qui sine peccato est vestrum, primus
in jlian lapidem mittat» (p. 135). Automaticamente, jmilagro del la-
tin!. «Una emocion religiosa y litirgica conmueve las conciencias y
cambia el sangriento resplandor de los rostros. Las VIEJAS almas
INFANTILES respiran un aroma de vida eterna.» Huye el pueblo des-
pavorido y asustado de la célera divina, mientras que Mari-Gaila,
«armoniosa y desnuda», se adentra en el templo, apareciéndosele
«la enorme cabeza del idiota, coronada de camelias..., como una ca-
beza de angel». La laureada cabeza de Laureano sale del «limbo»,
para presidir suprema el momento en que «la mujer adultera» se
acoge al asilo de la iglesia, circundada del &ureo y religioso presti-
gio, que en aquel mundo milagrero, de almas rudas, intuye el latin
ignoto de las DIVINAS PALABRAS.—JOSE G. ESCRIBANO (Heriot
Watt University Dp. of Languages. Mountbatten Building. 31-35 Grass-
market. EDINBURGH. EH1 2ht. England).

UN POETA COREANO: YONG-TAE MIN

Yong-Tae Min naci6 en Corea del Sur, en 1943, cuando ain no
existia un Norte ni un Sur. H 25 de junio de 1950, después de haber
sido inventado el paralelo 38 que separaba las dos zonas, el Norte
atacé a sus hermanos. Acto seguido los americanos entraban en la



guerra, para proteger al pueblo libre de Corea, y poco después las
fuerzas de la China comunista enviaban también sus tropas al céle-
bre paralelo para, asimismo, ayudar al democratico pueblo de Corea
en su lucha contra el Imperialismo. B resultado es conocido. Miles
de muertes, tierras arrasadas, nifios errantes, etc.,, en una palabra,
lo de siempre. El 21 de julio de 1953 se firm6 un armisticio, aunque
la guerra continuara algun tiempo més. Después, los coreanos se
ven obligados a aislarse, sin poder visitar a sus familiares de la otra
zona y esperando las clasicas ayudas para sobrevivir.
Por eso Yong-Tae Min, en la solapa de su unico libro editado en
Espafia, dice:
A la guerra de Corea sobrevivido,

el servicio militar cumplido,

experto en venta,

finalmente, armado caballero

en el Castillo matritense,

tengo en mi cuerpo

después de 28 afios de andanzas

un cinturén negro bien apretado.

Ciertamente, sobrevivié a la guerra de Corea, que le tocd conocer
cuando aln no habia comenzado a ser nifio; por eso, en uno de sus
poemas, dice:

Soy la muerte de esta tierra,
soy la tierra.

Y cuando comienza a ser hombre, tiene que recorrer mas de 38 pa-
ralelos, més de 38 odios, mas de 38 misterios. En ninguna parte es él
mismo; en todos los lugares viene a ser como una figura decorativa,
como un vestigio de algun pasado imperial, no en vano Corea formé
durante mucho tiempo parte del Imperio japonés, incluso bajo la égida
de Hiro-Hito. Por eso, en otro de sus poemas, a modo de lamento,
exclama:

Me cambio de ropa
y salgo a la calle.
Me preguntan:
«Es usted chino?»
Contesto que no.
«Es usted japonés?»
Contesto que no;
gue soy coreano.
Me preguntan:
«Es usted del Norte?»
«NO».
«Pues, ¢del Sur?»
«jQue NO»



Lo cierto es que le obligan a ser de algun sitio, no a ser Yong-Tae
Min, sino a ser de algun sitio. Pero Yong-Tae se rebela, se angustia,
quiere ser él mismo, por eso comienza a escapar de cuanto le rodea
para crearse un mundo, un lugar bajo la lluvia, porque en Corea llueve
durante todo el verano, y también crecen flores, y entonces es cuando
se dedica a olvidar, y olvida muchas cosas, por ejemplo, que:

Tenia diez afios
cuando me apuntaron con un fusil junto a mi madre.
Diez pasos de distancia.
Yo, con mis diez dedos, me tapé los ojos
y en ese momento
el ruido de un disparo
atraves0 mis diez dedos:
¢Me han matado?
De un inesperado bombardeo
volco el tren.
Bl cuerpo del tren destrozado en mil pedazos.
La negra chimenea
seguia fuera de la via corriendo.

Comienza a vivir un mundo de ndmero, diez afios, diez pasos, diez
dedos, diez dedos, un tren, mil pedazos, una posible muerte... Yong-
Tae Min es un nudmero, algo sin alma. Y huye de aquello, tranquila-
mente.

Estudia literatura espafiola, durante cuatro afios, en su pais; en
tal circunstancia aprovecha el tiempo para enamorarse. Contrae ma-
trimonio con Sue-Hee en 1968. En 1969 vienen a Espafia. En 1970 nace
su primer hijo, al que bautizan con el nombre de Javier. En 1972 ob-
tiene su licenciatura de Literatura Hispanica en la Universidad Com-
plutense de Madrid, tras presentar su tesina, que versa sobre «Defen-
sa de un estilo poético» (donde defiende nada menos que a Manuel
Machado) y cuya calificacion es de sobresaliente. Posteriormente co-
mienza a trabajar sobre su tesis doctoral, que versa sobre «Lo oriental
en la poesia espafiola contemporanea», analizando la poesia de Rubér,
Dario, Octavio Paz, la influencia del Haikai, el exotismo de la lirica
japonesa que configura la forma de escribir de Juan Ramén Jiménez
en Diario de un poeta recién casado, de Antonio Machado en sus Can-
ciones Nuevas, etc.

Pero, ademas, Yong-Tae Min tiene una casa, una familia, una res-
ponsabilidad social. Para ganarse la vida, tras ser «armado caballero
en el castillo matritense», ejerce la profesion de karateka, profesor
de Karate.

Su esposa es su mejor critico. Sue-Hee estudia en la Universidad
de Madrid Historia del Arte, y también es algo poeta. Ambos sope-



san las palabras, estudian un verso antes de dejarle definitivamente
asentado en el conglomerado de un poema. Juntos hacen algunas
traducciones de poemas orientales a nuestra lengua, estudian la
posibilidad de adaptacion de formas japonesas a nuestra poesia, bus-
can soluciones a problemas linglisticos y son un poco antropdlogos
a la hora de discernir sobre la realidad de penetracion de la forma
de ser oriental en el alma de Occidente.

Yong-Tae usa en su libro el haikai, como solucién a su necesidad
de sintetizar un pensamiento amplio con pocas palabras. B opina
que el haikai deriva de la estética poética del zen; es un elemento
de sorpresa en el &mbito de la lirica oriental, piensa que es precisa-
mente el final del haikai algo que surge rapido, ingravido, como un
cambio inconsecuente, pero ademas necesario, para dar rotundidad
a un pensamiento mas total; cree que es como una simbolizacién
panteista, como un deseo de dejar a algun dios parte de la realidad
para que este dios la transforme y la muestre al mundo de los vi-
vientes. «De ahi—me dijo una vez— que la poética zen se acerque
mucho a la estética del absurdo. Trata de mostrarnos una realidad
a través de simbolos del budismo, donde todo queda sin acabar para
que sea el hombre quien dé la ultima palabra orientado por Buda.»
Es de esta manera como las sectas budistas quieren llegar al nirvana,
al estado de la absorcion del ego en una conciencia universal, donde
el hombre no tiene ningdn valor por si mismo, sino formando parte
de un ndcleo comun donde se encuentra el mundo que se 'va suce-
diendo siglo tras siglo. Por eso, Yong exclama:

Yo no canto. Soy
de la tierra
donde los pajaros lloran. Yo
no lloro.
Se han fusilado
los péjaros.

Pero es que, ademas de cantar y no cantar, de ser de la tierra
donde los péjaros lloran, y de no llorar porque «alguien» ha fusilado
a los péjaros, o porque los pajaros se han fusilado «a si mismos»,
como en un deseo de ser mas eternos a los hijos de los hombres,
Yong-Tae viene de un pais donde, junto a las dificultades que existen
para sobrevivir cada dia, existen en el mismo ambiente como «un
no sé qué queda balbuciente» (como diria nuestro clasico), y es pre-
cisamente una configuracion plenamente poética de la vida. Y para
analizar este «no sé qué», vamos a remitirnos a la misma simbologia
de los nombres propios de la familia Min.



Yong-Tae, en una traduccion literal, viene a ser algo asi como Gran
Campanada, muy diferente, por cierto, dei carifioso Juanito con que
le saluda Gloria Fuertes, en un deseo o necesidad de acercarnos el
Oriente a través de la civilizacién que domina, o quiere dominar, por
aquellos paralelos: la civilizacion norteamericana, con sus Johns, Char-
lies y James tirando bombas a diestro y siniestro. Sue-Hee, tal vez
polarizando o ampliando la belleza de la traduccion, seria, es, Hada
de las Aguas. Y finalmente, el nombre del nifio, que es Javier por
haber nacido en Madrid, y Hyon-Bin por ser coreano, puede ser, es,
Cercano Amanecer.

Creo que en este suceso, en el aglutinante de poderse confirmar
como creadores natos de la belleza, es donde radica el espiritu esen-
cialmente poético de Oriente; por eso para ellos, como dice el japo-
nés Matsuo Basho, en el comienzo de su magnifico libro de viaje
Sendas de Oku: «Los meses y los dias son viajeros de la eternidad»,
y precisamente esta caracteristica es la que da a su poesia un tinte
de perdurable, y se convierte como el soporte de nuestra vida mortal,
trata de ser algo asi como el sostén de nuestra imagen mas alla de
nuestra existencia, como la continuacién de nuestras obras mas alla
de nuestra presencia. Y es aqui donde nuevamente podemos citar
un poema del dltimo libro de Yong-Tae, de ese magnifico libro que
se titula Tierra azul y donde ensaya diversas formas de las métricas
japonesas con palabras de nuestro diccionario, donde usa el haikai,
gue a veces convierte en seguidilla, como ya hicieran Juan Ramon,
Antonio Machado y también Garcia Lorca; o donde el poema clasico
japonés (Tanka o Waka) se crece para hablar de que «las cosas bo-
nitas no tienen sangre roja, sino verde», y que esta sangre, si se
conserva mucho tiempo «puede convertirse en azul», es precisamen-
te donde quiere dar la afirmaciéon de su poesia, en la cual existe, por
encima de otra consideracion, un deseo innato de reflejar que lo
oriental no es algo totalmente decorativo como estamos acostumbra-
dos a ver: figuras de buda de porcelana, medallitas de Visnu para
colgantes en oro, 6leos con Fuji-Yamas al fondo, cortinas de raso con
escenas niponas, etc. Yong-Tae hace nacer en sus versos la preocu-
paciéon por lo propiamente oriental, pero entroncandolo en el mundo
de Occidente, como transplantdndolo, como desmitificAndolo y ha-
ciendo vivaz, real. Por eso en uno de sus poemas dice:

Ocurre que la nube
se baja a veces hasta tus pies
te abraza, te acaricia,
te lame con su lengua delgada
de sangre azul: la nube



va, viene,

te lleva hasta

donde empieza la ciudad

de Calisto y Melibea.

Ocurre que incluso te sientes ligera

la cabeza, la inclinas a

la muchacha que pasa a tu lado. La muchacha
pasa, no te responde, se

con su camino, y td

sigues con tu silbido alegre de siempre.

Una vida y otra vida

y la nube, o sus palomas...

A tientas te vas.

Y ocurre que tienes las mangas,
completamente mojadas de vagos rocios,
mientras tus pies alados bordean el claro del cénit.

Y asi, hasta exclamar, ahora en A cuerpo limpio, su primer libro,
su otro libro, su Unico libro editado en Espafia:

Escribir la poesia

es buscar un tortisimo cordon.

Escribir a maquina la poesia

es para ahorcarme.

Escribir en la lengua extranjera la poesia
es para experimentar

el éxtasis

a punto de cortarme el Ultimo aliento.

Y aqui es, precisamente, donde vamos adentrdndonos en su mun-
do de poeta que escribe en una lengua que no es la suya, en una
lengua que se le presenta dificil, pero a la que quiere dominar, en
una lengua que va formando «un fortisimo cordén» y que puede llegar
a «ahorcarle». Es como andar caminos prohibidos, pero con la certe-
za de llegar a algun lugar, de llegar a «un» lugar. Esto puede expli-
carnos la trayectoria de Yong-Tae, quien me dijo una vez que comen-
z0 a escribir poemas a los quince afios, poemas perfectamente edita-
dos en su pais, pero que se trataba simplemente de una poesia de
tipo tradicional oriental. A través de sus estudios comenz6 a conocer
los poetas occidentales que le habian dedicado un sitial de honor a
la poesia japonesa y entonces traté de hacer lo mismo, pero a la
inversa, o sea recorrer el camino, pero no de lo occidental a lo orien-
tal, sino de lo oriental a lo occidental, mejor dicho, a lo latino; co-
menz6 a estudiar la posibilidad de introducir las formas orientales en
el &mbito de Occidente. Y se dedicé a estudiar las tendencias de Ezra



Pound, Rubén Dario, Mallarmé, Apollinaire, Aragén y todos los cita-
dos: Juan Ramén, los Machado, Garcia Lorca, etc., pero no con deseo
de aprehender sus jdeas morales o religiosas o de acercarse a su
credo politico o tendencia social, sino en un intento de configurar, de
poner al dia los grandes poetas de Oriente, y no ya del Japén, sino
de la India, de China, etc. Luego en otra etapa pasa a desmenuzar
todo el preciosismo de la generacion del 27 espafiola, y va anali-
zando punto por punto la influencia de la estética japonesa, y va des-
cubriendo en poemas de Guillermo de la Torre, Rafael Alberti, Ge-
rardo Diego, Garcia Lorca la estética propia del haikai, ese brillo de
indecisién, ese cumulo de sutilezas donde el poeta se limita a co-
menzar un camino que luego el lector ha de continuar solo, donde es
la tercera persona quien habita el poema y se instala en él para dar
vida a un suceso que ya existia pero que ha sido el poeta quien lo
ha «descubierto» para nosotros, quien nos lo ha mostrado. Se trata
de versos cortos, de poemas cortos también, con una influencia plena-
mente clasica, concretamente de Gongora; es la época en que nace
el neogongorismo (hacia 1920), a instancias precisamente del estimu-
lo del haikai.

A partir de este momento es cuando Yong-Tae pretende mostrar
mas de cerca su mundo de imagenes etéreas, su mundo de

nieblas
que se alimentan invisiblemente de mi sangre

y va a estudiar la reaccién de Saint-John Perse, de Pound, de Aragén,
contra la manera oratoria, ese sistema de hacer versos del «ultrais-
mo», donde se suprimen los argumentos para dar la sintesis de un
todo que es lo que configura al universo, lo que da vida al mas minimo
suceso. Y entonces es cuando vuelve a centrarse en la poesia espa-
flola para descubrir que la importancia de Goéngora nace de su cali-
dad de imagen, de la plasticidad de su verso vibrante y explosivo:
viviente.

Y aqui nace su libro Tierra azul. En diversas ocasiones Yong-Tae
ha referido que en su primer libro editado no pretendia mostrar nada,
no pretendia descubrir nada, que se trata simplemente de un libro
de afioranzas, como de bienllegada a un pais que le ha recibido con
los brazos abiertos después de haber sido, de ser

el extranjero
que habla extranjero
en el extranjero...



y teniendo siempre bien presente que viene de un pais lejano donde
ha quedado mucho de su vida, porque

sobre el tronco caldo
brotan nuevas hojas.
Sobre las hojas marchitas
florecen los hongos.

Sobre los hongos muertos
sopla el viento.

Al pie del viento caldo

la tierra abre sus ojos.

Tierra azul quiere ser un libro mas amplio, mas cierto, mas pen-
sado, un libro donde, como dice Octavio Paz al darnos la biografia
de Matsuo Basho en Sendas de Oku y refiriendose al budismo Zen,
se acentle «el lado interior de las cosas [porque] el refinamiento
es simplicidad; la simplicidad comunién con la naturaleza». Y es esa
naturaleza, esa «tierra azul» la que Yong-Tae quiere traer hasta nos-
otros por medio de versos como aquel que dice:

Al margen del camino,

un deseo solitario

de saludar

a las ocupantes que se me van,

a las deliciosas ocupantes de mi estancia.
Mis manos estan levantadas.

Y el viento pasa raudo

a través de mis cinco dedos.

MANUEL OUIROGA CLERIGO (Pamplona, 17, 7.°-5. MADRID-20).

UNA CACERIA DE RATAS

A Carlos P. Otero, todavia en libertad

Terminado 1972, se publicé en Espafia la versién castellana de un
libro que, en inglés, se titulaba Beyond Freedom and Dignity, cuyo
autor es el norteamericano B. F. Skinner [1], Supongo que todos los
psicélogos y estudiantes de Psicologia conocen bien este nombre,

(1) En castellano, Mas alld de la libertad y la dignidad. Barcelona, 1972.



aungue, que yo sepa, soOlo otros dos de sus libros, Walden Two y Cien-
cia y conducta humana, han sido traducidos a nuestra lengua (2). Pero
es el caso que de Skinner se hablaba muy poco en Espafa, si algo,
hasta hace un par de afos, fuera de los «circulos» especializados. De
entonces a hoy, su nombre aparece cada vez con mayor frecuencia en
libros y articulos de sociologia, de camelografia politica, de publicidad
y hasta de esa ciencia magica que se denomina «direccién de empre-
sas». Todo esto no quiere decir—Dios nos libre— que Skinner sea
muy leido, pero si que su nombre suena en relacion con todo eso vy,
sobre todo, que suena con cierto retintin agradable para algunos oidos.

En el ambito de la cultura anglosajona, y muy especialmente en
los Estados Unidos, Skinner es bastante mas que eso. Protagonista
de una cubierta de «Time», profesor de Harvard, inventor de cunas
para bebés y dédalos para ratas, descubridor de un principio psico-
l6gico llamado «condicionamiento operante» y autor de numerosos li-
bros; Burrhus Frederic Skinner es un hombre influyente, no pocas de
cuyas ideas forman parte del arsenal de los «idedlogos» oficiales
norteamericanos. H hecho de que se empiece a mencionar a Skinner
con insistencia en nuestro pais hace necesario que tratemos los
espafioles de estar alerta (3).

B. F. Skinner nacié en 1904, y es todavia un trabajador infatigable.
Como cientifico es intachable, si se aceptan las reglas del juego hoy
vigentes para determinar lo que es una tacha: afirmar algo sin prue-
bas palpables. Yo diria, para que esto quede absolutamente claro, que
la tacha fundamental que puede hacerse hoy a un hombre es la emo-
cionante y hermosa facilidad que ese hombre tiene de equivocarse. H
error no estd permitido. Tampoco, en verdad, lo esta el acierto, si
no se llega a él con método, frialdad, precisién, prudencia y un buen
monton de «curaciones en salud». Clare estd que ninguna de esas
tachas puede lanzarse sobre Skinner.

B psicélogo de Harvard es un «behaviorista» americano. Las tres
cosas—psicllogo, «behaviorista» y americano— son importantes. La
Psicologia, durante mucho tiempo una «ciencia menor» cuando no
una «ciencia oculta», se ha convertido en nuestro siglo en una cien-
cia gloriosa. Necesaria para administrar una empresa, para ordenar
el trafico rodado, para vender desodorantes, para entrenar equipos de
futbol y para fundar escuelas modernas; la Psicologia es ya un tema
popular. Estudian Psicologia los anunciantes, los «jefes de personal»,
los ministros y los agitadores. Pero Skinner, ademas de psicélogo, es

(2) En castellano. Walden Dos. Barcelona, 1968.

(3) Sin traducir al castellano, al menos en Espafia, conviene citar algunos libros de
Skinner: The Behaviour of Organisms (1938), Science and Human Behaviour (1953), Verbal
Behaviour (1957). Technology of Teaching (1969).



«behaviorista», como buen americano, asi es que acepta, convencido
y gozoso, que la conducta humana es estudiable y debe ser estudia-
da, es manejable y debe ser manejada. Todos los «behavioristas», des-
de Watson o Thorndike hasta Skinner, han venido creyendo, ademas,
gue el mejor camino para tratar, primero, de entender, y luego, de
corregir, las miserias de la convivencia humana, es acercarse a los
animales, observarlos, anotar sus reacciones ante ciertos estimulos
y aplicar, por ultimo, los descubrimle.ntos asi alcanzados a los seres
humanos (4). B criterio, bien «pavloviano», ha mostrado ser eficaz,
al menos para lo que esperaban sus mantenedores.

Bertrand Russell, que esta dotado—seguramente por las hadas—
de la facultad singular y emocionante de verlo todo claramente sin
dejarse engafar por nada, no dej6 de observar ciertos aspectos Intri-
gantes en el trabajo de los «behavioristas». En general—escribia—
puede decirse que todos los animales cuidadosamente observados
se han comportado siempre de forma que confirmaba la filosofia en
que creia el observador antes de empezar a observar, y, lo que es
mas, en todos los casos se han manifestado en los observados las
caracteristicas nacionales del observador (5). No hay que prescindir
del sarcasmo para advertir que, en el caso de Skinner, esto es cier-
to, y que sus animales o los personajes de su Walden Two se com-
portan si no como norteamericanos, si como algunos norteamerica-
nos quisieran que se comportasen los demas.

En nuestro mundo estd en boga un movimiento medio sentimen-
tal, medio cientifico, en favor del «retorno a lo natural». La protec-
cion de ciertas especies animales, o la admirada paciencia con que
se estudian sus costumbres, son ya ejercicio diario de una multitud
de «et6logos». Alguna vez he escrito yo que este afan por aprender
de los animales implica un hondo desprecio por los hombres: es, en
ese sentido, una actitud inhumana. Von Bertalanffy, el ilustre profesor
de la Universidad de Alberta, llama a esto la falacia del zoomorfismo,

(4) Incluso la mera experimentacion con animales puede llegar a limites increibles de
crueldad. Cito el relato de un experimento llevado a cabo en Allee, tal y como es narrado
por ei Premio Nobel australiano, Mac Farlane Burnet: ... luego estaba M6, un ratén del
extremo final del orden en su grupo particular M, un ratéon extremadamente sumiso. El
experimentador decidi6 dotarle de agresividad haciéndole pasar por una serie de éxitos.
Asi, a M6 se le aparej6 con una hembra, poniendo en su compafiia un raton B, de los
mas débiles. En presencia de la hembra, M6 desarroll6 gradualmente su agresividad y en-
contr6 que al tener so6lo que luchar con ratones débiles blancos, vencia invariablemente.
Se hizo marcadamente agresivo y, por lo general, vencia incluso a ratones superiores
de su propio grupo. Finalmente, se le prepar6 la prueba definitiva: Se le enfrenté con N2,
un ratén fuerte de la agresiva raza negra. Aceptdé la pelea, y N2 gan6, pero M6 luché
hasta recibir heridas mortales. (Burnet, Mac Farlane: El mamifero dominante, Madrid, 1973,
pagina 56.)

(5) En Fundamentos de Filosofia. Barcelona, 1972, p. 74.



un curioso empefio por descubrir como se domestican ratas para
aplicar luego las técnicas de domesticacion a los hombres (6). Para
que no quepa ninguna duda al respecto, el propio Skinner cree, y
proclama, que no hay diferencia alguna entre el hombre, la rata, el
gato o el chimpancé, salvo que el hombre ha sido menos estudiado
gque esos animalitos (7).

Desarrollando la idea, es evidente que puede conseguirse un hom-
bre «condicionado» de la misma manera que se consigue una rata
«condicionada», que hace lo que hace porque no le es posible hacer
ya otra cosa.

Walden Two es una novela interesante, escrita con pericia vulga-
rizadora y muy al gusto anglosajon. E titulo es una glosa de la obra
de H. D. Thoreau, Walden o mi vida entre bosques y lagunas, que se
public6 en 1854 (8). Henry David Thoreau fue un filésofo menor que
naci6 en 1817 y muri6 en 1862. Amigo de Emerson, diarista y ro-
mantico a la manera del inglés Carlyle. Thoreau fue lo que los his-
toriadores de la Filosofia llaman un «trascendentalista». Yo creo que
el «trascendentalismo», muy en boga en aquellos afios, esta lejos de
haber muerto y mas bien cabe decir que pasa hoy por un periodo de
revitalizacion. Concebian Thoreau y sus compafieros al hombre como
un ser capaz de llegar al conocimiento de la verdad por rutas no
sensoriales. H caso es que este interesante americano vivié una
temporada, en soledad absoluta, en los bosques de Concord. Y escri-
bi6 su Walden...—nombre de un lago de la comarca—, sin presumir
qgue iba a convertirse en uno de los libros méas célebres de la litera-
tura americana y en inspiracion del titulo de la obra del psicdlogo
Skinner. Walden era un canto a la libertad, una utopia romantica y
panteista, agresiva contra la civilizacion mercantil. Muchas de las
ideas que hoy yacen en el fondo de las actitudes hippies honradas,
estan en aquel viejo libro: el retorno a la vida simple, la condena de
la violencia, la defensa de los oprimidos.

Pues bien: el libro de Skinner, Walden Two, es el relato de una
experiencia utdpica en una comunidad formidable. Lo que pasa es
que solo eso, el titulo, tiene que ver con el pensamiento del pobre
Thoreau.

(6) Véase Von Bertaianffy, L.. Robots, hombres y mentes. Madrid, 1972.

(7) Citado por el anterior.

(8) En castellano (Espasa-Calpe/Austral, num. 904). so6lo se ha hecho wuna edicién
de la obra de Thoreau.



Walden Two tiene como personaje central a una contrafigura del
propio Skinner: un profesor extravagante llamado Frazier, que funda
y gobierna, desde las alturas, una comunidad justa, aséptica, moderna
y perfecta. Crimen, apetitos desordenados e, incluso, faltas de edu-
cacion, han sido eliminados. Los ciudadanos de la comunidad viven
felizmente e incluso—para las pobres aspiraciones de un europeo
de 1973— libremente. Todo ello gracias a que Frazier ha puesto en
marcha, con energia y talento, sus «principios de ingenieria social».

Lo que alli, en Walden Two, ha tenido lugar, es una victoria glo-
riosa de la educacion conductista. Se ha ensefiado a los nifios a mi-
rar un caramelo sin comérselo. Y no sélo eso, sino que se les ha
enseflado también a alegrarse de ser capaces de no comerse el ca-
ramelo. Este entrenamiento en el ascetismo, empero, no tiene como
finalidad el perfeccionamiento individual—como podria ser el caso
de los budistas o los eremitas de cualquier confesibn—, sino la eli-
minacién de toda posible interferencia de los suefios individuales con
los intereses colectivos. B «condicionamiento operante» ha funciona-
do bien bajo la mirada, aguda y paternalista, del «ingeniero» Frazier,
gque ha establecido los premios, las trampas, las sugerencias, las
tentaciones y las tolerancias necesarias para que nadie se sienta in-
feliz. Frazier, que no gobierna directamente, sino que inspira, desde
lo alto, a los «Administradores», sabe controlar los temperamentos,
cambiar las motivaciones y hacer sugestivo el orden disciplinario, sin
violencias fisicas. Podemos establecer una especie de control—dice
el hombre en un pasaje— bajo el cual el controlado, aunque observe
un codigo mucho mas escrupulosamente que antes, bajo el antiguo
sistema, se sienta, sin embargo, libre. Los controlados hacen lo que
quieren hacer, y no lo que se les obliga a hacer. Esta es la fuente
del inmenso poder del refuerzo positivo. No hay coaccion ni rebeldia.
Mediante un cuidadoso esquema cultural, o que controlamos no es la
conducta final, sino la inclinacion a comportarse de una forma deter-
minada (9).

Naturalmente, Frazier desprecia la Historia, que, como disciplina,
no se ensefia en las escuelas de Walden Two. La Historia es el
relato de los errores cometidos por los hombres en libertad, y esa no
puede ser nunca para los hombres como Frazier una leccion conve-
niente. También condena el gran profesor al comunismo, con argu-
mentos mas bien mediocres y repetidos hasta el hartazgo por los
anticomunistas reales: que el comunismo abusa de la propaganda,
que las soluciones comunistas para ciertos problemas sociales, como
los familiares, son «burguesas», que fomenta la adoracion a héroe

(99 En Walden Dos, edicién citada, p. 314



y que es administrado por un poder demasiado visible, humano y
concreto. Walden Two esta regido por un poder metahumano: la In-
genieria de la Conducta.

Todo lo que en Walden Two era presentado como fabula, esta en
Beyond Freedom and Dignity como doctrina cientifica. Este segundo
libro es un céantico al panteismo del Estado—Ilo que mas odié6 Henry
David Thoreau— y una descripcibn minuciosa y aguda de las técnicas
probadas que podrian llevarnos a una sociedad perfecta y pacifica.
Pero, ¢no serd, acaso, ésta la sociedad en que estamos ya viviendo?
A mi me parece que basta mirar alrededor, tratando, por un instante
glorioso, de ser libres, para ver coOmo nos encontramos de patitas en
un charco de estimulos programados, condicionamientos operantes y
motivaciones controladas. En un mundo que ya no es regido, sino
muy parcialmente, por el Estado—cuya funcion va limitdndose cada
dia mas a la Administracion—, sino por un vago, difuso, indefinible
y agudisimo poder, multiforme y ubicuo, que sitla ante nosotros las
tentaciones comerciales, los miedos sociales, los criterios Utiles para
el medro y todo eso que los humoristas llaman «el arte de poner el
cazo.

B viejo poder no sabia sino utilizar la simple técnica del «palo
y la zanahoria», premiando al obediente y castigando al discolo. En
eso consistia la politica, como decia el virrey Lemos, de Napoles:
Forca, farifa e feste. Pero el arte de Skinner es sutiimente distinto.
No se trata de usar el palo. Basta el «refuerzo positivo». No se trata
de prohibir lo que el poder estima como malo, sino de acentuar la
tentacion hacia lo que el poder estima como bueno. B propio Skinner
enuncia un ejemplo obvio, citando a los paises como la India o Pa
kistdn, donde se regalan receptores de radio, globos de colores o di-
nero a los hombres y mujeres que se prestan voluntariamente a ser
esterilizados (10). ¢Hay alguien que pueda dudar que todos nosotros
estamos viviendo en un mundo para el que no hay norma mas im-
portante que la del «come y calla» o, mejor, la del «si callas, comeras»?

Por supuesto, Skinner ha encontrado pronto respuestas airadas.
En su propio pais, la del linglista Noam Chomsky (11). En 1957, pu-
blic6 Skinner el libro Verbal Behaviour. Poco después, Chomsky es-

(10) La idea fue expresada por Skinner durante una conversacion con el periodista bri-
tanico Michael Leapman (véase The Times, 5 febrero 1972).

(11) Para una bibliografia suficiente de Chomsky en castellano, véase Mellizo, Felipe:
Chomsky, el clavo ardiente, en «Nueva Etapa», Universidad de El Escorial, mayo 1972.



cribi6 un comentario critico acerado que llegé a ser mas conocido
que la obra criticada. Ahora, al publicarse la primera edicién inglesa
de Beyond Freedom and Dignity, Chomsky ha repetido la jugada con
un nuevo y tremendo comentario, en tono abiertamente polémico, pro-
bablemente descortés para los que estiman las good manners (12).
La diferencia entre ambos hombres es enorme y viene a reflejar, en la
forma de un duelo dialéctico personal, una vieja querella cultural. Para
Chomsky, el hombre nace con la capacidad de hablar—con la capa-
cidad, en verdad, de ser humano—, impresa biolégicamente como
distintivo de nuestra condicién. Skinner, en cambio, cree que el len-
guaje, como cualquier otra actividad humana, es algo que nos es
dado desde fuera y que llegamos a ejercer gracias al aprendizaje
y la experiencia. No hay, pues, para Skinner un impulso nitidamente
humano, exclusivamente humano, en virtud del cual nos comporta-
mos, linglisticamente o de otra forma, de manera Unica y superior
en el orden universal.

A poco que se detenga uno a considerar esa actitud, descubre
facilmente que su raiz estda en el miedo. Dice Henri Lefebvre que
nuestra cotidianeidad actual es la consecuencia de una catéstrofe
de los «referentes», es decir, de todos los fundamentos sociales, cul-
turales, éticos, que daban al mundo de principios del siglo XX una
apariencia de estabilidad y solidez (13). Caidos aquellos «referentes»,
estamos en medio de la vida y sin defensas. Buscamos afanosamen-
te otros cimientos, si de alguna manera tratamos de seguir adelante
con la aventura humana. Pero hay otra forma de encararse con la
catastrofe y es el recurso al miedo. Uno de los puntos fuertes de
esa suculenta estupidez a la que llamamos «futurologia», es predicar
un inevitable y brutal cataclismo. Skinner—y otros que no son Skin-
ner— se complacen en tal predicacion, hasta hacer de ella, ademas de
una coartada, un «condicionamiento operante». Si no hacemos tal cosa
o tal otra—parecen decirnos, dedo en alto, con gesto profesoral y
protector— nos disolveremos en una explosién de equivocaciones. Y
esas «tal cosa y tal otra», necesarias para nuestra salvacion, nos son
claramente dictadas: hemos de someternos al rigor cientifico del «con-
ductismo», en virtud de lo mucho que se ha aprendido sometiendo
a las ratas a la tortura del laberinto. Y en esas, queramos o no,
estamos.

(12) La primera refutacion de Chomsky a Skinner —sobre Verbal Behaviour— aparecié por
primera vez en Language, 35 (1959), pp. 26-58. Ha sido reimpresa varias veces (The structure
of language, Ed. Fodor/Katz; Readings in the psychology of language, Ed. Jakobovits/Miron).
La segunda refutacion—sobre Beyond Freedom and Dignity— se public6 en «The New York
Review of Books», XVII - 11 (30-12-1971) y, con algin afiadido, en «Psychology and ideology»,
Cognition nim. 1, 1972,

(13) Lefebvre, Henri: La vida cotidiana en el mundo moderno. Madrid, 1972.



Pero no todos. A mi me parece que el nimero de solitarios crece
en el mundo de manera vertiginosa. La extravagancia, que todavia no
hace mas de veinticinco o treinta afios era extravagante, ya no lo
es. Hay en todas partes miles de hombres que han elegido y eligen
diariamente la soledad, el exilio, la locura, la ruptura con los grupos
sociales, tanto los oficiales como los admitidos como clandestinos, la
huerta de fray Luis, el Kempis, la huida a los colores a bordo del
navio de las drogas e incluso el suicidio, cuando el afan de libertad
se disuelve en la desesperanza absoluta y el asco absoluto.

Esos solitarios, que sienten hacia las clasificaciones una repug-
nancia infinita, son los lobos esteparios de Hesse, que luchan por
salvarse de la caceria mientras en torno a ellos se cifien los grandes
monteros y los disciplinados ojeadores, tocando el cuerno. Siempre
recuerdo algo que lei acerca del Milenio en un libro de Emmanuel
Mounier. En aquellos tiempos sucios y oscuros, dominados por el miedo
y la creencia en la inevitabilidad del cataclismo, destacaron algunos
hombres libres de entre la multitud quejumbrosa de los hechiceros.
Hubo solitarios que se refugiaron en su ermita, en su celda, en su
taller o en su terruflo, hubo gentes insolidarias y distintas, que
prefirieron arriesgarse a vivir, sin miedo a cometer un error. Ellos
fueron los que construyeron los puentes, los molinos, las ideas y las
acequias para que todos los demas, las ratas de Skinner, pudiesen
llegar hasta aqui sin ser, a pesar de todo, cazados.

Y asi serd hasta el fin de los tiempos, si es que hay tal fin de
los tiempos. Si lo hubiera, seguro que no esta en la fascinante ca-
pacidad del hombre para equivocarse—acertar no prueba nuestra
libertad, es evidente—y para insistir alegremente en sus equivoca-
ciones. Si ha de llegar ese fin de los tiempos, seguro que se parecera
mucho al Laberinto de Skinner, esa obscenidad.—FELIPE MELLIZO
(«La Isla». Calle Nuestra Sefiora de los Angeles. «Los Negrales». AL-
PEDRETE, Madrid).



ALEJANDRA PIZARNIK O LA TENTACION
DE LA MUERTE

B suicidio de los escritores siembra siempre la inquietud en la pe-
qguefia colmena. La colonia exclusiva y conflictual se revuelve, sus
miembros buscan posturas mas cémodas, emiten comunicados, hacen
sefiales, los mas audaces se animan a discutir o a poner en tela de
juicio la decision del atrevido: alguien ha roto las reglas de juego, el
suicidio es sentido como una traiciébn, como un abandono, como una
desercién, y oscuramente, también es sentido con un poco de envidia,
como la suprema renuncia, la maxima abstinencia, el mayor desprendi-
miento. Si el suicidio es el acto mas individualista de la existencia, su
sola mencién cuestiona el pacto de los vivos, el sobrentendido tacito
en que se basa la convivencia. Es por eso que aun entre aquellos que
expresan su mas ferviente rechazo a la idea de la autodestruccion,
secretamente se pueden detectar los sintomas de una oculta envidia,
de una inconfesada admiracion hacia quien os6 romper el pacto. Qui-
zas porque los artistas y los creadores literarios se mueven en la
dialéctica de la vida y la muerte, de la esterilidad y la paricion, el
suicidio de un colega promueve una suerte de estremecimiento polé-
mico y revulsivo cuyas ondas se sienten durante tanto tiempo. Todas
las hipétesis son tentadoras. Desde los que sostienen que el acto de
crear—un poema, una estructura musical, una composicién de formas,
una imagen— es el mas proverbial y caracteristico del animal humano,
hasta quienes piensan que crear es desafiar a la naturaleza, entrar
en competencia con ella—o con los dioses—, y que tal desafio pro-
voca de por si las tensiones mas agudas, los conflictos mas angus-
tiosos. De ahi que las metaforas acerca de la creacibn se muevan
siempre entre esos dos polos, la vida y la muerte: inventar es un
parto, se crea en el dolor y con el dolor; la esterilidad es el panico
mayor; quien crea se acerca a los arcanos y desata un fendmeno
cuyas manifestaciones son inimaginables, o crear es un acto de ale-
gria, dar a luz lo que se lleva adentro individual y colectivamente; es
vencer a la muerte, es ganarle una partida a todo lo perecedero.
Crear es morir un poco—nunca mas volveré a escribir este poema—
y es vivir mas que nunca —fijar en signos de comunicacién un men-
saje que el tiempo podra transformar, pero no ya destruir—. Repasar
las confesiones de los poetas y de los artistas cuando han hablado
acerca de los mecanismos de la creacién—y creo que ninguno ha
dejado de hacerlo— es toparse con la metafisica, aunque no lo que-
ramos; exige ponernos trascendentes, definirnos en cuanto a la vida



y por oposicion, definirnos en cuanto a la muerte. (No es curioso
gue sean los artistas, precisamente, especificamente los creadores,
quienes amenazan, intentan o consiguen a veces suicidarse, cuando
en verdad todo parecia invitarlos a desarrollar la magica aptitud de
la creaci6n?

Casi todo en la poesia de Alejandra Pizarnik parecia estar augu-
rando ese gesto ritual que la llevara, dos semanas antes de la muerte
de Ezra Pound, a suicidarse solitariamente en Buenos Aires. Todo,
excepto dos cosas: que era seguramente una de las sensibilidades
liricas mas originales e importantes del entorno rioplatense—para
no emitir juicios devastadores— y que se haya suicidado precisamente
en Buenos Aires, en el mismo momento en que su pais, los paises
vecinos, su continente, emprende una tarea gigantesca de liberacion,
participa en una tarea colectiva de salvacién, donde cada existencia,
por minima que sea, puede resultar fundamental. Todo, excepto que
en los campos de concentracion de su continente, aun aquellos que
agonizan, aun los torturados luchan desesperadamente por vivir, con-
fiando en una empresa comin que esta por encima muchas veces de
las tragedias individuales. ¢(Qué melancolia insuperable, qué descon-
fianza insalvable, qué falta de comunicacion precisamente en quien
maneja o puede manejar los signos magicos y secretos por los cuales
los hombres expresan los contenidos mas entrafiables, llevé a Alejan-
dra Pizarnik a elegir el simbolo mas elocuente de la negacion? ¢Hay
alguien que, frente al suicidio, pueda evitar defenderse sin esgrimir
el fatal «porqué»?

De sus poemas dijo André Pieyre de Mandiargues: «Releo con fre-
cuencia tus poemas y los doy a leer a otros y les tengo amor. Son
lindos animales un poco crueles, un poco neurasténicos y tiernos;
son lindisimos animales: hay que alimentarlos y mimarlos; son pre-
ciosas fierecillas cubiertas de piel, quizd una especie de chinchillas:
hay que darles sangre de lujo y caricias. Tengo amor a tus poemas;
querria que hicieras muchos y que tus poemas difundieran por todas
partes el amor y el terror.» Pienso que cualquier edicion o aun la
mas humilde fotocopia de cualquier poema de la Pizarnik tendria que
ir acompafnada del fragmento de esta carta de Mandiargues, que capta
—con la sutileza de las grandes sensibilidades— las caracteristicas y
las cualidades mas evidentes de la poesia de Alejandra. Alejandra
martir, Alejandra neurasténica, pero dotada como pocas para trasmi-
tir al lector el terror y la ternura que llevaba adentro.

La poesia de Pizarnik no promovid masivas manifestaciones de
admiracién o lecturas voraces, como pueden provocar, en el ambito



hispanoamericano, y teniendo en cuenta siempre que la poesia es
la nifia excluida de todos los booms, la de un Octavio Paz—quien
fuera su amigo y la llamara a veces a colaborar en sus publicacio-
nes—, la poesia de un Ernesto Cardenal, un Vallejo o un Neruda. En
primer lugar, porque la obra que deja publicada Pizarnik no puede
compararse en extension a ninguno de los nombrados; en segundo
lugar, porque siempre hay poetas de minorias—sin que esto ex-
prese un juicio taxativo, de ninguna manera—. Nacida en 1939, estu-
diante de letras y de pintura, residi6 cuatro afios en Paris, integrando
el comité de redaccion de la revista Les Lettres Nouvelles. Su nombre
y su poesia circul6 mas en el ambito de los cendaculos exclusivos
—donde se menciona a alguien como quien muestra a un reducido
numero de connaisseurs una piedra prodigiosa, una pieza de colec-
cibn— que en las paginas de las revistas de difusibn masiva—si la
literatura alguna vez puede llegar a serlo—. Sin embargo, una en-
cuesta interna hecha en la Argentina para elegir a los mejores poetas,
encuesta que se caracteriz6 por la seriedad de su muestreo, ya la si-
tuaba entre los poetas preferidos. Alejandra Pizarnik publico varios
libros de poesia, breves, intensos, de una llamativa calidad lirica, de
los cuales los mas conocidos fueron: Los trabajos y las noches (1965),
Extraccién de la piedra de locura, que le publicara la Editorial Sudame-
ricana en 1968, y El infierno musical, libro que lleva el sello de Siglo
Veintiuno. Gran esfuerzo me cost6 ubicar uno de sus Ultimos titulos
y mas extrafios, La condesa sangrienta—es dificil distinguir en su es-
tilo la tradicional division prosa-poesia—, una orgia de la imaginacion
morbosa que mezclaba los delirios de Sade con los de Lautreamont y
con los textos mas escabrosos de Bajo el monte, de Beardsiey (aquel
que ilustrara genialmente las piezas de Oscar Wilde).

m\/ERTIGCOS O CONTEMPLACION DE ALGO QUE TERMINA»

Todo en su poesia era enormemente revelador, como deben serlo
los mensajes mas exclusivos, aun esos. «Vértigos o contemplacion de
algo que termina» no es el subtitulo de esta nota, ni siquiera el aca-
pite de un articulo acerca de su muerte; es el titulo de uno de sus
poemas:

Esta lila se deshoja.

Desde si misma cae

y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas asi.



Morir de melancolias breves, de palidos reflejos, de nombres incon-
fesables:

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el
color de los parpados del muerto.

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por
palabra yo escribo la noche.

Sin embargo, a pesar de esta enorme capacidad para expresar los
contenidos més personales, mas exclusivos, la poesia de Pizarnik se
movia entre el horror a la esterilidad [ese «silencio» tan temido en
sus textos), la desconfianza acerca de las posibilidades de comunica-
cion del lenguaje, el temor a la locura, por tanto (que es el paroxismo
de la incomunicacion), y el presentimiento de la muerte. B horror a la
esterilidad: en sus poemarios «el silencio» es el signo de la imposi-
bilidad de escribir, de hablar, de comunicarse, de gesticular, tan fre-
cuente como las imagenes de «las manos crispadas» que intentan
en vano abrir la puerta (jgué menu para psicoanalistas!). El primer
poema de El infierno musical confiesa: «Voy a ocultarme en el len-
guaje / porque / tengo miedo». Y dice un texto que lo continda, en
un autocuestionamiento: «¢A dénde la conduce esta escritura? A lo
negro, a lo estéril, a lo fragmentado». Ella misma nos da las pistas,
las pautas de su terror: la poesia la desdobla, sin poder alcanzar a co-
municarla (0 a sentir esa comunicacioén):

aquello que me es adverso desde mi, conspira, toma posesion de
mi terreno baldio,
no,
he de hacer algo,
no,
no he de hacer nada,
algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa
dentro de mi con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy Yo,
indeciblemente distinta de ella.

Escribir contra el miedo. Esta frase tampoco se trata de un subti-
tulo para el articulo que estan leyendo, es una autoconfesiéon poética
de Pizarnik: «Escribo contra el miedo», dice en El infierno musical: «Un
proyectarse desesperado de la materia verbal / Liberada a si misma /
Naufragando en si misma.

CUANDO NO ALCANZAN LOS SONIDOS

Este si es un subtitulo. El drama de Alejandra Pizarnik—y quiza en
aquello que fuera menos original— es la incompetencia del lenguaje
para establecer un vinculo absoluto con el mundo, un sistema de co-



municaciones que permita vencer la soledad esencial. Quizds porque
no escribia todo lo que deseaba, o porque lo escrito no la satisfacia
plenamente, o porque su ambicién de absolutos era tan grande, Pizar-
nik se encontré atrapada en un circulo vicioso: «La poesia es impres-
cindible—dijo Cocteau—, aunque no sé para qué». Hay una falta de
humor en la cosmopoesia de Alejandra Pizarnik que anuncia el final
tragico del drama. H suicidio—y pido perdén por la frivolidad del jui-
cio, pero vale la intencion del mismo— implica siempre una falta de
sentido del humor, aquel que vuelve ridiculas las situaciones mas an-
gustiantes y en definitiva nos sirve para superarlas o soportarlas. Y si
no es legitimo juzgar los actos de los hombres, segun la filosofia cris-
tiana—principio al que no tengo ningln inconveniente en suscribirme,
aun sin hacer profesion de fe—, por lo menos una ética social, colec-
tiva, una ética politica nos obliga a establecer una especie de adver-
tencia: Con lo profunda y lirica que es la poesia de Pizarnik, con la
enorme sugestién de un oido que supo en todos los casos combinar
los signos sonoros de su idioma, Pizarnik estuvo encerrada en un mun-
do interior que nunca dejé penetrar como protagonista la experiencia
de los otros. Su poesia permanecié ajena a las manifestaciones del
sentir colectivo: no encontraremos en todos sus libros una sola alu-
sibn que nos permita identificarla como habitante de un continente
que se revuelve, que lucha, que combate todos los dias por un por-
venir mas justo. No sinti6 ese deber, y por lo mismo, no disfruté de
los placeres que las tareas colectivas deparan, como consecuencia de
la participacién. Aunque también a veces los escritores revoluciona-
rios se suicidan— Maiacovski, Arguedas—, de ella podemos decir que
fue una gran poeta sin que las experiencias del mundo exterior—Ilas
colectivas— la rozaran. De ahi que «Los tres que en mi contienden nos
hemos quedado en el mévil punto fijo y no somos un es ni un estoy».

Alguna vez he escuchado—con reparos, por supuesto— que los ar-
tistas no tienen derecho a suicidarse, porque estan en permanente
deuda con el publico al que se deben y al que deben expresar. Creo
que es un alegato resistible. También he escuchado—y confieso que
no puedo sustraerme a él— que los dominados no tienen derecho a
suicidarse, por lo menos hasta acabar con la sujecion. Mas alla del
dolor que nos causa el suicidio de una poeta singularmente dotada,
queda el dolor de quien no sinti6 o no comprendié este Ultimo men-
saje.—CRISTINA PER! ROSSI (Avda. del Hospital Militar, 52. BARCE-
LONA].



NOTAS SOBRE ARTE

MOMPO, BH. NUEVO VALOR DE LA RISA

Manuel Herndndez Momp6 expone en Madrid una reciente colec-
cion de su obra; en ella se presenta todo un mundo fastuoso rico de
colores y variadisimo de formas que parece inspirado en un deseo
de expresar una realidad imaginada y diferente a partir de plantea-
mientos informales abriendo inexistentes ventanas, levantando pla-
nos y haciendo el paisaje y la vida cotidiana de un mundo que sélo
existe en el afan creador de su autor.

A partir de las convencionales imagenes que establece Mompo
atribuye a unas formas la fisonomia de las gentes, o mejor aun, la
de sus estados de &nimo e intenciones, con lo que ayudandose del
color nos traslada la referencia de una alegria o de una premura, de
un sosiego o de una conllevada tristeza.

Para introducirnos a su mundo magico, a la vez ingenuo y tenso,
optimista y un poco nostalgico, el artista, siguiendo un grafismo
peculiar, realiza la siguiente convencional exposicion de lo que podria
ser un programa de vida y trabajo para un pintor que vuelve a in-
ventar la existencia y que se enfrenta a ella como si fuera algo tenso
e inédito. Su texto dice asi:

«Una mujer—una ventana—una risa—un hombre—una luz—un
deseo—una sombra azul—un pajaro—una pareja abrazada—unos
nifios—un sol—un soldado llorando—un temblar—una mano con
otra—un hasta mafiana—un baile al corro—una voz que llama—un
beso—una carta—una cancibn—una charanga—un escaparate—una
bicicleta—unos campesinos—unos gritos—unos globos—una som-
brilla—un color—un mercado—un empate—un relevo—un botijo—
una huella—una flor—un barco—un camino—una calle—un mundo—
una cama—una silla—un vecino—una alegria—un vendedor—una lu-
na—un horizonte—un organillo—un suelo colectivo—un espacio—un
placer—un palpar—un rumor—un despertar.»

Esta exhibicion de unos propoésitos tematicos que identifican al
artista con su deseo de reflejar lo mas vivo, lo mas inmediato, lo
mas tenso y trivial de la existencia, pero al mismo tiempo lo que
podria ser no ya una forma de enunciar la tarea artistica o de faci-
litar el encuentro y el entretenimiento del cuadro, sino sincera y di-
rectamente una posibilidad activa de entender la vida cotidiana, de
llegar a sentir y expresar las posibilidades de su encanto real o



magico, la apertura hacia un descubrimiento de las cosas méas sen-
cillas, mas simples y cotidianas, que son al mismo tiempo las que
definen las posibilidades de afirmacion de una existencia mas sen-
cilla, mas simple, mas inmediata y humana.

Un cuadrado de color, una pequefia mancha, una linea, un gra-
tisimo deliberadamente rudimentario, son los elementos con los que
Mompé nos invita a un paseo que en realidad es un método de apren-
dizaje para mirar lo que nos rodea de una manera diferente. E resul-
tado de su despliegue plastico es siempre grato; las formas ni-
tidamente disefladas o0 apenas esbozadas se producen sobre la
experiencia como referencia a realidades conocidas e incluso fami-
liares; una sombra indefinible de algo que nos eshabitual y a la
vez grato campea por estos caudros que son en gran medida gigan-
tescas imitaciones para la toma de conciencia hacia una actitud mejor.

La semejanza existente entre la pintura de Mompé y algunas mo-
tivaciones directas de las distintas modalidades artisticas parece in-
dicar que con su obra nos encontramos ante una pintura surrealista,
pero en realidad de todo lo que la experiencia del surrealismo ofrece,
Mompé soélo se queda con dos referencias: el tratamiento arbitrario de
la imagen y el acentuado gusto por lo maravilloso.

En gran medida la pintura de Mompd6 es una evidencia acerca de
la existencia y la continuidad de lo maravilloso, visto y reflejado a par-
tir de unos planteamientos plasticos y humanos de una sencillez abso-
luta; lo maravilloso es la luz, nos dice Mompd; el contraste del blanco
y el azul, la posibilidad de que en un momento surja algo nuevo, fresco
y Vivo «un espacio para marchar», «un paso para trotar». La evidencia
de que estamos vivos, de que nos encontramos entre las gentes, de
gue podemos hablar y reir y cantar y volver a emprender este reper-
torio de Iniciativas felices, est4 en la base de la conviccidn surrealis-
ta de Mompd, que por tanto viene a formar respecto al surrealismo tra-
dicional un profundo contraste al aparecer libre y voluntariamente
despojado de toda sustancia onirica y critica de todo planteamiento
patolégico y al anclarse solamente en la evidencia de que la vida
puede ser el suefio mas duradero e incluso el mas hermoso.

Nadie desde Miré habia hecho posible la expresion de un mundo
tan amplio y tan emocionante con una oferta de elementos tan escue-
tos; nadie habia descubierto tampoco que la poesia que existe en
las cosas permanece incluso cuando éstas han cambiado de aspecto
y de forma, de decision y de estructuras.

Por todo ello la obra de Mompd hace posible en cada cuadro esa
experiencia dificil que es la sorpresa; algo cuando menos lo espe-
ramos va a agradarnos y a surgir con el perfil y el aliento de lo



inesperado; el color, la linea a las que el artista atribuye conven-
clonalmente el papel de ser casas o arboles, gentes que hablan o
que bailan puede en un momento determinado hablar, reir o bailar
para el espectador e incluso comprometerle un poco a hacerle par-
ticipar en su euforia y en su contento.

Otro de los textos que Mompé incorpora a su catalogo, significa
lo més increible de las autobiografias que en el mundo han sido y
al mismo tiempo la profesion de fe y confianza en un mundo que
puede serlo todo, pero que también puede guardar siempre una be-
lleza y no renunciarla jamas para el que la sepa encontrar. En su
texto Mompd expresa: «Yo he sentido la luz, yo he tocado el suelo.
Yo he oido el mar. Yo he visto bailar. Yo he estado desnudo en la
playa. Yo he besado. Yo he reido en colectividad — Yo he tocado
arboles. Yo he visto salir el sol. Yo he notado la noche. Yo he oido
musica natural. Yo he bebido agua de lluvia. Yo he sentido lo real.
Yo he girado molinillos de papel. Yo he estado de pie. Yo he andado
en circulo. Yo he notado lo que sirve. Yo he estado abierto. Yo he re-
tratado sentimientos. Yo me he levantado con la luz. Yo he dado
fiestas a mediodia. Yo he sido saludado. Yo he sido cuarenta y cinco
afos.»

La profesion de confianza en unas posibilidades optimistas y en-
trafiables de la existencia, la humanidad que Mompé realiza con su
obra y rubrica con sus afirmaciones, marcan en el panorama de un
arte predeterminado por las tensiones existenciales y por la angustia
individual y colectiva, el contrapunto de una alegre excepcion, por
ello mas alld de sus dimensiones de gran pintor de nuestro tiempo lo
que se elogia, se admira y se siente ante sus pinturas es la exhi-
bicion de una nueva perspectiva sobre la existencia.

E. MUNDO MAGICO DE PEP SANCHEZ

La obra de Pepi Sanchez se define por la busqueda de un mundo
diferente que parece inspirado en la recreacion artistica de los sue-
flos infantiles. Con ella la pintora da un horizonte peculiar a la pin-
tura jngenuista que en lugar de ser una creacion torpe y primitiva
como en otros paises es un método de gracia y armonia en el que
los elementos ingenuos son de tematica pero no de realizacion.

Sus temas revisan y recrean desde unas proporciones delibera-
damente infantiles toda la magia, la leyenda y la mitologia que se
han desarrollado en estrecha relacion con nuestra cultura occidental.
Por este camino se convierten en personajes de su pintura las ima-



genes apocalipticas y terribles que han inspirado obras de escultura
e incluso grandes monumentos.

Los profetas, las figuras glosadas por las canciones populares y
los dioses del mar y del viento se mezclan con otras figuras mas
proximas a nosotros y todos juntos forman un universo mas armo-
nioso, mas sencillo, que percibimos de una manera inmediata y con
el que nos identificamos a pesar de su aliento irreal y mitolégico.
Porque su mitologia es algo sencillo, cotidiano e inmediato, que forma
parte de unos recuerdos infantiles no perdidos, de una manera de
ver la realidad como un inmenso juego, evitando que lo real nos
duela, nos lastime y nos fuerce a hacer cosas graves y serias que
a nadie gustan.

Este ingenuismo lirico se armoniza y se despliega igualmente en
una técnica de pintura de caballete que en el dibujo e incluso en
experimentaciones de nuevos materiales como las llevadas a cabo
en una famosa serie de piedras decoradas de extraordinaria gracia.
En la misma medida la técnica del mural, la realizacién de entornos
y decoraciones son otras tantas dimensiones de la obra de esta ar-
tista que recrea desde postulados mas ingenuos poéticamente infan-
tiles un mundo magico cuyo acercamiento es siempre un deleite.

TRES PINTORES DE MADRID

Fermin Santos, nacido el afio 1909 en Gualda (Guadalajara), vive
en Madrid desde su infancia; aqui estudia en la escuela de Artes y
Oficios con el maestro Santamaria y en 1939 ingresa en la Escuela
de Bellas Artes de San Fernando afirmando una vocacién a la edad
que muchos la hubieran renunciado. Tras unos estudios que todos
sus profesores reconocen como brillantes, contando con la ayuda de
becas que le conceden diversas instituciones y corporaciones, San-
tos se afirma como pintor; nadie puede decir que se haga en las
aulas porque para todos es evidente que la condicion de artista ha
nacido con él.

Una oscura y cotidiana lucha, una tarea incansable de pintar y
volver a pintar le permite formar una familia de la que dos miembros,
Antonio Santos Viana, nacido en Madrid en 1942, y Radl Santos Via-
na, nacido en Madrid en 1946, se deciden también por la pintura;
el primero realizando estudios pictoricos después de haber comple-
tado una formacién universitaria; el segundo afirmando su sentido
y su disposicién para la pintura en una empresa de autoexigencia
rigurosamente formativa.



Avencidados en el Rastro madrilefio, en donde mantienen su es-
tudio y durante afios su domicilio, los tres artistas evidencian la
continuidad de una tradicién y de un impulso vocacional expresado
mas alla de cualquier tipo de anécdota, afirmado ante cualquier difi-
cultad y vuelto a vivir cada dia como si fuera la primera vez que lo
enfrentan, como si estuvieran descubriendo un mundo de pintura que
ellos siempre hacen inédito.

Fermin Santos ha desplegado su laboriosidad a través de cen-
tenares de cuadros en el que queda el testimonio de un mundo pic-
térico y singular, salvo algunas referencias a su tierra natal alca-
rrefla o resultados de pequefios viajes al norte de Africa, casi toda
su obra es una interpretacion en la que asoma el impulso de lo
magico, de la realidad tensa y abigarrada de un Madrid que él co-
noce y que practicamente esta viendo desaparecer desde su atalaya
de la calle Carlos Arniches; un Madrid abigarrado y tipico en el
que estan todavia los motivos y los modelos de Goya y de Eugenia
de Lucas para todo aquel que sea capaz de verlos. Colorista y com-
positor de talento singular, Santos interpreta siempre la sinfonia
dificil de la realidad que le rodea leyendo en los seres vivos como
en una partitura y utilizando la luz como un pentagrama cambiante.
Hay que preguntarse cuando tendra este singular artista la gran opor-
tunidad de una exposicion antologica en ese activo Museo Espafiol
de Arte Contemporaneo que Luis Gonzélez Robles esta abriendo a
una multitud de perspectivas y por el que vemos asomarse a hues-
tros mejores creadores plasticos, entre los que por derecho debe
figurar Fermin Santos.

Antonio Santos Viana ha heredado de su padre el amor al tra-
bajo, la vocacién pictérica, el interés por la ensefianza y, sobre todo,
la estrategia del paisaje. En este sentido el artista ha llevado a cabo
tres tipos de obra de las que so6lo una faceta bastaria para acredi-
tarle como un gran pintor. En primer lugar un paisaje castellano con-
cebido, no desde el detalle minucioso, sino desde una interpretacion
que preside una actitud a la vez inteligente y sencilla. B segundo,
el paisaje quemado de la isla de Lanzarote en el que el fuego es
siempre una evidencia y una determinacion ecolégica y, el tercero,
un tema que parece de ciencia-ficcion, pero al que el artista presta
vivencia y verosimilitud al paisaje lunar tal como lo esta descu-
briendo el hombre en su incomensurable aventura. Antonio Santos
es también un buen intérprete de la figura humana y de la compo-
sicion que retrata con exactitud y estructura sus cuadros con juste-
za; va a celebrar dentro de breves dias una gran exposicidon selectiva



de su paisaje que por si sola convocara la atencion de los que en
Madrid se interesan por el arte.

Nacido y crecido a la sombra de la popular estatua del héroe de
Cascorro, Raul Santos es en su pintura ain mas madrilefio que su
padre y teméaticamente mas ampliamente interesado que su hermano,
aunque para su realizacion son motivo del que sale airoso los cam-
pos ocres de la tierra palentina, el paisaje turolense, la tierra alba-
cetefia, Segovia, la Mancha, incluso la ria bilbaina, donde mas se
encuentra este artista es en la crénica del Madrid que se extingue,
de las dultimas tabernas auténticas que ceden locales ante los me-
sones turisticos sin tradicion ni caracter, de la cabecera del Rastro
con sus tipos populares, con sus vendedores de todo lo imaginable.
E homenaje que en su pintura dedica Radl Santos a lo que para-
fraseando un titulo clasico pudiéramos llamar «los ultimos dias de
Madrid» es una de las paginas mas interesantes, mas vivas y mas
directas de nuestra pintura contemporanea.

UN PINTOR DEL NUEVO REALISMO: JUSTO GIRON

Una amplia promocién de jovenes artista se esti dedicando a
cultivar y desarrollar las técnicas del nuevo realismo, plantedndose
problemas pictdricos desde una consideracidn en ia que destaca, en
primer lugar, el deseo de establecer un mundo de imagenes reaies
que incluso lleva al artista a enfrentarse con la realidad desde los
mismos supuestos de precision que pudiera desarrollar una camara
y, en cierto modo, intentando que la pintura haga posible la supera-
cion de la reproduccion fotografica mediante la consecucion de una
representacién que, igualando en exactitud a la imagen mecanica, la
supere en matices y calidades, en dimensiones de captacién de lo
propiamente humano.

Entre los artistas que llevan a cabo este programa se encuentra
el sevillano Justo Girén, nacido en 1941 y graduado en la Escuela
de Artes y Oficios y en la de Bellas Artes de Santa Isabel de Hun-
gria; grafista experto que ha obtenido varios premios en diversos
certimenes, entre ellos la Bienal Mundial de la Affiche de Varsovia,
que le recompensd en 1968. Giron es un artista que domina las téc-
nicas esenciales de la sombra, la disposicion del objeto y la repre-
sentacion de la figura humana y de la naturaleza muerta. Es también
excelente retratista que, en ocasiones, presta a su obra una dimen-
sion clasica que hace de sus pinturas trasuntos de otras épocas de
mayor plenitud estética que fueran reinterpretados en nuestro tiempo.

Desde una utilizacién sistemética de estos elementos y a partir



de un cultivo de los géneros pictoricos a la vez tradicional y reno-
vador, Girén realiza una representacion amplia del mundo en que
vivimos en la que a veces roza las posibilidades expresivas de una
insinuacién surrealista, evidente en sus cuadros de mufiecas, en sus
imagenes inquietantes en las que la calavera de un animal hace
contrapunto a una figura humana, como si en todo ello quisiera reali-
zar cuando menos dos operaciones, una de contraste de la realidad,
gue en cierto modo es un asedio a lo real, y otra demostrativa me-
diante las proposiciones surrealistas de la proximidad en que se
encuentra en nuestra vida diaria lo real y lo sofiado.

Como los grandes maestros barrocos, de los que procede su ins-
piracion y su talento, Giron es un inventor de su propia técnica y
las calidades de su pintura son el resultado de una investigacion de
materiales, de una preparacion de los soportes y de una utilizacion
de elementos pictéricos que él mismo prepara y realiza y que le
permite calidades, perspectivas y profundidades que hacen de su
obra espectaculo poco frecuente.

Por todo ello, el de Justo Girobn es nombre que tiene que recordar
el aficionado a la pintura de nuestro tiempo y sobre todo aquel que
se preocupe por la evolucion de un realismo de vanguardia que
nunca como ahora define y decanta unos perfiles polémicos que
hacen de esta modalidad estética uno de los sectores méas atractivos
e interesantes no ya del arte contemporaneo, sino del conjunto total
de nuestra cultura—RAUL CHAVARRI (Alcantara, 6. Macirid-6).



Seccion bibliografica

UNA ANTOLOGIA DE BERTRAND RUSSELL

Cierta literatura piadosa gusta de pintar con tétricos acentos los
finales, dramaticos y llenos de premonitorios castigos, de los grandes
ateos y pecadores de este mundo. Papini, Tihamer Toth y el texto
de religion que tuve la fortuna de estudiar en mi bachillerato condes-
cendieron a bastantes paginas de este género; Sade le inventé su
necesaria contrapartida en el rayo que fulmind a la virtuosa Justina.
La agonia de Voltaire, de la que conozco varias versiones sin mas
lazo comun que el ser terrorificas y el ser falsas, era uno de los
morceaux de choix de esta desdichada hagiografia; no hubieran podi-
do incluir en ningun caso, en su recension de protervos estertores,
a Bertrand Russell. Pocas vidas y pocas muertes mas colmadas de
las satisfacciones—siempre dudosas, claro estd— terrenales que las
de este insigne ateo y antirreligioso: su vida fue larga, fecunda, rica
en amores y en luchas, en honores intelectuales, en el aprecio y la
admiracién de millones de hombres de todos los continentes: vivio
noventa y ocho afios sin declinar perceptible de sus facultades y
de su vitalidad; murié6 en su suefio, durante la noche llena de pro-
yectos, sin los penares de la enfermedad. Naturalmente, nada de esto
nos obliga a pensar que fuera dichoso, pero desmiente a quienes
buscan conclusiones moralizantes en las inevitables zozobras de la
vida y en las irremediables angustias de la muerte.

La obra de Bertrand Russel! fue verdaderamente inabarcable, segin
las modestas medidas de la capacidad normal de creacion: practicé
los rigores de la logica y la matematica, las abstracciones de la filo-
sofia, la historia, la sociologia, el eudemonismo, la critica de la reli-
gién y de las costumbres establecidas, la politica tedrica y aplicada,
el pacifismo militante, la pardbola y el humorismo... Evidentemente,
sus contribuciones a todos estos campos no fueron igualmente deci-
sivas, pero en casi todos ellos dejaron una huella notable y en algu-
nos—Idgica, pacifismo— su contribucion es de las mas notables que
la historia de la civilizacion occidental registra.

Esta abundancia de intereses hace doble—o triple— la dificultad
de la empresa que Fernanda Navarro acomete: realizar una «Antolo-



gia» de Russell. No puede pretenderse dar cuenta, ni siquiera media-
namente suficiente, del pensamiento de Russell en todos sus aspec-
tos en un volumen de cuatrocientas paginas, como éste (*}, ni en
varios. Fernanda Navarro opta, pues, por tomar una de las posibles
perspectivas sobre el filésofo galés, aquella que ocupd la mayoria
de sus trabajos en los veinte Ultimos afios de su vida y dio a su
figura el mayor relieve publico: la de moralista y politico. Los textos
gue selecciona para esta Antologia pueden considerarse una exposi-
cion suficiente y bien escogida de las opiniones de Bertrand Russell
sobre teoria del poder, formas de gobierno, posibilidades de un
gobierno mundial, desarme, pacifismo, ética publica y privada, com-
portamiento sexual, responsabilidades del Intelectual en nuestro tiem-
po... Las doctrinas de Russell sobre estos puntos, como antes he
apuntado, no tienen la decisiva originalidad de sus trabajos en ldgica
de las matematicas y en la inauguracion de notaciones revolucio-
narias en légica formal; Russell es un liberal decimonodnico de gran
inteligencia y flexibilidad, tremendamente inglés, con un common
sense a prueba de bomba—jnunca mejor dicho!—, sin especiales
conocimientos de economia o psicoanalisis, pero con gran versati-
lidad para escribir sobre temas que cominmente los requerian. No
se deja detener—y hace muy bien— por los habituales dicterios de
los especialistas, que desdefian o0 desaconsejan cualquier opinion
sobre el mundo y la vida que no vaya avalada por un titulo en la
materia correspondiente, convenientemente fragmentada en subsec-
ciones que hagan imposible, segin conviene, una critica a la totali-
dad y una decision a escala realmente decisiva. Russell quiere inter-
venir y dar su opinidon antes de tener todas las cartas en la mano,
espera que demoraria indefinidamente su intervencion; se compartan
0 no sus opiniones, la vocacion radical de su toma de postura, se-
cundada por su valor personal en la intervencion al servicio de sus
ideas, merece todo respeto.

Es evidente, como sefiala con tino Luis Villoro en su prélogo a
la antologia, que tiende a considerar como fundamentales las moti-
vaciones psicolégicas en los conflictos internacionales y en la géne-
sis de las costumbres sociales, ignorando o menospreciando aquellas
causas histéricas o inconscientes que subyacen y determinan el lGuci-
do examen de la conducta privada; a veces Russell parece incapaz
de imaginar que alguien actie por otro motivo que por su libre volun-
tad de hacer eso y no otra cosa: de aqui su conviccion de que una
adecuada educaciéon de la gente la haria elegir lo mas razonable y
bueno. Pese a lo que se diga, Russell no es un pesimista, sino todo

(*) Bertrand Russell: Antologia. Seleccién de Fernanda Navarro, Siglo XXI, 1972.



lo contrario; sus escritos son mucho mas afirmativos que negativos
en sus conclusiones, lo cual no deja de ser una de sus mayores debi-
lidades: creyé en la pedagogia, empled sin rebozo ni pudor la pala-
bra «felicidad», supuso que persuadir a los gobernantes de cambiar
de manera de pensar, individualmente, podria ser un medio eficaz de
modificar el orden del mundo. Licido para desmitificar las institucio-
nes reinantes, nunca advirti6 que el Individuo es una institucién como
cualquier otra, una de las que mas decididamente colaboran al man-
tenimiento del orden represivo.

Si se comparan sus escritos con los de algunos de sus contem-
poraneos—Heidegger, Adorno, Sartre, Camus, Bataille, etc.—, su es-
tilo y el alcance de sus andlisis parecen sumamente superficiales;
en cambio, en el ambito anglosajon su figura sigue siendo la cota
mas alta—quiero decir, mas profunda— que el sentido comin puede
alcanzar en la interpretacion del mundo. Quizd la superficialidad no
sea un argumento en contra suya; su permanente veta de humor le
permitié6 no caer en ese esprit du serieux que desvirtia las opiniones
mas interesantes, mientras que la generalidad de sus juicios impidio
su asimilacion por las especializaciones establecidas y dio a nume-
rosas personas la posibilidad de aprender a leer entre las lineas de
esos grandes discursos. Su oposicion a los totalitarismos, a los fana-
tismos, a la explotacion, su conviccion de que la revolucién politica
no es cambiar de gobierno, sino de forma de vida, pueden ser opcio-
nes optimistas, pero resultan indudablemente simpéticas.

Se cierra esta Antologia con unos fragmentos de la Autobiografia
que Russell publicé en los Gltimos afios de su vida. Quizd no pueda
hacerse mayor elogio de él que decir que esta descripciébn de su
vida es lo mejor de su obra; pocas aventuras hay tan apasionantes
como esta confesion de uno de los mas grandes intelectuales del
siglo, que no puede dejar indiferente a ninguno de los que lo hemos
compartido—mucho o poco— con él. Si alguien pudo decir, como
Oscar Wilde, «he puesto mi talento en mi obra, pero todo mi genio
en mi vida», ese fue, sin duda, Bertrand Russell—FERNANDO SAVA-
TER (General Pardifias, 71. MADRID-6).



JUAN IGNACIO FERRERAS: La novela por entregas. Taurus Edicio-
nes. Madrid, 1972.

La ingente produccidon de «novelas por entregas» registrada en la
segunda mitad del siglo XIX constituye un dato de primera magnitud
gue ha sido, sin embargo, displicentemente evitado por la critica.
S6lo cuando la atencion de los historiadores se ha dirigido a las
capas bajas de la cultura, en las que parece buscarse como un res-
coldo intimo de la vida cotidiana, ha sido posible advertir la relevan-
cia de l!a subliteratura en el proceso literario general. En cualquier
caso, parece ya admitido que esas formas subliterarias juegan un
papel clave. Asi, por referencia a la novela por entregas, empieza a
comprenderse su importancia como factor en la preparacion del am-
biente propicio que hace posible la gran narrativa realista de la Res-
tauracién, paralela y complementariamente con la escritura costum-
brista. Ambos factores concurren a la rehabilitacion de una prosa
gue no sélo se encuentra en desuso, sino que viene siendo puesta en
duda por una critica de orientacion marcadamente preceptiva. Pero
la «nxe», en particular, polariza de algin modo los diversos intentos
narrativos de inspiracion romdntica e intencion popular—desde la
novela histérica a la llamada democratica—, creando un arte de ma-
sas que en cierto modo es usufructuario de todas esas influencias.
Bl mayor logro del género es, en consecuencia, la consolidacion de
un extenso lectorado, de un publico, o dicho en términos socioeco-
noémicos, de un mercado relativamente estable y garantizado con el
gue en adelante es posible contar. La novela de la Restauracion apro-
vechara esta plataforma que, a mi entender, es un elemento decisivo
en la evolucién cultural del pais.

Juan Ignacio Ferreras ha estudiado el fendmeno atendiendo espe-
cialmente a este Ultimo aspecto. Para él, lo importante es «tratar de
describir las mutuas intermediaciones de lo econémico y de lo ar-
tistico en un solo objeto llamado novela por entregas», es decir,
atender no sélo a los efectos del género sobre el mercado, sino a
los de éste sobre el producto literario. Ferreras analiza las media-
ciones que contribuyen a la autodestruccién de la novela, a la degra-
dacion de un género que depende estrechamente de factores extrali-
terarios e influencias exteriores. De este modo estudia dos series
de mediaciones—«estructuras mediadoras» y «estructuras explicati-
vas»— que contribuyen a describir el proceso de creacion. En defi-
nitiva, el autor trata de explicar la paraddjica condicion de un género
que viene determinado precisamente por ia demanda, es decir, que



se rige estrechamente por las leyes de un mercado hasta el extremo
de que el autor queda reducido a un mero instrumento mediador entre
el gusto del publico y la empresa que comercializa su satisfaccion.
En esta linea, Ferreras consigue sobre todo aportaciones de orden
material, como son el ensayo de un censo general de autores y obras
y el establecimiento de unas bases instrumentales para el tratamiento
socioldgico del tema, que estimo de gran utilidad, al margen de los
reparos que ahora formularemos.

B mayor de ellos pudiera derivar de la deformacion sociologista
que induce a Ferreras a caracterizar con cierto simplismo algunas
de sus mediaciones. Por ejemplo, la del publico; Ferreras, en efecto,
parece sentar que la «nxe» es un producto dirigido sobre todo a un
lectorado proletario y predominantemente urbano que con sus gustos
impone temas y probleméticas a un tipo de autor que puede consi-
derarse como especialista: «la novela por entregas solo tiene un au-
tor que se llama lector... Pero ¢es esto posible, hasta el extremo
rigido en que acaba la formulacion de Ferreras? En primer lugar, sos-
pecho que en el publico de las «nxe» entraba, en medida mucho mas
amplia de lo que el autor supone, un coeficiente de lectores burgue-
ses y, desde luego, un importante sector de la pequefio-burguesia
urbana y aun rural, tal y como sucederda luego con el publico entu-
siasta de los autores realistas. El gusto determinante, pues, no debe-
ria entenderse proletario, sino popular, en un amplio sentido, que es
lo légico. Pero, ademas, y fundamentalmente, estad el hecho de que
los autores, salvo excepciones que él mismo constata, son gente
de la clase media y como tal se expresa. A mi entender, por eso, el
ideario generalizado de la «nxe» es claramente pequefio-burgués y
no, en cambio, proletario. Tomando todo esto en conjunto, cabe pen-
sar que no esta justificada, sino todo lo contrario, la prevencion del
autor frente a una terminologia de sentido amplio como son las deri-
vadas de cultura popular o cultura de masas, ambas expresamente
rechazadas por Ferreras. Al contrario, sin embargo, estudiar la «nxe»
como un producto especifico de la cultura de masas facilitaria mu-
chas explicaciones del orden, por ejemplo, de las obtenidas por
Dwight Mac Donald.

Entre otras cosas, este procedimiento podria poner en claro el
significado de los temas utilizados en la «nxe» a partir de las con-
clusiones sentadas por el propio Ferreras. ¢(Qué significa, por ejem-
plo, el uso del tema histérico tan distinto en este género respecto de
la novela histérica romantica propiamente dicha? ¢Qué significa la
aventura, desde un punto de vista psicoldgico o social? ¢Qué supone
la aparicion en la narrativa de lo que Ferreras llama dualismos, es



decir, la introduccién de unas problematicas morales planteadas ma-
nigueamente y resueltas de manera significativa con un criterio y un
repertorio de soluciones mas que medianamente morigeradas y con-
servadoras? (A estos efectos, la cuestion no varia frente a las solu-
ciones de tipo radical, pues hay que suponer un mismo y confuso
origen a ambos tipos de actitudes y, desde luego, un mismo alcance
real al conservatismo de Pérez Escrich y al pretendido socialismo
de Aygual de lzco, etc.)

En mi criterio, la «nxe» es un afortunado proyecto de masscult,
posibilitado por unas condiciones sociales favorables (alfabetizacién,
concentracién obrera, etc.), pero, en definitiva, planteado como una
operacion influyente de amplios y variados sectores sociales por
parte de unos autores que responden a un ideario, todo lo vago que
se quiera, pero inequivocamente mesocratico. Justo por eso, el es-
tudio de nuestro tema cobraria un decisivo relieve sociolégico, con-
tribuyendo a perfilar muchos detalles en la casi desconocida fisono-
mia intima de la mentalidad social de la época, aclarando en qué
medida no es valido deslindar con ligereza entre estratos muy del-
gados y hondos de la mentalidad social —entre pueblo urbano y pe-
quefia-burguesia, por ejemplo—, precisando como la literatura es siem-
pre un juego de ida y vuelta en el que las influencias (las mediaciones
del autor) se resuelven casi siempre es simbiosis en vez de funcio-
nar como flechas. La operacion de los autores de «nxe» partia, indu-
dablemente de ciertos condicionamientos impuestos por el gusto po-
pular y era en cierta medida un eco muy reconocible de la boga
humanitarista romantica e importada; pero también era, a mi manera
de ver, un reflejo ideolégico de las clases medias dirigido tanto al
propio sector como a las zonas mas sensibilizadas del pueblo. Lo cual
prueba, quiza, que entre ambas latitudes de la mentalidad social no
existian en la época diferencias fundamentales, dato que estimo pre-
cioso para entender muchas cosas en el desarrollo posterior del po-
pulismo y en el de la mentalidad proletaria propiamente dicha. B libro
de Juan lIgnacio Ferreras guarda incontables sugerencias a este pro-
posito y serd sin duda una base de obligada referencia para quien
en adelante pretenda internarse en un terreno, tan sugestivo como
hasta ahora abandonado, de nuestra literatura.—JOSE ANTONIO GO-
MEZ MARIN (Miguel Arredondo, 3. MADRID-8).



CARLOS PARIS: Filosofia, Ciencia, Sociedad. Siglo XXI de Espafia
Editores, S. A. Madrid, 1972, 186 pp.

Confieso que el libro de Carlos Paris me ha desconcertado un
tanto. No hace mucho se produjo en Espafia una famosa y sintoma-
tica polémica en torno a la funciébn, método y, en definitiva, a la
propia justificacién de la filosofia en el mundo actual. Son muchos
los aspectos y cuestiones que entrafia el tema. Sin embargo, un
punto necesario quedaba claro desde la cumbre contemporanea don-
de se ha desvencijado la ortodoxia apabullante de la escoléstica:
era ahora, mas que nunca, cuando la filosofia debia encontrar los
cauces por los que sube o baja, desde hace un par de décadas, la
naturaleza especifica de su discurso. La «simple» edificacion de ese
discurso era ya la filosofia. Que no esté claro el significado de este
término—y menos en una introducciébn a un comentario—, al que
estdn unidos varias connotaciones importantes, nos lo demuestra el
hecho de que Carlos Paris, nacido en Bilbao en 1925, que ha sido
catedratico desde 1951 en las Universidades de Santiago, Valencia
y Auténoma de Madrid, lo usa como mero sinénimo de «ambito»,
«campo», «materia especifica», «disciplina».

Carlos Paris ha unido una serie de trabajos diversos entre si
bajo el titulo sugerente y ambiguo de Filosofia, Ciencia, Sociedad.
Si debemos atenernos al libro, no nos son licitas las preguntas que
cuestionen no soélo la problematica relacion de los tres términos
(relacion que muchos consideran improcedente o, cuando menos,
antagoénica), sino incluso el mismo significado Ultimo de cada uno
de ellos por separado. Sin embargo, y si procuramos hacer abstrac-
cion de motivaciones mas recientes, el autor consigue proporcionar-
nos un convencimiento paraddjico: Filosofia y ciencia son conceptos
gue responden, dentro de su contraposicion tradicional, a un plan-
teamiento ya periclitado; por lo que, al perder aquélla sus contenidos
tradicionales y siguiendo el deslumbramiento cientifico que restalla
todavia en nuestro siglo, en el que estd instalado Carlos Paris, la
filosofia ha dejado de ser con toda magnanimidad la esclava de la
teologia para convertirse en ancilla scientiae. Esta toma de conciencia
y de partido estd en la base del libro que comentamos. Respecto al
tercer término del titulo—Sociedad—, no hallamos en él més inci-
dencia que la indicada por la suposicion de que el cientifico o el
pensador desarrollan su actividad en un habitat determinado.

«Cuando contemplamos con envidia los resultados de la ciencia
—escribe Paris—, impresionantes no ya por sus consecuencias tec-
nologicas, sino mas aun por la satisfaccion de apretar como fruto



de! trabajo intelectual algo concreto y tangible, en lugar de agotarse
en inacabables dialécticas verbales... Entonces se mira el fildsofo en
el espejo, y a veces ve en él la imagen de un ser desplazado de las
verdaderas tareas humanas, de un superviviente de lejanas épocas
geoldgicas, un ornitorrinco.» La afirmacion, que corresponde eviden-
temente a una mentalidad cientifica (queremos decir, a un fil6sofo
con mentalidad cientifica, que es otro modo de escolastica a lo
divino), se ve exenta hoy de la expresividad que podia tener hace
tan sd6lo—habla de Espafia— seis u ocho afios. Ahora, todavia, segin
el autor, al filésofo honrado no le queda mas remedio que abandonar
«como el cura que, después de una crisis, se seculariza para dar
sentido a su vida y realizarse quizd con una intima y profunda conti-
nuidad. Cambiar la piel. Y hacerse, si ain hay tiempo—siempre lo
hay en la vida para empezar lo auténtico—, cientifico, hombre de ac-
cion (?), incluso poeta o artista (?), maestro que ensefie a leer, o
sin solemnidades ganarse el pan como se pueda en honrada tarea
cotidiana».

Vemos con claridad el angulo desde el que escribe Paris, a veces
con una gran carga de ingenuidad, que le hace concebir univocamente
el problema entre los dos términos debatidos. Asi, en el primer capi-
tulo—«HE acto de reflexion filoséfica en nuestra situacion cientifica
y social»—, tras definir a la filosofia como el acto de reflexionar con
libertad, sin mas, se lee que «la individualidad mediocre y frustrada
puede refugiarse en la filosofia aparentando una genialidad con que
no podria engafar en otros dominios». Este saber intuitivo lo poseian
en la Europa de 1945 los propios discipulos de Husserl. ¢Habia que
repetirselo a los muchachos de Nanterre en mayo de 1968? Carlos
Paris salva, sin embargo, la dificultad que entrafia este planteamiento
con la apertura de un camino justificativo para la filosofia: «Existe
una Ultima unidad entre ciencia y filosofia, a pesar de la aparente
heterogeneidad de su modo de proceder en ciertos niveles... Unidad
que triunfara..., considerando la dialéctica ciencia-filosofia—sobre
el modelo teoria-experiencia— en un proceso siempre abierto. En él
la filosofia asume el nicleo esencial de hipotesis teoricas propias
de la ciencia en su mas libre discusion, explicita la iniciativa filosé-
fica que las anima, para contrastarlas con su rendimiento en la obra
cientifica y proceder a su replanteamiento en el contexto total de
la cultura. La unidad seria, pues, la de un dialogo, no la de una uni-
formacién, que mutilaria a la misma ciencia.»

Son bastantes los puntos en que podriamos entrar en discusion
con el autor. Y ello indica, ademéas del enorme conjunto de materias
gue trata en este libro, que sus paginas estan escritas siguiendo un



criterio personal [por encima de las constantes referencias a Ortega,
Unamuno, Russell, EI mono desnudo, Piaget, Teilhard, Rof Carballo
o Wienes) y polémico, cosa que, como dicen los clasicos, es de
agradecer en un mundo de medianias. Digamos, pues, por ultimo,
que el libro tiene siete capitulos enciclopédicos (por lo de enciclo-
pedia esquematica) que llevan estos titulos: «El actp de reflexion
filoséfica en nuestra situacion cientifica y social», «Russell: La cien-
cia y el método de su filosofia», «Teilhard de Chardin: Aspecto cos-
moldgicos de su obra», «Razén y experiencia en la metodologia de
los modelos», «Racionalidad cientifica y apelacion teologica en el
ambito de la ciencia natural», «Hacia una definicion actual (el subra-
yado es mio) del hombre: Un animal proyectivo» y «Ocio y proyecto
humano».—RAMON PEDROS (Santa Hortensia, 11. MADRID-2).

CIERTO VACIO SALVADO

En poesia quiza, mas que en ningun otro género literario, «los
arboles no dejan ver el bosque» hasta que no se produce una sufi-
ciente distancia de tiempo y perspectivas. Si, por afadidura, se trata
de una época histéricamente distorsionada y confusa la que ha de
ponerse en la balanza, las dificultades de visién, seleccion y pesaje
arrecian notablemente.

B autor de esta interesante antologia, La generacion poética de
1936 (*), declara «no considerar admisible el planteamiento histori-
cista a secas» (p. 15). Pero es evidente que lo ha tenido muy en
cuenta, y que tal planteamiento es uno de los puntos de fuerza de
su presente trabajo. «Yo, un nifio de la guerra—escribe al final de
su extenso prélogo—, senti desde hace afios la necesidad de acer-
carme despacio a la obra de estos hombres, protagonistas de un
episodio historico que los de mi generacion presenciamos s6lo como
testigos» (p. 49).

Compilar, en un libro expresamente dedicado a ello, los nombres,
la representatividad y el papel literario de los poetas espafioles del
36, es establecer un eslabén que, por causas muy diversas y muy
obvias algunas, se hallaba adn por realizar. Las banderias y presio-
nes ideolégicas que, de un modo u otro, marcaron la vida de todos
estos hombres e incluso ultimaron o abreviaron la de alguno de ellos,

(*) Luis Jiménez Martos: La generacion poética de 1936. Selecciones de Poesia Espafiola.
Plaza y Janés, S. A. Barcelona, 1972



actuarian luego, Intensa e indebidamente, sobre la diversa estima-
cion atribuible a sus respectivas obras, en especial a lo largo de
aquella segunda mitad de la década del cincuenta y primera del se-
senta: un tiempo en el que no vestir el prescrito ropaje de la poesia
denominada social —arrolladoramente Impuesto entonces por senti-
mientos, ideas, sugestion o simple conveniencia— significaba, con
pocas excepciones y sobre todo para los hombres del 36, quedar a
un lado de la consideracion selectiva o critica. De ahi también que,
como observa Jiménez Martos, las compilaciones de poesia espafiola
de nuestro siglo hayan saltado de los poetas «del 27» a los primeros
grandes de los cuarenta.

Sin duda, la gran mayoria de los nombres del 36 comprendidos
en estas paginas tenian realizada ya una labor poética en los afios
previos a la guerra civil espafiola, labor que hallé proyeccién y nue-
vos frutos—casi sin salvedad, los mejores frutos— en los tiempos
posteriores a aquella sangrienta contienda. Pese a tal circunstancia,
no parece muy plausible que, integrandolos como generalmente se
ha hecho entre los de antes y los de después de la guerra, se haya
privado a estos poetas de su tiempo histérico mas cabal y real: el
de la guerra misma, coincidente con el periodo algido de su juven-
tud. Por complejas y mas bien dolorosas razones, las mismas inteli-
gencias espafiolas de aquel tiempo—y no ya solamente los poetas—
dieron o dan también en fomentar esa laguna, ese vacio, en abolir
aquel tiempo tan jnabolible como cualquier otro, tratando de sepul-
tarlo psicolégicamente en sus adentros. José Luis L Aranguren ha
escrito con gran tino, al respecto de la pertenencia a esa generacion
espafiola y a las consiguientes confrontaciones: «Yo soy partidario
de que se haga un uso pragmatico operativo y no autodiferencial,
sino con referencia a los demds; si uno tiene la desgracia de per-
tenecer a la generacion de 1936, hace como si no perteneciera cuan-
do se reflexiona sobre ella.»

Pues bien: en 417 paginas y por lo que atafie a un terreno cultu-
ral tan sensible y significativo como el de la poesia, Jiménez Martes,
a treinta y tres afos vista del La guerra ha terminado, acaba de cu-
brir el tan rehuido hueco. Dificil, como siempre, tasar ex céatedra si
estda de mas aquel nombre o falta éste, asi como si, de tal o cual
poeta, no debieron incluirse o excluirse tales o cuales poemas. Pero
no son discutibles, en este caso, el empefio, el compromiso y la
conveniencia de este trabajo.

Cinco andaluces, a los que preside la figura del granadino Luis
Rosales—los malaguefios José Antonio Mufioz Rojas y Carlos Ro-
driguez Spiteri, y los gaditanos Juan Ruiz Pefia y José Luis Cano—,



suman la cuenta del ancho Sur en la antologia de Jiménez Marios;
Levante, con el nombre sefiero de Miguel Hernandez en cabeza, esta
ademas representado por Carmen Conde y Juan Gil-Albert; Félix Ros,
Fernando Gutiérrez, Guillermo Diaz-Plaja y Rafael Santos Torroella
son los cuatro elegidos para disefiar el perfil poético del 36 en Ca-
talufia. Las Vascongadas quedan representadas en exclusividad por
Gabriel Celaya—¢inclusion polemizable?; el antologo asi lo prevé—
y Aragén sélo por lldefonso Manuel Gil. Las dilatadas Castillas cuen-
tan, de las montafias del Norte a Despefiaperros, con los hermanos
Panero, Juan y Leopoldo, leoneses; los escurialenses Luis Felipe Vij-
vanco y Arturo Serrano-Plaja, los madrilefios Enrique Azcoaga y Ger-
man Bleiberg, el vallisoletano Francisco Pino, el sonano Dionisio Rj-
druejo, el conquense Federico Muelas y el valdepefiero Juan Alcaide
Sanchez, cuyos primeros poemas nos fueron conocidos, en los pri-
meros cincuenta, a través de la joven revista literaria Platero, de
Cadiz; cierra el coOmputo, por las Canarias, el tinerfefio Pedro Garcia
Cabrera.—FERNANDO QUINONES (Maria Auxiliadora, 3. MADRID-20).

LIBROS SOBRE CINE

JOSEPH GELMIS: El director es la estrella. Cinemateca Anagrama.
Editorial Anagrama, Barcelona, 1972; 430 pp.

No sabiendo apreciar el cine clasico norteamericano—«Desde
hace tiempo, el cine era un medio de expresion de su director, en
Europa. Pero Hollywood no ha empezado hasta ahora, y a regafiadien-
tes, a dar a los directores autoridad real» (p. 13)—, como todo critico
estadounidense que se estime, Joseph Gelmis, un estudioso del fe-
némeno cinematografico no demasiado conocido, se sinti6 atraido en
1969, fecha de realizacién de las entrevistas que componen El direc-
tor es la estrella, por esos nuevos realizadores que, salidos de no
se sabe dbonde y completamente distintos de sus antecesores, se
habian lanzado a hacer cine y, salvando todo tipo de obstaculos,
habian logrado hacerlo.

B resultado de este interés son las dieciséis entrevistas, con
algunos de los mas representativos miembros de este grupo de nue-
vos realizadores, que integran el libro. Pero al estar hechas con una
gran humildad y habilidad—«Lo que he tratado de hacer... son do-
cumentales de mis directores» (p. 10)— el entrevistador queda redu-



cido a un elemento activador de la especie de monodlogo a cargo del
entrevistado en que ilega a convertirse la entrevista y pueden ir
manando libremente las obsesiones de los dieciséis directores; y al
ser estas obsesiones similares y repetitivas, el libro adquiere una
unidad y una coherencia que normalmente no suelen tener las obras
de este género.

Este todo coherente aparece dividido en tres partes, cada una de
las cuales estd a la vez subdividlda en dos secciones, donde relne,
en «Los intrusos», a Jim McBride, Brian de Palma, Robert Downey,
dentro del subgrupo «Més alla del underground», y Norman Maliler,
Andy Warhol y John Cassavetes, bajo el titulo «Con su dinero y a
Su manera»; en «La experiencia europea», a Lindsay Anderson y Ber-
nardo Bertolucci, como «Los independientes desaprovechados», y a
Milos Forman y Roman Polanski, como «Las escuelas de cine socia-
listas»; para finalizar, en «Agentes libres dentro del sistema», con
Roger Corman y Francls Ford Coppola, denominados «Directores de
transicion», y Arthur Penn, Richard Lester, Mike Nichols y Stanley
Kubrick, clasificados «Los independientes con mdasculo», A través
del cual, gracias al entusiasmo y la vitalidad que trasmiten los en-
trevistados, se va descubriendo que el cine es una extrafia enferme-
dad y que aquellos que la padecen viven obsesionados por obtener
el dinero necesario para hacer las peliculas que quieren y que para
conseguirlo no dudan en destrozar sus propias vidas y las de aquellas
personas que les rodean. Como dice Gelmis, en el Gltimo parrafo del
prélogo (p. 27): «Sean cuales sean sus origenes, sus edades o la
estimacion de la que disfrutan, los directores con personalidad tie-
nen por lo menos una cosa en comun: una necesidad casi obsesiva
de hacer peliculas. Norman Mailer, después de haber perdido las
grandes inversiones que realizé en sus dos primeras peliculas, esta-
ba montando una tercera pelicula cuando declar6: «lLa cuestion no
estd en ganarse la vida haciendo cine. La cuestiobn es participar en
la experiencia, que es extraordinaria... Hacer cine es como el sexo.
Empiezas a hacerlo, y luego te interesa mejorar cada vez mas.»

Los Unicos defectos achacables al libro son: el hecho de que la
obsesién del entrevistador por los problemas de la formacién cine-
matografica le lleve a preguntar a cada entrevistado lo que para él
pueda ser la mejor manera de llegar a la direccion; el que, al estar
realizadas las entrevistas durante 1969, no se hable de Gtenn and
Randa (Jim McBride, 1970), La strategia del ragno («La estrategia de
la arafia», 1970), Il conformista (1970) y Last Tango in Paris (1972),
las tres de Bernardo Bertolucci, Taking off (Milos Forman, 1970), The
Godfather («El padrino», Francls Ford Coppola, 1972), peliculas todas



ellas claves respecto a las vidas de sus respectivos realizadores; y
que, debido a una excesiva admiracion por el grupo que denomina
«Los independientes con musculo», 0 sea los consagrados, sus entre-
vistas sean mas largas y, en el caso de Arthur Penn, Mike Nichols y
Stanley Kubrick, casi pedantes; pero todos estos defectos son mi-
nimos y quedan ampliamente salvados por el conjunto.

Con una muy cuidada traduccién de Gustavo Pérez de Ayala, que
reproduce fielmente la frescura del original, precedida cada entre-
vista por una breve presentaciéon de cada director y por una cuidada
filmografia, El director es la estrella no es un libro mas en el cual
se recopilan, como en tantas ocasiones, una serie de entrevistas,
sino una obra imprescindible para, a través de la sinceridad de Jim
McBride, la locura de Norman Mailer, el cinismo de Andy Warhol, la
sabiduria de Bernardo Bertolucci, la tacafieria de Roger Corman, el
ansia de dinero de Francis Ford Coppola y la pedanteria de Stanley
Kubrick, saber lo que son los creadores de ese cine actual del que
en nuestro pais tan soélo conocemos su palido reflejo.—AUGUSTO
M. TORRES.

ALEXANDER WALKER: El sacrificio del celuloide (Aspectos del sexo
en el cine). Cinemateca Anagrama. Editorial Anagrama, Barcelo-

na, 1972; 269 pp.

Como acertadamente sefiala Alexander Walker en la pagina 12 del
ajustado prélogo de su obra, mientras que el western y la «comedia
musical» han sido, a lo largo de su historia y principalmente en
estos Ultimos afios, ampliamente estudiados, lo que él denomina «co-
media sexual», mas conocida como «comedia norteamericana», que
es el tercer género cinematografico creado por Estados Unidos y
uno de los mas caracteristicos de su industria, es injustamente ol-
vidado y en muy raras ocasiones ha sido objeto de un riguroso
estudio.

Con El sacrificio del celuloide, Alexander Walker, critico inglés
no excesivamente conocido, se propone suplir este vacio. La idea,
como indica en la pagina 9, se la sugiri6 Jean Cocteau al decir,
durante el Festival de Cannes de 1959: «El cine ese templo del sexo,
con sus diosas, sus guardianes y sus victimas.» Sus propdsitos son,
por tanto, tres: «El primero es investigar la naturaleza de la sexua-
lidad femenina tal como se manifiesta en la pantalla y en la perso-



nalidad de media docena larga de estrellas. H segundo es el de
examinar cémo la presentacion del sexo en la pantalla es controlada,
y a veces frustrada, por los censores, que son los guardianes oficia-
les de la moral publica. B tercero es una especie de encuesta, a la
limitada escala ofrecida por las sex comedies italianas y hollywoo-
dienses, sobre la forma en que los protagonistas masculinos de la
pantalla se han convertido en "victimas” de la dominacion femeni-
na» (p. 9). Y, como tal, la obra aparece dividida en tres partes, «Las
Diosas». «Los Guardianes» y «Las Victimas».

En «Las Diosas», después de sefialar como antes de 1910 los
nombres de los actores no aparecian en las peliculas, describe el
nacimiento de los departamentos de publicidad de actores y pasa
a narrar la creacidon de la primera vampiresa, la actriz Theda Bara,
dando una acertada version de los comienzos de! start System no
como una imposicion de las productoras, sino como algo que ema-
naba de! publico.

Indudablemente, la mejor parte de la obra es aquella en la cual
estudia el proceso de creacién de las mas famosas «estrellas» del
periodo «mudo», Gloria Swanson, Clara Bow y Mary Pickford, en la
medida en que, en la actualidad, esa etapa es bastante mal conocida
y sus peliculas son de interés. Desde las comedias de Cecil B. de
Mille, creador de la personalidad cinematografica de Gloria Swanson,
entre las cuales destaca Why Change Your Wife («Por qué cambiar
de esposa», 1920), con una aparente frivolidad que nunca llega a apar-
tarse de la mas estricta moral, que constituyen la parte mas olvi-
dada y mejor de su obra; pasando por la turbulenta y poco duradera
Clara Bow, cuyo trabajo mas representativo se encuentra en el exce-
lente It («Ello», Clarence Badger, 1927); hasta llegar a la deslum-
brante carrera de Mary Pickford, creada cinematograficamente por el
realizador D. W. Griffith, pero que supo llegar a controlar personal-
mente su trabajo, con sus caracteristicos rizos y sus célebres per-
sonajes de nifia, que continuaba interpretando a los treinta afios,
abandonada y madre desesperada.

Aunque los capitulos dedicados, sucesivamente, al corto imperio
de Mae West, maxima representante de lo grotesco, que no sélo
supo crear su propia personalidad cinematografica, sino que escribid
y supervis6 la mayoria de sus peliculas, destruido por la puritana
censura de la época; a Marlene Dietrich, una de las «estrellas» mas
intelectuales de su momento, debido a sus estudios con Max Rein-
hardt y a la recreacidon que, a lo largo de sus peliculas en comdun,
hizo con ella el genial Joseph von Sternberg, que al separarse de
sus maestros se convirti6 en un péalido reflejo de lo que anterior-



mente habia sido; y a Greta Garbo que, con la ayuda, en sus co-
mienzos, del realizador sueco Mauritz Stiller y, durante la casi to-
talidad de sus peliculas, del director de fotografia William Daniels,
lleg6b a ser una de las maximas «estrellas» de la pantalla y una de
las personalidades cinematograficas mas desconsoladoras. Aunque
estos capitulos tienen idéntico o mayor interés que los iniciales,
carecen del atractivo que la novedad infunde a los anteriores, al ser
tanto estas «estrellas» como sus peliculas mucho mas conocidas.

En los ultimos capitulos de esta primera parte, dedicados a las
personalidades de Jean Harlow, Marilyn Monroe y Elizabeth Taylor,
a pesar de seguir un procedimiento similar al utilizado en los ante-
riores, basado en una explicacion de cémo la personalidad de las
«estrellas» deriva, por una serie de transmutaciones, de la suya pro-
pia, el estudio baja en interés al, por un lado, ser fenbmenos me-
nos interesantes que los anteriores y, por otro, estar sus peliculas
demasiado cercanas para adquirir el tono altamente mitico que tie-
nen las de sus antecesoras.

En «Los Guardianes» hace un breve estudio, en cuanto se refiere
Unicamente a un periodo de diez afios que, dado que el libro se
escribi6 en 1966 y éstos son los inmediatamente anteriores, no al-
canza las Ultimas y mas rapidas variaciones, sobre la censura in-
glesa y norteamericana. La parte dedicada al funcionamiento de la
censura en el Reino Unido queda, por sus caracteristicas geograficas,
fuera del contexto del libro, mientras que la dedicada a la norteame-
ricana tiene un auténtico interés en cuanto conecta, aunque soélo
en el limitado espacio de tiempo que abarca, con el resto de la
obra. En ella, después de unas leves consideraciones sobre el Cdédigo
de Produccion, o Codigo Hays, pasa a examinar lo que significé la
autorizacion de The Pawnbroker (Sidney Lumet, 1964) con un primer
desnudo femenino y con la ruptura de lo que se pudiera llamar ley
de las compensaciones morales en el desarrollo de la accion de la
pelicula, que desde que en 1930 comenzé a funcionar el Cdodigo de
Produccion siempre se habia tenido en cuenta, por la cual cada ac-
cion contra la moral burguesa debia ser convenientemente castigada.
Pero cubre un periodo demasiado corto y sélo estudia, por la fecha
de su redaccién, el comienzo de la gran apertura experimentada por
la censura en el pais en los Gltimos afos.

«Las Victimas» estad constituida por un doble analisis, uno dedi-
cado a Marcello Mastroiani, como protagonista de una serie de co-
medias italianas, pero que, como el centrado en la censura inglesa,
se sale del contexto de la obra, y otro a un grupo de «comedias se-
xuales» producidas en su mayoria por «Universal» a comienzo de los



afios sesenta—Pillow Tatk («Confidencias a medianoche», Michaei
Gordon, 1959), Lover Come Back («Pijama para dos», Delbert Mann,
1961), That Touch of Mink («Suave como visori», Delbert Mann, 1962),
A Very Special Favor («El favor», Michaei Gordon, 1965), How to
Murder Your Wife («Como matar a la propia esposa», Richard Quine,
1965), Sex and the single girl («La picara soltera», Richar Quine,
1965), Darling («Apéartate, carifio», Michaei Gordon, 1963), The Thrill
of It All («Su pequefia aventura», Norman Jewlson, 1963), Send Me
No Flowers («No me mandes flores», Norman Jewison, 1964), Good-
bye Charlie («Adidés, Charlie», Vincente Minnelli, 1964)—. En este
ultimo se hace un completo e interesante analisis del comportamien-
to masculino y, por tanto, también femenino, en este amplio conjunto
de peliculas.

Si la segunda y la tercera partes hubiesen tenido un planteamien-
to y un desarrollo similares a la primera, El sacrificio del celuloide
hubiese cubierto plenamente los propésitos iniciales de Alexander
Walker y la obra hubiese sido el estudio que la «comedia sexual»
se merece; pero, falto de sus dos terceras partes, tal y como se
presenta, su interés aparece reducido en idéntica medida.—AUGUS-
TO MARTINEZ TORRES (Larra. 1 MADRID-4.)

LECCION DE PICAROS

«j... no os llaméis picaros si no habéis cursado
dos cursos en la academia de la pesca de los atu-
nes! jAlli, alli, que esta en su centro el trabajo,
junto con la poltroneria! Alli esta la suciedad lim-
pia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la hartura
abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las
pendencias por momentos, las muertes por pun-
tos...»

CERVANTES: La ilustre fregona

«jQué linda cosa era y qué regalada! Sin dedal,
hilo ni aguja, tenaza, martillo ni barrena ni otro
algin instrumento mas de una sola capacha, como
los hermanos de Antdn Martin—aunque no con su
buena vida y recogimiento—, tenia oficio y benefi-
cio. Era bocado sin hueso, lomo descargado, ocupa-
cién holgada y libre de todo género de pesadumbre.»

MATEO ALEMAN: Guzman de Aifarache.



Dos obras de varia significacidon, publicadas recientemente por
Gredos (1), confirman y prestigian una atencidn creciente hacia la
novela picaresca. Su estudio se ha visto constantemente enredado
en una vasta polémica, desde Chandler—a quien Parker culpa de los
mas graves prejuicios— hasta Bataillon, Américo Castro, Oldrich, Mo-
reno Baez o Molho. La obra de Angel San Miguel—centrada en el
complejisimo Guzman de Alfarache— evidencia un afianzamiento cada
vez mas seguro de la intencién moralizante como eje de toda la pica-
resca, o al menos de la mas genuina. En este punto, la coincidencia
con la tesis de Parker—cuya obra cita San Miguel en una sola ocasion
y como de paso— resulta significativa (parece que el libro del espa-
fiol fue escrito sin conocimiento del de Parker, de ahi que Unicamente
lo cite en una nota posterior, subrayando la coincidente interpretacion
de Guzman como representativ of mankind (representante de la hu-
manidad) (cfr. p. 58, nota 47).

La imagen del picaro—resueltamente fragil, puesto que no hay un
tipo unanime— ha quedado mas o menos estereotipada en unos cuan-
tos rasgos: el picaro es residuo de bajos fondos, sin oficio, criado de
muchos amos, ingenioso ratero, desengafiado, estoico, pesimista y
burlén. La genealogia nada lucida alcanza cotas delirantes en el
-Buscén, llamado Don Pablos»: su padre es ladrén, su madre, bruja;
y su tio, verdugo. «lba yo pensando en las muchas dificultades que
tenia para profesar honra y virtud, pues habia menester tapar prime-
ro la poca de mis padres, y luego tener tanta, que me desconociesen
por ella» (ob. cit.,, cap. 1X). Y es el propio don Diego quien confiesa
a Pablos—a quien no acaba de identificar—: «No lo creerd vuestra
merced: su madre era hechicera, su padre ladrén y su tio verdugo.»

En esa dura vergllenza de la sangre—vanamente desmentida— se
bas6 Américo Castro para explicar el origen de la novela picaresca,
mas alld de su evidente intencién critica, por una intencién social
de rebeldia resentida. Esa intencion—fruto de un nuevo clima moral
y juridico, entre siervo y sefior— ya estaba viva en algunos pasajes
de La Celestina: «Dejaos morir sirviendo a ruines—dice la vieja ir6-
nica a sus criados— e hacé locuras en confianza de su defension.
Vedlos a ellos alegres e abrazados, e sus servidores con harta men-
gua degollados.» (José Antonio Maravall ha estudiado con precisién
y rigor la crisis de finales del siglo XV y la consiguiente configura-
cion social, moral y juridica, en su libro El mundo social de «La Ce-
lestina». La descripcion que hace Rojas de los «planos bajos» de la

(1) Alexander A. Parker: Los picaros en la literatura. La novela picaresca en Espafa y

Europa (1599-1753). Ed. Gredos. Madrid. 1971.
— Angel San Miguel: Sentido y estructura del «Guzméan de Alfarache», de Mateo Aleman.

Ed. Gredos. Madrid, 1971



sociedad parece confirmar la tesis de Castro.) «Cristianismo huma-
nista o humanismo cristianizado—comenta el propio Castro— es lo
gue prepara los animos a la rebeldia, lo que hace erguirse al humilde,
gue dice aqui estoy yo, y se lanza a otear el panorama de su tiempo
y a enjuiciarlo y a sentenciarlo asperamente. Todos esos pastores,
esos rusticos, esos criados de La Celestina que reniegan de sus se-
flores, son antecedentes de Lazaro de Tormes, no sé6lo porque sean
tipos inferiores, audaces y truhanescos, sino porque son rebeldes,
con conciencia de que tienen derecho a ser rebeldes, porque se sien-
ten en un nuevo clima moral y juridico. Y ése es el sentido de las
reprimendas al clero y a su vida antievangélica y desmesurada.»
(«Perspectiva de la novela picaresca», en Semblanza y estudios espa-
fioles, Princeton, N. J., 1956; pp. 90-91.)

Ultimamente Castro modificé su tesis atribuyendo la apariciéon de
la picaresca—concretamente, el Lazarillo— al despecho agresivo de
los conversos «al no verse protegidos por los principios humanos
en que se fundaba el cristianismo adoptado por ellos». En la novela
picaresca, prospera la idea de que la honra depende de la conducta
personal, no del linaje ni de la opinion—plagada de prejuicios— del
vulgo. Y justamente—sefala Castro— «para los conversos, el con-
fundir la honra con la opinion venia siendo la fuente de todos sus
males». Contra esta tesis Ultima—que matiza y hasta desdice la
primera— arremete Parker en el libro que comentamos: «Para justifi-
car este aserto aduce (Castro) que Mateo Aleman era de origen
judio. Castro da por sentado igualmente que el autor del Lazarillo
de Tormes debié de ser también un judio, aunque no hay prueba al-
guna de ello. Estas especulaciones no son solamente temerarias, sino
que, ademas, no llevan a ninguna parte. No hay nada en el Guzman
de Alfarache que necesite ser explicado por el origen judio de su
autor. Su pesimismo y desencanto ante la vida son los signos de la
nueva época que se avecinaba» (p. 49).

¢Cudl es la tesis de Parker? En sintesis, ésta: «lLa caracteristica
distintiva del género la constituye el ambiente de delincuencia» (pa-
gina 39). (Bl titulo original inglés—Literature and the delinquent. The
picarasque novel in Spain and Europe, 1599-1753, Edinburhg, Scotland,
1967— debiera haber sido traducido literalmente, por ser mas expli-
cito y mas ajustado a la intencién original.) No obstante—y en es-
trecha relacion con la apuntada— existe otra tesis fundamental: la
intencién moralizante como tipica de la. novela picaresca. La proble-
mética se eriza desde el primer momento. H Lazarilo de Tormes
queda en mero antecedente, pero no pertenece—segun Parker— a
la estricta novela picaresca precisamente porque en el Lazarillo falta



esa delincuencia especifica. (Marcel Bataillon y—mas recientemen-
te— Royston O. Jones han sostenido idéntica tesis: H Lazarillo no
es todavia novela picaresca, pero la anticipa en alguno de sus rasgos,
por ejemplo en el caracter autobiogréfico.)

A juicio de Parker, cuatro prejuicios basicos han impedido, hasta
ahora, una valoracion independiente y objetiva de la novela picaresca
en cuanto a su origen, intencion y estructura:

a) La picaresca surge en Espafia en esa época—inicio de la de-
cadencia— por coincidir en ella las condiciones socioeconémicas mas
apropiadas. (Parker arguye que esas condiciones—no descartables,
por supuesto— se dieron coetdneamente en otras naciones europeas.)

b) La comicidad—que parece esencial a ese tipo de novela— se
explica por su intencién satirica, realista y mordaz, como reaccion
contra la literatura idealista. (Pero esa caracteristica burla concierne
también—e incluso mas directamente— al Quijote.)

c) La sociedad retratada y criticada en la novela picaresca cobra
un relieve mucho mayor que el de los propios protagonistas indi-
viduales.

d) Esas novelas —esencialmente festivas, espejos burlescos de
un mundo de baja catadura— carecen de intencion moralizadora, o, si
la manifiestan, es pura hipocresia o convencionalismo o mero res-
peto al decoro social. (La tesis de Parker—eje del libro— es justa-
mente la contraria.)

B primer prejuicio es casi general. Los otros tres proceden de
Chandler. Frente a todos exhibe Parker una argumentacion brillante,
minuciosa y documentada. «Es mas seguro—escribe— buscar prue-
bas... en la propia literatura sin tener que recurrir a la psicologia na-
cional o a presentar explicaciones economicas o sociales, como el
resentimiento de la minoria judia oprimida. B problema es esencial-
mente de tipo histdrico literario» (p. 49).

«Mi punto de vista—resume Parker— es éste. B Lazarillo no es
novela picaresca propiamente dicha, porque Lazaro no es picaro. H
primer picaro literario bautizado asi por los lectores es Guzméan de
Alfarache. Su vida surge en la época de la Contrarreforma, honda-
mente influida por eila en cuanto a contenido y forma. Esto es un
hecho histérico. Desde el punto de vista literario, podia ser fecunda
0 estéril, segin los casos, la influencia de la Contrarreforma. H
Guzman no tiene mérito literario por nacer bajo el signo de Trento,
sino por tener autor que poseia las dotes y la experiencia de la vida
necesarias para escribir una novela significativa y original» («Prélogo
a la traducciéon espafiola» pp. 16-17). Después de confirmar que la pi-
caresca literaria es creacion espafola, subraya—como basicas— las



instancias sociales de una época reformista. Ahi es donde centra
todo su empefio: «La insistencia en que la literatura tuviera que ser
verdadera (para inculcar en los lectores un sentido de responsabili-
dad moral)—que se debian leer vidas de santos y de héroes histé-
ricos y no vidas de caballeros andantes fantasticos— ayudd a crear
vidas histéricas en forma de autobiografias sacadas de la vida real.
La obsesién con el honor y el antihonor no es incompatible con los
fines de una literatura ejemplar ni los excluye» (2).

Para Parker, Uunicamente Guzméan de Alfarache y Vida del buscon
logran ingresar—como novelas picarescas— en un contexto de uni-
versalidad. Subraya con justicia la influencia decisiva de la picaresca
espafiola en el nacimiento del realismo francés e inglés. Destaca el
Gil Blas, de Lesage—cuyas tres partes aparecieron en 1715, 1724 y
1735—, como la representacién mas destacada de la picaresca fran-
cesa (los criticos franceses consideran a Lesage como el creador de
la novela costumbrista). En Inglaterra ocupa un papel analogo Defoe,
con su Moli Flanders. Simplicissimus, de Hans Jacob Christoffel von
Grimmelshausen, es la primera novela picaresca no espafola (Parker
la relaciona con Estebanillo Gonzéalez; en ambas existe idéntico es-
cenario histdrico—Ila guerra de los Treinta Afios—; en ambas el pro-
tagonista es bufén de los comandantes del ejército y visita Rusia).

Me he detenido casi exclusivamente en el libro de Parker porque
lo considero de una Importancia capital para la investigacion de la
picaresca espafola. El libro de San Miguel evidencia—en su mismo
titulo— un objetivo ambicioso y arduo: esclarecer el sentido y la
estructura del Guzman de Alfarache, libro dificil si los hay. La coinci-
dencia con Parker—que ya sefialé méas arriba— no puede ser casual.
Ambos ven la intencibn moral como clave de la picaresca—y del
Guzmén, en concreto—. De ahi se puede deducir una cierta coheren-
cia interpretativa que se estd abriendo paso en el estudio de la pi-
caresca y aun de la literatura en general. Me parece que es fruto

(2) Aqui alude Parker a la conocida teoria de Bataillon sobre honor-antihonor, basada en
las controversias sobre los estatutos de limpieza en la Espafia del Siglo de Oro. Segura-
mente constituia la conciencia de la persecucién social con sus consecuentes tensiones la
vivencia que impuls6 a Aleman a escribir su larga novela, pero ensanché esta conciencia
del antihonor hasta abarcar una vision de la vida humana pesimista en cuanto al mundo, basada
en las doctrinas teol6gicas del pecado original, libre albedrio, condenacién y salvacion.
Desde este punto de vista el propésito aparente de Aleméan se haria el problema de la
delincuencia en los aspectos social, psicolégico y moral, y no podria menos de enfocarlo
segln las condiciones sociales de su época. La delincuencia se asociaba con la infamia
social y con la persecucién, en donde entraba forzosamente la obsesiéon con el honor y
antihonor peculiar a Espafia. Pensar en la delincuencia era pensar en la infamia. Por consi-
guiente, cuando Ouevedo se volvié al nuevo tipo literario de picaro=delincuente, era natural
que lo asociase con la herencia que llevaba inherente la infamia social; pero el modo de
presentar esta infamia (el darse cuenta de los efectos psicolégicos de ella) podia rebasar
los limites estrechos de este antihonor y tener validez para la picardia en general» (idem,
pagina 20).



de una mayor atencion al texto literario—que encierra en si mismo
numerosas claves socioecondmicas y culturales—. El picaro Guzman
aparece como atalaya de la vida humana, centinela de lo bueno y de
lo malo, leccién y escarmiento. San Miguel ve una dualidad estruc-
tural—bajo la aparente marafia— que corresponde a la doble perso-
nalidad del picaro—atraido por el bien y por el mal—. E desarrollo
moral queda estructurado en tres momentos: el hombre todavia puro,
el picaro abominable y la posibilidad de salvacién (que se confirma
en la conversion final del galeote-narrador). He aqui dos libros de
indudable valor que nos sitian en el centro vivo del escarmiento,
en la miseria y en la gloria de la «florida picardia».—JOSE MARIA
BERMEJO (Avda. del Manzanares, 20, 1° A. MADRID-11).

NUEVA POESIA CUBANA

1

Hemos asistido—parece que el maximo interés ha remitido un
poco— a un entusiasmo, quizd desorbitado, por dos fendmenos li-
terarios de decisiva importancia para las letras espafiolas contem-
pordneas. Me refiero a la llegada masiva de la nueva literatura his-
panoamericana y a la vuelta de los escritores espafioles que, también
en tierras de América, habian pagado el tributo del exilio, de un
exilio que se hacia largo e incomprensible para muchos, sobre todo
entre las nuevas generaciones. Ambos fendmenos habian desperta-
do gran interés y apasionada y viva polémica. Quiza no se habian
digerido del todo adecuadamente. Hoy nos interesa, una vez mas,
el primero: la venida de esa otra literatura hispana del Nuevo Con-
tinente. Por fortuna, los limites se van perfilando, y el verdadero
estado de la cuestion se estd clarificando lo suficiente como para
ver nitidamente sus perfiles y sus aristas, que también las hay. Y no
ha contribuido poco a tal coyuntura la presencia en Espafia—pre-
sencia humana y literaria— de escritores como Garcia Marquez o
Vargas Llosa, y la preocupacién casi constante de la critica por
dilucidar adecuadamente los precisos rasgos de un hecho tan sig-
nificativo como el que nos ocupa. Pero han sido, sin lugar a dudas,
las confesiones de los propios interesados y las muestras difundi-
das, lo que ha ido dejando las cosas en su lugar. Hoy ya, me pa-



rece, se puede juzgar el problema, o la cuestién, o el tema, con no-
table objetividad, dejando a un lado ese apasionamiento extremista
gue siempre nos ha caracterizado, sobre todo en las lides literarias.
Y esta claridad conseguida ha provocado mas de una sorpresa. Algun
«incondicional» ha habido que se ha sentido defraudado, mientras
qgue algun «reventador», oficial u oficioso, se ha frotado golosamen-
te las manos sin comprender bien el alcance de la cuestion.

La América Latina nos importa. Quiza haya sonado la hora de
su protagonismo histérico y humano. Aquellos paises en su joven
y cdlido despertar lo estdn comprendiendo asi, y su actividad revo-
lucionaria, su actitud individualista, ansiosa de libertad y de perso-
nalidad propia (esto ante todo) asi parece darnoslo a entender. Por-
gue hacer esa revolucidon total que la América hispana persigue es
conseguir, de una vez por todas, su propia y particular fisonomia
externa e intimamente. En el caso concreto de la literatura, donde
podemos movernos con mas comodidad y conocimiento de causa,
no podemos prescindir nunca de esta consideracion, puesto que no
se trata de ligarse a una Unica servidumbre, sino desarrollarse en mil
vertientes, aprovechando los mil y un «demonios» que, segun Vargas
Llosa, ponen en juego el mecanismo de la creacion. Desde el mo-
mento en que el acto creador se somete a las directrices de cualquier
credo, por muy revolucionario que éste sea, pierde su libertad y —por
ende— su condicion de tal acto revolucionario. Julio Cortazar dice,
con singular acierto: «El error mas grave que podriamos cometer
en tanto que revolucionarios consistiria en querer condicionar una
literatura o un arte a las necesidades Inmediatas» (1).

Me interesa dejar bien sefialado lo que antecede al dirigirme a
los posibles lectores de una antologia poética que ha venido a re-
mover, una vez mas, ese encrespado mar que es el trasiego entre
las literaturas hispanas de un lado y otro del Atlantico. Cuando nos
enfrentamos con un libro como Nueva poesia cubana (2) nos intere-
sa primordialmente estar bien implicados en este hecho arriesgado
del intelectual creador en el contexto de una América Latina dificil
y debatiéndose entre pujante e incoOmodos aconteceres. Mas auln
cuando la muestra es de literatura cubana, por ser Cuba—como lo
es— el centro motor y protagonista de esta fuerza centrifuga que
se extiende avidamente por todas las Republicas del continente.

(1) Julio Cortazar: Viaje alrededor de una mesa. Triunfo, 1 de agosto de 1970, p. 11
(2) José A. Goytisolo: Nueva poesia cubana. Ed. Peninsula. Nueva Coleccion Ibérica
Earcelona, 1970, 236 pp.



De la mano de José Agustin Goytisolo, uno de nuestros mas
significativos poetas actuales y también un eficaz y dedicado estu-
dioso y traductor de la mejor poesia extranjera, accedemos al co-
nocimiento de una nueva poesia, hermana de lengua, pero de muy
singulares y personales caracteristicas. Conocedor jn situ de las
circunstancias politicas, culturales y literarias que han condicionado
la vida de Cuba en los ultimos afios de su historia (ha convivido alla
con los escritores mas caracteristicos e interesantes del momento],
Goytisolo ha tomado contacto y ha vivido esta poesia nueva y dis-
tinta. Y este conocimiento directo, profundo y entrafiable, le ha va-
lido para publicar un libro, como ei presente, de indudable interés.
Porque en él no sélo se recoge una amplia y muy enjundiosa mues-
tra de la poesia nueva de Cuba, sino que se nos da, a manera de
extenso proélogo-estudio, una apretada y muy completa visién de la
evolucién histérica de las letras cubanas desde los afios inmedia-
tamente anteriores a la Independencia. De entonces, sélo importa
el hecho anecdéctico de una literatura cubana vinculada a la espa-
fiola, o de sabor popular, bien aprovechando una tradicién autéctona
y directa, bien culturizando la antecitada tradicion. En verdad, inte-
resa mas—y la antologia apunta primordialmente a este aspecto—
la situacién a partir de 1959. «El cambio politico y social—escribe
Goytisolo— implantado a partir del triunfo revolucionario cierra un
periodo histérico y cultural en la isla. Salvo escasas excepciones,
los escritores cubanos de todas las edades se adaptan o integran
en la nueva situacion.» Son poetas que, nacidos a partir de 1925,
han vivido directa o indirectamente la dificil empresa de la revo-
lucién, y su proceso integrador en la vida de Cuba. Se agrupan en
dos bloques generacionales, conocidos como la Primera y Segunda
Promocién de la Revolucion. Y si, por una parte, sus antecesores
habian intentado una adaptacion de la poesia cubana a las exigencias
de las modas literarias: liquidar un modernismo que ya no servia
«en un medio sociocultural revuelto e inseguro», como era el que
siguié a la Independencia; si se habia intentado, por otra parte, una
asimilacion de las tendencias europeas de vanguardia, ya entre los
idealistas, ya entre los sociales de la Segunda Promocién de la Re-
volucion, los poetas que forman parte de la recopilacion y atencion
de Goytisolo, nos dice él mismo, «no solamente intentan evadirse
de las dolorosas circunstancias de los afios 40-59, sino que con su
trabajo callado en un medio hostil sefialan una oposiciéon al triunfa-
lismo facil e imperante, a la retorica huera. E alma de todos ellos



fue el gran Lezama Lima, que ademas de barroco, dificil y fascinador
poeta y ensayista y magistral novelista fue el fundador de una serie
de revistas que agrupé a los mejores escritores de la época y que
dio a conocer a los que hoy son j6venes valores y también a lo
mejor de la producciéon extranjera...» Me parece inatil ya destacar
la fundamental importancia de Lezama, a quien, a través de la admi-
racion que le tributan poetas como Heberto Padilla:

Hace algin tiempo
como un muchacho enfurecido frente a sus manos
atareadas

me detuve a la puerta de su casa
para gritar que no
para advertirle
que la refriega contra usted ya habia comen-
zado
Usted observaba todo.
Imagino que no dejaba usted de fumar grandes
cigarros,
que continuaba usted escribiendo
entre los grandes humos.

vemos mas admirado en su condicion de hombre bonach6n y sor-
prendente que en cuanto a poeta potestad a quien todos siguen,
aunque algo de esto haya también.

Pero de las palabras de Goytisolo antes transcritas se desprende
también uno de los rasgos mas significativos de esta poesia cubana
nueva y que me parece clave en el contexto de la nueva literatura
de Hispanoamérica. Me refiero a ese deseo de evadirse de una cir-
cunstancia concreta, de una directriz premeditada, y desarrollar una
labor personal, callada y eficiente frente a los canones hasta el pre-
sente rituales. Estos poetas que surgen en los afios posteriores a
1959 se plantean el hecho de escribir desde su propia vertiente, des-
de su particular disposicion de animo, aunque no duden en ubicarse
en un contexto social, politico e historico definido, que ellos com-
prenden, analizan y admiten, aunque su poesia es suya y no de esas
circunstancias.

Los Escardd, Fernandez Retamar, Fayad Jamis, Padilla..., y los
mas jovenes, Miguel Barnet, David Fernandez, Pérez Sarduy, Lina
Feria y otros recogidos también en la presente seleccién, tratan
de dar trascendentalismo a la poesia de la isla, apartandose de los
excesos formalistas de las vanguardias que les habian precedido,
aunque encontremos légica la ferviente admiracion por la incon-



gruencia entre escéptica y humana y hondamente triste de César
Vallejo. Como de Vallejo también es el eco latente en estos versos
de David Fernandez:

Murié en Paris sin Rita ni aguacero,

sin burro, sin Espafig;

lleno de mundo se muri6, y de muerte;

y ain sigue la soga, sigue el palo,

sigue muriendo el muerto, sigue el vivo
por todos lados, dandole y redandole;

ioh César sin el mundo!

iOh mundo que enviudaste de este César!

Pero estas conexiones no implican en modo alguno la influencia ser-
vil, sino que, por encima de ella (y en ella misma en muchos casos),
se muestra y se hace patente y notoria la personalidad y la poesia
de cada uno de estos escritores. Para decirlo con las certeras pala-
bras de Goytisolo, «estos novisimos [y habla en concreto de la
segunda promocion), como se les llama en la isla, presentan una
poesia en general mas desmafiada, que economiza medios expresi-
vos, que no desdefia tratar temas considerados antipoéticos, que
se vuelve con mas fuerza a los temas cotidianos y que pretende
cantar desde la Revolucion y no sobre ella». Este hecho de cantar
desde la Revolucion me parece la nota mas valida y significativa
de este nuevo frente poético. Sobre él volveremos mas adelante.

3

Hablando en concreto de los poetas aqui incluidos, hemos de
considerar, me parece, en primer lugar, la variedad notable que en
sus muestras se hace patente. Variedad que da rigor y fuerza a
esta poesia nueva de Cuba. Una variedad que nos hace pensar en
que estos poetas no se han aferrado a esquemas univocos, que no
se ha dedicado Unicamente a fabricar su verso y a encaminar su
labor desde una idea preconcebida, sino que han sabido imprimir
su personalidad a la obra. Una personalidad, como adelantabamos
mas arriba, ligada a la experiencia y a la peripecia humana de nues-
tros dias, a pesar de su aislamiento geografico y politico. Que en
esta antologia podamos ir de lo intelectual y testimonial

La luz transforma esa pared silenciosa,
el pozo, la caverna.
La luz se cae al pozo de mi alma.



¢;Donde, dénde encontrar,

dénde una puerta abierta, ventana,

donde el sitio de estarme para siempre?

En esta profunda cavidad sin mapa, estoy perdido.

(Rolando Escardo, p. 39)

Eramos cuatro jovenes poetas
descontentos.

En este mismo sitio,
bajo estos mismos alamos,
nos reuniamos.

Uno
tenia vocacion de médium,
y sofiaba con verle aquello a Isis
—su celestina era
Madame Vlabatski.
Otro miraba de manera que
no se notara
su 0jo
estrabico.
(Luis Marré, p. 46)

a lo intimo o popular

Ahora nos tenderemos callados

para fingir qué amarillenta transicion.

Yo velaré el minuto que comunica su eternidad.
Velaré el tiempo que presiento,

velaré la ceniza.

Si su llegada a la madera no inudara

los ojos, pensaria en los trenes,

en el tren que trajo a mi prima en Nochebuena.

(Pablo Armando Fernandez, p. 78)

iDios, qué linda era la muchacha cuando se miraba
al espejo!

Luego, la falda un poco al viento, caminaba bor-
deando

la catedral, y con una revista de modas en la mano
(«Vanidades» o «Ellas»),

La muchacha era l6gica y perfectamente de su época,
por tanto

habia leido Lil, la de los ojos color de tiempo, H
herrero,

Pedro Mata y méas recientemente a Corin Tellado.

(César Lopez, p. 144)



y de lo meramente narrativo, de lenguaje directo,

Clemente tenia ochenta afios.

Habia venido de Jamaica hacia cincuenta (alla

su padre habia sido coronel de no sé qué guerra
que no sirvié para nada y de la que nadie se
acuerda).

Ultimamente Clemente estaba sordo

y casi no veia. Arrastraba su pierna con dificultad,

pero insistia en que aln era demasiado joven para
retirarse, y

de algin modo se las arreglaba para entrar y sacar
él solo el latén de la basura,

(Rafael Alcides, p. 133)

a la expresion mas compleja y elaborada:

He aqui que Flimbaud y yo nos hacemos al mar

en un gran elefante blanco,

nos perdemos en la bruma inconsolable de unos ojos
y reincidimos —como un par de colegiales—

en el amor.

(Belkis Cuza Malé, p. 203)

Todas estas posibilidades, decia, son las que potencian con fuerza
y dinamismo una poesia que a todos debe interesarnos y que po-
dremos o no admitir; ahora bien, a la que nunca podremos tildar de
intrascendente, de servil ni de frivola. Pero se trate de unos poetas
u otros, de una tendencia u otra, hay que sefialar también como
importante el interés por crear y definir una propia y peculiar expre-
sividad, expresividad que los caracterice a ellos y que caracterice
a la vez esa realidad que ellos estan viviendo y a la que ellos tratan
de contribuir de alguna forma. En alguna parte dijo Vargas Llosa
que «lo tremendo de muchos escritores jovenes en nuestros paises,
hoy, no es que escriban «a la antigua», sino que crean que ser
modernos o renovadores en la narracion consiste en escribir cuen-
tos y novelas en los que las historias sirven a un lenguaje y a una
técnica, cuando sélo puede ser al revés». Algo de esto podemos
decir de los poetas cubanos recogidos por Goytisolo en su antolo-
gia: ellos comprenden—esto me parece evidente— que no es la
anécdota la que sirve al lenguaje, sino que se esfuerzan en buscar
y encontrar, a fuerza de trabajo, un lenguaje que sea el adecuado
a aquellas condiciones y experiencias que tratan. Valdria la pena,
so6lo por eso, leer atenta y detenidamente—reflexionando sobre él—



este librito de poesia. La poesia cubana, en la muestra que aqui
comentamos—y Goytisolo lo apunta en el prélogo— quiere huir de
todo paternalismo (que habia sido consustancial hasta el momento,
bien europeizado, bien americanizado) e instaurar un modo de ser
propio. Y como hecho base de este cambio de rumbo se sefiala
precisamente—adviértase— el contacto de los poetas de la primera
promocion de la Revolucion con las literaturas del resto del mundo,
lo que «forjo6 una de las principales caracteristicas del grupo: el
conocimiento profundo de otras literaturas, la aprehesion de diversas
realidades histéricas y culturales viéndolas y respirandolas en su
ambiente». No se les imponia nada de aquello, ellos lo asimilaban
individualmente y lo adaptaban criticamente a las necesidades de
cada uno. No parten de ello para seguir en ello, sino para apartarse
de ello en la medida en que esto es, y debe ser, posible. No hay
mimetismo, sino asimilacién analitica y observacién detenida, apro-
vechando lo importante.

Por todo ello me ha parecido innecesario, a lo largo de estas
notas volanderas, destacar a unos poetas sobre otros. Existe en
ellos, ademéas de ese afan decidido a colaborar en el desarrollo de
su poesia, una tesitura regular y notable que los pone a todos a
una altura suficiente para destacar, por méritos propios, como testi-
monios de una poesia en lengua castellana, pero de una nueva inten-
cionalidad y de una nueva expresividad que es preciso conocer y
saborear.—JORGE RODRIGUEZ PADRON (San Diego de Alcala, 32,
4° izquierda. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA).

SOBRE IMAGINACION

DIARIO POosTuMO, de RAMON GOMEZ DE LA SERNA (1)

La publicaciéon de un libro postumo de Ramén Gémez de la Serna
es, sin duda, un acontecimiento literario digno de atencién. Ademas,
en este caso se le aflade el interés de ser un libro que pertenece a
un género apenas cultivado en nuestra literatura, el diario intimo.

En dos ocasiones anteriores Gomez de la Serna nos ha entregado
volimenes estrictamente dedicados a sus recuerdos. En 1948, hacien-
do de este modo balance y dejando constancia de sus primeros
cincuenta afios, publicé su Automoribundia. Sus Nuevas paginas de

(1) Plaza y Janés. Coleccion «Rotativa». Barcelona, 1972.



mi vida aparecid en 1957. H escritor advierte en su prélogo: «En
este libro hay matices nuevos y recuerdos que se me pasaron, cosas
de las que me acordé tarde y cosas que me sucedieron después de
aparecer Automoribundia.» Asi como el primero es un libro, dentro
del ramonismo, que podemos considerar de factura lineal, éste lo
es de construccion mas libre, ya relacionado con su Diario intimo,
que por entonces venia redactando y del que transcribe algunas pa-
ginas donde hace confidencias de tanto sabor ramoniano como ésta:
«Es muy tarde... Son mas de las siete y media de la mafiana, pero
siempre tengo el deseo de ver el alba.» Y donde también transcribe
alguno de sus patéticos balances.

H Diario intimo, que aparece ahora con el titulo de Diario postumo,
es lo que queda de dos diarios que redacté el autor y que nos llegan
sensiblemente mutilados. E primero lo fue por su autor y el segundo
por Luisa Sofovich, su esposa. Parece ser que la razén de estas expur-
gaciones fue el pudor, ya que el autor, segun manifesté verbalmente
a un amigo, confiaba a su Diario sus mas profundas intimidades.
Lamentando esta razon, que no llegamos a entender plenamente, he-
mos de atenernos a lo que nos queda, importante en si, para conocer
mas precisamente a su autor.

B primer fragmento es el mas breve y parece redactado en 1952.
Pero no es seguro que estos fragmentos se hayan publicado siguiendo
un orden cronolégico y, desde luego, se advierten grandes lagunas,
bien porque su autor dejara pasar importantes espacios de tiempo
sin hacer anotaciones, o por los fragmentos destruidos. Lo primero
que salta a la vista es que si Gomez de la Serna se vali6 de todos
los géneros por él tratados para hacer en definitiva ramonismo, lo
mismo sucede con los Diarios. Personal y original sobre todo, él
transcribe sus impresiones y sus confidencias siguiendo su propio
impulso, su peculiar manera de expresién, y asi, al lado de confiden-
cias escuetas, en impresionante estilo telegrafico, desnudo y directo,
incluye pequefios relatos del estilo de sus Caprichos, esmalta las
paginas de greguerias una tras otra, como si quisiera dejar constancia
de que en ellas, a través de los miles de greguerias que ha escrito
a lo largo de su vida, ha dado razén de una parte fundamental de su
ser, ha hecho un modo peculiar de confidencia. Destaca en esta
parte de su Diario las «Cuentas del diario», donde contabiliza sin
retdrica, sin literatura, pero alcanzando un tono de verdad poética
que crece en el terreno propicio de su propia vida. Va anotando
partidas, como «Esperanzas perdidas», «Velas que no encendi», «Ca-
misas azules que no compré», «Por no haber veraneado», etc. En po-
COS casos como en estas cuentas y balances ha llegado Ramoén Go6-



mez de la Serna a ofrecernos una Ultima intimidad, que la expresa
mas intensamente que cuando dice cosas veridicamente sucedidas.

B segundo Diario, centrado entre 1953 y 1956, recoge lo escrito
en las 305 paginas del cuaderno comercial de que se valia para hacer
estas anotaciones. Aparte de los trozos que hayan sido suprimidos
en las paginas, a veces faltan varias enteras (por ejemplo, de la cinco
a la diez, ambas inclusive). En toda esta parte, la mas extensa del
volumen, no hay ninguna de sus cuentas o balances (¢acaso estan
suprimidos), y lo que mas abundan son las greguerias. A veces pare-
ce ser una coleccion mas de greguerias. Pero la lectura, en su con-
junto, transmite efectivamente la impresion de una confidencia, de
una meditacién sobre el ser del escritor, sobre la literatura, el mun-
do, la vida, el mas alla. Es un mondlogo largamente sostenido, sin
destinatario, una explicacion al margen de cualquier tipo de consi-
deraciones literarias o0 estéticas, pero, en definitiva, trasmitida a
través de la literatura.

La peripecia personal, sus dificultades, sus trabajos, su condicion
de hombre que ha de resolver el problema de vivir de cada dia, nos
pone de manifiesto con cuéanta intensidad vivio para su vocacion: la
de ser escritor. Gomez de la Serna aparece como el hombre que
nacié para ello y que sin reserva se entregé a su destino. En haberle
sido fiel estan las limitaciones que pueda haber en su personalidad
y, sobre todo, su grandeza.

En el panorama de nuestra literatura son escasas las muestras
de diarios, Memorias y recuerdos de escritores. Esta publicacién vie-
ne a llenar parte de este vacio. Una editorial barcelonesa anuncia
la préxima publicacién del Diario de Carlos Edmundo de Ory. ¢Seran
en adelante mas abundantes las manifestaciones de este tipo? Me
temo que no nos podamos hacer demasiadas ilusiones—ANTONIO
FERNANDEZ MOLINA.

B. SURREALISMO. PUNTOS DE VISTA Y MANIFESTACIONES (2)

Después de las diversas etapas por las que ha pasado el surrea-
lismo, que, desaparecido su mas significativo promotor, ain continda
inspirando de manera visible o subterranea buena parte del arte y
de la lituratura de nuestro tiempo, cabria preguntarse cudl es su
situacion del memento, sin cabeza rectora que lo conduzca y ya
pasados los afios en los que estaba animado por los entusiasmos

(2) André Bretén: El surrealismo. Puntos de vista y manifestaciones. Barral Editores. Bar-
celona, 1972



de los primeros tiempos. Sin duda que seria prolijo y arriesgado
el responder a esta cuestion, pero parece fuera de lo dudoso el po-
derle asignar un valor en cierto modo permanente, si no como Mmovi-
miento en si, como eficaz levadura.

Este libro de conversaciones (Entretiens es el titulo de su versién
original) con Bretén estd formado por el nucleo principal de las en-
trevistas radiofonicas que el poeta sostuvo con André Parinaud, die-
ciséis en total, y que fueron retransmitidas por la Radiodifusién fran-
cesa de marzo a junio de 1952.

Las entrevistas fueron posteriormente reelaboradas por Breton para
su versiéon definitiva en libro. Y su lectura nos da la impresiéon de que
quiso dejar un material que constituyera un testimonio definitivo de
lo que fue y significd, para él, el surrealismo. Y como documento de
primera mano, que procede de la edad madura del entrevistado, en
fecha que habia ya una suficiente perspectiva sobre el movimiento,
puede asegurarse que es un texto dificimente reemplazable. Sus ori-
genes, luchas internas, vicisitudes de todo tipo, preocupaciones e in-
quietudes, que salen ampliamente del marco de lo estrictamente lite-
rario y artistico, personajes y situaciones, que de un modo u otro han
gravitado sobre su desenvolvimiento, desfilan por estas declaraciones.
Tras de su lectura, pocas dudas pueden quedar al respecto. H surrea-
lismo esta perfectamente explicado y sus motivaciones, conquistas y
limites, perfectamente definidos. Si alguna duda existe son las que
l6gicamente ofrece su posible desenvolvimiento en el porvenir.

La personalidad de Bretén queda en estas conversaciones nitida-
mente delineada. Su vida, que en su mayor medida puede identificarse
con el surrealismo, aparece como la de un hombre celoso de preser-
var la pureza de un movimiento, para lo que no dudd, en ocasiones,
distanciarse de algunos de sus mayores amigos y mas valiosos cola-
boradores. Pero en modo alguno, a través de estas conversaciones, su
figura es la del intransigente despiadado, tal como en ocasiones nos lo
retratan, sino que su gran cultura y su despierta sensibilidad le dan
unas amplias posibilidades de comprension. También queda claro que
si defiende con sus palabras al surrealismo ha sido porque no ha en-
contrado otra cosa que se adaptara mejor a sus suefios de poesia,
amor, libertad, que, de haberlo encontrado, no habria dudado de mover-
se dentro de su Orbita.

Las entrevistas, que discurren en un espacio de tiempo que se
adelanta en unos diez afios a los origenes del surrealismo, constitu-
yen un documento, casi paso a paso, de su historia, y, lo que no pue-
de dejar de resultar sorprendente, nos llega, a pesar de venir de al-
guien tan interesado al respecto, con el tono de la objetividad, en



cuanto a ios hechos se refiere, claro esta, pues la interpretacion y
las jdeas estdn animadas por la pasion y por el entusiasmo, lo que
no excluye la constante presencia de una inteligencia deslumbrante y
un tono de ponderacion.

La impresion de lectura, al lado de tantos textos confusos incom-
pletos y desafortunados sobre el tema, es esclarecedora, y en lo su-
cesivo ha de ser de consulta obligada para el entendimiento del su-
rrealismo.

H libro se complementa con otras once entrevistas sostenidas con
diversas personas (una de ellas con José Maria Valverde y publicada
anteriormente en Correo Literario, Madrid, septiembre 1950) entre
1941-1952, y que, referidas a temas concretos, son una prueba de la
coherencia de su pensamiento y la fidelidad a sus principios. Y de
gran interés también para el entendimiento del arte y la poesia de
nuestro tiempo—ANTONIO FERNANDEZ MOLINA (Francisco Vidal, 234.
PALMA DE MALLORCA).

RICARDO ARIAS Y ARIAS: La poesia de los goliardos. Ed. Credos,
1970.

La riqueza de motivos, temas y formas de la poesia latina medie-
val presenta un caso fascinante: los goliardos. Todo en ellos atrae,
desde el misterio de su designacion hasta la realidad desenfrenada
de sus canciones. Hay quienes los ven como anarquistas de los si-
glos Xl y Xlll, o como censores irreverentes de instituciones y
hombres. Tenian mucho de estudiantes, de vagabundos y de picaros.
Cantaban a la primavera y al amor, al juego y al placer. Eran la cari-
catura del ascetismo y los enemigos de la solemnidad. Sus compo-
siciones adoptaban tonos litdrgicos pero adoraban a las hermosas
mozuelas de la tierra. Sus eucaristias eran celebraciones gastroné-
micas: sus tesis doctorales, alabanzas a las flores y defensas de
la alegria. lban desde la insinuacion cautelosa hasta la carcajada
triunfal. Se sabian capaces de todo, menos de pensar o cantar en
ayunas. El vocablo renuncia estaba proscripto del codigo de su
extravagante orden. Y como si eso no bastase para asegurarse la
simpatia de la posteridad (una posteridad de la que se hubiesen
reido de buena gana) entronizaron en sus corazones al mas risuefio
y noble de los dioses: el vino. Brindaban por el dia luminoso y por
el pontifice regio; por el instante fugitivo y por la cristiandad entera.



Habian hecho votos de morir junto a las mesas donde corre el vino.
La taberna era su morada, su escuela y su templo. Las vidas de al-
gunos resultan conocidas: Hugo de Orleans, Gualterio de Chatillon, H
Archipoeta, por ejemplo. Estos no son propiamente vagabundos. Vi-
vian de la bondad de jerarcas y poderosos. Pero «tenemos abundan-
tes datos para afirmar la existencia de clérigos y estudiantes erra-
bundos que vivian al margen y fuera de toda disciplina, burlando leyes
eclesiasticas y civiles, y contra los cuales obispos y concilios pro-
mulgaron continuos decretos sin aparentes resultados. Estos clérigos
y estudiantes, amantes de la libertad, bebedores y mujeriegos, abun-
daban por toda Europa, frecuentando los centros universitarios y los
palacios de principes y obispos».

Asi escribe Ricardo Arias y Arias en el prélogo de la mejor an-
tologia sobre el tema en lengua espafiola La poesia de los goliardos,
Ed. Gredos, 1970. H libro se cierra con una bibliografia copiosa, por-
menorizada y al dia. La presentacién antologica es bilinglie; las no-
tas, oportunas y utiles; el panorama abarcado, amplisimo: el Carmina
Burana se lleva, por supuesto, la mayor parte. Pero no la Unica. H
antologo incluye no s6lo composiciones de autores identificados (Sco-
tus, Gualterio de Chatillon, el «Primas» de Francia), sino aquellos
textos que la opinion comudn o la informacidon conformista asocia di-
ficilmente con la poesia goliardesca. Las «Canciones de Cambridge»
y las «Canciones amorosas de Ripoll»—si bien no tienen el sentido
critico o satirico y la jocundia del «Carmina Burana» (ni su estupenda
voz vinosa)— constituyen momentos felices en la antologia. E tema
del amor, un amor sensual, emancipado, a pleno sol, es al fin de
cuentas asunto goliardesco, y tanto el cancionero de Cambridge como
el de Ripoll ofician de reveladores complementos.

Pero las extensiones y los hallazgos no se limitan al cuerpo an-
toldgico. H prélogo mismo, pese a su brevedad, ilustra con eficacia
sobre vida y poesia goliardescas y sefiala supervivencias en algunas
figuras de las letras espafiolas medievales. Para ser mas precisos,
en uno de los mayores poetas de ese vasto periodo: Juan Ruiz, el
Arcipreste de Hita. «La lectura de las selecciones aqui incluidas
—anota Arias y Arias refiriéndose a las composiciones del manus-
crito de Ripoll— podr4 ayudar a entender las muchas deudas que la
literatura espafiola medieval tiene con la poesia goliardesca». Y mas
adelante: «Bien conocidas son las parodias de Juan Ruiz en el Libro
de Buen Amor, la Céntica de los clérigos de Talavera”, y tantos
otros episodios del famoso Libro que cuentan con muchos anteceden-
tes en la poesia de los goliardos.»

Por la seriedad y el buen gusto selectivo, asi como por el apa-



rato erudito en que se apoya, pareceria un libro destinado—exclusi-
vamente— a estudiosos y especialistas. Creemos, sin embargo, que
ha de ir mas alla de la catedra y alcanzar al lector medio contempo-
raneo. Sera auxiliar valioso en universidades, y devocionario profano
en calles, plazas y tabernas. Nuestro momento histérico—tal vez
todo momento— gusta libros asi. La sed que habrd de satisfacer no
es sOlo sed de poesia. H goliardo revive y encarna entre nosotros
porque se ha constituido en figura mitica. Su poesia es testimonio
de una crisis y de una transicidn; sus canciones oscilan entre el
lirismo y la critica; su vigor se alimenta en la franqueza y su atrac-
tivo, en la francachela; su capacidad comunicativa, en la basqueda del
placer. Tal busqueda es una forma de comunién y nuestra época tam-
bién busca—con desesperanza y por multiples caminos— lo comuni-
tario. La via goliardesca no es, por supuesto, el camino mas reco-
mendable segln los criterios morales ai uso. Pero la comunién no
equivale a la ética, y muchas veces debe ir contra ella. El modelo del
goliardo, y su canto tabernicola y dionisiaco, tienen vigencia todavia.
Una vigencia intemperante y cinica, irresponsable y estridente, pero
que contribuye—a su modo— al instante de plenitud, sin el cual no
se logra una vision distinta de las cosas. Los maliciosos acotardn una
vision doble. Sea como fuere (y tal vez gracias a semejante ver
doble] la poesia goliardesca supone una vision distinta, y sin visién
distinta no hay liberacion. Este libro (imprescindible en nuestra len-
gua para el conocimiento del tema) bien puede servir, ademas, para
esos fines, porque la erudicién y el saber han de congregar a los
hombres y ayudarles a apurar juntos el vino de la vida—ALEJANDRO
PATERNAIN (Beyrouth, 1274. MONTEVIDEO).

DOS NUEVAS NOVELAS

JAVIER DEL AMO; La espiral. Barral Editores, Barcelona, 1972.

Hace ya varios afios Juan Goytisolo public6 una novela premo-
nitoriamente titulada Sefias de identidad. En sus paginas, con la ayu-
da de unas pocas claves —fotografias, etc.—, el protagonista inten-
taba desandar el camino de la experiencia para dar con los rasgos
esenciales de una identidad pulverizada en el caos de la posguerra.
Finalmente, el objetivo se tornaba ambiguamente viable bajo la for-
ma de una lenta empresa de ruptura y desposesion. La espiral, de



Javier del Amo, reconstruye, en sus aspectos generales, la esceno-
grafia de aquel laberinto para reanudar la blusqueda de otra identidad
igualmente perdida. Presumiblemente bajo la influencia de Samuel
Beckett, este joven novelista intenta dar una nueva vuelta de tuerca
al conflicto: la desidentiflcaclon del protagonista se prolonga en un
principio de disolucién de su propia persona fisica.

A lo largo de ciento treinta paginas Antonio, el protagonista,
deambula por una ciudad que es la fantasmagoria del Madrid real,
una proyeccion de sus oscuras obsesiones. La ciudad no es un cuerpo
fisico; tampoco un contexto histérico. Vale sélo como posibilidad de
un mas o menos amplio registro de sensaciones. Las referencias a
un colegio religioso o una consulta psiquiatrica se entralazan en el
curso de una acuciante divagaciéon en que todos los tiempos verbales
y todas las personas narrativas se congregan para verificar la mag-
nitud del extravio. H protagonista advierte el despertar de cierta
vocacién ancestral, teme convertirse en un reptil, un perro, un lobo.
La jungla urbana promueve, en su atormentada memoria, como me-
canismo de autodefensa, una resurreccion del instinto de agresividad.
En el origen de esta resurreccion se encuentra el vértigo del miedo.

Tal vez la palabra més obstinadamente reiterada en las paginas
de esta novela sea una negacién, la palabra no. Las Unicas certezas
disponibles se vislumbran so6lo como contrapartida de otras certi-
dumbres desechadas. En la pagina 97, por ejemplo, una muchacha
soltera de «ordenada vida preconciliar... acaricia no sexualmente al
pavo no real». Esta sintaxis reaparece continuamente, y los circun-
loquios a que obliga su utilizacién perfilan sutilmente los contornos
de una mas vasta negacion, concebida como Unica respuesta posible
frente a la falta de sentido del mundo, de la sociedad.

Esta ciudad fantasmal, que viene a resultar como una suerte de
reverso, de placa negativa del Madrid real, estd poblada por una
aberrante galeria de subespecies de la alienada o miserable fauna
urbana: «El progresista de barba incipiente con el estructuralismo
en la mano airada»; «la soltera de ordenada vida preconciliar que en
otro tiempo tuvo un novio putero y que odid en su adolescencia de
hija de Maria a los protestantes confundiéndoles, en sus meditacio-
nes pias, con los masones y los leprosos»; «La Puerta del Sol (que)
hace su digno despliegue de fauna enana vendiendo los dignos peri6-
dicos de la tarde»; «el sonambulismo de un santdon de la milenaria
Galicia»; etc. En suma, como el propio protagonista sibilinamente
proclama, «sombras de las sombras de las sombras».

En este siniestro Hades apuntalado por la incipiente y precaria
psicodelia peninsular, Antonio, el disgregado, emprende la inGtil bis-



gueda de un ausente «sentido vital». El contexto de la novela es
una auténtica pesadilla, pero vale también como figuracién de un
contexto histérico y social. S6lo que la cualidad de indagacién his-
térica de la novela se obtiene por reflexién, como inferencia final
de un autoanalisis destructivo que presenta s6lo una forma de re-
conciliacién con ei mundo: la suplantaciéon de una realidad hostil por
un nuevo orden concebido a la altura de la imaginacion.

Toda esta tematica de La espiral estd de algin modo adivinada
en otras obras anteriores de Javier de! Amo, en dos novelas, El su-
midero (1956) y Las horas vacias (1968), asi como en algunos cuen-
tos aparecidos en diversas revistas, entre ellos uno ya famoso, «Aves
migratorias», recogido en por lo menos dos antologias dei género.
En efecto, tal y corno sus titulos permiten conjeturar, el tema de
esas dos novelas anteriores esta constituido por una vieja preocupa-
cion de estirpe barojiana: el tema de la vida inutil. Javier del Amo
puede ser considerado como un escritor barojiano bajo muchos con-
ceptos, incluso en sus descuidos, en el constante y ostensible des-
alifo de su prosa.

Como en Pio Baroja, hay en sus novelas fallos de concordancia,
errores gramaticales, etc. Hay, en suma, un decidido volverse de
espaldas a ciertos criterios tradicionalmente aceptados como validos
por los escritores. No obstante, dicha indiferencia no parece justifi-
cada en el contexto de sus novelas, tan poco inclinadas a experi-
mentalismos de ninguna especie. Con sus escasos veintiocho afios
cumplidos, Javier del Amo es un creador extremadamente proiifico.
En su obra resulta visible su conocimiento del oficio, la solidez es-
tructural de sus relatos. Inversamente, la expresion no siempre esta
a la altura de esa estructuracién, de su sabiduria como constructor.

Diriase que Javier del Amo es un escritor expuesto a los riesgos
que supone su misma facilidad narrativa. A diferencia de un vir-
tuoso del idioma como José Maria Guelbenzu, verdadero poeta que
trabaja los arabescos de su lengua literaria con un perfeccionismo
de maniatico, del Amo no ha conseguido todavia fijar en sus nove-
los los rasgos especificos de su propio estilo literario. La espiral es,
en este sentido, un excelente anticipo y también una severa adver-
tencia: una novela que atestigua su talento de narrador y que pa-
rejamente revela con claridad el caracter de las limitaciones que lo
amenazan—JUAN CARLOS CURUTCHET.



JAVIER FERNANDEZ DE CASTRO: Alimento del salto. Barral Edito-
res, Barcelona, 1972.

Hace algunos afios la Unica copia de una novela inédita titulada
El elefante blanco se extravi6 en Londres durante una huelga de
correos. En vano su autor agotd todas las posibles gestiones ante
la administracién. Le ofrecieron una indemnizacién que los burdcra-
tas londinenses juzgaron adecuada: dos o tres libras esterlinas. Fi-
nalmente debieron pagarle algunas mas, quiza cinco. B autor em-
prendié la redaccion de una segunda novela. Quienes conocieron el
texto de la primera piensan ahora que su extravio no revisti6 mayor
gravedad. B nombre del autor era Javier Fernandez de Castro, y el
titulo de esta segunda novela, Alimento del salto, recientemente
publicada por Barral Editores.

Alimento del salto es ciertamente un libro original. Narra la his-
toria de una extrafia relacion. José Balanus, uno de sus protagonis-
tas, es un escultor. Su mujer, Ciona, lo abandona para irse con un
amigo comun, Mitzchia, llevandose consigo a su hija de seis afios,
Clementina, y todo el dinero de la casa. Otro siniestro personaje,
Vdlgula, intenta sucesivamente seducir a la pequefia Clementina,
acostarse con su madre, Ciona, anudar una relacion erotica con
Balanus (lo cual, tratdndose de un Vilgula, no sorprendera al lector),
etcétera. Otro personaje fundamental es una prehistérica carretilla
paseada por las calles de Barcelona, siempre en busca de nuevos
materiales para la prodigiosa escultura o montafia de chatarra que
José Balanus laboriosamente construye en el interior de una casa
ruinosa.

La novela posee distintos planos simbdlicos. Cuatro de sus per-
sonajes (Balanus, Vlgula, Sérpula y Ciona) tienen nombres de algas
marinas. Inversamente, un ornitorrinco recibe en el curso de sus
paginas un nombre de persona: pasa a llamarse «Victor». E sentido
de la permutacion esta claro. El deterioro general del ser oficiado
por las condiciones en que existen estos personajes implica una pro-
gresiva disolucion de su humanidad, una regresion hacia los estadios
zoolégicos mas primarios. B bautizo del ornitorrinco «Victor» prodiga
un comentario irénico sobre esta involucion, la esclarece y atestigua.

La entidad denominada José Balanus funciona en estos diversos
niveles. A lo largo de la novela su persona recorre todas las peri-
pecias de las desidentificacién. Balanus es, a la vez, un ente vege-
tativo con nomenclatura de alga y un simbolo falico, la fuerza crea-
dora desorientada, que pugna por romper las limitaciones impuestas
por una asepsia alienante. Esto se hace particularmente visible en



un pasaje del capitulo final en que metaféricamente el falo renuncia
al preservativo protector: «Y la lona, ai primer gesto de avance de
José Balanus, perdiendo su erecta y cilindrica rigidez, cayé a los pies
de Vdlgula...» Complementariamente, una mutacién correlativa de
Vulgula colabora a la verificacién de este encuentro, celebrado en
medio de un estrepitoso derrumbamiento que como un aura purifi-
cadora sacude de raiz los precarios cimientos de todas estas rela-
ciones condenadas.

Estan también los seres normales, los ciudadanos cuya vida se
rige por un acatamiento de las normas sociales. B mas represen-
tativo es Horacio, en quien el novelista encarna la critica de la sen-
satez, del sentido comun, de las instituciones. Pero esta critica, pese
a sus connotaciones socioldgicas, se realiza de un modo extremada-
mente sutil. Horacio es un responsable conductor que recoge a Ciona
y Mitzchia semidesnudos al borde de una concurrida carretera. «Me
llamo Horacio», declara, con ldgica implacable. Igualmente logica re-
sulta la respuesta de los recogidos: «Mitzchia dijo llamarse Mitzchia
y de Ciona dijo que se llamaba Ciona...» A continuacién el respon-
sable conductor inicia una inacabable perorata. «Terminado su largo
parlamento, Horacio ech6 el freno de mano, pues la evidencia era
insoslayable, y volviéndose hacia atras en busca de comprension y
apoyo, a modo de broche dijo: "Por eso no creo que haya tortura
mayor que el estar condenado a tener siempre razén”, pero {Mitzchia
y Ciona) estaban dormidos.»

La virtualidad de la palabra, como puede advertirse en estos pa-
sajes, ha degenerado en la mera cacofonia, en una reiteracion de
evidencias insoslayables, pero también enteramente inocuas. En este
universo cosificado las formas son mascaras de la nada, encarna-
ciones del vacio. Clementina tiene seis afios o es una adolescente
0 una mujer adulta. La pérdida de su identidad le permite asumir
una variedad de seudoidentidades inquietantes que a través de sus
sucesivas mutaciones suponen la desintegracion de las nociones de
tiempo y espacio. La accidon de la novela transcurre en veinticuatro
horas, entre dos amaneceres. E parrafo final reproduce a otro del
principio, ilustra la nimiedad del dia relatado. En su transcurso, los
personajes ven disgregarse sus esperanzas y a la vez encuentran
[se obstinan en encontrar) el alimento del salto que les permita re-
comenzar con la ejecuciéon de unos mismos actos inutiles.

La novela no carece de defectos, el principal de los cuales estri-
ba en una cierta innecesaria ambigliedad que practicamente ininte-
ligibiliza algunas de sus paginas. Hay también un personaje aboce-
tado, Mitzchia, que debié—segun el propdsito inicial del autor— co-



brar un rango protagénico. En Los hermanos Karamazov, Dostoyevski
intentdé convertir a su Aliocha en personaje central de la novela,
pero el resultado traicion6 a sus intenciones, y Aliocha fue literal-
mente devorado por sus hermanos y otros «endemoniados» menores.
Curiosamente, el nombre de este personaje de Fernandez de Castro
es un homenaje a Los hermanos Karamazov, y como el héroe irreali-
zado de Dostoyevski, comparte su destino, naufraga en la ideologi-
zacion.

No obstante, los personajes de Fernandez de Castro son mas-
caras, simples peripecias. Sus verdaderos protagonistas son la vision
corrosiva y satirica de una realidad abominable y el humor demen-
clal por medio del cual esta vision se corporiza. Nada mas lejos de
Alimento del salto que la tradicion de la novela psicolégica. Puestos
a buscar un antecedente, éste no se halla en Henry James, sino
probablemente en Samuel Beckett. Alimento del salto es una exce-
lente novela, pero su dinamismo vale sobre todo como figuracion
de una virtualidad, como anuncio de la gran novela que, de perse-
verar en sus aciertos, Fernandez de Castro habrd seguramente de
realizarr—JUAN CARLOS CURUTCHET (Alenza, 8. MADRID-3).
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