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Dossier

Auto/Biografía en 
Hispanoamérica

Coordinado por Anna Caballé





Diarios personales 
hispanoamericanos 
en el siglo xxi
Daniel Mesa Gancedo

La publicación de diarios hispanoamericanos ha alcanzado en 
lo que va de siglo tanta amplitud cuantitativa y tal alcance signifi
cativo (por la figura de sus autores o por su contenido) que puede 
afirmarse que nos encontramos ante una confirmación y, a la vez, 
una superación del «giro autobiográfico» o «subjetivo» que carac
teriza a la escritura occidental de las últimas décadas. Esa publica
ción proliferante se alimenta de recuperaciones, descubrimientos 
o creación de textos nuevos y, se convierte, quizá nunca mejor 
dicho, en «signo de los tiempos»: la contundencia de los hechos 
(facta) y la volatilidad de los fantasmas (ficta), todo queda teñido 
por la fugacidad de la fechas y el fragmentarismo de la ficha.

Aquí trataré, apenas, de presentar un breve panorama de la 
configuración del diarismo hispanoamericano en lo que va de si
glo XXI, con la certeza de que la aproximación sólo puede ser, en 
sí misma, fragmentaria, desigual e incompleta, pues es seguro que, 
en alguna parte, ya se está preparando una nueva edición o reedi
ción de un diario que nos permitirá completar (o acaso modificar) 
la imagen que tenemos tanto del autor responsable, como del gé
nero en sí mismo, pero también acaso de la época o los sucesos a 
los que ese diario por venir se refiera.

Nuevos orígenes para el diarismo hispanoamericano y recons
trucción de una tradición

Uno de los fenómenos más importantes de los últimos tiempos 
en relación con la escritura diarística hispanoamericana es que, en 
los años transcurridos del siglo XXI, se ha empezado a recons
truir la historia de esa práctica, gracias a la edición de algunos tex
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tos muy relevantes. El primero, por orden de recuperación, fue el 
de la colombiana Soledad Acosta (1833-1913). Su hallazgo hacia 
comienzos de 2003, y su publicación en 2004, supuso un aconte
cimiento no sólo en la historia de las letras de su país, sino en la 
historia de la escritura de la intimidad en todo el ámbito hispano
americano. Este minucioso recuento (más de 700 páginas en su 
original manuscrito) de unos meses capitales (de septiembre de 
1853 a mayo de 1855) en la vida de una señorita colombiana de 
la alta sociedad venía a probar que esa historia era más remota 
de lo que se sospechaba, pues solía remontarse a los diarios de 
Eugenio María de Hostos (conservados desde 1866, y publicados 
en 1939 y de nuevo a partir de 1990) o los de Ignacio M. Altami
rano (conservados desde 1864 y publicados muy parcialmente en 
1951 y completos en 1992). El interesantísimo diario de Acosta 
pareció en el momento de su publicación una pieza extraña, pero 
ya hacía pensar que la historia del género debería ser reescrita con 
sumo cuidado. En efecto, unos pocos años después, en 2005, se 
publicó el diario del argentino Ramón Gil Navarro (1827-1883), 
más «remoto» y más extenso en duración que el de Acosta, pues 
abarca desde principios de septiembre de 1845 a mediados de julio 
de 1856. Al igual que en el diario de Acosta, en el de este opositor 
a Rosas de agitada peripecia por California, Chile y Argentina, se 
percibe ya una de las constantes del género: la acusada conciencia 
metatextual, plasmada en reflexiones explícitas sobre el proceso 
de escritura y, lo que quizá más choca en un primer acercamiento, 
sobre la posibilidad de lectura:

«Nunca me he figurado por un momento que alguien pudiera 
ver las páginas de mi Diario y la prueba de ello es que no he 
reservado confiarle ni aquellas flaquezas y deslices de que uno 
debe ser el único confidente. Yo he escrito en él como si yo fue
se el único que debe leerle, sin reglas, a mi modo, a mi capricho, 
ya en una forma ya en otra y sin reservar ni el más insignificante 
secreto de mi vida; por consiguiente él es mi conciencia escrita 
desde que yo tengo uso de razón. Cualquier que lea una pala
bra de mi Diario sin mi consentimiento, peca contra Dios y las 
instituciones de los hombres, comete una horrenda violación 
de Derecho y derecho de conciencia que es doble propiedad
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de uno; comete una villanía, pasa por una bajeza sin nombre en 
el diccionario de los apodos negativos. En una palabra, el que 
profana las tapas de mi Diario abriéndolas sin mi permiso no es 
un caballero sino un miserable aprendiz de espía, indigno hasta 
de ser desafiado por mí. [...] todo [está] dirigido a mí solo. Sin 
intento, sin vanidad ni presunción, como hojas que en mi vida 
serán sólo leídas por mí y después reducidas a cenizas y a la 
Nada como la Nada de que se componen». {Memorias de una 
sociedad criolla: el diario de Ramón Gil Navarro, Buenos Ai
res, Academia Nacional de la Historia, 2005, p. 364)

Todavía en los albores del género en Hispanoamérica se sitúa 
otro texto recientemente publicado (2008): el diario del cubano 
Francisco Vicente Aguilera (1821-1877), que abarca de principios 
de julio de 1871 a finales de febrero de 1877. Este diario de exilio 
(o «libro de memorias», como él sigue llamándolo, a la antigua) de 
un rico hacendado partidario de la independencia constituye un 
documento histórico excepcional, aunque las anotaciones perso
nales -a diferencia de Acosta o Navarro- son pocas y casi siem
pre referidas a cuestiones de salud. Aguilera escribe casi todos los 
días. Incluso cuando no pasa nada, como buen diarista, siente la 
necesidad de anotarlo: «Junio 26 [1872], Sin novedad» {Diario y 
correspondencia de Francisco Vicente Aguilera en la emigración 
(Estados Unidos) 1871-1872, La Habana: Editorial de Ciencias 
Sociales, 2008, vol. II. p. 93).

Estos tres diarios decimonónicos permiten recomponer los orí
genes del género en Hispanoamérica y hacen pensar que el rastreo 
de archivos permitirá retrotraer esos comienzos a fechas aun más 
tempranas. De ese modo, cabe esperar una futura corrección del 
supuesto desfase o asincronía entre la práctica diarística hispano
americana y la europea, como no puede ser de otro modo, puesto 
que ese tipo de escritura formaba parte de las costumbres (o inclu
so de la educación) del buen ciudadano, y los círculos ilustrados 
hispanoamericanos estaban perfectamente al corriente de ello.

Al lado de esos textos antiguos, otros diarios recuperados en 
lo que va de siglo XXI empiezan a consolidar lo que ya puede 
asumirse como una tradición propia. En ella, las mujeres van poco 
a poco encontrando un lugar más relevante que el conocido hasta
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ahora (recuérdese el axioma de Lejeune, derivado de su experien
cia investigadora: el diario lo escriben las mujeres, pero lo publi
can los hombres). Después de Acosta, merece la pena citar, por 
ejemplo, los diarios de la argentina Delfina Bunge (1881-1952), 
editados en 2000 por su nieta (Lucía Gálvez) y que abarcan el pe
riodo 1898-1912, con anotaciones sueltas de 1928, 1940, 1942 y 
1952. El lector se encuentra con un ejemplo típico de «diario de 
señorita» o -como dijo alguna reseña- de «niña bien» durante la 
Belle Epoque de la gran burguesía terrateniente porteña, que se lee 
con provecho al lado de los de su hermana, Julia Valentina Bunge 
(ya editados en 1965). Hay que pasar por alto (en un acercamiento 
riguroso) un facticio Diario íntimo de Gabriela Mistral, publicado 
en 2002 con el título de Bendita mi lengua sea, y armado por el 
editor recopilando cartas personales, apuntes, pero también ofi
cios consulares y publicaciones en periódicos o entrevistas.

Casi estrictamente contemporáneos de esos diarios son los del 
mexicano Alfonso Reyes (1889-1959). Extensísimos, conocidos 
desde hace tiempo, y editados parcialmente en 1969, sólo en los 
últimos años (desde 2010) están revelando íntegramente su mag
nitud. Reyes llevo un diario al menos desde 1911 hasta su muer
te. Hasta ahora se han publicado cuatro de los siete volúmenes 
proyectados, que recogen el periodo de 1911 a 1939. Conviene 
saber que el propio autor anticipó la edición (como demuestra la 
existencia de notas de su responsabilidad), por lo que este corpus 
tiene casi un valor fundacional en la tradición hispánica respecto 
a la consideración del diario como parte de la obra de un escritor.

Los diarios de Reyes comienzan con sus apuntes sobre la Revo
lución Mexicana, lo que los aproxima a un subgénero de especial 
importancia en la configuración de esta tradición hispanoameri
cana: el diario de guerra. Desde luego, existía de antiguo y, para el 
caso americano, resultan relativamente frecuentes y conocidos los 
textos sobre guerras decimonónicas. Para el siglo XX, son muy 
significativos los textos relacionados con la guerra civil española 
o con los procesos guerrilleros que asolaron el subcontinente en 
la segunda mitad del siglo. En ambos casos, se han producido re
cientes recuperaciones muy significativas.

Respecto a los diarios de la guerra civil española, los más exten
sos e importantes de publicación reciente son los del diplomáti-
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co chileno Carlos Moría Lynch (1885-1969). En 2008 se publican 
dos volúmenes que recogen los años de su primera residencia en 
España (entre 1928 y 1939). El primero de esos volúmenes (En 
España con Lorca) se centra en su estrecha relación con García 
Lorca (1928-1936) y amplía considerablemente la primera edición 
(1956) del diario de esa época. El segundo volumen (España sufre) 
era inédito, y se concentra en la dramática actividad que Moría 
desempeñó para paliar los desastres de la guerra en Madrid, aco
giendo en la embajada chilena a casi 4000 personas. En 2010 aún 
se amplió ese corpus con otro volumen que incluye los informes 
diplomáticos oficiales, algunas páginas que faltaban en el diario 
(entre marzo y mayo 1939) y páginas del diario de Carlos Moría 
Vicuña, hijo de Moría Lynch. El conjunto constituye uno de los 
documentos más apabullantes (por la información y por la tensión 
del punto de vista) y quizá mejor escritos sobre el conflicto bélico.

Parecidos a los de Moría Lynch son, en parte, los diarios de José 
María Chacón y Calvo (1892-1969). De este erudito cubano, gran 
amigo de Menéndez Pidal, se conocieron en primer lugar (2006 en 
La Habana y 2009 en Madrid) los Diarios íntimos de la revolución 
española, breve colección que abarca apenas unos meses (del 22 
de julio al 5 de noviembre de 1936) y en la que deja constancia 
inmediata de los primeros momentos de la guerra en Madrid, des
de su puesto de secretario de la embajada de su país. En 2007 se 
publicaron en La Habana otros diarios de juventud (Primer Dia
rio de España y Diario del joven desconocido) que confirmaron 
que Chacón había practicado esa escritura de forma sostenida (al 
parecer, aún permanece inédito un diario del periodo 1959-1969, 
que completaría a la «rareza bibliográfica» de un diario sobre la 
muerte de su madre, que sí se había publicado en 1953).

Pero los diarios bélicos hispanoamericanos más conocidos del 
siglo XX son, sin duda, los del Che Guevara (1928-1967). El 
famosísimo Diario de Bolivia, que da cuenta de su última aven
tura guerrillera, se pudo leer poco después de la muerte del autor 
y se convirtió en un texto «de culto», análogo en tal sentido a 
los diarios de José Martí. A finales de siglo XX (1993) se ha
bían conocido también (y luego se difundieron mucho, gracias 
a una adaptación cinematográfica en 2004) sus llamados Diarios 
de motocicleta o diario del primer viaje de quien todavía era Er
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nesto Guevara a través del continente entre 1951 y 1952. Poste
riormente (1997), salieron a la luz los Pasajes de la guerra revo
lucionaria, que consistían en la reelaboración de sus diarios del 
Congo, durante el fracasado proyecto de construcción de una 
guerrilla en aquel territorio africano en 1965. En 2007 se publi
caron los diarios de su segundo viaje por América (entre julio de 
1953 y finales de noviembre de 1956) que será el que lo conduzca 
a la integración en la guerrilla cubana, tras conocer a Fidel Cas
tro en México. Y en 2011 vieron la luz (siempre de forma con
trolada) los diarios del Che quizá más comprometidos: aquellos 
que hacían referencia a su participación en la revolución cubana, 
fechados entre principios de diciembre de 1956 y principios de 
diciembre de 1958, y que a pesar de ser textos conocidos resul
taban de difícil acceso. A diferencia de los diarios de viaje, en 
los diarios de guerra del Che la información personal no abunda 
(y en general está relacionada con sus ataques de asma); pero el 
cotejo de la escritura durante las tres campañas guerrilleras en las 
que participó (Cuba, Congo, Bolivia) revela diferencias entre la 
primera y las dos últimas que indican que el Che modificó la for
ma y la función de su escritura cotidiana (en sí misma conflictiva 
en un contexto bélico).

El diario y el canon literario hispanoamericano

Más allá de las recuperaciones de diarios de autores poco co
nocidos, o que lo eran por una actividad distinta de la escritura, 
y que han permitido reconstruir una más precisa historia del gé
nero, lo que llevamos de siglo XXI ha propiciado también el ac
ceso a importantes corpus diarísticos de autores contemporáneos 
plenamente reconocidos. Es quizá la publicación de esos diarios 
el aspecto más «espectacular» para el lector interesado en el gé
nero, y cabe preguntarse si esa publicación está propiciada por el 
«giro autobiográfico», que es signo de los tiempos, como dije, o si 
bien, a la inversa, es la aparición casi simultánea de esos textos la 
que marca el tono autobiográfico y personal de buena parte de la 
literatura hispanoamericana del siglo XXI. Dicho de otro modo: 
como las primeras publicaciones a las que voy a referirme ahora 
tuvieron carácter postumo, cabe preguntarse si los diarios forma-
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ban parte del proyecto de los escritores o su publicación obedece 
al auge actual del género (que a su vez retroalimentan).

Probablemente, en esta línea el primero que haya que mencio
nar sea el diario de Bioy Casares (1914-1999). Primero se publi
caron algunos fragmentos en el volumen Descanso de caminantes 
(2001), libro de «brevedades», como el autor gustaba llamarlo, o 
colección de fragmentos fechados, de muy diferente índole, pero 
en general poco íntimos. Nada hacía prever entonces que esa se
lección apenas era el anticipo de una segunda entrega de esos dia
rios, también selecta, pero de un carácter completamente distin
to: en 2006 se publicaron las numerosísimas anotaciones de ese 
diario dedicadas a su relación a lo largo de más de cuarenta años 
con Borges (cuyo nombre dio título al libro). Y, a pesar de la po
lémica recepción que suscitó, ese volumen se erige ya como un 
monumento impresionante desde todos los puntos de vista para 
la comprensión de la práctica de la escritura personal en el ámbito 
hispanoamericano, equivalente -como el propio autor anota en 
varias ocasiones- a las conversaciones de Goethe con Eckermann, 
pero sobre todo a las de Samuel Johnson con Boswell. El hecho 
de que ambas entregas de los diarios de Bioy sean fragmentarias y 
las noticias que da su editor (Daniel Martino) hacen pensar que en 
los archivos del autor argentino descansa probablemente uno de 
los diarios personales más extenso (en tiempo y páginas) de todo 
el ámbito que aquí nos interesa.

El periodo enmarcado por las fechas de esas publicaciones del 
diario de Bioy (2001-2006) es, quizá el momento culminante de la 
proyección pública de la escritura diarística hispanoamericana en 
los últimos tiempos. En 2003, por ejemplo, se publican otros dos 
conjuntos importantísimos, por el reconocimiento que ya para 
entonces habían alcanzado sus autores y por la propia condición 
de su escritura más o menos íntima: los diarios (inéditos hasta en
tonces) de la argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) y la reedi
ción en un solo volumen de los del peruano Julio Ramón Ribeyro 
(1929-1995).

El diario de Pizarnik (expurgado por su editora, siguiendo con
signas familiares) se ofrece casi exclusivamente como un «diario de 
escritora» y se ha convertido desde 2003 en una especie de texto 
mítico al que ir a leer «otra» Pizarnik, muy distinta de la que podía
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hallarse en su reconcentrada poesía. Es, sin embargo, un texto casi 
completamente cerrado a la presencia de un mundo o una vida «ex
terior» y sólo ocasionalmente abierto al apunte alusivo a lo íntimo. 
Como ocurre con el de Bioy, el conocimiento de la versión íntegra 
de ese diario se ofrece como un horizonte capital para la compren
sión de la autora y para la historia del género en Hispanoamérica.

Los diarios conocidos de Ribeyro (parcialmente, pues abarcan 
un periodo limitado: 1950-1978) ya habían sido publicados en 
vida del autor (1992), con título elegido por él (La tentación del 
fracaso) y con el orgullo explícito pero erróneo (aunque el autor 
quizá no podía saberlo, a pesar de su interés histórico y téorico en 
el género) de haber sido el primero en practicar el «diario de escri
tor» en el ámbito hispánico: «[...] creo inaugurar una forma de ex
presión literaria nunca utilizada en nuestro medio, al menos bajo 
la forma específica del diario del escritor» (2). La reedición en un 
solo volumen permitió darles mayor visibilidad y entender mejor 
que, ciertamente, si no son los primeros «diarios de escritor» his
panoamericanos, sí que son de los primeros textos de esa índole a 
los que el autor reserva explícitamente un lugar en su producción 
parejo al de sus textos de creación.

Los tres diaristas recién citados fueron publicados en España, 
por sellos de amplia difusión, lo que sin duda contribuyó a la con
solidación pública del género. Pero en años subsiguientes fueron 
saliendo a la luz, en editoriales americanas, diarios de escritores 
igualmente canónicos, al menos en sus respectivos países (y cada 
vez más reconocidos en los panoramas internacionales). En 2006, 
por ejemplo, se publicaron parcialmente en Chile los diarios de 
Juan Emar (1893-1964), en un volumen relativamente extenso que 
permite -una vez más- suponer la existencia de un corpas ingente, 
pues lo publicado se limita al periodo 1911-1917 (en 2009 se ree
ditó su novela-diario Un año, publicada por primera vez en 1935). 
Igual que ocurría con los casos de Bioy y Pizarnik, los diarios de 
Emar suponen la recuperación postuma de la «escritura secreta» 
de autores que, «de repente», se revelan como extraordinarios y 
prolíficos diaristas. Y algo semejante ocurre con el mexicano Sal
vador Elizondo (1932-2006). Si ya en vida había publicado Cua
derno de escritura (2000), donde incluyó «Una página de diario» 
que era una maliciosa reflexión sobre el destino de esos textos, la
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verdadera revelación de la magnitud del diario de Elizondo fue 
postuma (aunque él mismo había mencionado en entrevistas tar
días la posibilidad de publicarlo): una selección de las anotaciones 
fechadas entre 1945 y 2006 fue saliendo por entregas en la revista 
Letras Libres a lo largo del año 2008, y funciona como pista hacia 
lo que debe sin duda ser un extensísimo diario (en 2010 se publi
có, por ejemplo, una selección de otros textos a los que Elizondo 
tituló, significativamente, Noctuarios).

La prioridad que Ribeyro quería atribuirse como primer prac
ticante hispánico del «diario de escritor» ha ido, pues, diluyén
dose con las revelaciones de diarios como los de Bioy, Pizarnik o 
Elizondo. Pero incluso antes algún autor de renombre había em
pezado a publicar sus diarios «de escritor» en vida, y parece raro 
que Ribeyro no tuviera noticia de ello. Se trata del chileno José 
Donoso (1924-1996), que había sustanciado en entradas de sus 
diarios personales (del periodo 1979-1989) la colaboración con el 
diario madrileño ABC entre 1986 y 1990. Esas entregas fueron re
copiladas en volumen en 2009, lo que permitió empezar a hacerse 
idea de la magnitud del diario del autor de Casa de campo. Esa 
dimensión ha seguido revelándose -de forma peculiar- a través 
de los fragmentos que su hija Pilar transcribió literalmente en la 
redacción de sus propias memorias (Correr el tupido velo, 2010) 
o en el reciente anticipo de publicación de sus diarios de escritura 
de los años 1952-1967 (Clarín, 11/3/2012).

Como puede deducirse de lo dicho hasta ahora, es imposible 
concebir un diario de escritor que, de un modo u otro, no incluya 
un discurso «crítico» sobre su propia labor o sobre sus lecturas. 
Pero merecería la pena reparar, de modo más específico, en un 
interesante subconjunto entre los diarios publicados en este siglo 
XXI: se trata de los diarios de críticos literarios. Tal vez el diario 
de Alfonso Reyes pudiera considerarse dentro de esta categoría, 
aunque la extensión y la variedad de su obra desborda la mera 
categoría de «crítico». Sin embargo, hay algunos autores hispano
americanos conocidos principalmente por esa labor, que en lo que 
va de siglo se han revelado también como perseverantes diaris
tas. Son parte del canon de la literatura hispanoamericana (en un 
sentido amplio), a la vez que, en buena medida, han contribuido 
también a configurarlo. Por eso, asistir a su escritura más privada
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tiene un interés particular, en la medida en que ella puede revelar 
la raíz de sus estrategias.

El primer nombre obliga a un salto cronológico hacia el pasado: 
se trata del chileno Hernán Díaz Arrieta, «Alone» (1891-1984). 
En 2001 se publicó parte de su diario personal, la que abarca el 
periodo de 1917 a 1947 (aunque con saltos importantes), rico en 
retratos de personajes de la vida literaria hispánica. Pero si la figu
ra de crítico de «Alone» tenía todavía un alcance nacional, aunque 
muy significativo, dada la producción chilena en el periodo más 
intenso de su escritura, la obra del uruguayo Ángel Rama (1926- 
1983) tuvo una proyección transcontinental en un momento clave 
para las letras hispanoamericanas. Su Diario 1974-1983 se publicó 
también 2001 y es una crónica personalísima del medio académico 
e intelectual que lo rodeó en su exilio caraqueño y en sus ocasio
nales estancias en EE.UU. De la misma generación que Rama es 
el también crítico uruguayo José Pedro Díaz (1921-2006), cuyo 
Diario de vida de un escritor del 43, que abarca los años de 1942 a 
1956 y luego 1971 y 1998, se ha publicado en 2011, y supone una 
fuente ya insoslayable para conocer la vida cultural hispánica del 
momento.

Recentísima (2012) es también la reedición en volumen de las 
colaboraciones que entre 1949 y 1950 el argentino Héctor A. Mu
rena envió a la revista Sur, en forma de diario con el título de 
Los penúltimos días. Se trata de un texto distinto de los anteriores 
porque fue pensado para la publicación, y se acerca al género del 
«micro-ensayo» cultural, afín al practicado por los filósofos de 
Frankfurt, que Murena había traducido (Benjamin, Adorno).

Por último, el venezolano Alejandro Oliveros (1948) ha hecho 
de su Diario literario (constituido por notas para sus clases, re
señas de lectura, transcripción de ensayos o de traducciones), el 
centro de su producción desde al menos 1996, en que comenzó a 
recopilarlo y a publicarlo en volúmenes (cuatro hasta ahora), ade
más de continuarlo durante algún tiempo on Une.

El diario, obra en marcha

El caso de Oliveros es también muestra del aumento, durante 
la primera década del siglo XXI, de la publicación de diarios de
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escritores todavía vivos, y por lo tanto responsables de su edición. 
Esa práctica -muy rara durante el siglo XX en Hispanoamérica- 
parece empezar a extenderse, como si el notable incremento del 
corpus de diarios postumos conocidos hubiera propiciado las cir
cunstancias para esa exhibición.

Debe mencionarse en primer lugar al mexicano Sergio Pitol 
(1933) que había ido incluyendo fragmentos de sus diarios en al
gunas de sus obras misceláneas, como El arte de la fuga (1996). 
Con el nuevo siglo publicó ya un largo diario de viaje a Rusia a 
mediados de 1986 {El viaje, 2000; luego incluido en la Trilogía de 
la memoria, 2007), y, posteriormente en El mago de Viena (2005; 
que también pasa a la misma trilogía) incluyó páginas de un diario 
de enfermedad y convalecencia en La Habana (en mayo de 2004: 
«Diario de La Pradera»).

En 2002, la argentina Luisa Valenzuela (1938) publicó los diarios 
de su estancia en Nueva York (entre 1978 y 1982), con el título de 
Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de Nueva York. La propia 
autora reconoce explícitamente su nula voluntad de componer un 
texto, lo que, sin embargo, genera algo, paradoja típica de diarista: 
«[...] se trata aquí de diarios íntimos, nacidos por generación es
pontánea y acallados por progresiva degradación o desgaste. Es ésta 
la reflotación de un garabatear reflexiones al garete, al correr de la 
pluma. No me propuse escribir algo, y ahora, al cabo de todas estas 
páginas, algo tengo» {Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de 
Nueva York, Buenos Aires, Norma, 2002, p. 245).

Todavía en vida, aunque poco antes de morir, publicaron sus 
diarios otros autores cuya obra más conocida quizá no hacía sos
pechar esa práctica. Uno de los primeros en lo que va de siglo 
fue Ernesto Sábato (1911-2011), quien publicó en 2004 los diarios 
relacionados con sus últimos viajes a España en 2002. Se destila 
de ellos una voluntad autoapologética, que tiene que ver con el 
cuestionamiento de la obra de Sábato en las últimas décadas, que 
el propio autor tuvo tiempo de sentir directamente. Diferentes y 
mucho más interesantes son los diarios del hispano-mexicano To
más Segovia (1927-2011), que en 2009 publicó El tiempo en los 
brazos. Cuadernos de notas (1950-1983), en una nutrida edición, 
preparada y prologada por el autor, de apuntes de escritura y re
flexiones pautadas por la fecha.
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En esa línea cabría quizá situar también la escritura diarística de 
otros autores aún vivos y muy productivos. Desde luego, hay que 
mencionar los diarios del argentino Ricardo Piglia (1940). Su exis
tencia fue durante largo tiempo declarada por el autor, que anun
ciaba su publicación como una especie de culminación postuma 
para su obra narrativa y ensayística (a la que ocasionalmente esos 
diarios habían alimentado). En 2011, quizá antes de lo esperado, 
empezaron a publicarse entregas contemporáneas en diferentes 
periódicos (El País de Madrid, Clarín de Buenos Aires) con una 
cierta irregularidad, que concluyó en inexplicada interrupción a 
los pocos meses.

Interesante de igual modo es la reciente deriva diarística de la 
escritura del también argentino Alan Pauls (1959), quien ha ido 
dando forma de diario a numerosas colaboraciones en prensa y en 
volúmenes colectivos (al menos desde «Mi vida como hombre», 
de 2006, a «Historia clínica», de 2011). Tanto los diarios publi
cados de Piglia como los de Pauls circulan todavía por fuera del 
cauce del libro, lo que plantea problemas particulares, relaciona
dos con la difusión mediática de la escritura íntima, que también 
habría que considerar.

El diario de escritor en los márgenes del canon

Si los diarios considerados hasta el momento provienen de au
tores plenamente integrados en el canon y suponen una amplia
ción de un corpus conocido, hay que señalar que en los últimos 
años se han ido dando a conocer igualmente muchos diarios de 
escritores que ocupan un lugar mucho más inestable en ese canon. 
El hecho de que se publique esa escritura cuando todavía su obra 
«de creación» no está plenamente asimilada tiene, quizá, un signi
ficado distinto que en el caso de los canonizados: en estos escri
tores todavía más o menos marginales, el diario no busca ofrecer 
mayor o más profundo conocimiento de la obra, sino que más 
bien se relaciona con la confirmación de la extrañeza de esa escri
tura en el contexto de recepción, difuminando la diferencia entre 
lo marginal y lo central de sus respectivas producciones.

En el margen sin duda se encuentran todavía las obras de la 
puertorriqueña Julia de Burgos (1914-1953) o el chileno Luis En
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rique Délano (1907-1985) cuyos diarios se han publicado postu
mamente. De la primera se han conservado apenas 15 páginas de 
un «Diario de hospital» fechadas en abril de 1948, y publicadas 
en el año 2000 en un volumen recopilatorio (Julia en blanco y ne
gro). Délano, por su parte, fue prolífico escritor desde los años 20, 
memorialista más que notable, y embajador en Suecia durante el 
gobierno de Salvador Allende, periodo al que pertenece su rela
tivamente extenso y largamente anunciado Diario de Estocolmo 
(1971-1974), publicado por fin en 2010.

En un lugar inestable del canon hispanoamericano se encuen
tran el venezolano Salvador Garmendia (1928-2001) o el cubano 
Lorenzo García Vega (1926-2012). Las Anotaciones en cuaderno 
negro de Garmendia -cuya obra de creación aún está por asimi
lar plenamente- se publicaron en 2003. Muy interesantes desde el 
punto de vista literario, su relación con el género «diario» es con
flictiva: «Un periodista me pregunta si vale la pena, hoy, intentar 
escribir un diario íntimo. ¿Por qué hoy? Creo que nunca ha valido 
la pena. Si lo que pretendo sobre estas páginas puede ser capaz de 
engañar a la gente, será precisamente sólo porque no es diario ni es 
íntimo» (44). El reconocimiento de García Vega como miembro 
destacado de la generación de Orígenes fue, ya en vida, incuestio
nable, al menos entre los interesados en la historia de la literatura 
cubana. Pero se basaba, más que en su obra de creación, en su 
libro de memorias, ciertamente polémico, Los años de Orígenes 
(1979). La escritura personal, no obstante, había dejado también 
otra huella en vida que entra de pleno en el género diarístico: en 
1977, con el título Rostros del reverso, había publicado sus diarios 
de 1952 a 1975. Poco antes de morir declaró que esperaba poder 
publicar su «penúltimo» diario, al que había titulado El cristal que 
se desdobla, y del que en 2010 pudieron conocerse a través de in
ternet algunas anotaciones correspondientes al año 1998.

A esta lista de diaristas «no canonizados» podrían añadirse to
davía algunos nombres, muy poco conocidos: el inmodesto co
lombiano Mario Escobar Velásquez (1928-2007), que en 2001 pu
blicó Diario de un escritor: extractos. Anotaciones sueltas-, o más 
recientemente el chileno Claudio Bertoni (1946) que publicó en 
2007 sus cuadernos de los años 1976-1978 con el título beckettia- 
no de Rápido, antes de llorar, y en 2011 los de un periodo clave
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(11/10/1972-11/9/1973), con el título ¿A quién matamos ahora? 
Pero es preciso concluir este apartado con la referencia a un autor 
que hizo de la práctica y publicación del diario el centro de su 
obra: se trata del también chileno Alfonso Calderón (1930-2009), 
quien en 1991 comenzó a publicar sus diarios y siguió haciéndolo 
hasta 2007, sumando ocho volúmenes y más de 3.500 páginas, que 
abarcan el periodo 1939-1999. De ese modo, el diario de Calde
rón es quizá, entre los publicados, uno de los que más se acercan 
al concepto de «diario monstruo» o «diario río», como llamó Le
jeune a esas escrituras desatadas.

Diarismo desbordante

Pero la escritura diarística hispanoamericana en lo que va de 
siglo desborda no sólo por la revelación de textos tan caudalosos 
como el de Calderón. El fenómeno afecta a otros cauces, puesto 
que el interés por este tipo de escritura no se ha limitado a la re
cuperación de textos antiguos o a la publicación de diarios más o 
menos contemporáneos. Podría decirse que ha impregnado casi 
todo el campo literario hispanoamericano actual. Varias publica
ciones periódicas, por ejemplo, han consagrado regularmente par
te de sus páginas a la inclusión de diarios escritos ad hoc. Es el caso 
de revistas como la hispano-mexicana Letras Libres, que desde su 
origen en 1999 ha venido prestando especial atención al género y, 
con regularidad, incluye colaboraciones en forma diarística, como 
revelará una rápida búsqueda en su sitio web.

Esa línea del «diario de encargo» (con constricciones de espacio, 
si no temáticas) ha seguido desde su misma fundación también la 
revista española Eñe, que desde 2005 reserva sus primeras páginas 
para el diario de diversos escritores, entre los cuales la presencia 
de hispanoamericanos es muy frecuente (desde Jorge Edwards en 
2005 a Guillermo Fadanelli o Santiago Roncagliolo en 2012). Tam
bién fruto de un encargo son otros textos que podríamos conside
rar «experimentales» y que han dado lugar a volúmenes colectivos 
constituidos por múltiples «diarios de un día»: se trata de las colec
ciones 27 de septiembre. Un día en la vida de las mujeres (2009) y 27 
de septiembre. Un día en la vida de los hombres (2011), con nutrida 
participación hispanoamericana en ambos casos.
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Otras manifestaciones recientes de la escritura diarística 
hispanoamericana bordean, decididamente, los terrenos de la 
crónica, el ensayo y, por supuesto, la ficción. En el volumen 
colectivo misceláneo Buenos Aires. La ciudad como un plano. 
Crónicas y relatos (2010) varias colaboraciones adoptan la for
ma diarística. Por su parte, el argentino Daniel Link incluyó 
varios ensayos-diario en su volumen Carta al padre y otros es
critos íntimos (2002). Rodrigo Fresán ha usado el patrón dia- 
rístico en numerosas ocasiones para estructurar sus ensayos (a 
pesar de que confiesa no ser practicante del género), ya trata
ran de su trayectoria como «ex-joven» escritor latinoamerica
no {Palabra de América, 2004) o para celebrar una relectura 
de Conversación en La Catedral (2011). También argentinos, 
Juan Terranova (2010) y Leila Guerriero (2011) dieron cuenta 
en sendos diarios de su experiencia en Alcalá de Henares como 
«escritores en residencia».

Muy llamativa es también la forma diarística que han dado a 
algunos ensayos recientes autoras tan relevantes como Josefina 
Ludmer («Buenos Aires año 2000. El diario sabático», en Aquí 
América Latina. Una especulación, 2010) o Beatriz Sarlo («Libreta 
Sarlo», especie de blog fechado incluido en el sitio web de Bazar 
Americano / Punto de vista). En esa misma línea virtual habría 
que situar también los blogs de autores como el peruano Santia
go Roncagliolo (Jet-Lag, 2007), el argentino Marcelo Figueras {El 
año que viví en peligro, 2007) o el nicaragüense Sergio Ramírez 
{Cuando todos hablamos, 2008), que tras vivir en la red pasaron 
al libro.

Carácter misceláneo y ensayístico tienen los libros de viaje de 
Martín Caparros {Una luna. Diario de hiperviaje, 2009), Andrés 
Neuman {Como viajar sin ver, 2010) y Roberto Echavarren {Las 
noches rusas, 2011), que, a menudo sin fechas, se acercan mucho 
a la actitud y estructura diarística. La misma actitud, pero ceñida 
a un periodo más largo, es la crónica del embarazo de la peruana 
Gabriela Wiener {Nueve lunas, 2009). Hacia la memoria política 
se escora el Diario de un clandestino (2000), del escritor y anti
guo militante montonero Miguel Bonasso, y la misma estructura 
adopta la documentadísima biografía del general San Martín a car
go de Rodolfo Terragno (2009).
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El diarismo también ha sido muy practicado en el terreno de 
la ficción más reciente (generando problemas que no puedo tratar 
aquí). Sin considerar su presencia en colecciones de relatos breves, 
son varias decenas las narraciones más o menos extensas publicadas 
desde 2000 que adoptan esa estrategia total o parcialmente: desde 
las Memorias de un hombre feliz (2000) y La voz interior (2006) 
del colombiano Darío Jaramillo, hasta El tercer Reich (2010), la 
temprana novela de Bolaño publicada postuma, o Bahía Blanca del 
argentino Martín Kohan (2012). Entre medias han aparecido textos 
tan interesantes como Fragmentos de un diario en los Alpes de Aira 
(2002), Lluvia de la venezolana Victoria de Stéfano (2002) o la in
mensa y postuma La novela luminosa del uruguayo Levrero (2005), 
muestras canónicas de autoficción. También las primeras novelas de 
las argentinas Gabriela Massuh (La intemperie, 2004) o María Pía 
López (No tengo tiempo, 2010) son abiertamente autoficcionales, 
en forma de diario; y lo mismo ocurre con las primeras novelas de 
la cubana Wendy Guerra, Lodos se van (2006) y Nunca fui primera 
dama (2008). En la tercera, y última hasta ahora (Posar desnuda en 
La Habana, 2011), Guerra empieza a apartarse de la autoficción, 
aunque no del todo de la escritura diarística, en este caso ajena (la de 
Anai's Nin). Una de las últimas novelas del peruano Jorge Eduardo 
Benavides (La paz de los vencidos, 2009) también es un diario con
tinuado del protagonista, que comparte muchos rasgos con el autor, 
como ocurre parcialmente con Glasgow 5/15, de la argentina Isabel 
de Gracia (2009), basada también en una experiencia autobiográfi
ca. Más compleja en sus planteamientos auto- y metaficcionales es 
una de las últimas novelas del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, El 
material humano (2009).

Con estas variantes autoficcionales habría que relacionar, de 
modo más superficial, las novelas que tienen su origen en un blog: 
Séptima madrugada (de la peruana Claudia Ulloa Donoso, 2007), 
Diario de las especies (de la chilena Claudia Apablaza, 2008) o, con 
un enfoque algo más paródico, Montserrat de Daniel Link (2006) 
y Escupir del argentino Hernán Firpo (2009). Hacia el pastiche 
y la parodia se inclina también por su parte el Diario íntimo de 
una niña anticuada de la argentina Laura Ramos (2002), y aun 
más compleja y liberada ya de cualquier registro autoficcional, 
pero sostenidamente diarística, es la extensa Donde yo no estaba
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del argentino Marcelo Cohen (2005). Serían, por fin, casi incon
tables las novelas que en el siglo XXI han adoptado parcialmente 
la forma diarística como parte de sus estrategias de «polifonía» y 
«fragmentarismo» textual (por ejemplo: Peripecias del no. Diario 
de una novela inconclusa, del argentino Luis Chitarroni, 2007; Ti
rana memoria, del salvadoreño Horacio Castellanos Moya, 2008; 
o Formas de volver a casa, del chileno Alejandro Zambra, 2011).

Si estos textos ficcionales en los que la forma diarística es, ape
nas, un recurso ocasional constituyen el límite final y más «débil» 
de este repaso (exhaustivo pero forzosamente incompleto) a la 
proyección pública reciente de la escritura acaso más personal en 
el ámbito hispanoamericano, es el momento de recordar -a título 
de conclusión- que el recorrido se inició con un postulado fuerte: 
la historia del diarismo hispanoamericano ha empezado a reescri
birse en lo que va de siglo XXI. El trabajo de archivo (todavía en 
ciernes) ha permitido el acceso a textos capitales del siglo XIX, 
que permiten anticipar el origen de la escritura de la intimidad 
en países como Colombia o Argentina. Por otro lado, el trabajo 
filológico ha permitido, igualmente, ir recuperando la integridad 
de corpus diarísticos (como el de Alfonso Reyes o Bioy Casares) 
que constituyen piezas fundamentales de una tradición que ya no 
podrá considerarse marginal, sino que deberá ser tenida en cuen
ta para la construcción de un canon ampliado, tanto de la obra 
individual de los autores, como del panorama más amplio de la 
literatura hispanoamericana, en el que empiezan también a hallar 
su lugar obras fundamentalmente basadas en el diario personal 
(como la de Alfonso Calderón). Estos rescates de diarios más o 
menos antiguos pueden ser consecuencia de un interés coyuntu- 
ral por la escritura personal, pero, una vez sacados a la luz, ya no 
pueden ser ignorados, sino que, más bien, alimentan y estimulan 
el trabajo de investigación documental, y componen un sustrato 
sólido para las prácticas diarísticas más recientes y complejas (por 
su relación con la exhibición pública o con el discurso ficcional). 
Sin duda, aguardan muchos días de labor a quien se interese por 
este tipo de escritura en Hispanoamérica. G
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«Incertidumbre 
de libertad»: 
escritoras y biógrafas 
de sí mismas
Tania Pleitez Vela

1. Contradicciones en el «siglo de la mujer moderna»

Cuando se piensa en mujeres, literatura y autobiografía, se al
zan dos vías de aproximación interdependientes. Por un lado, nos 
encontramos con reflexiones que se nutren de las reinterpretaciones 
estéticas, filosóficas, sociales, llevadas a cabo por las autoras durante 
su proceso creativo, el cual se condensa en la obra literaria. Así, se 
advierte que en diversas ocasiones estas autoras desestabilizan el len
guaje con el fin de mostrar otras perspectivas de la vivencia humana 
entre las que destaca, obviamente, el sujeto femenino. Una poética 
recurrente que ubica a ese sujeto como enfrentado al mundo del arte, 
del canon, de las imágenes femeninas construidas por la tradición ar
tística pero dentro de una cultura occidental fundamentalmente an- 
drocéntrica. En definitiva, las autoras han ido creciendo, madurando, 
en la medida en que, gracias a recursos innovadores, han sido capaces 
de cuestionar signos y símbolos inamovibles al tiempo que esboza
ban en sus textos las inquietudes de la mujer moderna.

Por otro lado, existe otro terreno fértil de interpretaciones que 
paralelamente reflexiona en el nivel estético, filosófico y social a tra
vés de sus propios textos autobiográficos. Sería una obviedad decir 
que estos nos ayudan a delinear las experiencias, los obstáculos, las 
complejidades, que rodean la producción de las obras literarias. En 
realidad, lo más relevante en ese sentido es que los textos autobio
gráficos nos permiten visibilizar contundentemente una auto-cons
trucción intelectual, es decir, la forma en que las escritoras enrique-
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cen y retroalimentan la edificación de un paradigma diferenciado 
del ser femenino. Para ello, es vital hacer una revisión crítica de los 
clichés biográficos que han predeterminado su reflejo en el espejo 
de la recepción masculina: releer sus vidas y reconocer a sus autoras 
como sujetos pensantes. Por ejemplo, documentar la interpretación 
que hacen de sus experiencias nucleares en el desarrollo de sus in
quietudes intelectuales; perfilar la óptica que siguen a la hora de 
interrogar, diseccionar y asimilar las circunstancias de lo femenino 
dentro de las fronteras culturales de su tiempo, y así en adelante.

Antes de entrar a explorar cómo lo explícitamente autobiográfi
co se vertebra en los textos de algunas autoras hispanoamericanas, 
es importante tener en cuenta cuál es el meollo del asunto cultural 
en lo referente al sujeto femenino, sobre todo en la primera mitad 
del siglo XX. A principios de ese siglo, aparentemente comenzaban 
a cambiar algunas cosas. Por ejemplo, en Montevideo se llevaron 
a cabo reformas importantes, como el decreto de la primera ley de 
divorcio del continente (1907) y la creación de una Universidad de 
Mujeres (1912). Pero estos cambios no alcanzaron a modificar la 
esfera moral, psicológica y social. Por lo tanto, las mujeres debían 
lidiar con un medio cultural e intelectual contradictorio, ambiguo, 
el cual, por un lado, las animaba a estudiar, a cultivarse, pero que, 
por el otro, las condenaba si se atrevían a cruzar ciertas fronteras.

La narradora costarricense Yolanda Oreamuno, en su ensayo 
«¿Qué hora es...?» (1938), se detiene en esta contradictoria situa
ción de las mujeres y sostiene que los colegios de entonces más 
bien contribuían a cristalizarla porque no se les enseñaba a las 
muchachas a dar continuidad a sus estudios, a plantearse un obje
tivo definido, una ambición intelectual y económica que conlleve 
responsabilidades: «¿Qué va a hacer la alumna después de esos 
cinco años? [...] ¿Comprende que al estudiar lo hace por algo, y 
sabe qué es ese algo? ¡No! La generalidad de nuestras muchachas, 
la casi totalidad de los padres que las colocan en el Colegio, no se 
han formulado esa pregunta» (1961: 42). El Colegio representaba 
un mientras tanto, por eso Oreamuno argumentó que la mujer, a 
pesar de estudiar, seguía siendo «hija de familia», lo cual equivalía 
«a estar sujeta a la tutela intelectual y moral de nuestros mayores, 
a perpetuidad» (46). Así, la muchacha se acostumbraba a que el 
padre, y más tarde el marido, pensara por ella, tal y como se había
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establecido en los siglos anteriores. El siglo XX ha sido funda
mental para las mujeres precisamente por estas contradicciones 
-educación, derechos políticos y apertura legal, por un lado, pero 
represión cultural y moral, por el otro-. Aún en los años setenta 
del siglo pasado no era fácil lidiar con esta atmósfera ambigua.

Como nos han informado varios estudiosos, el lenguaje y lo 
simbólico han jugado un rol primordial en la construcción cul
tural de la identidad de género, ya que esta llega a estar predeter
minada por la forma en que opera en nuestras vidas aquello que 
Jacques Lacan llama orden simbólico. En este sentido, la propuesta 
de Pierre Bourdieu (2000) le da un giro y lo califica más bien de 
violencia simbólica. La maquinaría simbólica que tradicionalmen
te ha predeterminado lo femenino es violenta a nivel psicológico y 
emocional puesto que muchos de esos símbolos, arquetipos, mi
tos, modelos y estereotipos femeninos no son precisamente po
sitivos; ese mecanismo de símbolos y de operadores míticos está 
cimentado en una interpretación androcéntrica del mundo. Mu
chas mujeres, sintiéndose incapaces de subvertir la dominación 
masculina, terminan por confirmar una imagen maléfica [femme 
fatale) o angelical, según el caso. Pero su identidad se hizo a base 
de prohibiciones que resultaban muy adecuadas para producir 
otras tantas ocasiones de transgresión.

De una forma u otra, muchas mujeres, incluso inconsciente
mente, aplican a cualquier realidad, especialmente a las relaciones 
de poder en las que están apresadas, una serie de esquemas menta
les que son el producto de la interiorización de esas relaciones de 
poder, las cuales se explican en las oposiciones fundadoras (bina
rias) del orden simbólico. El resultado: sus actos de conocimien
to son de reconocimiento práctico, de adhesión, una creencia que 
no tiene que pensarse ni afirmarse como tal pero que reproduce 
de alguna manera la violencia simbólica que ella misma padece: 
«violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus propias 
víctimas, que se ejerce esencialmente a través de los caminos pura
mente simbólicos de la comunicación y del conocimiento o, más 
exactamente, del desconocimiento, del reconocimiento o, en últi
mo término, del sentimiento», enfatiza Bourdieu (2000: 12).

¿Qué trascendencia puede tener estar consciente de esa vio
lencia no tangible? Entender «simbólico» como opuesto a real
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y a efectivo, podría suponer que la violencia simbólica es una 
puramente «espiritual» y, en definitiva, sin efectos reales. Esta 
distinción es ingenua. Lo simbólico puede ser un medio para 
restablecer, bajo otras apariencias, el mito del «eterno femeni
no» (o masculino) o, más grave, de eternizar las estructuras de 
dominación. Como sabemos, estas son el producto de un traba
jo continuado (histórico por tanto) de reproducción al que con
tribuyen unos agentes singulares y unas instituciones: Familia, 
Iglesia, Escuela, Estado, Cultura. El principio de visión domi
nante no es una simple representación mental, un fantasma, 
«unas ideas en la cabeza», una «ideología», sino un sistema de 
estructuras establemente inscritas en las cosas y en los cuerpos.

En pocas palabras, las categorías culturalmente construidas 
aparecen como «naturales». De esta forma, la violencia simbóli
ca se institucionaliza a través de dicha adhesión, específicamen
te cuando las mujeres creen que no disponen, para imaginarse a 
sí mismas y para imaginar la relación que tienen con el mundo, 
de otro instrumento de conocimiento que aquel que comparten 
con los hombres. Así, los esquemas que ponen en práctica para 
percibirse y apreciarse, en realidad vienen a ser el producto de la 
asimilación de las clasificaciones, de este modo «naturalizadas», 
de las que su ser social es el producto. Se trata, en definitiva, de 
una violencia a menudo imperceptible. Todo esto ha causado que 
muchas mujeres, durante siglos, hayan tenido una relación pro
fundamente oscura con ellas mismas.

2. «Debajo estoy yo»

Para poder hacerse visibles, las mujeres poetas en las que nos 
detendremos, pasaron por una serie de contradicciones internas, 
algunas tan profundas que las llevaron a los límites de la desespera
ción. Aquella violencia simbólica que antes mencioné, provocó que 
las autoras concibieran la formación de su subjetividad en una zona 
oscura, quebradiza: debían convivir con un yo secreto que no en
contraba su lugar en la vida cotidiana o en la sociedad, unjo que no 
se conformaba con el destino social impuesto. Ante el sufrimiento 
causado por el peligro de «no ser», estas autoras desarrollaron un 
intenso deseo de auto-expresión y en varias ocasiones sus sujetos
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poéticos alcanzaron una visibilidad más bien agónica. Sin embargo, 
quizá su lucha primordial, más allá del examen de los roles de géne
ro, fue intentar, por medio de la expresión, recrear un fundamento 
positivo de lo femenino dentro de lo humano. La dialéctica que yace 
en el subtexto literario es inevitable: junto a las representaciones 
femeninas en su obra literaria (yo poético construido), el reconoci
miento de su propio ser en los textos autobiográficos en los que en 
lugar de adoptar miméticamente el imaginario heredado lo matizan, 
invierten, subvierten, o ironizan abiertamente sobre él.

No obstante, ¿dónde se encuentra la división entre la máscara lite
raria -el yo poético- y el sujeto biográfico? Es importante tener pre
sente la autonomía de la obra literaria frente a lo biográfico. En este 
sentido, siempre se percibirá un vacío, una tierra de nadie, que no po
dremos identificar con exactitud debido precisamente a la compleji
dad de este proceso. Así lo resume Octavio Paz en su famoso ensayo 
sobre sor Juana Inés de la Cruz: «La vida no explica enteramente la 
obra y la obra tampoco explica la vida. Entre una y otra hay una zona 
vacía, una hendidura. Hay algo que está en la obra y no en la vida del 
autor; ese algo se llama creación o invención artística y literaria. El 
poeta, el escritor es el olmo que sí da peras» (1998:13).

Resultaría muy arriesgado señalar la división entre la verdad 
literaria y la verdad subjetiva como algo más que no sea un vacío. 
Pero lo que sí podemos hacer es identificar el escenario que cada 
autora elige para llevar a escena a su personaje. Así, el personaje 
poético-teatral se desliza de un texto a otro adoptando varias voces, 
nuevas identidades, desdoblándose. La argentina Alejandra Pizar
nik se refiere al problema aquí planteado: «alejandra alejandra / 
debajo estoy yo / alejandra» (2001: 65). Pizarnik parece aceptar el 
desdoblamiento entre el ser y personaje, al hablarnos de Alejan
dra, debajo de la cual está yo, también de nombre Alejandra. Así, 
el nombre es la máscara de identidad (personaje, verdad literaria) 
y yo es intimidad (verdad subjetiva y casi incomunicable).1 Pero 1

1 César Aira, en su ensayo sobre esta poeta argentina, señala la presencia 
de un personaje poético en su obra, pero sostiene que este personaje se ha con
fundido con la vida de Pizarnik, incluso cuando ella aún vivía, debido a que 
«[la] quincalla poética que ella misma usó [...] trasmutó en hermosos poemas, 
la rodeaba como una malla infranqueable» (2001: 41).
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¿quién escribe el poema? Esta interrogación nos lleva directamen
te a las siguientes: ¿de qué forma ese yo ha creado, construido, un 
personaje poético que lo represente (hable de sí y de su espacio 
vivencial) en el contexto del poema configurado como escenario) 
y ¿cómo es ese personaje poético? Lo anterior no podrá ser con
testado con profundidad si no se considera la conformación del 
espacio femenino como laboratorio de conocimiento.

Más que conocido es el enunciado de sor Juana Inés de la 
Cruz aparecido en su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz-. «Si 
Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito» (2004: 
360). Así, en el siglo xvn, la poeta mexicana nos ubica de for
ma perspicaz en un espacio específico que existe paralelamente 
a aquel que se ha alzado en la mayoría de las sociedades occi
dentales como centro de referencia masculino. Ya sabemos que 
al otro espacio, es decir, al femenino, se le ubicó durante siglos 
en la esfera de lo privado o en lo que se ha llamado «la mitad 
oscura de la casa»: dolor, pasión, reproducción, etc., funciones 
transmutadas en mitología e incrustadas en la lengua. Sin embar
go, como sostiene sor Juana, ese territorio femenino también es 
laboratorio, un lugar donde se gesta un conocimiento alternativo 
del mundo, porque «el pensamiento abstracto, la ciencia y la po
lítica» también se pueden leer en el discurso femenino (Ludmer, 
1985: 47). Así pues, lo que está en juego a la hora de evaluar las 
transformaciones históricas con respecto a los modos de lectura 
de textos escritos por mujeres, es registrar cómo se expresa la 
relación entre el espacio que la tradición y las instituciones le 
otorgan a las mujeres en general y el espacio que ella misma, en 
particular, se otorga, se da y ocupa.

3. La rostro de la indagación en cinco poetas

A principios del siglo pasado, brotó la voz poética de la uru
guaya María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) -también pianista 
y compositora- quien ha sido prácticamente pasada por alto. Su 
libro postumo La isla de los cánticos (1925), contiene poemas que 
fueron escritos cuando la autora se encontraba prácticamente en
cerrada, en un estado de salud lamentable, en soledad. Sin duda, 
son estos sus mejores poemas.

30



Al principio Vaz Ferreira escribe una poesía visual, simbolista 
y sensorial. Más adelante, aquella se traduce en una sobria con
densación de emociones: la creación de un lenguaje que recupera 
su valor puramente semántico, el cual expresa, claramente, su an
gustia. De esta forma, el sujeto poético de Vaz Ferreira se desplaza 
desde una imagen iconoclasta neorromántica -el yo que aparece 
en Fuego y mármol (1903)- hasta una íntima comprobación del 
vacío existencial.

En su cotidianidad, Vaz Ferreira se tuvo que enfrentar a la exi
gencia social más habitual para una mujer de su clase social: el 
matrimonio con un hijo de «buena familia». Pero ella rechazó la 
posibilidad de casarse por conveniencia. En una carta dirigida a su 
amigo Alberto Nin Frías, le confiesa lo siguiente:

«Anoche cuando Vd. vino, yo me asomé por uno de los cuartos 
interiores adonde acostumbro a desterrarme por horas y aun 
por días enteros; lo vi a Vd. y oí como mamá me negó. Se ima
ginará cuánto habré sentido. Mamá está acostumbrada a que 
yo no la contraríe jamás cuando ella quiere algo, y hace como 
dos meses fue aceptado como pretendiente un amigo del frater
no [así llamaba Vaz Ferreira a su hermano Carlos, reconocido 
filósofo], que según se opina, era un novio brillante -mamá es
taba contenta- pero al cabo de este tiempo noté que no sentía 
por él lo que era necesario y hace 5 o 6 días resolví terminar el 
asunto -esto la tiene enojadísima-. Afortunadamente he tenido 
desde niña hasta vieja un carácter firme y alma fuerte para no 
dejarme imponer ciertas cosas, y he tenido una sinceridad de 
que me enorgullezco que no me ha permitido nunca engañar
me a mí misma ni al prójimo -en cambio mamá me impone 
castigos primitivos, privándome de las personas y las cosas que 
me son gratas -algunas de mis más queridas amigas han corrido 
la misma suerte que Vd.- pero ellas son buenas y comprensivas 
y perdonan -perdónela Vd. también. Qué dirá Vd., habituado 
a los hogares tranquilos y dulces, de esta casi tragedia!» (citada 
en Rubinstein Moreira, 1976: 37-40)

En su conocido poema «Berceuse», Vaz Ferreira enfatiza que 
es «más artista que mujer», algo que transparenta su compromiso
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con el arte y que nos permite comprender su rechazo a una forma 
burguesa de ser y amar, impuesta desde el exterior. Su rebeldía a 
comprometerse en un noviazgo no sincero, que solo serviría para 
amoldarse a las convenciones, es explícita y contundente. No ex
traña, pues, que en aquellos poemas que trata las relaciones con lo 
masculino, se transparente una grandilocuente voluntad de poder. 
En poemas como «Invicta», «Holocausto», «Ultra», «La amazona 
y su corcel», «Triunfal» y «Heroica», queda nítidamente reflejada 
esa voluntad de poder, al punto que emerge una «mujer superior» 
(es importante señalar que la autora sentía una gran devoción por 
Nietzsche).

En esos textos, el sujeto poético repudia su subordinación a un 
hombre «menor» y alude al sentido de lucha que, según ella, pre
domina en las relaciones humanas, especialmente entre el hombre 
y la mujer, terreno donde es tan claro el predominio del primero. 
Ante esta lucha, que ella consideró inclemente, adoptó una actitud 
desafiante. Fue por esta época que Vaz Ferreira se fotografió en 
actitud de Salomé, ese personaje que tanto sedujo a Oscar Wilde. 
En la fotografía, la poeta aparece, en palabras de Oribe, con «aire 
triunfal e irónico», como si efectivamente tuviera en sus manos 
la cabeza del vencedor vencido, retrato del poder que recuerda a 
aquella mujer que esboza en «Ultra»: «... en un día como todos 
/ lloré mirando tu entierro. / Te fui a ver al cementerio / y en un 
rincón solitario / encontré tu cráneo seco. /... / y vi como me pen
sabas / aún, en todos los pétalos...» (1986: 88)

La peculiar concepción del amor que surge en su poesía se des
prende de las circunstancias personales y las influencias intelec
tuales que he mencionado arriba. Si la vida es una lucha por la 
supervivencia, donde se muere o se mata, el amor es también un 
combate entre ese hombre mundano que desea poseerla y la mu
jer que no lo permite. Por eso sus poemas de amor adquieren un 
tono de resonancias guerreras en donde sobresale un yo intransi
gente que en algunos momentos adopta la dureza del mármol o la 
frialdad de las nieves de la cimas, como en «Invicta». Esta serie de 
poemas enfatizan la desesperación de un sujeto que quiere tras
cender el deseo carnal para alcanzar un amor que exprese la fusión 
armoniosa, espiritual y sobrehumana. De esa ansia parte también 
su ideal del amado: uno con nobleza espiritual y capacidad de
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entrega, dueño de una ultraterrena y comprometida facultad de 
amar. En pocas palabras, Vaz Ferreira idealizó un ser imposible, 
no un hombre. Pero lo que quiso subrayar, en cualquier caso, es 
que anhelaba un amante que no estuviera enfrascado en el con
cepto tradicional de hombre, como el único poderoso. Solo así 
cedería en el amor, como nos dice en «Holocausto»: «Naufragará 
en tus brazos la prepotencia mía/.../ Me volveré paloma si tu so
berbia siente / la garra vencedora del águila potente: / si sabes ser 
fecundo seré tu floración» (1956: 67).

Gradualmente, de una irreverencia desafiante pasó a padecer 
una profunda soledad, un triste «hastío» baudeleriano; se fue sin
tiendo cada vez más un «corazón cautivo» bajo la mirada de las 
«indiferentes muchedumbres». En pocas palabras, se llegó a re
conocer como un ser bloqueado por sus circunstancias; alguien a 
quien se le negaba ser todo lo que era o podía llegar a ser; un ser 
trágicamente marcado por un querer vivir frente un no poder vi
vir, es decir, una mujer poeta que había adquirido una plena pero 
triste conciencia de su querencia, que intuía irrealizable. Esta cir
cunstancia la fue llevando a un aislamiento físico y psíquico, a una 
existencia enraizada en una extrema introspección. Se impuso, en
tonces, una nueva imagen: la de la soledad sin amor pero también 
la vocación por una soledad ascética. Así, en «Ultimo poema», un 
pájaro se desdobla para convertirse en el yo lírico: «Mar sin nom
bre y sin orillas, / soñé con un mar inmenso, / ... / De pronto un 
pájaro errante / cruzó la extensión marina I... / Desperté y sobre 
las olas / me eché a volar otra vez» (1956: 85). Frente al enigma de 
lo incognoscible, el pájaro está condenado a cruzar la soledad que 
emerge del paisaje marino, hasta perderse en el espacio. Pero el 
ciclo es eterno: esa individualidad, ya en la vigilia, reinicia el vuelo, 
se tira de nuevo a la nada, se aferra a la soledad.

Por otro lado, Delmira Agustini (1886-1914) parte de una sim
bologia modernista, pero desequilibra su lenguaje preciosista para 
mostrar otra perspectiva, más vehemente, del deseo erótico. Como 
sabemos, Rubén Darío creó un nuevo lenguaje poético para la vi
vencia amorosa en la literatura hispanoamericana. Sin embargo, 
con su exhibición simbólica de la sexualidad y sus interpretacio
nes eróticas del mundo, brindó una de las representaciones más 
convencionales del erotismo, esto es, aquella vinculada a la he-
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terosexualidad desde el punto de vista masculino. En sus textos, 
el cuerpo de la mujer aparece como una construcción artificio
sa: es un ser irreal, objeto del deseo masculino. En este contexto, 
las mujeres poetas de ese mismo periodo debieron de enfrentarse 
a un canon y a unas referencias poéticas/literarias enteramente 
masculinas. La inscripción de un sujeto erótico inequívocamente 
femenino en la literatura hispanoamericana aparece con Agusti- 
ni. Precisamente, el centro de su escritura es la búsqueda de un 
lenguaje y un simbolismo que exprese el erotismo a partir de una 
experiencia que se origina en el cuerpo de una mujer.

Llama la atención el cliché biográfico con el que se ha retratado 
a Agustini una y otra vez: se suele enfatizar el contraste que existía 
entre su vida burguesa y convencional (tanto en el hogar como 
en los círculos sociales) y su vida interior, la cual se ha calificado 
de atrevida y fogosa. Sin embargo, la vida de Agustini no estuvo 
marcada por este «contraste». Todo parece indicar que la suya fue, 
desde el principio, una vida excepcional, en todo sentido: desde 
muy pequeña, la uruguaya demostró poseer una extraordinaria 
sensibilidad y una inteligencia precoz. A los cinco años ya sabía 
leer y escribir correctamente; a los diez componía versos y ejecu
taba en el piano difíciles partituras. Se educó en el hogar, como 
solían hacerlo entonces las señoritas de la clase media alta: francés, 
piano, pintura, dibujo, bordado.

Sin embargo, su contacto con otros niños fue escaso, circuns
tancia que contribuyó a alimentar su gusto por la introspección, 
una preferencia que fue cristalizándose con los "años. Dedicaba 
mucho tiempo a la lectura, la escritura, la música y otras activi
dades afines. Incluso, siendo ya una adolescente, tuvo muy poco 
contacto con otras muchachas de su edad; habiendo crecido en un 
ambiente aislado desde la niñez, las reuniones sociales y los bailes 
no eran algo especialmente de su interés ya que los encontraba 
mundanos, artificiales y frívolos. Más tarde establecerá amistad 
con algunas de las figuras masculinas más sobresalientes de la épo
ca, figuras casi todas mayores que ella: Juan Zorrilla de San Mar
tín, Carlos Vaz Ferreira, Julio Herrera y Reissig, Manuel Ugarte, 
Samuel Blixen (editor del semanario cultural Rojo y Blanco), entre 
otros. En pocas palabras, Agustini no fue, ni en su hogar ni en los 
círculos sociales, simplemente una niña mimada burguesa, dedica
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da al cultivo de su álbum literario como un pasatiempo. Todo lo 
contrario: su compromiso con la poesía era total.

Aún así, la crítica tradicional se contentó con afirmar que su 
poesía era producto de la rica imaginación de una virginal «mu
jer-niña» de la clase alta montevideana; pero decir que se refugió 
en su imaginación sólo para sobrellevar su situación familiar y 
social resulta demasiado simplista. No se puede reducir el deseo 
de esta autora uruguaya y encarcelarlo en el terreno de la fantas
magoría, de la imaginación. Tampoco podemos negar la riqueza 
de su mundo simbólico, el cual la ayudó a esculpir el placer sen
tido desde el cuerpo y desde la producción del cuerpo textual, 
siendo este último el espacio en el que podía matizar y subvertir 
el imaginario tradicional. Es decir, no podemos negar que Agus- 
tini poseía una fecunda imaginación, pero ella se abandonaba a 
vivirla porque era dueña de un intenso metabolismo artístico y 
poético que, sin embargo, no estaba desligado de un idealismo 
intelectual.

La crítica literaria tradicional (no cuestionada durante décadas, 
pero que en los últimos años ha sido revisada y reinterpretada por 
la crítica feminista) se encargó de categorizar la obra de Agustini, 
concentrándose en suavizar y, en ocasiones, anular el claro erotis
mo que emana de sus versos. Al problema de la minimización del 
contenido erótico en su trabajo poético se le añaden las circuns
tancias de su muerte, las cuales han generado un grueso material 
de interpretaciones basadas en la tragedia -recién cumplidos los 
28 años, fue asesinada por su ex-esposo-, circunstancias que tam
bién han contribuido a convertir a esta poeta en una leyenda.

Agustini se quejará de esa bruma fabricada a su alrededor en 
una carta de 1914, dirigida al crítico Alberto Zum Felde: «El mun
do me admira, dicen, pero no me acompaña. El mundo -hasta 
amándome- tiene para mí en los ojos, una fatal dilatación de mie
do... [...] Y es un dulce milagro el de sentirse comprendida cuan
do se ha nacido para desconcertar» (1969: 49). En otra carta, esta 
vez dirigida a Darío, sostiene lo siguiente: «Yo no sé si usted ha 
mirado alguna vez la locura cara a cara y ha luchado con ella en 
la soledad angustiosa de un espíritu hermético. No hay, no puede 
haber sensación más horrible. Y el ansia, el ansia inmensa de pe
dir socorro contra todo -contra el mismo Yo, sobre todo- a otro
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espíritu mártir del mismo martirio. [...] Y la primera vez que des
borda mi locura es ante usted» (43).

Agustini, al no tener con quien compartir los vaivenes de su 
espíritu artístico, sabe reconocer a uno compatible con el suyo y 
pedirle auxilio. Así, escribe a Darío impulsada por la necesidad de 
encontrar un confidente, un guía espiritual. La poeta también de
muestra que tiene conciencia de suyo, como ser complejo. Es de
cir, todo parece indicar que la poeta se encuentra en el camino por 
alcanzar una sustanciosa conciencia de sí misma. Sin embargo, ella 
ha decidido ocultar esta parte de sí porque, en su medio, aparen
temente no tiene con quien compartir sus reflexiones más profun
das, teme -y con razón- que no será comprendida: en los círculos 
que la rodean, en general, no se espera que una «mujer-niña» se 
sumerja en esas inquietudes existenciales. Quizá el peso de la ima
gen de la mujer-niña, bella, ingenua y sonrosada, tanto en el ám
bito privado como público, haya traído como consecuencia esta 
conflictividad interna que Agustini sufrió durante sus primeros 
años adultos. Su propio temor a verse, a desentrañar su «rareza», 
nace porque tiene conciencia de estar sola en su ambiente, y de ahí 
su necesidad de recurrir a un «maestro» que la guíe. La respuesta 
de Darío, sin embargo, es distante: «Tranquilidad. Tranquilidad. 
Recordar el principio de Marco Aurelio: “Ante todo, ninguna 
perturbación en ti”. Creer sobre todo en una cosa: el Destino. La 
voluntad misma no está sino sujeta al Destino. Vivir, vivir sobre 
todo, y tener la obligación de la alegría, el gozo bueno. Si el genio 
es montaña de dolor sobre el hombre, el don genial tiene que ser 
en la mujer una túnica ardiente (citado en Molloy, 1985: 61-62).

Resulta interesante la reflexión de Darío cuando compara el 
genio en el hombre y en la mujer. En el hombre es «una montaña 
de dolor», y lo anterior -el dolor considerado desde una pers
pectiva abstracta- alude a un peso que se lleva en el espíritu. Pero 
en la mujer es «una túnica ardiente»: el hecho que lo compare 
con una vestimenta, una prenda, que abrasa el cuerpo -la referen
cia aquí es más corpórea que en la imagen anterior-, casi como 
en un ritual de auto-inmolación, hace que las connotaciones de 
sacrificio irracional resulten evidentes. Por lo tanto, Darío pare
ciera querer decirle que sí, que en aquella época el genio artístico 
en la mujer resulta aún más dramático y difícil, no porque deba
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de vivirse y desarrollarse en un contexto cultural determinado 
-léase patriarcal y misógino-, como pensaríamos ahora, sino 
porque, según él, el genio femenino no tiene que ver con lo inte
lectual y lo espiritual, sino con la pasión y la emoción puras, con 
el instinto y el cuerpo, factores asociados a lo irracional, a la «na
turaleza». Tampoco le ofrece una respuesta humana, nacida de la 
empatia, y mucho menos le brinda una guía espiritual; tan solo se 
limita a tranquilizarla de forma paternalista y recurre a una cita 
de Marco Aurelio que, comparada con la confesión atormentada 
que ella le ha hecho en su carta, viene a ser como una palmadita 
impersonal en la espalda. En pocas palabras, la está poniendo en 
«su lugar», lejos del mundo del talento. Agustini le responde, 
pero en esta segunda carta, quizá resignada ante la imposibilidad 
de encontrar en el poeta una comprensión verdadera, su tono se 
aleja del de la mujer artista y se vuelve a refugiar en la imagen de 
la mujer-niña: «Y usted, maestro, me la da siempre [la exquisita y 
suma sensación artística], en cada estrofa, en cada verso, a veces 
en una palabra. Y tan intensa, tan vertiginosamente, como el día 
glorioso que, entre una muñeca y un dulce, sollocé leyendo su 
“Sinfonía en gris”» (46).

Como vemos, aquí vuelve a presentarse «femenina», «niña»; 
también halaga al patriarca del Modernismo y le llama, en la mis
ma carta, «el más genial y profundo guía espiritual», agradecién
dole su consejo y entrega -que ella intuye fingidos-. Así, Agustini 
vuelve a recurrir a la máscara de La Nena, como se la conocía 
familiarmente: «entre una muñeca y un dulce, sollocé leyendo su 
“Sinfonía en gris”». En este sentido, lo que resulta más relevan
te no es tanto la postura posiblemente consciente de la máscara 
de La Nena en el ámbito público, sino la discrepancia entre esta 
máscara y sus textos poéticos, porque era obvio que la «mujer- 
niña» escribía versos abiertamente transgresores. Obviamente, 
esta imagen fue perpetuada por la comunidad intelectual mascu
lina para distraer a los lectores de lo que decía el texto y llevar su 
atención hacia otra imagen domesticada. Si Agustini se apropió de 
esa «máscara» fue sin duda para protegerse en un medio social y 
literario especialmente receloso de la mujer artista.

Las cosas comenzaron a cambiar después de la publicación 
de Los cálices vacíos (1913), poemario más abiertamente erótico
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que los anteriores, el cual causó murmuraciones en el seno de la 
sociedad montevideana. Los críticos comenzaron a referirse a 
ella empleando términos más explícitos como «Pitonisa en fue
go», «sexualmente obsesiva», «afiebrada Leda», una terminolo
gía que, por lo demás, nunca se utilizaba para referirse a la poesía 
erótica escrita por hombres. Estas nuevas categorizaciones de su 
persona debieron disgustar a Agustini. Seis meses después de la 
publicación de Los cálices vacíos, la uruguaya se casó con Enri
que Job Reyes, quien no le dio nunca importancia a su talento 
poético y más bien lo consideró una «debilidad» de soltera. El 
matrimonio duró menos de dos meses. En pleno proceso legal 
de separación, estando enamorada del escritor Manuel Ugarte, 
la poeta comenzó a reunirse a escondidas con su todavía marido, 
quien terminó asesinándola en 1914, poco después que se anun
ciara la sentencia.

En otra línea, destaca Alfonsina Storni (1892-1938), quien 
ejemplifica el nacimiento de la mujer moderna. Su poesía no solo 
es amorosa sino también social, muy vinculada a las inquietudes 
de la mujer urbana. Storni no sólo se auto-construye desde un yo 
femenino exclusivamente individual, sino que también pretende 
construir un yo femenino colectivo, uno que la contenga a sí mis
ma y a la mujer en general con los desafíos de su tiempo (Rodrí
guez Gutiérrez, 2007: 19-20). En la misma línea, Alicia Salomone, 
refiriéndose a los textos periodísticos de la autora argentina, sos
tiene que «en estos textos se percibe, con distintas intensidades, 
un tránsito constante hacia un yosotras/os» (1998: 10).

Es más que conocida la leyenda que se tejió después del suici
dio de Storni, a tal punto que actualmente se impone la leyenda y, 
como consecuencia, muchas veces su poesía se lee a partir de ella. 
Storni no se suicidó por un desengaño amoroso, sino que lo hizo 
cuando tuvo conocimiento de que no había forma de controlar el 
cáncer que padecía; así, se tiró al mar una madrugada de 1938. Sin 
embargo, precisamente debido a su trágico final, durante mucho 
tiempo se tendió a romantizar su vida, dejando en un segundo 
plano aspectos determinantes que se postulan como cimientos de 
su carácter intelectual. Maestra, trabajadora, primera poeta acep
tada en los cenáculos de escritores y madre soltera, Storni fue una 
mujer que se hizo a sí misma, en todos los sentidos.
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En la más que conocida carta que Storni le dirige a Julio Ceja- 
dor, la poeta se refiere a algunas de las causas de sus inquietudes 
nerviosas, las cuales, sin embargo, también van acompañadas de 
una concienciación razonada, un examen del porqué de las mis
mas, lo cual se traduce en estados febriles de creación:

[...] sufro achaques de desconfianza hacia mí misma. De es
tos achaques la voluntad sale mal parada: me echo a dormir, 
sueño. De pronto la fiebre me posee y lo olvido todo: en es
tos momentos produzco, publico. Y el círculo de estos hechos 
se prolonga sin variantes sobre la misma espiral... ¡Es que a 
las mujeres nos cuesta tanto esto! ¡Nos cuesta tanto la vida! 
Nuestra exagerada sensibilidad, el mundo complicado que nos 
envuelve, la desconfianza sistematizada del ambiente, aquella 
terrible y permanente presencia del sexo en toda cosa que la 
mujer hace para el público, todo contribuye a aplastarnos. Si 
logramos mantenernos en pie es gracias a una serie de razo
namientos con que cortamos las malas redes que buscan en
volvernos; así, pues, a tajo limpio nos mantenemos en lucha. 
«Es una cínica», dice uno. «Es una histérica», dice otro. Alguna 
voz aislada dice quedamente: «Es una heroína». En fin todo 
esto es el siglo nuestro, llamado el siglo de la mujer. Mal se las 
ven los espíritus femeninos que dejan caer el sol en su alma y 
lo devuelven al universo ungido de su íntimo perfume, de su 
más profunda verdad. Acción tan generosa, ¿quién la estima? 
¿Será acaso porque un alma desnuda es un espectáculo digno 
solamente de dioses? (citada en Nalé Roxlo y Moraña, 1966: 
87-88).

Como vemos, Storni llegó a adquirir plena conciencia, no sólo 
de sí misma como sujeto en una sociedad determinada, sino tam
bién de cómo se estaba leyendo y valorando su obra, muchas de 
las veces a partir de prejuicios relacionados con su sexo. Así, al 
igual que sus contemporáneas, se sabía incomprendida en lo per
sonal y en lo social. Pero en su caso, no solo por los hombres, sino 
también por las mujeres.

En sus artículos periodísticos, la argentina arremete contra lo 
que podríamos llamar modelos negativos de lo femenino plural o 
contra aquello que perpetúa las expectativas de la tradición an-
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drocéntrica. Para Storni, es la mujer la que tiene que dar el primer 
paso, realizar una auto-revisión; no puede exigírsele al hombre 
que cambie si antes no lo ha hecho la mujer. En un artículo de 
1927, titulado «Entretelones de un estreno», publicado en Noso
tros, la escritora enfatiza algo que se relaciona con lo anterior: «No 
se me ocultó que si el hombre es más egoísta que la mujer, esta es 
más deshonesta, en líneas generales, que aquel, ya que debe luchar 
con armas de ser sometido: la simulación, la astucia, el cálculo» 
(2002: 1102). Asimismo, en «Algunas palabras» (Atlántida, 1920) 
nos dice lo siguiente: «Me molesta ser mujer, porque, por altura 
moral, he perdido todas sus defensas y luego todos sus martirios. 
Luego, de tal manera las mujeres han hecho de la hipocresía un 
medio de vida, que ellas parecen las normales y yo la dislocada» 
(1999: 664).

De esta forma, en su poema «La armadura», la autora se dirige 
al resto de las mujeres intentando ladear posibles diferencias para 
establecer con ellas un diálogo sincero en torno a esa «armadura» 
que están condenadas a llevar: sus especulaciones con «las venta
jas del sexo», pero también los estereotipos, las reglas sociales, las 
convenciones, que han obligado a las mujeres A recurrir a una ar
madura que las esclaviza moralmente. Sin embargo, irónicamente, 
también les dice que se cuiden porque si se deshacen de su arma
dura les espera la agonía social: se quedaran «fuera del juego de la 
vida» (en palabras de Milena Rodríguez Gutiérrez), algo que le ha 
sucedido en carne propia: «Si algún día destruirla pretendierais, / 
Del solo esfuerzo de arrojarla lejos / Os quedaríais como yo, bien 
muertas» (1999: 254). Sin duda, este poema refleja las contradic
ciones con las que debe lidiar la mujer moderna y liberada.

Por otro lado, la portorriqueña Julia de Burgos (1914-1953) 
también tuvo un final trágico. En la madrugada del 6 de julio de 
1953, fue encontrada inconsciente en la esquina de la Quinta Ave
nida y la calle 105 de Nueva York: la poeta, enferma de cirrosis a 
causa de su alcoholismo, había salido de su casa para beber, una 
vez más. Una vez trasladada al Hospital de Harlem, murió a las 
pocas horas y, puesto que no llevaba ningún documento de iden
tidad, su cuerpo se mantuvo en el depósito de cadáveres de la ciu
dad durante unas semanas. Luego fue enterrada junto a siete cadá
veres más en una fosa común en la Isla de Potters, lugar dedicado
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a la inhumación de los indigentes. Casi un mes después, gracias 
a una fotografía del cadáver, fue identificada por sus familiares y 
amigos, quienes iniciaron una serie de gestiones para exhumar el 
cuerpo y enterrarlo en su Puerto Rico natal.

Con un final tan trágico como este, resulta comprensible que se 
haya tejido la leyenda que rodea su figura: el mito de la mujer ena
morada que no soportó seguir viviendo debido a un desengaño. Y 
también su poesía se ha leído a partir del estereotipo romántico. 
Pero más que una desilusión amorosa, lo que Burgos sufrió fue 
una desilusión total con respecto a la vida, una profunda crisis 
existencial agravada por su adicción al alcohol.

La poesía de Burgos revela el desarrollo de conceptos en al
guien muy consciente de la marginalidad de las mujeres en el 
momento histórico de la adhesión de Puerto Rico al poder polí
tico y económico de los Estados Unidos. Así, adoptó una poéti
ca moderna en la que sobresalen la figura del doble, la nada y la 
auto-fragmentación. En pocas palabras, somos testigos de la co
municación dialéctica entre sus frágiles yoes internos (las Julias 
que aparecen constantemente en su poesía, como en «A Julia de 
Burgos» o «Pentacromia»), y entre estos yoes y el mundo. Burgos 
adopta, pues, vehículos expresivos de la posmodernidad que indi
can, en última instancia, un anhelo de fundirse en la nada (Santos, 
1977: 134-147). De esta forma, al establecer conexiones entre di
cha dialéctica interna y la historia, la política, el cuerpo y el amor, 
Burgos recurre a la auto-negación desde un punto de vista femi
nista, uno de los conceptos fundamentales de poetas como Sylvia 
Plath y Adrienne Rich (Delgado Votaw, 1998: 85).

Durante su estancia en el hospital Mount Sinai de Nueva York, 
en el periodo que va del 13 al 30 de abril de 1948, Burgos escribe 
un diario. Es durante esta estancia que los médicos descubren la 
severa cirrosis de la que murió y, además, le descubren un papi
loma en las cuerdas vocales. Lo que da un valor excepcional a su 
diario es su poeticidad: la portorriqueña sabe leer la belleza en 
ambientes inhóspitos, a pesar de que su cuerpo sufre y su ánimo 
es sombrío: «Es ese lapso del atardecer al anochecer en que ver
daderamente se siente la soledad. Sin embargo, entrada la noche 
siento nuevos compañeros que entretienen mi nostalgia. Son las 
luces de los edificios que quedan a mi espalda, que se cuelan por
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mi ventana para coquetear con las luces internas del hospital. Las 
luces del botiquín que están frente a mí son las más asediadas. Jue
go como una chiquilla a enamorar los dos reflejos y se me olvida 
la sensación de donde estoy (2000: 411).

En general, Burgos no escribe de su enfermedad y tampoco 
hay un análisis de sus emociones respecto a los incómodos trata
mientos médicos a los que ha debido someterse. Al lector le queda 
la sospecha de que Burgos no quiere, o no puede, involucrarse 
psicológicamente en estos procesos ya que, como sabemos, los 
debe vivir sola, sin la compañía de nadie. De ahí que, quizá como 
mecanismo de defensa para no quebrantarse, recurra a una for
taleza sustentada en el predominio de la razón. Consecuencia de 
lo anterior, Burgos se muestra muy interesada por dichos proce
dimientos. Sólo cuando le practican un electroencefalograma se 
libra momentáneamente a la autocompasión:

«El examen fue interesantísimo. La curiosidad me llevó a pre
guntarle al doctor de qué se trataba. Este, muy grave, me dijo 
que era para determinar el grado de actividad del cerebro, y 
otras cosas más. Cuál sería el resultado. ¿Quién sabe si he roto 
récords de una cosa o de la otra? ¡Mi pobre cerebro que no le 
cabe ya más ni un pensamiento! Primero midieron mi cerebro 
y lo separaron en trozos, sobre el cuello cabelludo naturalmen
te. Luego me pegaron al cráneo, en esos puntos, un sinnúmero 
de alambritos distintos, que a la vez estaban atadas en fila a una 
tablita. Me pegaron dos más a la punta de las orejas. A la vez 
me soplaba la cabeza una ráfaga fría que me producía cosqui
llas. Me llevaron luego a un cuarto oscuro. Me acostaron de 
plano en una cama, ataron la tablita a un engranaje eléctrico, 
me mandaron a cerrar los ojos, me pusieron una venda húme
da, me mandaron a abrir la boca y a quedarme completamente 
inmóvil. No sé lo que pasó entonces. Me abandonaron en aquel 
salón, y [en] otro cuarto se escuchaba como el ruido de un reloj 
al dársele cuerda. Desde allá (...) la enfermera me ordenaba de
jar los ojos quietos. Imposible; mientras más me lo decía más se 
tambaleaban dentro de mis párpados. Me ordenaron luego res
pirar hondo con la boca abierta. Ahí terminó el examen» (415).
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En este fragmento, su pragmatismo habitual cede y se emocio
na pensando en sí misma: «¡Mi pobre cerebro que no le cabe ya 
más ni un pensamiento!». Lo que el cuerpo sufre y se deteriora (en 
los últimos meses expulsa coágulos de sangre por la nariz y pierde 
cinco kilos en siete días), sigue siendo algo ajeno a su universo 
íntimo: la separación que hace el yo entre el mundo de las formas 
y el mundo de la esencia, separación que en su poesía se convierte 
en una constante tensión (expresada sobre todo en la figura del 
doble) y, por ende, en un leitmotiv. Ese mismo yo, al que no «le 
cabe ya más ni un pensamiento» es el que en su poesía aparece 
como uno en permanente cuestionamiento, siempre «pensando» 
y, por lo tanto, sufriendo de tanto interrogar y, la mayoría de las 
veces, sin encontrar una respuesta.

En el mismo diario, Burgos nos da una pista de por qué recu
rre, durante su estancia en el Mount Sinai, a la escisión entre lo 
psíquico y lo material. El recurso permite que esa vida de hospital 
sea más llevadera:

«Pienso ahora en el gran tesoro que es la mente humana. Soy 
materialista y comprendo que son las células y los tejidos aco
modados en distintos órganos y estructuras hasta posponer la 
forma determinada, el hombre, los que forman el hasta de la 
vida entera. Pero hay un poder supremo que rige esta maravi
llosa maquinaria. La mente. Si no fuera por ella. ¡Qué sería de 
los enfermos del cuerpo! Aturdidos en sus dolencias. Es cierto 
que en casos neuróticos o en personas que conocen a ciencia 
cierta a su enfermedad la mente trabaja en sentido negativo 
agobiándose y torturándose.

Pero aún así siempre hay una esperanza en el ser enfermo de 
recuperar, y cada pequeña mejoría multiplicada por el cerebro, 
le da nuevos ánimos. ¡En qué consideraciones me estoy me
tiendo! Me estoy olvidando del hospital, de mi caso particular 
y hasta de mí misma. Volvamos a la realidad de un paciente». 
(416-417).

Es aquí donde el proceso de auto-fragmentación se acelera y 
aparece un tercer yo, solo para volver al deseo de ser Una, como lo 
evidencia su poema «Eramos tres»: «...ausentes, taciturnas, como
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tres barcos anegando un puerto. Hoy, sollozantes, trémulas, pre
sentes, somos, redescubiertas, una misma, somos la dura esfinge 
de la angustia, somos el alma viva del silencio» (1997: 232). En 
estos últimos poemas apreciamos ya un deseo de pulverización 
interna, de deshacerse en la nada.

Por otra parte, tenemos a la costarricense Eunice Odio (1919- 
1974) quien, entre los intelectuales y escritores de la época, tuvo 
fama de femme fatale. No obstante, aunque su belleza física fuera 
adorada, su forma de ser libre y extravagante no encajó con las 
convenciones. Recientemente, en La fugitiva (2011), la última no
vela de Sergio Ramírez basada en la vida de la narradora Yolanda 
Oreamuno, Eunice Odio aparece como personaje, aunque con el 
nombre de Edith Mora. Es cierto que La fugitiva es un texto de 
ficción, pero el personaje que ha fabricado Ramírez no deja ver en 
ningún momento a la gran poeta que Odio fue; y esto en parte se 
debe a la leyenda que, de nuevo, rodea la vida de la costarricense.

Odio creció en un ambiente familiar quebrantado. Ello, unido 
al ambiente provinciano costarricense de los años cuarenta, la em
pujó, ya divorciada, a marcharse de su país en busca de su realiza
ción personal. Tenía 28 años y recorrió Centroamérica. Terminó 
viviendo en la ciudad de México aunque no precisamente en las 
mejores condiciones: pasó hambre y de nuevo el fantasma de la 
bebida se acercó demasiado a ella, sobre todo en la década de los 
años sesenta. «Pasan horas y horas y no digo ni esta boca es mía. 
A veces no pasan horas, sino días, en que estoy aquí encerrada, 
trabajando y, de vez en cuando, le dirijo la palabra a las cosas», le 
confiesa en una carta a Juan Liscano (1975: 89).

Lo que sobresale en la costarricense es la fascinación y el terror 
que le causó el misterio de la creación; su necesidad de aprehen
derlo, además, se vio reforzada por sus indagaciones esotéricas 
-llegó al segundo grado superior de la Orden Rosacruz y estudió 
la cábala-: «¿Quién sabe qué más me dará esapráctica de “magos”? 
[...] ¿no te parece, todo esto, una aventura realmente maravillosa! 
Ponte a pensar y verás cómo es algo que casi da escalofríos. Es la 
poesía, la Gran Poesía misma Vivida. ¿O no? ¿Qué otra cosa es la 
poesía sino la Faz del Prodigio?» (1975: 192). Ya antes, mientras 
escribía El tránsito de fuego (1957), Odio había experimentado 
el miedo que conlleva el proceso creativo, sentido como proceso
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místico, y así se lo contó a Rodolfo Zanabria en una carta, proba
blemente escrita a finales de 1967:

«En 1955 había llegado la hora trágica de enfrentarme a la parte 
más difícil de El tránsito: la tercera. Si esa tercera parte falla
ba -y era posible que fallara, porque uno es humano- las dos 
primeras, que ya había escrito, se vendrían al suelo estrepitosa
mente y el trabajo de años se perdería como una gota de agua 
en el mar. Los días pasaban y se convertían en meses: mi terror 
crecía con el tiempo; cada vez era mayor. Siempre me decía que 
al día siguiente me pondría a... Y al día siguiente me daban las 
cuatro de la tarde buscando apuntes, quitando el polvo de mi 
escritorio, poniendo todo en orden para sentarme a escribir... 
y a eso de las cuatro y media me decía: ya es demasiado tarde, 
nada puedo hacer. [...] Hasta que un día decidí: «O yo acabo 
con esto, o esto acaba conmigo». [...] Me senté al escritorio. 
Nueve horas después había terminado «El caballo». De rodi
llas, y llorando, di gracias a Dios porque supe que había escrito 
un poema digno del resto y que podía seguir adelante. A fines 
de ese año volvió a acometerme el terror más profundo, porque 
tenía que terminar esa parte con «La catedral», ¡cosa gravísi
ma! Pero ahora no permití que me durara mucho (apenas dos 
meses). Me dije: «si tiene tanto miedo, cómprate un perro y 
dedícate a vender abarrotes...» Preferí sentarme a escribir...» 
(citada en Vallbona, 1998: 41)

4. La protesta creativa

En un artículo titulado «Para “Revenar”, no para Max Jimé
nez», Yolanda Oreamuno se refiere a su «incertidumbre de liber
tad». Es cierto que todas las autoras mencionadas en este artículo 
se atrevieron a romper con las normas sociales y fueron contra 
los esquemas culturales de su época: María Eugenia Vaz Ferreira 
rechazó el matrimonio, Delmira Agustini, Julia de Burgos y Euni
ce Odio se divorciaron, y Alfonsina Storni fue madre soltera. Su 
transgresión marcó el lugar desde el cual enunciaron su voz. Sin 
embargo, Oreamuno plantea un problema que no se puede pasar 
por alto: ¿será eso lo que caracteriza a las mujeres que vivieron
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en el siglo XX: no estar seguras de su «libertad», de las victorias 
alcanzadas -tanto como individuos, como colectivo- debido a la 
persistencia de ese cerco invisible, de esa maquinaria simbólica en 
movimiento, siempre latente? Y si eso es así, ¿cómo se afianza 
a sí misma una poeta alfilerada por esa «incertidumbre de liber
tad»? Sin lugar a dudas, por medio de su escritura, de su entrega 
a su vocación; y en ese sentido se desvanecen las fronteras con su 
contraparte masculina: el proceso creativo -más aún, la «protesta 
creativa», como la ha llamado Harold Bloom (2009: 57)- no tiene 
género, sólo experiencia.

Lo importante es conocer cómo fue su protesta creativa. 
¿Cómo despiertan de su sensación de fracaso, cómo hacen para 
buscar lo imposible? Más aún: ¿cómo viven su «incertidumbre 
de libertad»? En todas ellas está presente un estado del ser en 
soledad. Hacer esa soledad no es empresa fácil como lo explica 
Marguerite Duras (1914-1996) en su ensayo Escribir. «La sole
dad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la hice. 
Porque decidí que era allí donde debía estar sola, donde estaría 
sola para escribir libros. Sucedió así. Estaba sola en casa. Me en
cerré en ella, también tenía miedo, claro. Y luego la amé. La casa, 
esta casa, se convirtió en la casa de la escritura. Mis libros salen 
de esta casa. También de esta luz, del jardín. De esta luz reflejada 
del estanque. He necesitado veinte años para escribir lo que aca
bo de decir» (2000).

Al conocer las vidas de estas autoras, somos testigos del pro
ceso que se genera en su interior: la imagen del yo interpretándo
se en su medio, la búsqueda de un lenguaje que exprese su dialé
ctica. Es cierto: sobresalen las relaciones oscuras que mantienen 
consigo mismas; pero también emerge el maravilloso proceso por 
el que se reinventan en su obra literaria. Una exploración cons
tante de representaciones, de roles, por parte de mujeres que se 
reafirman incluso en su fracaso, en su hambre de inmortalidad. 
Al perfilar su protesta creativa, ellas dejaron claro quiénes eran. 
Aquella imagen de la «poetisa» romántica, autora de álbumes y 
abanicos, había quedado definitivamente lejos y superada. No 
es casualidad que Burgos, en «Poema para mi muerte», enfatice 
que será bautizada con un nombre eterno: «me llamarán poeta». 
Y así ha sido. G
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El derecho 
a la primera persona 
del singular
Matías Barchino

El primer capítulo de esta historia podría estar en una conver
sación azarosa de Julio Cortázar y Carol Dunlop en un verano ya 
lejano, quizá de 1966, en su casa del sur de Francia, donde pasaban 
las vacaciones. Allí una mañana Carol sorprende a Julio empe
zando a escribir lo que será su próxima obra, de la que solo ha 
decidido el título (un juego de palabras en homenaje a Julio Verne, 
La vuelta al día en ochenta mundos) aunque en realidad no tiene 
mucha idea de qué tipo de libro será. Tras haber escrito Rayuela 
y haber alcanzado una notoria fama literaria, no debía de ser fácil 
encontrar el tono y el impulso adecuado para escribir y Cortázar 
hacía pruebas. Sorprendido mientras usaba la primera persona, 
Carol le hace un comentario malévolo y superficial: «-¿Va a ser 
un libro de memorias? Entonces, ¿ya empezó la arterieesclero
sis?» Él responde con ingenio pero con cierta turbación, negando 
la mayor pero buscando una excusa rápidamente. Le advierte, en 
todo caso, que «las memorias distarán de incurrir en el narcisis
mo que acompaña la andropausia intelectual». Cuando se pone 
a pensar sobre el asunto le incomoda haberse mostrado como si 
le hubieran sorprendido cometiendo algún acto ilegal: «¿Y por 
qué no un libro de memorias? Si me diera la gana ¿por qué no? 
Qué continente de hipócritas el sudamericano, qué miedo de que 
nos tachen de vanidosos y/o pedantes. Si Robert Graves o Simone 
de Beauvoir hablan de sí mismos, gran respeto y acatamiento; si 
Carlos Fuentes o yo publicáramos nuestras memorias, nos dirían 
inmediatamente que nos creemos importantes». La cosa no acaba 
ahí: «Graves y Beauvoir escriben sus memorias el mismísimo día 
que se les antoja, sin que ni a ellos ni a los lectores les parezca nada
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excepcional. Nosotros, tímidos productos de la autocensura y de 
la sonriente vigilancia de amigos y críticos, nos limitamos a escri
bir memorias vicarias, asomándonos a lo Frégoli desde nuestras 
novelas». No queda del todo satisfecho con la respuesta y sigue 
dándole vueltas al asunto: «Vamos a ver: ¿por qué no escribiría 
yo mis memorias ahora que empieza mi crepúsculo, que he ter
minado la jaula del obispo y que soy culpable de un montoncito 
de libros que dan algún derecho a la primera persona del singu
lar?». Quedémonos con estas reflexiones del texto titulado «Vera
no en las colinas», el segundo del libro, y sobre todo con esta idea 
sorprendente: el derecho a usar la primera persona del singular. 
Observamos que Cortázar está escribiendo una nueva versión de 
lo que es casi un tópico: el escritor hispanoamericano, creo que 
se puede extender al todo el ámbito hispánico, siente aprensión 
a tratar sobre sí mismo directamente sin disfrazarlo en forma de 
ficción, ya que teme ser tachado de vanidoso.

Julio Cortázar deja la cosa sin resolver, reduciéndolo al absur
do cuando su gato, llamado Theodor W. Adorno, se lanza a jugar 
sobre él. Sin embardo el asunto no ha acabado de ninguna manera, 
esta digresión al inicio del libro más bien nos indica que La vuelta 
al día en ochenta mundos (1967) precisamente se ha de leer como 
una propuesta autobiográfica, como el ejercicio del derecho a la 
primera persona que él mismo reclamaba. Pero sería difícil que 
un creador tan rupturista como Cortázar comience sus memo
rias de una forma convencional. Conociendo su afinidad con las 
vanguardias históricas y con el dadaísmo -menciona varias veces 
a Man Ray y a Marcel Duchamp en las primeras páginas de su 
libro-, lo que tenía en la cabeza es elaborar un libro precisamente 
lejos del «narcisismo que acompaña la andropausia intelectual» a 
base de coleccionar fragmentos propios y ajenos usando, como 
diría Duchamp, «los instrumentos del azar». El modelo es el artis
ta francés, que reunió textos y fragmentos en cajas que acompaña
ban y explicaban su obra. Estos fragmentos constituirán en sí una 
forma de relato personal. Algo semejante a lo que hará en los años 
setenta Andy Wharhol en sus llamadas cápsulas de tiempo: archi
vadores que reúnen materiales diversos que con el tiempo podrán 
ofrecer una lectura de la vida del autor. Las obras misceláneas de 
Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos o Ultimo round,
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en cierta medida son esa caja o cápsula de tiempo que Cortázar 
buscaba, un lugar donde deposita los rastros de su existencia: rela
tos, crónicas, comentarios, cuentos, poemas, fotografías, que hoy 
podemos leer como un testimonio de un momento de su vida. Se 
podrá argumentar que esto no tiene que ver con la práctica auto
biográfica habitual y es cierto, pero Cortázar no fue un escritor 
convencional y sus reflexiones y sus libros nos permiten mirar la 
tradición autobiográfica hispanoamericana desde una nueva pers
pectiva.

Lo que también pone sobre la mesa en sus comentarios es uno 
de los problemas que suscita la escritura en primera persona en la 
literatura hispánica, lo que él mismo llama «el derecho a la prime
ra persona del singular». El uso de este tiempo verbal, por mucho 
que se haya generalizado en los últimos treinta años, siempre ha 
tenido mala prensa entre los escritores hispánicos, lo que no sig
nifica que no se hayan escrito textos autobiográficos en español. 
Lo que ocurre es que ha habido por parte de escritores y lectores 
una necesidad de justificar y de ver justificada la práctica auto
biográfica. La expresión del yo no puede ser gratuita, una auto
biografía en español siempre ha de estar debidamente explicada, 
porque se asume que es una insolencia y una muestra de vanidad 
contar directamente tu vida a los demás, sin una verdadera razón 
para hacerlo. De hecho, Cortázar creía que un buen puñado de 
libros le autorizan ya a escribir en primera persona. Funcionan, 
sin plena conciencia, antiguos arcanos y prohibiciones morales 
sobre la vanidad y la expresión del yo arraigados en el mundo 
hispánico, que otras tradiciones literarias parecen no haber tenido 
en cuenta. Según recuerda Francisco Rico en relación al Lazarillo 
de Tormes, Dante encontraba sólo dos razones que permitirían 
usar lícitamente la primera persona: la autodefensa ante un insulto 
o calumnia y la ejemplaridad de una vida virtuosa. Pocos relatos 
autobiográficos se sustraen a acogerse a uno de estos dos motivos, 
aunque a veces se usen de manera irónica, como en el propio La
zarillo. Por descontado, esto no significa que no exista en el ám
bito hispánico un gran número de escritos en primera persona y 
una tradición autobiográfica importante, pero sí que casi siempre 
nos la encontramos a trasmano, escondida y asumida como algo 
marginal en la bibliografía de los grandes novelistas o poetas.
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Los escritores hispanoamericanos que formaron la generación 
literaria de los años sesenta y setenta (la del llamado boom) tienen 
una interesante producción autobiográfica que no siempre se ha 
destacado de forma adecuada. La crítica en general tiende a tratar
los como grandes creadores de mundos narrativos ficticios, pero 
escritores como Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Gar
cía Márquez, José Donoso, Cabrera Infante o Bryce Echenique, 
han ido haciendo incursiones en la escritura autobiográfica ex
plorando diferentes acercamientos a un género siempre voluble y 
poco definido, aunque no siempre lo han hecho de una forma tan 
radical como Julio Cortázar. Se ha dicho muchas veces que lo que 
caracterizaba a esta generación de escritores es su apuesta por la 
ficción, la construcción de grandes universos novelescos y el uso 
magistral de todos los resortes técnicos de la novela contemporá
nea. Ellos apostaron por la escritura del gran relato autónomo, de 
un libro de libros que cambiara definitivamente el panorama de la 
literatura en español. Y lo más asombroso es que lo logran en no
velas como Cien años de soledad, Rayuela, La ciudad y los perros, 
La región más transparente, Tres tristes tigres o Paradiso, obras de 
ficción totalizadora, grandes novelas que cambian la literatura en 
español. Pero este predominio de lo ficcional no excluye que más 
adelante probaran en diferentes formas con una escritura de signo 
autorreferencial.

En el fondo de toda escritura subyace la experiencia personal 
y familiar a lo Frégoli, como dice Cortázar aludiendo al complejo 
de personalidad múltiple. En último término lo que cuenta García 
Márquez de Macondo es su historia familiar en Aracataca y Var
gas Llosa hace lo mismo con sus vivencias personales de cadete 
en el colegio Leoncio Prado, librando un ejercicio de exorcismo 
con sus conflictos familiares y su vocación de escritor. Sin embar
go, hay en esas novelas iniciales un deliberado y casi corporativo 
intento de alejarse de la expresión personal directa, como si fuera 
una muestra de narcisismo insoportable. Sin embargo, en pocos 
años los logros de toda una generación de escritores les carga de 
razones para usar la primera persona sin tantos complejos. Se pro
duce poco a poco una deriva hacia diversas modalidades de la es
critura autobiográfica. Los hay que experimentan con la práctica 
autoficcional y otros que se remiten a un modelo memorialístico
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más o menos canónico. Como la teoría y la práctica literaria han 
puesto de manifiesto en los últimos años, la escritura del yo es un 
campo perfecto para la experimentación literaria. Los escritores 
se mueven a gusto en el filo estrecho que separa la ficción y la rea
lidad, y ensayan con los mecanismos de la escritura que convier
ten una invención en narración veraz y al contrario o en el juego 
de pactos con el lector que la autobiografía implica. De maneras 
diversas, buena parte de la escritura contemporánea incluye ese 
juego en las fronteras de lo real y lo ficticio.

Mario Vargas Llosa fue uno de estos escritores que, sin abdi
car de la pasión por la ficción y por la elaboración formal se dio 
cuenta de las posibilidades narrativas de la autoficción al escribir 
La tía Julia y el escribidor (1977). En ese momento casi nadie ha
bía usado este término, aunque llevaba inventado unos años, y, 
de hecho, el libro se presentó como una novela. Sin embargo, a 
lo largo del texto el autor mantiene el juego de ambigüedades y 
de señales contradictorias que caracteriza ese tipo de relatos. La 
complejidad estructural de capítulos alternos vinculados por una 
estructura de vasos comunicantes, en la terminología de Vargas 
Llosa, y la ironía con que se acerca a un género marginal como las 
radionovelas nos indican que se trata de una ficción; los nombres 
de los protagonistas de la acción de los capítulos impares, los de
talles de una acción basada en la propia experiencia personal del 
primer matrimonio nos acerca a la autobiografía en los capítulos 
pares. Aunque La tía Julia constituye una de las primeras obras 
maestras de este género en la literatura hispanoamericana, muchos 
podrían pensar que se trata de un juego ventajista del escritor para 
hacer sus pequeñas venganzas personales. Así lo entendieron Julia 
Urquidi y el padre del escritor que no pensaron que fuera un mero 
juego literario y se sintieron damnificados. De hecho, Julia dio su 
propia versión de los hechos en un libro titulado Lo que Varguitas 
no dijo (1983), lo que demuestra que fue leído, al menos en parte, 
como una autobiografía. Aunque apareciera como una novela, La 
tía Julia tiene una substancia completamente distinta a la de sus 
ficciones anteriores. El uso de determinados signos de lectura, la 
primera persona, la identidad entre autor, narrador y protagonis
ta, implica ciertas responsabilidades pragmáticas de las que no es 
posible evadirse fácilmente.
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No es el único encuentro de Mario Vargas Llosa con la escri
tura autobiográfica. Unos años después escribirá unas memorias 
tituladas El pez en el agua (1993). Ahora se ha convertido en un 
hombre público, está de vuelta de su fracasada aventura política 
en busca de la presidencia del Perú y es ya dueño de una amplia 
bibliografía. No necesita justificarse para escribir unas memorias, 
pero lo hace. Escribe el libro para explicar su inesperada derrota 
en las urnas, para dar su versión de ésta como una sucesión de 
traiciones, además de reiterar su vocación literaria. No hay fic
ción en estas memorias pero, fiel a su estilo, utiliza un doble plano 
de capítulos alternos en los que repasa críticamente su juventud 
peruana y revolucionaria hasta su primer viaje a Europa, donde 
se convertiría en escritor; en paralelo, escribe las memorias de la 
campaña electoral de 1990 que, tras su derrota, dará lugar a su 
nuevo viaje a Europa y una vuelta a la escritura abandonada tem
poralmente por la política. Es obvio decirlo, pero mientras La tía 
Julia sigue estando en el centro de la producción literaria de Mario 
Vargas Llosa, El pez en el agua es una obra marginal que apenas 
se consulta para documentar algunos pasajes de la vida del Premio 
Nobel.

Otro escritor de los sesenta que pronto descubrió las posibi
lidades narrativas de la primera persona fue Guillermo Cabrera 
Infante con La Habana para un infante difunto (1979). En ella 
seguirá desplegando su gusto insaciable por el juego de palabras 
desde el título, en el que destaca la mención de su apellido y el 
protagonismo que la capital cubana tendrá en su experiencia vital 
de juventud. Es una de las grandes obras de la literatura cubana, 
pero no es una novela, al menos el autor nunca la consideró así, 
pese a que en la mayoría de los manuales aparece como tal. La 
narración en primera persona del «infante difunto» es una exhibi
ción descarada de lenguaje y de iniciación sexual, solo comparable 
a la promiscuidad mostrada por su compatriota Reynaldo Arenas 
en sus memorias Antes que anochezca. Desde el punto de vista 
autobiográfico lo más sobresaliente de La Habana... es el deli
cado juego entre el recuerdo y el olvido que el narrador plantea: 
«es típico de las memorias que uno las escriba cuando comienza a 
perder la memoria»; por otro lado, la gran conciencia de Cabrera 
Infante de la complejidad que toda escritura autobiográfica tiene
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al tratar al evocar el tiempo pasado: «el memorista solo sabe que el 
tiempo es elástico»; finalmente, la clave del libro está en la verda
dera dificultad que entraña indagar en el pasado, la imposibilidad 
de hacer regresar un pasado que ya se ha perdido: «la memoria es 
una traductora simultánea que interpreta los recuerdos al azar o 
siguiendo un orden arbitrario: nadie puede manipular el recuerdo 
y quien crea que puede es aquel que está más a merced del arbi
trio de la memoria». Sobre estos presupuestos, consciente de las 
limitaciones y de la arbitrariedad de la memoria, Cabrera Infante 
consigue levantar uno de los grandes monumentos de la escritura 
autobiográfica hispanoamericana.

Sin querer agotar el tema, otros escritores hispanoamericanos 
de los setenta han ejercido ese derecho a la primera persona y des
de la ficción pura han ensayado distintas formas de la escritura 
autobiográfica. Mencionaba Cortázar a Carlos Fuentes, tal vez 
uno de los escritores hispanoamericanos más comprometidos con 
la creación verbal y la ficción. Pese a todo, en algunas ocasiones 
se refirió públicamente a su interés por dar forma a un proyecto 
autobiográfico. Tal vez un adelanto fue su novela Diana o la ca
zadora solitaria (1994), en la que a través de un escudo ficcional 
muy frágil, narra y disecciona su relación amorosa con la actriz 
americana Jean Seberg, tratando de explicarse la posterior depre
sión y crisis personal que llevó a la muerte a la protagonista de A 
bout de souffle. En la promoción del libro no se escondió nunca 
la lectura de la novela en clave autobiográfica, pero en el texto 
en ningún momento se muestra interesado en presentarse con su 
nombre propio y utiliza procedimientos que podríamos llamar 
autoficcionales a la hora de establecer la ficcionalidad de la obra.

A partir de los años noventa irán apareciendo lo que podríamos 
llamar las primeras memorias crepusculares del grupo, escritas ya 
en calidad de autores conocidos y a veces con evidentes intereses 
editoriales. José Donoso fue autor de un libro de memorias titula
do Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), el último libro 
que pudo publicar en vida. El chileno construye unas memorias 
singulares que rebasan lo individual y se centran en lo familiar. 
Escritas presintiendo la cercanía del fin, Donoso hace el relato del 
medio ambiente humano y social de su familia burguesa, el que 
está en el origen de algunas de sus ficciones. Sin embargo, las me-
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morías terminan justamente con el nacimiento del autor. Donoso 
no habla de sí mismo, o al menos no lo hace directamente, es una 
mirada hacia su origen, tal vez queriendo firmar la paz con sus 
demonios familiares.

José Donoso se inscribe, por cierto, en una de las trayectorias 
más interesantes de la autobiografía hispanoamericana contempo
ránea, como es la chilena, donde Pablo Neruda dio la pauta en 
su postuma Confieso que he vivido (1974) para la elaboración de 
muchas otras memorias de escritores, como las de Jorge Edwards 
{Persona non grata; Adiós, poeta) e Isabel Allende {Paula, Mis país 
inventado), en donde el propio Neruda aparece como personaje.

El peruano Alfredo Bryce Echenique inició en los noventa un 
ciclo de escritos memorialísticos -antimemorias las llama, emu
lando a André Malraux- que comienza con Permiso para vivir 
(1993) y continúa con Permiso para sentir (2005), aunque ya se 
anuncia la aparición de un tercer volumen. Pese a no plantear pro
piamente un juego autoficcional, estos escritos se caracterizan, 
como otros del autor, por el uso de la digresión, que aquí es una 
forma específica de estimular la memoria, lo cual genera a veces si
tuaciones paradójicas, inverosímiles o exageradas. En el juego me- 
morialístico de Bryce se produce una curiosa inmersión. Algunos 
de los protagonistas de sus novelas, que a veces están escritas en 
forma autobiográfica -Julius, Martín Romana, Manongo Sterne- 
funcionan como álter ego y se les identifica con el propio autor; 
sin embargo los sucesos exagerados o extravagantes protagoniza
dos por el propio Bryce en sus memorias son difíciles de creer y 
adquieren una paradójica apariencia ficcional.

Las memorias más esperadas de la década pasada fueron las de 
Gabriel García Márquez, Vivir para contarla (2002). En el caso 
del colombiano, la angustia de la propia influencia se hace casi in
soportable. Su situación de mito viviente de la literatura mundial 
explica que cualquier nuevo escrito suyo tenga que ser singular y 
superar lo anterior, algo que también ocurre en estas memorias. 
Desde el punto de vista de la escritura, nadie podrá poner en duda 
que se trata de otra de las obras maestras de la prosa a las que nos 
tiene acostumbrados, con sus brillos acerados continuos, sus ha
bituales hallazgos y su sabio manejo de los resortes del idioma. Sin 
embargo, desde la perspectiva de la autobiografía, como expresión
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literaria de la individualidad y del yo, García Márquez ofrece una 
visión retrospectiva excesivamente clásica, casi lineal y cronológi
ca, que rompe apenas con algunos flashback o al reunir el material 
en los bloques narrativos que ordenan el libro. Como proyecto 
autobiográfico, el de García Márquez es sin duda la máxima ex
presión del derecho a la primera persona del que hablaba Julio 
Cortázar. Nadie se ha ganado como él esa posibilidad de escribir 
lo que se le antoje sin mayores explicaciones. En las memorias de 
García Márquez se echa en falta, sin embargo, cierta tensión, no 
existe un verdadero conflicto en la composición del yo. El na
rrador en primera persona escribe desde su acomodada posición 
de escritor consagrado y admirado por todos, aunque con bue
na educación evita el autobombo y quiere hacerse pasar por una 
persona común sin el endiosamiento que cabría esperar. Como es 
habitual en las memorias de escritores lo que se pretende mostrar 
es el proceso por el que se llegó a ser el escritor que es hoy, supe
rando las dificultades que la vida y el ambiente le puso como una 
prueba de una vocación superior que culmina con el éxito. A la 
vez García Márquez va dando las claves del origen de buena parte 
de su mundo de ficción, comenzando por Macondo, anclado en 
su experiencia infantil en el Caribe colombiano, en Aracataca y en 
la vida familiar en casa de sus abuelos, de donde surgen la mayoría 
de los relatos y mitos familiares.

Aunque la lectura de Vivir para contarla tiene el interés del 
personaje en que se ha convertido García Márquez, no se puede 
hablar de un conflicto en la evolución del yo en el libro. En cierto 
modo García Márquez narra desde el propio tótem en que las cir
cunstancias han terminado por convertirle. Tal vez escribir unas 
memorias como las del colombiano estaba en el origen del miedo 
que Julio Cortázar expresaba de ser autocomplaciente a la hora de 
escribir sobre uno mismo.

Lo interesante es la situación en la que nos encontramos ante 
las prácticas autobiográficas en español y las de los escritores his
panoamericanos. Como hemos visto, las incursiones en los géne
ros memorialísticos por parte de estos autores son ya habituales, 
escribir una autobiografía no es algo excepcional para los escri
tores hispanoamericanos. Desde las más lineales memorias hasta 
los juegos autoficcionales más sofisticados, se ha producido un
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acercamiento progresivo y masivo de estos escritores a la expre
sión personal. Nos gustaría creer que ha habido una evolución en 
el mundo literario hispanoamericano y que ahora -como hicieron 
Robert Graves o Simone de Beauvoir- también nuestros escrito
res han entendido que pueden hablar de sí mismos con naturali
dad y hasta con ironía, sin necesidad de tener que demostrar nada, 
sin autocensuras y, sobre todo, sin la obligación de hacerlo dramá
ticamente, como una conquista que hay que ganarse a pulso con 
la edad o los méritos. Tal vez la literatura en español ha llegado a 
un punto en que podemos integrar la producción autobiográfica 
de un autor en su obra con plena normalidad sin que se vea como 
algo excepcional, más bien como una de las muchas posibilidades 
que tiene la expresión literaria. Quizá nuestros escritores y nues
tra literatura se han ganado ya ese derecho a la primera persona 
del singular con la que fantaseaba Julio Cortázar aquella perdida 
mañana de verano en su casa del sur de Francia. G
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Adolfito y Géorgie 
a calzón quitado
Blas Matamoro

«.. .encontrábamos paisanos y criollos, gringos y demás extran
jeros, puebleros que menospreciábamos por reputarlos irreme
diablemente fuera de lugar en el campo...no sin doblegar una 
resistencia del instinto admitiremos que de un inmigrante pue
de obtenerse un auténtico gaucho.»

1

La publicación de los diarios escritos por Adolfo Bioy Casa
res sigue ofreciendo irremediables obstáculos. Según su laborio
so editor, Daniel Martino, suman 20.000 páginas, un volumen 
que los vuelve, salvo ayuda mecenática, impublicables. Si a ello 
sumamos la necesidad de un vastísimo onomástico que permita 
manejarlos y un obeso aparato de notas para explicar quién es 
quién y dónde estamos en cada caso, la empresa resulta aún más 
difícil. Los volúmenes que se conocen (ver bibliografía) contie
nen unos materiales seleccionados por el autor y suman poco 
más de una décima parte del total. Con estas reservas se puede ir 
diciendo lo que sigue.

Un diario no es una obra en el sentido de que no tiene una 
estructura reconocible más allá del tópico paso de los días, impre
decible y tampoco cumplido jornalmente. Se lo puede recorrer 
como un texto literario si ha sido expurgado (Gide) o corregido 
fuera de fechas (Pía), pero entonces ya no se trata de auténticos 
diarios sino de textos sin auténtica datación, según acostumbra a 
decir el propio Gide cuando titula con el contrasentido de Journal 
sans dates. No son en principio una obra textual aunque lo resul
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ten por sus efectos, en tanto cualquier texto supone un trabajo 
para conseguirlo.

He cumplido algunos itinerarios temáticos, no todos los po
sibles. Bioy suele intercalar tres órdenes de textos que no he te
nido en cuenta por razones de prudencia espacial: cuentos que 
le han contado o que él finge que le han contado; observaciones 
sobre el habla cotidiana, mayormente de Buenos Aires; sueños, 
quizá no todos auténticos ni exentos de retoques pero, al efecto de 
examinar obsesiones y réplicas del inconsciente, valen lo mismo, 
son siempre diseños fantásticos que hacen a una identidad. Con 
todo, quiero hacer una fugaz puntualización. A Bioy los sueños 
le interesan porque en ellos hay pasado y futuro pero no el falaz 
presente y su indebida realidad (sic). Por mi parte gloso: el pasado, 
materia normal de la literatura realista, y el futuro, temible o de
seable, materia de la fantástica o, por mejor decir, no realista, son 
los campos de la literatura a secas, donde reside la realidad debida 
y el presente cuando es veraz, el presente de la escritura y la lectu
ra. La vejez, en esto como en lo demás, pone el mundo del revés. 
En ella no hay más tiempo que el presente, sin ayer ni mañana, sin 
historia y sin fantasía, al contrario que en los sueños. Es, acaso, 
una pesadilla diurna.

2

Las mujeres, o sea la Mujer, es el tema que más insiste en sus 
páginas. No siendo una mujer quien las escribe juegan, sin embar
go y en primer lugar, como espejo identitario, junto con la perte
nencia a una clase y los actos de escritura. Bioy llega a ser quien 
es -y por este orden- porque lo han aceptado sexualmente innú
meras mujeres, porque ha escrito unos cuantos libros y porque ha 
heredado propiedades y apellidos no sólo de una clase burguesa 
sino de un patriciado, de unas gentes que fundaron y definieron 
la Argentina. Gentes que tienen que ver consigo mismas o con el 
indefinible gaucho, habitante rural, pero no con la inmigración 
que ellos mismos han traído al país que fundaron.

Las mujeres de Bioy son el género femenino. Impersonales, in
capaces de subjetividad individual (parece hacer dos excepciones: 
Francis Korn y Vlady Kociancich), al revés que los varones, que
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pueden alterarse por ser individuos, ellas no pueden ser otra cosa 
que mujeres. No da sus nombres porque no tienen importancia. 
Las escritoras que ha tratado no son recordadas como tales. He
lena Garro -autora de una de las más notables novelas latinoame
ricanas que he leído: Los recuerdos del porvenir- desaparece tras 
una ringlera de hoteles donde copularon y una confitería de Ver- 
salles donde él descubrió el budín inglés. El 3 de marzo de 1988, 
cuando muere Beatriz Guido, se acuerda de haberse acostado con 
ella a cambio de un artículo elogioso. Colette no le gusta (no me 
extraña, ella jamás habría querido ir a la cama con él) y apenas es 
una excusa su muerte para recordarse en una peluquería de Niza, 
huyendo de la «tirana de turno».

Corporación perseguida por una larga lista de maisons meublées, 
promete una diversión que no otorga, reduciendo los encuentros a 
lo momentáneo sexual y convirtiendo el objeto de aquella promesa 
en algo ideal. Bioy nunca rememora qué le pasaba a cada una de 
ellas porque las ve en conjunto, como las compañeras de su vida. 
Tras el coito, la vuelta al refugio. Se pregunta siempre si no habrá 
elegido mal, a contar desde su mujer, Silvina Ocampo. Pero nunca 
sabremos qué es, para él, una buena elección. Sí sabemos, en cambio, 
que es un varón eficaz, salvo algún fiasco aislado. Lo que busca en 
las mujeres es, ante todo, y casi en exclusiva, ser confirmado como 
varón. Ninguna otra gente es capaz de ese otorgamiento fálico.

Esta abundancia de sexo no es la propia de un libertino sino, 
por el contrario, de alguien que quiere dominar sus pasiones 
agotándolas para que no lo molesten. Necesita tiempo para ha
cer cosas de hombres entre hombres: el estudio del escritor, el 
club, la tertulia literaria en casa, la cancha de tenis. No pida
mos otras noticias, si acaso alguna sesión de cine. Ni teatro, ni 
conciertos, ni exposiciones, ni museos, ni paisajes, ni rincones 
de ciudades. En los viajes, encuentros con mujeres, editores, 
mujeres, parientes, periodistas, profesores y mujeres. Creo ver 
en esta concentración que es, al tiempo, una desconexión con 
el mundo externo, un síntoma de la reducción y el provincia
nismo histórico de una sociedad. Si se repasan las memorias de 
escritores argentinos de otros tiempos -Manuel Gálvez y En
rique Larreta, por quienes Bioy siente nula reverencia- se ad
vierte que eran argentinos en busca de vínculos con escritores
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de fuera, de América Latina, de España, del resto de Europa. 
Lo mismo resulta de examinar la ínfima parte de la ciudad por 
la que Bioy deambula aunque, desde luego, señalando con mi
nucia la localización de las casas señoriales de otrora.

Es pertinente, pues, que se refiera a ese género con metáforas 
animales. Durante cuarenta años tuvo siempre dos amantes: una 
yunta. El hombre (un hombre prototípico) cuelga en su despacho 
las fotos de sus amantes como el cazador sus presas. Las ama, no 
le gustan ni las quiere, es incapaz de enamorarse porque el amor 
es personalista y queda fijado en una mujer, derogando la impor
tancia del género. El amor individualiza.

Bioy busca a la muchacha fácil de cuerpo atractivo, la revela
ción pasmosa de su desnudez. (Digresión: que se tenga el cuerpo 
masculino como un ideal de belleza le parece una tontería pero 
entonces ¿por qué necesita que una mujer lo reconozca bello?). 
Más datos: que ella sea exigente en lo sexual, para poner a prueba 
la maestría del hombre, que se encuentren más de dos veces a la 
semana para evitar la «yunta», que sea -en lo posible- una mujer 
casada, aunque arrastre dos riesgos: si lo quiere, se hará la peca
dora arrepentida; si no lo quiere, lo apremiará para divorciarse y 
casarse con él.

Las mujeres, inhóspitos refugios, «son máquinas de transmitir 
tensiones. Las encendemos por un rato, por placer. Si quedan en
cendidas, nos mandan a la tumba». Si no responden a su demanda 
sexual, son como un peso que se lleva a la espalda. Ahora bien: tras 
la satisfacción, la fuga atestigua que no era esa la que realmente 
buscaba.

No puede vivir sin las mujeres, ni tampoco con ellas. ¿Qué es 
eso que busca cuando se satisface y no lo halla en la propia satis
facción? Pienso en el Don Juan clásico, el de Tirso y Molière, un 
hombre sin madre que explora el género femenino sin personali
zar nunca su búsqueda ni interrumpirla porque ninguna mujer es 
su madre ni quien pueda sustituirla. ¿Faltó esa señora que descri
be pellizcando la mejilla de un niño que se aparta enseguida por
que le hace daño? ¿Sospecha de la mendacidad teatral de la Mujer 
similar a la actriz que pierde su atractivo al salir de escena y sólo 
vuelve si media una ovación?
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En todo caso, las mujeres son inferiores a los hombres. La Ar
gentina, por ejemplo, en el siguiente orden, es un país de escrito
res, de caballos y de mujeres. Son verdaderos monstruos pero no 
menos monstruosos que los varones, sus hijos, lo cual obliga a 
preguntarse: ¿por qué considera a bulto a ellas y no a ellos? ¿Dón
de situar, entonces, a la humanidad? A un lado ellos y, al otro, 
ese animal que menstrua cada cuatro semanas y resulta incapaz 
de filosofar y de amar. No saben otra cosa que excitarlo porque 
lo propio de ellas es el cuerpo (gramaticalmente masculino) y de 
ellos, la mente (gramaticalmente femenina).

No es difícil advertir que este cazador solitario sienta cierto 
temor al enfrentarse, sin más logística que la consabida diferencia, 
con todo un género. La demanda fálica tiene que ver con la cas
tración, según le decía su tío Enrique, faldero como el sobrino: las 
mujeres son buitres, cariñosos y enormes, que se disfrazan para 
devorar al varón. Quizás aquí lleguemos a la almendra, cuando 
Bioy cita el Eclesiastès: la mujer es más amarga que la muerte y 
preso de ella está el pecador. Bioy se reconoce pecador, acepta que 
está haciendo algo malo, hermoso pero malvado, quebrantando la 
ley divina. Por eso siempre paga, desde que alguien, en su infancia, 
algún amigo o pariente mayor, le reveló que sus padres «hacían 
porquerías». Pronto, con doce o trece años, contrató a una pros
tituta en un cine para compartirla con algunos amiguitos. Aunque 
no den nada a cambio las mujeres, esta chica le regaló una foto 
donde aparecía con su rufián. Al fin y al cabo, toda madre inteli
gente enseña a su hija a prostituirse con inteligencia.

Si se unen los dos extremos de la condición femenina según la 
perfila Bioy, se ve que ella inspira fascinación y terror, las cualida
des que para Rudolf Otto tiene lo sagrado o lo santo, como quiera 
traducirse Das Heilig. Benévolo de lejos, rico en Mana, malévolo 
en el tacto, desatador del Tabú. En términos judeocristianos: el 
pecado. Con lo que quizá hemos dado con la madre, la desapare
cida Mujer de las mujeres. En efecto, muy poco se refiere a ella, a 
doña Marta Casares, su hijo. ¿Sería como ese prototipo que Adol
fito describe, una mamá que impulsa al nene a que atormente al 
padre y le destroce sus cosas? ¿Tiene esto que ver con el hecho de 
que ambos Adolfos Bioy hayan sido escritores y que el hijo haya 
apenumbrado el nombre del padre después de adoptarlo pero con
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el añadido del apellido materno? La alusión materna no deja de 
ser irónica: «Marta, el nombre de mi madre, era para mí de una 
blancura sólo comparable a las tranqueras de la entrada de nuestra 
estancia en Pardo.» En cualquier caso, la madre sólo aparece una 
vez, moribunda, entregada a la sedación. En ella quizá vio el hijo a 
la muerte como juez universal. En otro orden, es muy sugestiva la 
evocación que hace de Marta, una persona a la que vio, de joven, 
exageradamente anticonvencional. Lo hace al leer en un periódico 
la noticia de que una jugadora de tenis ha presentado a su novia en 
público. Ahora, de viejo, admite que es bueno superar convencio
nalismos. Lo sugestivo es que lo haga a propósito de una pareja 
lesbiana.

El padre es mencionado varias veces, como partícipe en con
versaciones, pero no es posible obtener un perfil de él ni un jui
cio del hijo a su respecto. Lo más verosímil es que no sea un 
ejemplo a seguir, a tenor de lo que el hijo piensa de su propia 
paternidad: que el impulso a procrear es bobo y nocivo y que se 
siente culpable de haber dado la vida a sus hijos, por cierto que 
fuera del matrimonio, como es público y notorio. A los chicos 
no hay que quererlos demasiado, uno nunca sabe en qué mons
truos se convertirán.

De aquí a la abominación del matrimonio hay un paso. Es el 
proceso en que se desarrolla y perece una relación sexual. Tras 
cuatro o cinco años, toda mujer se torna intolerable, a raíz del 
hastío erótico. Es que por naturaleza y siguiendo el ejemplo de 
Byron, las mujeres lo aburren. ¿Tendrá razón esa amiga que le 
ha señalado su gusto por las pojáronos (tontorronas)? Aburrirse 
con algo es quedar fuera de él como cuando el varón abandona el 
cuerpo de la mujer tras el orgasmo. Más hondo existe una fuerte 
incompatibilidad: la mujer ama en el varón su individualidad pero 
el varón ama en la mujer su naturaleza genérica. La armonía se
ría posible entre dos individuos (dos varones) o dos géneros (dos 
mujeres), con lo que recordamos los versos de Vigny citados por 
Proust: la mujer tendrá Gomorra y el hombre tendrá Sodoma. 
Pero Bioy no busca semejante cosa sino, bajo la máscara del pla
cer, el desequilibrio y el conflicto.

Hay una suerte de encono del enamorado contra el matrimo
nio como lo hay del casado contra el divorcio, por el engorro de
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los trámites judiciales. De modo que debe seguir coviviendo con 
esa «cocinera impaga» que resulta ser la esposa. Cualquiera diría 
que su matrimonio con Silvina, una pareja de ancianos, se sostiene 
por lo anterior mas es muy difícil imaginar a una Ocampo de coci
nera. Adolfito decide creer a los medios: es un ilustre matrimonio 
de escritores.

Si una pareja de casados cae en desaveniencia, la receta aplicable 
es que la mujer consiga un amante, a ser posible el mismo Bioy. 
¿Por qué no el marido? ¿Qué opinaría Adolfito si Silvina deci
diera sustituirlo? Estas preguntas son siempre oportunas ante las 
opiniones de un varón sexista porque están hechas desde fuera: 
del sujeto y del género, esta vez sí, el viril. Entre tanto, Silvina 
envejece hasta la demencia senil y Bioy se entretiene con sus nie
tecitos. Son el seguro contra la muerte. Recuerda el naipe con la 
impresión de sus labios en carmín que le dio la mujer iniciática. 
Anota el 7 de septiembre de 1978: «Muere mi perra Diana, una de 
las personas que más quería.»

3

Inferiorizar en femenino: «Un viejo es una señora fea y fogo
sa». ¿Por qué no un señor feo y fogoso, un viejo verde? Conteste 
quien lea. Lo cierto es que, en su autoexamen, Bioy pone la ve
jez en un lugar destacado. Es como si fuera la edad propicia a la 
escritura de los diarios, un espantajo contra la muerte y a favor, 
obviamente, de la vida, «esta cómoda y grata participación mía en 
el mundo, que juzgo todavía incipiente».

Hay un narcisismo juvenil, vinculado privilegiadamente al tra
jín sexual. Lo hay también senil, con el escrutinio de los males: 
prostatitis, bocio, lumbago. La enfermedad se vuelve, contra toda 
norma de correcta causerie, un tema de conversación, promovido 
por la invisibilidad. Al viejo, las mujeres dejan de mirarlo. Por lo 
tanto, trata de que lo escuchen.

Otro tema asociado a tal edad es el santoral. De pronto, Adol
fito anota la vida de los santos celebrados cada día. El santo es 
quien perdura en la memoria de los siglos -excúsese la hipérbole- 
por algo extraordinario que se le atribuye. En este sentido es un 
modelo para el escritor. Borges, en especial, fue siempre un obse
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sionado por las posteridades que sobrevienen a las postrimerías: a 
este ya no se lo lee, a este lo han olvidado, a este sólo le conceden 
un poema en una antología, etcétera. Ciertamente, constata Bioy, 
de viejo uno es, digamos que profesionalmente, un ejecutante del 
ex: ex amante, ex tenista, ex viajero, ex estanciero. Todo menos 
ex escritor. De nuevo: una suerte de santo laico. A ello se suman 
apéndices. Bioy parece ser un escritor que viene a cuento de una 
estirpe: antepasados y propiedades fundiarias. Le importan mu
cho sus libros y nada las opiniones de los críticos, los profesores, 
los traductores y los jurados de los premios, aunque -el lenguaje 
tiene estos enigmas- hace larga y cumplida lista de todo ello. En 
cualquier caso, hay una lógica de inventario en estas enumeracio
nes, una lógica de propietario. En contra, la inquietud que le pro
duce el filme de Fellini sobre Casanova, personaje con el cual se 
identifica: alguien que nace, copula, muere, dice a todo el mundo 
que ha hecho cosas muy importantes y nadie lo escucha.

Inferiorizar en femenino, insisto: los hombres a los que Bioy 
designa, despectivamente, como maricas. Se advierte que tienen 
algo de mujeres y es eso lo que promueve su inferioridad. Mu
chos apuntes tienen el carácter de una despectiva ironía. Una clave 
puede ser la siguiente: «La proliferación de homosexuales vuelve 
incómoda la amistad entre los hombres «. Cita como sospechosas 
ante el psicoanálisis a las parejas masculinas que aparecen en la 
literatura, entre ellas Martín Fierro y el sargento Cruz. ¿Tiene en 
cuenta, quizás, el cuento de Borges sobre el tema? Unos cuantos 
manfloros que enumera Bioy son amigos suyos. Para evitar toda 
incomodidad como la señalada, los señala, poniéndolos fuera de sí 
mismo. ¿Quién duda de la corrección sexual de Adolfito, quién le 
pide semejantes aclaraciones?

4

En cuanto a objetos culturales, fuera de los libros y de alguna 
película -normalmente, historias policiacas o aventureras norte
americanas- hay unas escasas menciones a la música. A Bioy le 
gusta el jazz pero no sabemos cuál de sus tendencias. También el 
tango y aquí sus gustos son frugales: la Guardia Vieja, incluida 
sus letras, un cantor de segunda fila como Jorge Vidal, que pone
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por encima de Gardel (nada comento) y un cuarteto de pastiche 
como Los muchachos de antes. Nada sobre los grandes momentos 
del tango moderno, como los sextetos de los años veinte y la eclo
sión poética de los años cuarenta. Los gustos tangueros de Borges 
van en el mismo sentido y están impregnados por su visión mito- 
gráfica de esta música, un baile de esos valientes cuchilleros que 
practicaban la ciega y dura religión del coraje, aunque histórica
mente fueran unos matones, una guerrilla privada de los caudillos 
políticos.

La compañía de Borges, ciertamente, contribuye a la sordera 
estética de su amigo. Tanto que éste evita comunicarle su admira
ción por el chansonnier Maurice Chevalier, la tanguista Sofía Bo- 
zán y la cabaretera Marlene Dietrich. Todo esto es casi anecdótico 
pero una observación borgiana al pasar aclara las cosas. Dice el 
escritor que (nunca sabremos a partir de cuál fuente) Beethoven 
fue tenido por loco a raíz de su cuarteto opus 130. La música, con
cluye al pasar Borges, «es un arte sin criterio». Se me ocurre que la 
falta de criterio se refiere a la falta de lenguaje verbal, de semánti
ca, lo cual torna incontrolable el discurso musical que emociona o 
aburre pero no tiene significados precisos y estables. En esto, mal 
que le pese a quien lo dijo, coincide plenamente con los surrealis
tas y su fobia al arte sonoro. Y -horresco referens y por las mismas 
razones- con Freud.

5

Es singularmente interesante repasar las fechas de los princi
pales acontecimientos históricos que van ocurriendo mientras se 
redactan los diarios porque permiten ver la presencia/ausencia de 
vasos comunicantes con el mundo exterior a la casa y la sociabi
lidad inmediata de amigos y parientes. Los diarios empiezan en 
1947, en la inmediata posguerra de 1945 y la llegada de Perón al 
poder en 1946. Sin embargo, no hay menciones a nada de ello has
ta junio de 1955. El día 16 se sublevó contra Perón la Marina de 
Guerra, bombardeando la Plaza de Mayo con cientos de muertos. 
Por la noche, bandas peronistas quemaron la Curia Metropolitana 
y unas cuantas iglesias históricas de Buenos Aires, atribuyendo a 
los curas la asonada que, obviamente, fracasó pero señaló el clá-
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sico trimestre golpista porque el 16 de septiembre la sublevación 
-llamada con admirativo respeto por los amigos del caso Revolu
ción Libertadora- tuvo lugar y se impuso. Sobre la quema de las 
iglesias hay comentarios acerca de la gente que trató de impedir 
la destrucción de imágenes y reliquias, sobre todo en el barrio de 
la buena sociedad porteña (el Barrio Norte), enfrentando a los in
cendiarios que hacían escarnio de los objetos sagrados y robaban 
dinero y joyas.

La Revolución Libertadora dio lugar a uno de los clásicos en
frentamientos entre facciones militares. El general Lonardi, que 
sustituyó por la fuerza a Perón, fue reemplazado a los dos meses 
por un colega, Aramburu. Subsistía como vicepresidente el al
mirante Rojas, que se constituyó en jefe del antiperonismo más 
extremo, los popularmente conocidos como gorilas. A éstos se 
sumaron Bioy y Borges -ya director de la Biblioteca Nacional- 
definiendo a los demás como nazis. El 9 de junio de 1956 hubo 
un contragolpe nacionalista y la dictadura mandó fusilar a unos 
cuantos militares y civiles, sin mayores formalidades, aplicando 
la ley marcial. Borges opinó que se había fusilado a ciertos «male
vos» (gente de mal vivir) ya que la matanza ocurrió en el basural 
de José León Suárez.

En 1958 el radical disidente Frondizi pacta con Perón y gana 
las elecciones, en un episodio conocido en plan popular como el 
abrazo de la muerte. Nuestra Doble B, desde luego, se indigna, 
considerando a Frondizi un traidor. Enseguida, Perón desestabi
liza al gobierno por medio de sus sindicatos. Los militares depo
nen a Frondizi en 1962 y se consigue situar en su lugar a un civil, 
Guido, que evita un abierto golpe militar pero las rencillas entre 
uniformados colorados (liberales) y azules (nacionalistas) siguen 
con varios episodios sangrientos y una amenaza de guerra civil. 
Borges y Bioy toman partido por los primeros imaginando una 
dictadura militar liberal (los entonces llamados leopardos vege
tarianos según la fórmula del poeta Luis Franco). Otros eventos, 
como la invasión soviética de Budapest (1956) y el castrismo en 
Cuba (1959) se van sumando a las últimas muestras de cierto in
terés político de nuestros escritores. Por cierto, tempranamente 
aparece la definición de Borges sobre el futuro dictador, el general 
Onganía: «es demasiado bruto». Sobre las elecciones de 1963 que

68



gana el radical Illia y el golpe de 1966, que lleva a la presidencia al 
citado militar, ya no hay menciones. Sí cuando en junio de 1970 
Onganía renuncia, es asesinado Aramburu (primera aparición de 
la guerrilla montonera) y Bioy, desde París, ofrece refugio a los 
Borges en la estancia de Pardo.

Es interesante observar lo dicho por Borges sobre la guerra de 
Vietnam en 1971, un hecho sobre el que en realidad no opina y 
acerca del cual exhibe su rasante escepticismo político («Los rusos 
son criminales y los americanos son tilingos, picaros y comercia
les») aunque prefiere un triunfo de los Estados Unidos ya que lo 
contrario sería más dañoso. Visto lo ocurrido en Camboya y la 
alianza entre la América de Nixon y la China de Mao, no falta 
perspicacia a lo dicho.

El creciente desinterés por la historia puede verse en que pare
cen no importar el primer retorno de Perón (salvo cuando Esther 
Zemborain dice que será un resguardo frente al comunismo, con
tra el parecer de Borges) en 1972, el triunfo de los peronistas en las 
elecciones de 1973 (con dos candidatos antiguos conservadores) 
que dura un mes y, finalmente, en septiembre, la elección de Pe
rón que será presidente entre octubre y su muerte, el 1 de julio de 
1974. Nada de esto se dice en los diarios, ni siquiera sobre el golpe 
militar en marzo de 1976. Un solo episodio de lo vivido refiere 
Bioy: persiguen a un hombre unos policías de civil y lo rematan a 
tiros. A Adolfito, que teme ver frustrada una cita de amor, todo le 
parece una escena cinematográfica con disparos de utilería.

La guerra de las Malvinas (1982), en cambio, sí que moviliza 
su opinión. Lo indigna el relato de un soldado que fue llevado 
al campo de batalla sin saber dónde estaba. Todo ha sido una lo
cura, una patriada, una lamentable rendición. El 10 de diciembre 
de 1983 juzga a los militares como autoritarios, inescrupulosos y 
criminales. Para votar co ntra ellos y contra los peronistas, se ha 
decidido a favor de Alfonsín, superando su inveterada alergia al 
radicalismo.

La visión que Bioy tiene de la historia argentina es muy es
quemática: colonia-independencia-era del progreso-reacción pe
ronista. Vale la pena desplegarla porque resulta muy sintomática. 
La edad de oro, los años de la «triunfal república» acaban en 1943, 
con el golpe militar nacionalista y fascistoide del general Ramírez
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contra el gobierno conservador de Castillo. De él surgirá como 
secretario de Estado de trabajo el coronel Perón.

Bioy tiene de esa época algunos datos sueltos: los pioneros in
gleses que civilizan las pampas, exponiéndose a ser mártires de 
los indios; el capital igualmente inglés que construye y atiende 
unos eficaces servicios públicos; el respeto a la idea de progreso; la 
elegante familia materna de los Casares con sus coches atendidos 
por lacayos franceses uniformados con libreas; las mansiones de 
las estirpes amigas y emparentadas en su barrio de la Recoleta; 
las estancias donde engorda el ganado vacuno y cruzan, veloces, 
los caballos criollos, las estancias que enumera en generosas listas 
junto con las novelas más importantes de Occidente y los hoteles 
por hora donde ha vivido intensidades. Amor, propiedad territo
rial y letras son, por igual, motivo de catálogos artísticos. Quizá se 
pueda sintetizar, justamente, la visión adolfiana de aquella repú
blica calificándola de hermosa, por comparación con la chabacana 
y fea subsistencia que devino la Argentina bajo la férula peronista.

A su alcance perduran algunas instituciones -la empresa fami
liar de lácteos La Martona, que debe su nombre al de su madre, 
la comisión directiva del Jockey Club- y, sobre todo, la ristra de 
apellidos y vínculos endogámicos que enuncia como quien repasa 
una exposición heráldica, acaso sin advertir que, apenas en Mon
tevideo, ya nada significan. Son prestigios para consumo interno 
de lo que popularmente se entiende como la GCU (la Gente como 
Uno), los de toda-la-vida, el Almanaque Gotha de la argentinidad.

El cuadro que firma Bioy adolece de un encanto ingenuo y le 
faltan sombras, o sea que las figuras aparecen achatadas. El popu
lismo argentino no es un invento de Perón sino que tuvo siem
pre sus expresiones alentadas por esa misma clase patricia que él 
venera. Rosas y su Mazorca, Alsina y sus pandilleros, la Legión 
Cívica de Cariés, los radicales y la barra del Gallego Julio, los con
servadores y la barra de Ruggierito, datan de la hermosa repúbli
ca, como igualmente un asesinato en pleno Senado de la Nación. 
Ciertamente, fue esa clase la que diseñó el más fuerte programa de 
país que se registra, desde la confederación de hecho del mismo y 
detestado Rosas, chivo expiatorio de sus amigos y socios cuando 
cambiaron de chaqueta. La pimpante asociación con el imperio 
inglés produjo las décadas de mayor crecimiento y estructuración
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del país pero, ay, se aflojó cuando la depresión de 1929 y los bri
tánicos prefirieron al Canadá y a Australia como proveedores. 
Los oficiales mussolinianos salieron de las escuelas militares de 
la hermosa, Perón fue aupado por el ejército y la Iglesia, la crisis 
de 1943 se produjo por el desconcierto paralizante del conserva
tisme argentino, que no pudo digerir la alianza de Churchill y 
Stalin ni intuyó que el imperio sustituto eran los Estados Unidos. 
Son abominables las torturas que la policía peronista aplicó a su 
amigo Ayerza Achával pero la porra, el triángulo, el submarino y 
la picana eléctrica datan de los años hermosos. El error adolfiano 
consiste -en mi opinión que sólo es eso, algo opinable- en juz
gar al peronismo como una anomalía histórica, como algo extraño 
al cuerpo auténtico del país, acaso siguiendo la errada huella de 
un ilustre liberal italiano, Benedetto Croce, quien consideró al 
fascismo como un accidente en la marcha de Italia hacia la li
bertad. Es la visión convencionalmente gorila y describirla no 
es un reproche. El medio social y cultural al que Borges y Bioy 
pertenecen no pudo hacer otra cosa que apartarse de una historia 
hostil, sin asumirla. A la vuelta de los años, la señora Zemborain 
de Torres agradecerá a Perón el ser -una vez más- la salvaguardia 
del orden ante la amenaza comunista, llámese castrismo o mon- 
tonerismo.

La defensa ante la historia es la nostalgia idealizante y el indi
vidualismo. «Soy un individuo de vida privada que nunca trató de 
hacer mal a nadie». Cabe traducir: no me considero culpable de 
haber apoyado a Perón como la mayoría de los argentinos. Bioy, 
en consecuencia, se declara liberal, antidemocrático y clasista, es 
decir nada político. No ama a la sociedad, no se generaliza en ella, 
tal vez recordando que la gente de su medio se autodenomina «la 
sociedad», tal si no existiera otra.

Al revés que para sus aristocráticos y progresistas abuelos del 
Ochenta, ahora no hay ideas respecto a lo social. No hay pro
greso, hay un circular eterno retorno y el pasado se vuelve esa 
máquina de producir bellos fantasmas como en su invención de 
Morel. La oscilación entre dictaduras militares y el catastrófico 
peronismo y su adlátere, el desilusionante radicalismo, es (sic) la 
basura promovida por el carácter argentino: incapaz, altanero y 
resentido. Esta sinceridad lo alcanza y cabe reconocerlo. «Este
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mundo es injusto y premia al que obra mal». ¿La amarga conclu
sión de una clase hegemònica y orgullosa de su buen hacer pero 
que por arte de una histórica magia negra perdió su hegemonía? 
En efecto, cuando observa su circunstancia no ve más trabajado
res que no sean los que están a su servicio: mucamas, taxistas, por
teros, médicos, veterinarios. El otro apenas se percibe porque los 
«apellidos» son los suyos, los demás son ajenos. Lo válido, pues, 
es la autorreferencia.

En especial, ese desdén por el mundo se traduce en sus juicios 
sobre los escritores coetáneos. Veamos los argentinos: desprecio y 
burla para Sabato, Martínez Estrada, Mujica Lainez, Mallea, Ma- 
cedonio, Horacio Quiroga (un mamarracho como Roberto Arlt), 
José Hernández («uno de los más deleznables cachafaces de nues
tra literatura política»), Anderson Imbert («un profesor, es decir 
un hombre a quien nada le gusta profundamente, para quien toda 
la literatura tiene igual derecho a ser analizada»). Hay dos excep
ciones, dos juicios ponderados que merecen rescatarse. Uno es 
respecto a Julio Cortázar, del cual dice al saber de su muerte el 
12 de febrero de 1984: «...siempre lo sentí cerca y en lo esencial 
estábamos de acuerdo...Yo sentía cierta hermandad con Cortázar, 
como hombre y como escritor...para él y para mí este oficio de 
escribir era el mismo y lo principal de nuestras vidas... {aunque) 
No creo que Cortázar tuviera una inteligencia muy despierta y 
enérgica. Desde luego, sus convicciones políticas corresponden 
a confusos impulsos comunicados por un patético tango intelec
tual». Bueno, en fin, Julio gustaba de las novelas góticas y creía en 
la astrologia pero si el mundo pudiera prescindir de las palabras 
para entenderse -o sea, si no existiese la literatura- podría haber 
superado sus diferencias políticas con él. Gloso: entenderse sin 
palabras, como Adolfito con las mujeres.

La otra excepción, no exenta de crítica, es la de su cuñada Vic
toria Ocampo, de la que nunca se sintió verdaderamente amigo 
(¿de cuál excepcional mujer se sintió?): «Victoria ofrecía amistad y 
protección a cambio de acatamiento. Naturalmente, no esclaviza
ba a nadie. En su casa los amigos tenían toda la libertad de pupilos 
en los últimos años de un colegio. Porque esto era así, el grupo de 
Villa Victoria siempre me pareció un poco ridículo. La reina y sus 
acólitos y bufones.»
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Veamos a algunos extranjeros: Baudelaire (cursi), Scott Fitzge
rald y Emily Dickinson (escritores menores, escritorcillos), Byron 
(admirable pero sólo citado en sus cartas), Casanova (elogia sus 
memorias pero se le escapa como psicólogo del amor, acaso por
que el amor para Bioy tiene una desdeñable psicología), Stendhal 
{La cartuja de Parma es una novela de aventuras para gente culta), 
Gide (frívolo, mal traductor, afortunado porque hasta la pederas
tía le sirvió de efecto patético, en lo que coincide con Borges). 
De los narradores modernos salva a Stevenson, Eça de Queiroz e 
Italo Svevo. Suma y sigue.

6

Bioy no es un pensador, tampoco un temperamento reflexivo, 
pero escribir es pensar y un escritor que afina puede llegar a sitios 
inteligentes. Espigo algunos ejemplos y observo que los une cierta 
destacable coherencia.

Su mentalidad conservadora tiene un fundamento ontológico, 
el carácter cerrado del universo, concepción clásica que aleja de 
toda vaguedad romántica y cualquier sensibilidad para lo infinito. 
Todos los itinerarios conducen al punto de partida, en una suerte 
de nietzscheano «salto del tigre»: lanzarse hacia el futuro es buscar 
un perdido origen, que es, en tanto culminación de un itinerario, 
el punto de llegada. Se ha trazado una historia y de ahí la vocación 
del narrador Bioy. No el que busca la originalidad, sino el que la 
encuentra.

«La inteligencia obra como una suerte de ética. No permite 
concesiones, no tolera ruindades». Traduzco, por mi cuenta: la 
ética es anterior y un hombre carente de ética no puede ser inte
ligente.

El ser humano es ambivalente: quiere estar junto al otro y, a 
la vez, estar libre. ¿No será que el otro nos libera en tanto sin él 
nuestra libertad es una mera abstracción? La solución es una paz 
negociada: decir la verdad para sí mismo y mentir para los demás. 
¿Y si los demás descubren la mentira? Escucho un eco kantiano 
en estas perplejidades: somos insociablemente sociables, sociables 
por necesidad e insociables por gusto. «Hombre: animal gregario 
inapto para la vida en sociedad». También kantiana es su defini
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ción del escepticismo, considerar ajenos al pensamiento tanto al 
optimismo como al pesimismo, aunque me permito matizar: es
cribir es una forma oblicua de optimismo, es buscar la palabra 
óptima o, si se prefiere, la palabra justa.

No lo veo a Bioy lector de Hegel pero él recuerda algo hegelia- 
no respecto a la diferencia entre paganismo y cristianismo, acaso 
porque leyó cierta página de la Estética. El primero le da nostalgia 
a Bioy, como el segundo lo repele porque convierte el destino hu
mano en un drama romántico. Hegel, en verdad, lo que sostiene 
es que el paganismo es trágico porque los dioses representan le
yes contradictorias pero igualmente legítimas, lo que destruye al 
sujeto en la tragedia, en tanto el cristianismo, siempre romántico, 
altomedieval en su origen, al ofrecer al hombre una sola ley válida, 
la del único Dios, le ofrece, por así decirlo, el drama de su libertad 
como sujeto individual.

Un aforismo para cerrar: «La vida. Entretenimiento ligero con 
final triste.»

7

¿Por qué Borges? Arriesgo esta respuesta: porque es la única 
verdadera pareja de Bioy Casares. Tanto que el 14 de junio de 
1986, al enterarse de la muerte de Georgie, se propone acostum
brarse a vivir en un mundo sin él. Borges había bromeado sobre 
el tema, acaso con toda la seriedad que envuelven las bromas. Fue 
el 30 de agosto de 1953. Adolfito le había regalado un libro empa
quetado de modo cursi y Borges evocó a una novia que para ena
morar más a su novio, elogia sus cursilerías. Se habían conocido 
en 1931 y en 1935 iniciaron su colaboración redactando a dúo un 
folleto de propaganda sobre la leche cuajada de La Martona.

Echo una ojeada sobre la cordillera de apuntes borgianos en 
los diarios de Bioy, dejando de lado comadreos personales como 
los dos matrimonios de Georgie, sus debilidades de viejo reblan
decido, sus torpezas de ciego, su acentuada fobia a los demás que 
acabó convirtiéndolo en un monologuista sin interlocutores, ape
nas rodeado de gente que no podía ver. En todo caso: pasaban de 
largo mujeres, colegas, parientes, editores y traductores. Borges 
permaneció hasta que lo sustrajo la muerte, la helada y exterior
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presencia de la muerte. ¿Es legítimo este registro minucioso pero 
oral en el caso de un escritor tan escrupulosamente escrito -quie
ro decir: escriturario- como Borges? Relativizando por medio de 
las circunstancias, sí. Buscando un espacio de sinceridad que no 
tenga que ver con la escritura, mayormente también. Bioy, más 
que dialogar con Borges, aparece en sus apuntes como escuchán
dolo. Quizá no se podía hacer otra cosa. Los frondosos libros de 
conversaciones con él, debidos a una colección muy variopinta de 
autores, en verdad son una serie de incisiones verbales para que 
Borges diga cosas y sentarse, en silencio, a escucharlo.

En la corta distancia y en la punzante conversación de la cotilla 
cotidiana, Borges no sale muy favorecido que digamos. Si Bioy 
evitó dejar en el olvido tal enciclopedia de repentismos puede ser, 
aparte de lo dicho, una deuda saldada consigo mismo. He escu
chado al personaje todas las noches de mi vida, dice para sí, y le 
he aguantado toda su mezquindad, su sordidez, su pequeñez, sus 
prejuicios. Se sabrá que emitía supremas lindezas como, por ejem
plo, sobre los negros: «Hay algo en los negros que nos rechaza. 
Por eso los argentinos vemos a los brasileños como macacos»... 
»No me gusta el Brasil, es un país lleno de negros...El único mé
rito que tienen es haber sido maltratados y ese no es un mérito.» 
¿Desdicen estas argucias tan rasantes el mérito, ya que de méri
tos se trata, de Borges escritor? Afortunadamente, no, ni de lejos. 
Pero el libro de Bioy no sucede en el escenario sino entre cajas.

En esa intimidad de las bambalinas, se ve con cierta claridad por 
qué se atraían mutuamente. Que hacían una obra en común, es 
obvio, ahí están los libros firmados por Bustos Domecq y Suárez 
Lynch. Menos obvio es que se complementaban y se encontraban, 
sincréticos, en la tarea más borgiana de Borges: leer. Allí confluían 
Bioy, un hombre de vida placentera, con una sexualidad profusa 
y hedonista, una sarta de apellidos patricios y una considerable 
fortuna, buen mozo, pleno de facultades, manejador de mujeres 
anónimas, con Borges, de vida enfermiza, aspecto impersonal y 
poco agraciado, largamente amenazado por la ceguera, a quien las 
mujeres con nombre y apellido resultaban una minucia patética 
y atormentada, con veleidades de abolengo pero viviendo de un 
sueldo, famoso a contramano de ser un escritor de duro acceso 
para la mayoría de los lectores, celebrado y pagado por gentes a
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las que despreciaba, con cierta veneración hacia el señorío tradi
cional argentino rayana en lo tilingo y aquí remito al lector a la 
aguda página de Ortega donde observa que sólo un español puede 
ser cursi y sólo un argentino puede ser tilingo.

También coincidieron en un nivel estético y lo formularon en 
un texto donde describen lo que consideran buen gusto literario a 
partir de una cantidad de prohibiciones apriorísticas. De esto no 
se habla, de aquello tampoco y de lo otro, menos todavía. El mo- 
nologuista Borges, maestro de cadencias, de adjetivaciones ines
peradas, de sustantivaciones rotundas, propias de un atento lector 
del inglés y acaso del alemán pero incapaz de urdir un auténtico 
diálogo entre personajes (inexistentes como tales) necesitaba de 
un conversador con escucha alerta a la voz ajena que aporta a las 
ficciones conjuntas, precisamente, el arte del diálogo.

En lo más atendible de todo está el Borges lector. Lo demás 
son comadreos sobre gente de escaso relieve y minúsculas intrigas 
del suburbio letrado y las isntituciones de la literatura. La Socie
dad Argentina de Escritores, la Academia Argentina de Letras, los 
premios nacionales y hasta los municipales (primero, segundo y 
tercero), las fundaciones dadoras de becas y subsidios.

En general, las lecturas inciden en minucias de taller literario, 
en detalles de una palabra más o menos eficaz, críticas a las vulga
ridades y metidas de pata de escritores palurdos y filisteos, vacui
dades como sentenciar que Madame Bovary es una novela chata o 
que los norteamericanos pueden ser románticos pero si tratan de 
ser reealistas o duros se vuelven sentimentales, lacrimosos y dul
zones. Borges, examinando a Goethe, muestra que apenas conoce 
sus memorias y las conversaciones con Eckermann, cita un solo 
dístico del poeta e ignora que ha escrito dramas, novelas, crónicas 
de viaje y aforismos (también cuentos pero son bastante malos). 
Una pesquisa insistente es hallar pequeñeces y sordideces entre 
los grandes, una palabra infeliz en Shakespeare (debió escribir 
hermano en vez de tío), algún disparate goethiano sobre América, 
el estilo «desesperante» de T.S. Eliot porque abunda en perhaps, 
insistir en la cursilería de Baudelaire ante la excelencia de la poe
sía de Menéndez Pelayo. El prejuicio contra la literatura france
sa, que tantos encontronazos produjo en aquellas sobremesas, en 
comparación con la admiración por la inglesa, redunda.
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También merecen detención los juicios oscilantes sobre los 
mismos escritores, por ejemplo los del barroco español, Quevedo, 
Góngora, Gracián (con quien Borges litiga al tiempo que escribe 
un poema sobre el aragonés válido como autorretrato, quizá por 
lo mismo). O sobre la relación entre fondo y forma, que defien
de como distinción necesaria pero contradice cuando habla de su 
unidad simbólica, considerada un invento de don Marcelino e ig
norando a Mallarmé, a quien regularmente detesta por simplón e 
innecesariamente oscuro. En cambio, por incompetencia de Bioy, 
faltan los temas en los que Borges podría brillar: metafísica, crí
tica del lenguaje, religiones comparadas, teoría poética, filosofía 
del habla, pues todo se reduce a vaivenes sobre el buen y el mal 
gusto. A veces no se inhibe de opinar tajantemente sobre cosas 
que ignora chapuceramente, cometiendo porteñas chantadas que 
pueden considerarse abusos de poder: en 1962 sostiene que no 
hay en Francia ningún poeta importante y al recordar el libro de 
Américo Castro sobre el pensamiento de Cervantes y sintetizarlo, 
demuestra no haberlo leído.

Poco reflexivas parecen otras observaciones suyas. La filosofía 
existencial de Martin Buber se le da como «una cuestión de len
guaje», proponiendo, tal vez, que haya filosofías no verbales. La 
poesía de Jaimes Freire se compone de versos «puramente verba
les» sin aclarar qué verbo es puro y cuál, en consecuencia, impu
ro. ¿Acaso dio alguna vez con palabras sin referente? ¿No será la 
banal -según su adjetivación- invención delpqyr mallarmeano?

Destaco la cuestión de la novela en Borges, recordando su pró
logo a La invención de Morel. En él hace la defensa de la novela 
policiaca como ideal de geométrica claridad estructural, prelimi
nares, planteamiento y conclusión, a la vez que ataca a los rusos y 
a sus seguidores en tanto ejemplo a no seguir de confusión psico
lógica. Como se puede suponer, Borges no había leído a los rusos 
ni, probablemente, tampoco a sus malignos sucesores. Se metió 
con Los hermanos Karamazov y la abandonó prontamente por
que le resultó demasiado compleja y confundía a unos hermanos 
con otros cuando se ponían a dialogar. Entiendo que un devoto 
de Ellery Queen halle abrumador a Dostoievski y no acabe de 
entender por qué los novelistas se matan a psicologismos, con lo 
cómodo que es reducir una novela de quinientas páginas a un ar

77



gumento de veinte líneas, en especial porque el ahorro en conver
saciones resulta seductor.

Borges no leyó a Pasternak, no sentía curiosidad por su obra 
aunque prefirió hablar mal de él. Tampoco Los embajadores de 
Henry James se dejaron penetrar. Sus opiniones sobre Proust y 
Thomas Mann pertenecen también a estas compadradas petu
lantes y despectivas. Cuando uno frecuenta tanto a compadres, 
compadritos y compadrones pasan estas cosas. También cuando 
hace una obra recatada y exigente como la del admirable Borges, 
huyendo de las zafias multitudes, puede acabar devorado por 
los medios y por la propaganda patriótica hasta convertirse en el 
anunciador universal de calamidades como las citadas. Si pudo 
discutir, por interpósita persona, con un comparatista tan erudito 
como Étiemble sobre literatura china sin saber ni jota de chino, 
todo podemos esperar de sus audaces embates.

Lo anterior pasa de largo como lamentable anécdota. Pero hay 
algo más subterráneo que tiene que ver con la distancia entre Bor
ges y la novela. Su apología de lo policiaco pasa por el hecho de 
que, estructuralmente, una novela de este género no es una novela 
sino un cuento, es decir una narración con un solo punto de ten
sión (la incógnita sobre la identidad del criminal) y un solo punto 
de distensión (el hallazgo de la verdad). Es, si se quiere, como el 
último capítulo de una novela clásica, similar, en esquema, a la 
cadencia tonal de la música.

Entonces: para Borges narrar es sólo contar cuentos, porque 
la vida es concebida como instante y no como proceso, como ser 
absoluto (una burbuja ontològica sin historia) y no como deve
nir. Narrar, entonces, es historiar algo momentáneo, carente de 
secuencia y que no exija construir un personaje. Es lo que ocurre 
en sus ficciones. Ante este modelo de, digamos, estética del pre- 
sentismo (siéntate ahí, te voy a contar un cuento y no te muevas 
hasta que yo concluya), la novela sobra. Por eso Borges habla del 
argumento de las novelas, sin advertir que el argumento es, en la 
novela, algo externo y lo que hay en el interior de ella no es un 
argumento sino una historia. Los argumentos son cuñas que los 
lectores metemos en las novelas y proliferan más allá del argu
mento único que propone el autoritario y monológico maestro 
Borges. Su gusto por ciertas narraciones que podemos considerar
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estructuralmente novelescas -Dante, Murasaki o Cervantes- es 
porque, como él mismo asevera, son des romans à tiroirs, historias 
hechas de microhistorias o historietas que se pueden cerrar y leer 
con autonomía, sin tomarse mayores empeños. Además, facilitan 
opinar sobre ellas, cosa que, con cierta solvencia mínima, no se 
puede hacer con Tolstoi, Turguéniev o Lermontov. Ni con Proust. 
Ni con Meredith. Ni con los hermanos Mann. Ni etcétera. «Pien
so en el tiempo que voy a perder con esas vidas imaginarias puedo 
aprender algo y (por eso) no leo novelas largas.»

Los apuntes de Bioy muestran a su amigo tocando a degüello 
como lector, acaso víctima de tanta evocación montonera de las 
guerras civiles. Si Ramón Gómez de la Serna es uno de los mejo
res escritores españoles del siglo XX, lo es apenas por un prólogo 
a Silverio Lanza. Sigamos: admirar a Joyce, T.S. Eliot o Pound 
es cosas de esnobs; se aburre con Stephen Spender porque dice 
incesantes boberías y «paveando así parece una mujer enamorada, 
una puta de los franceses»; Michel Butor es «una especie de ave 
de rapiña, torpe y necio»; Goethe, como Francisco Luis Bernár
dez, abordó todos los géneros y fracasó en todos, tanto que su 
Faust (Borges se equivoca, cree que tiene uno solo y tiene dos, si 
no tres) es el bluff más grande de la literatura universal, pues su 
autor, como Milton, propende a la bobería grandiosa; en Baude
laire todo es feo y lujoso; a Apollinaire «uno lo puede admirar 
pero no respetar mucho»; «el más justo epíteto para Shakespeare 
es irresponsable»... «grandilocuente cuando se acuerda y con una 
idea pueril de todo»; Cortázar escribe unos cuentos aburridísimos 
[«Casa tomada» la publicó el propio Borges, B.M.] porque a él 
mismo no le importan, los hace por deber y se limita a redactar
los; Balzac es tan vulgar como Mujica Lainez; las novelas de Tho
mas Hardy que leyó -afortunadamente, no generaliza- son «muy 
malas»; Rubén Darío fue «probablemnente mediocre, quizás un 
payador; Neruda es un bruto que cambia de registro en mitad 
de poema sin darse cuenta, un discípulo de Lorca pero mucho 
peor que Lorca; los poemas de Octavio Paz son mejores que los 
de Neruda pero «no están libres de estupideces y fealdades.» Su 
juicio acerca de si Henriquez Ureña sabía o no alemán -ignoro 
el nivel de Borges como examinador de alemán- se basa en que 
juzgó una traducción tudesca del Libro del Tao como demasiado
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hegeliana. Yo no conozco esa traducción ni, mucho menos, el ori
ginal chino. Sí recuerdo haber tenido la misma impresión que don 
Pedro cuando leí una traducción española. «Mi» Tao era hegelia- 
no, el hegeliano espíritu (o fantasma).

No menos ejecutivo -ejecutor- se muestra Georgie con sus 
compatriotas. Hasta el elogio de Antonio Porchia -«si fuera un 
autor antiguo sería uno de los mejores poetas del mundo»- suena 
a broma, por dos motivos: porque quizá se trate de un escritor 
anticuado o porque nunca escribió ningún poema, sino una co
lección de aforismos (poéticos, en tanto su densidad de lenguaje 
lo es, pero no poemáticos) llamada Voces. Por lo demás, veamos: 
Enrique Pezzoni y José Bianco -amigos suyos por declaración- 
son un par de sonsos; Sabato es un pedante; Mujica Lainez es
cribe novelas porque es chismoso y homosexual (y dale con el 
tema, ahora por parte de Georgie); José Luis Romero es arribista 
y bruto pues escribe Argentina y no la Argentina; Jaime Rest, su 
ayudante de cátedra, le parece (sic) una morsa no demasiado inte
ligente (por mi parte, estimo que el libro de Rest sobre Borges es 
de los mejores de una gigantesca bibliografía); de «su» Cortázar 
ya me ocupé y dejo de lado comadreos menores. En general, lo 
que puede observarse es, por una parte, lo que dijo oportunamen
te Octavio Paz: que Borges había conservado de su juventud una 
agresividad vanguardista que resulta atolondrada en un anciano; 
y que es imposible trazar una línea de criterio que sostenga todas 
esas mezquinas ocurrencias pues si bien es el derecho absoluto 
de todo lector el preferir o rechazar, si se ejerce un punto de vista 
crítico, con el humor del instante, en particular si es siempre mal 
humor, no basta.

Bioy alude a algunos encuentros de Borges con escritores eu
ropeos Con Robert Graves, ya muy viejo y con problemas per
ceptivos, intercambia escasas nimiedades. De Gerardo Diego, 
compañero de juventud al que reencuentra en Madrid en 1980, 
dice: «Tiene la cabeza un poco perdida. Es idiota. Nadie lo toma 
en serio.» En rigor, Borges sólo pidió verse con Ernst Jünger, 
cuyo libro En tormentas de acero había conocido en tempra
na traducción castellana de la Biblioteca del Suboficial (Círculo 
Militar de Buenos Aires, donde también exhibió sus trabajos de 
estrategia histórica el capitán Juan Domingo Perón, porque la
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historia es desobediente y reúne a quienes no se buscan). Jünger, 
buen alemán, previo un fotógrafo, una grabadora y, según creo, 
un notario que certificara la desgrabación. Lamentablemente, no 
conozco el texto, que no carece de interés por la enorme dispa
ridad entre los contertulios, a pesar de su común interés por la 
guerra que, acaso, compartan, desde la diversidad angular, con el 
resto de los humanos. Puedo decir que en 1984 asistí en Berlín 
a un seminario de Víctor Farías sobre la guerra vista a través de 
ambos escritores. Opiné que la guerra borgiana era la de Home
ro, la de unos desafiantes personales que vivían la batalla como 
un multiplicado duelo singular y se valían de armas blancas, pro
longación de sus viriles organismos, en tanto a Jünger le fasci
naba el espectáculo explosivo de la guerra industrial. Para los 
dos los daños colaterales no cuentan, sino la epopeya o el juego 
africano que junta a los soldados por la noche, en torno a una 
hoguera, contando sus tiroteos diurnos como si hubieran salido 
de cacería. ¿Qué podía haber dicho el pacífico Adolfito sobre 
todo esto? Me parece que nada. G
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Femando Vallejo,
autobiógrafo
heterodoxo
Manuel Alberca

Yo soy el que sé que soy, uno en su interior no tiene nombre. 
Ese que ven los demás o que pasa por estas páginas engañosas 
diciendo yo no soy yo, es un espejismo del otro. Llámenme 
como quieran pero no me pongan etiquetas. Yo soy el que soy 
y basta.

Fernando Vallejo: Entre fantasmas

Coinciden los que han entrevistado a Fernando Vallejo algu
na vez que, contra lo que cabría esperar por la imagen que de sí 
mismo proyecta en sus libros, resulta en el trato personal inespe
radamente gentil, atento y educado. Así Juan Cruz destaca que su 
comportamiento privado es el propio de un tímido que preferiría 
no tener que exponerse en los medios.1 Por tanto, tal y como an
ticipa también el exordio de este artículo, no conviene identificar 
plenamente al Vallejo real con el Vallejo personaje y narrador de 
los libros. Tampoco con el que se presenta a veces en las aparicio
nes públicas, en las que desboca y rompe las normas y se deleita en 
escandalizar con sus exabruptos las opiniones comúnmente acep
tadas. Más vale retener esta paradoja para enjuiciar y comprender 
la singular autobiografía que forman sus relatos.

La obra autobiográfica del colombiano está organizada en dos 
series, que a pesar de sus aparentes diferencias mantienen entre sí 
una estrecha solidaridad argumentai. Por una parte, están los cin
co relatos de El río del tiempo, una autobiografía ciertamente

1 Juan Cruz, «Fernando Vallejo, un heterodoxo extraordinario (entrevis
ta)», El país semanal, 1551 (18-VI-2006).
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generis, que respeta en principio el orden cronológico consabido, 
aunque luego dentro de cada relato utilice con libertad el discurso 
memorialístico, saltando de un recuerdo a otro en un zigzagueo 
continuo por los diferentes planos temporales. Desde el primero 
de estos volúmenes, en el que el autor evoca su infancia en Mede
llín, en el barrio de Boston y en la finca familiar de Santa Anita, 
hasta los años de madurez en el quinto libro, en el que la muerte de 
familiares y amigos y el presentimiento de la suya son el argumen
to principal, la vida de Vallejo sigue el itinerario que marcan las 
ciudades vividas (Medellín, Bogotá, Roma, Nueva York y México 
D.E, en donde reside desde hace más de 30 años). Estos lugares, a 
manera de hitos biográficos, señalan cada uno de los periodos vi
tales más significativos. Infancia, adolescencia, juventud, madurez 
y presentimiento de la vejez. Sin embargo, no se trata de una auto
biografía al uso ni el autor la presenta como tal, sino de una auto
biografía furiosa e hiperbólica, pero autobiografía al fin y al cabo, 
en la que, aparte de una omnipresente y libérrima voz narrativa en 
Ia persona, como meteoritos desprendidos de su universo íntimo, 
irrumpen en el relato elementos inventados que incluyen a su pe
rra Brujita como interlocutora. Esta serie la componen Los días 
azules (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), 
Años de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993), libros que 
el autor recogió bajo el título de El río del tiempo (1999). Esta 
pentalogía constituye una de las más originales autobiografías en 
español de los últimos años, pues el autor introduce episodios y 
elementos narrativos, que rompen las estrechas hechuras del traje 
de los géneros. Además hace un uso apasionado y castizo de la 
lengua española que le confiere una originalidad inconfundible.

La segunda serie la forman otros cinco relatos: La virgen de los 
sicarios (1994), El desembarrancadero (2001), La rambla paralela 
(2002), Mi hermano el alcalde (2004) y El don de la vida (2010), 
que siguen a la anterior, pero sin continuidad cronológica con ella. 
Si los relatos de El río del tiempo se situaban en el pasado y daban 
saltos al presente del narrador, estos parten de una circunstancia 
personal o de un episodio biográfico concreto. Simulan hacer cró
nica del presente, pero con la libertad de volver tantas veces como 
se le antoja o lo cree necesario en su imprevisible lógica narrativa 
a lo ya contado en El río del tiempo. Elasta la fecha estos diez
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libros forman la autobiografía de Vallejo, si dejamos a un lado 
su labor como biógrafo, en la que él mismo también se implica a 
veces como personaje.2

La diferencia principal entre ambas series reside en su trama, 
pues cada relato de la segunda cuenta una historia independiente, 
sin continuidad cronológica entre sí, a las que sólo la figura del 
mismo narrador y su inconfundible voz les otorgan una evidente 
unidad estilística e idiosincrásica. Ambas series, por tanto, están 
muy próximas en intención y se mezclan temáticamente como va
sos comunicantes, pero, en la segunda serie, la más libre e imagi
nativa, la parodia, la ironía y la violencia verbal es si cabe mucho 
más radical y desmesurada, aunque el punto de transición entre 
ambas lo marca Entre fantasmas, el último relato de la primera 
serie. Si en El río del tiempo el narrador practica una suerte de 
memoria de fuertes e hiperbólicas plasmaciones, en estos cinco re
latos, se sirve sin ambages de la imaginación, que le permite mani
pular tanto lo vivido como lo no vivido. Cada novela parte de un 
hecho autobiográfico concreto documentado, pero con un aporte 
de elementos ficticios más evidentes que en la serie anterior, pues 
su desarrollo argumentai no se corresponde ya en absoluto con 
los hechos reales de los que parte. Por ejemplo, en La Virgen de 
los sicarios el narrador regresa a su Medellín natal para recuperar el 
pasado y empaparse del paisaje de la infancia y juventud, cuando 
se encuentra finalizando la redacción de su autobiografía. Una vez 
allí, comprueba que el «río del tiempo», como una tormenta que 
hubiese arramblado con todo, se ha llevado también el espacio 
de sus recuerdos. Sólo encuentra jóvenes sicarios al servicio de 
los diferentes carteles «narcos» en un paisaje urbano y humano 
abrasado por la violencia y por el miedo. El relato resulta ser una 
singular historia de amor. Su narrador y protagonista, que se llama

2 Vallejo es autor de tres biografías, El mensajero (1984), sobre Porfirio 
Barba Jacob, Chapolas negras (1995), sobre José Asunción Silva, y El gramático 
(2012), sobre Rufino José Cuervo. En estas, aunque son relatos rigurosos desde 
el punto de vista documental, el biógrafo no se ahorra comentarios y opiniones 
arriesgadas perfectamente subjetivas. Además adopta la forma del quest, en el 
que el biógrafo es el agente de la búsqueda y un personaje, investigador y tes
tigo, dentro del relato.
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Fernando como el autor, mantiene una apasionada relación con 
dos de estos jóvenes «emisarios del crimen» (Alexis y Wilmar) y 
ambos, que han matado por dinero y también por puro nihilismo, 
morirán de la misma forma gratuita y violenta que sus víctimas. 
La historia amorosa representa un paseo infernal en el que vida y 
muerte se confunden, al pairo del sinsentido de un mundo que na
vega al revés («De los ladrones, amigo, es el reino de este mundo y 
más allá no hay otro») y en el que el locus amoenus de la infancia 
se ha convertido en el locus horribilis del presente: «Ya no queda 
en Medellín ni un solo oasis de paz»; «Colombia, mamita, no vas 
para ninguna parte. Eres un sueño vano, las ruinas de nada...». El 
resultado es una descripción hiperbólica de Colombia lejos de los 
cánones realistas, de una gran eficacia poética y de un emotivo y 
desconcertante lirismo, tanto más sorprendente cuanto más cruda 
y desagradable es la realidad representada. Su teoría social y étnica 
de Colombia no puede ser más peyorativa ni irónica:

«Españoles cerriles, indios ladinos, negros agoreros: júntenlos 
en el crisol de la cópula a ver qué explosión no le producen con 
todo y la bendición del Papa. Sale gentuza tramposa, ventajosa, 
perezosa, envidiosa [...] me tintinea de dicha el corazón».

Las relatos restantes, si bien con matices y variaciones, reiteran 
la misma visión desesperanzada del mundo actual, si acaso en El 
desembarrancadero se hace más profunda e íntima, más fría y dis
tante, pues no en vano es la suya la mirada de un muerto: el narra
dor ha fallecido, vive en un mundo de muertos y asiste a la agonía 
de su hermano Darío y a la de su madre. Dialoga con la muerte 
como si se tratase de un personaje más, porque, como él mismo 
dice, puede escribir de los vivos con la libertad que da contemplar 
la vida desde la otra orilla: «Me morí, pues [...] y ahora desde esta 
nada negra donde me paso lo que resta de la eternidad riendo los 
afanes del mundo y burlándome de sus embelecos». De manera 
similar en La rambla paralela, con motivo de un viaje a Barcelo
na para promocionar sus libros, el narrador descubre su propia 
muerte en el río humano de la rambla barcelonesa al contemplarse 
en el azogue del espejo, y termina por delegar la función narrativa 
a su yo especular. Es la «culminación» mortal de un narrador que
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había tenido este presentimiento al concluir su autobiografía con 
el libro Entre fantasmas.

La autobiografía-río de Fernando Vallejo nos sugiere la sen
tencia del conocido refrán español: «Quien mucho habla, mucho 
yerra». En las más de 1.700 páginas (hasta ahora), en las que habla 
de sí, de todos y de todo, pero sobre todo de sí mismo juzgando al 
resto desde un yo omnipresente y obstinado, no tiene por menos 
que repetirse y por tanto que equivocarse. Pero este “yo” que se 
repite, a diferencia de otros “yos” literarios, que se han repetido, 
también a diferencia de otros proyectos autobiográficos y nove
lescos, como el de Umbral o Semprún, por poner dos ejemplos 
distintos, que hicieron de la repetición una estrategia de oculta
ción y despiste, este “yo” que habla sin parar de sí mismo, que 
desvaría con una disposición suicida, tiene el mérito de exponerse 
frente a los otros con todos sus yerros, y de repetirlos con una dis
ciplinada testarudez. El río del tiempo comienza y termina con el 
mismo episodio (repetido también en La rambla paralela), que, al 
servir de entrada y salida de la obra, se convierte en cierta manera 
en su emblema. Como un círculo perfecto, la apertura de Los días 
azules (1985) y el cierre de Entre fantasmas (1993) colocan en el 
inicio y en el final la imagen de un niño, realmente testarudo, que 
golpea con su cabeza el suelo con absurda determinación para re
clamar la merienda que una insensible mucama le niega. Ese niño 
es Fernando Vallejo.

«¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La cabeza del niño, mi cabeza, rebotaba 
contra el embaldosado duro y frío del patio, contra la vasta 
tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia. ¿Tenía 
tres años? ¿Cuatro? No logro precisarlo. Lo que perdura en 
cambio, vivido en mi recuerdo, es que el niño era yo, mi vago 
yo, fugaz fantasma que cruza de mi niñez a mi juventud, a mi 
vejez, camino de la muerte...».

Se puede discutir el valor narrativo de la repetición, de esta y 
de otras, pero su funcionalidad es siempre más moral que estética, 
más semántica que lúdica. La repetición de episodios en esta obra 
nunca es gratuita, pues suelen expresar normalmente un desvarío. 
Mejor aún, es la expresión altanera del derecho a desvariar que se
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arroga el autor para afirmar la superioridad del individuo frente 
al grupo y sus normas. Hay lectores que sancionan este recurso 
como una limitación creativa, sin tener en cuenta que en cada rei
teración subyace siempre una obsesión crítica y provocadora. Así 
ocurre por ejemplo en la imaginación de las diferentes y sucesivas 
muertes simbólicas de la madre, una de las figuras reales de su vida 
que concita el furor imprecatorio del autor, cuando su progenito- 
ra todavía estaba viva.

Los ingredientes de la receta autobiográfica de Vallejo son casi 
siempre los mismos: una homosexualidad orgullosa, desinhibida 
y celebratoria, la maldad rabiosa del género humano, su violencia 
gratuita y desesperada, Colombia, la muerte, todo ello en dosis 
impredecibles e hiperbólicas para hacer más tangible una realidad 
social degradada. El narrador resulta ser al mismo tiempo un au
tobiógrafo libérrimo, irreverente y divertido, y un novelista veraz, 
pero exagerado y provocador, pues sus críticas apuntan objetivos 
conocidos y precisos. Quiero decir que cabalga con solvencia y 
credibilidad por la senda de la ficción y el testimonio o entre am
bos sin menoscabo de ninguno. Esa es su apuesta y, sin duda, su 
logro. Puestas así las cosas, la cuestión del estatuto narrativo de 
estos relatos pasa a ser un asunto secundario, pero a la que los crí
ticos y los lectores no dejamos de darle vueltas, y a la que el autor 
le saca partido en sus comparecencias públicas y también en los 
propios textos narrativos. Por ejemplo, en Entre fantasmas dice:

«Abuela, deja de leer novelas que ése es un género manido, 
muerto: ¿Qué chiste es cambiarles los nombres a las ciudades 
y a las personas para que digan después que uno está creando, 
inventando, que tiene una imaginación portentosa? Uno no in
venta nada, no crea nada, todo está enfrente llamando a gritos».

A la pregunta de cuánto había de autobiográfico en su novela 
El desembarrancadero, Vallejo contestó: «No es una novela. La 
novela es ficción, mentira, y hasta donde puedo no tengo la cos
tumbre de mentir. No he escrito ni una sola novela».3 Pero en

3 Rosa Mora, «Colombia es una enfermedad. Entrevista con Fernando Va
llejo», El País, 19 de noviembre de 2001.
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este mismo relato el narrador se define, de manera contradictoria, 
como «novelista de primera persona» y no «de tercera persona 
[...], pues no sé que piensan mis personajes». En resumidas cuen
tas, al autor las líneas divisorias entre la ficción y la autobiogra
fía ni le preocupan ni le importan, pues los géneros se le quedan 
chicos, como trajes estrechos que se rompen por las costuras. Las 
formas irónicas alegadas por el autor insisten en definiciones que 
son una contradicción en los términos y trasgreden cualquier idea 
de norma o prescripción literaria: «auto-hagiografías»; «mamo
tretos» o «chorizos» en los que cabe todo, «libreta de muertos», 
como llama a sus relatos Entre fantasmas y El don de la vida. To
das ellas son denominaciones que se aproximan al carácter híbri
do característico de las autoficciones, aunque nunca el autor haya 
utilizado ese neologismo. Sus relatos no determinan un pacto de 
lectura con el lector; este tiene que moverse en la ambigüedad de 
la propuesta. Son relatos que hiperbolizan la realidad con elemen
tos delirantes, y exageran la ficción que nunca deja de apoyarse en 
lo real.

Pero tratándose de un escritor de autoridad y jerarquía tan sin
gular conviene recordar su verdadera razón: «El relato soy yo». 
Vallejo abomina del relato en tercera persona por falso e imposta
do. Sólo puede contar con credibilidad desde el yo, un yo incon
fundible, que va revelando su identidad plural y contradictoria 
en la escritura, haciéndose o negándose con arriesgada e indepen
diente sinceridad, pues el personaje novelesco Fernando Vallejo 
no siempre piensa igual que el autor ni actúa del mismo modo. 
Que entre el Vallejo real y el Vallejo de papel, como ya anticipé 
arriba, existen diferencias y discontinuidades, lo corrobora el pro
pio autor en una entrevista para Revista de Occidente: «Ni soy tan 
infeliz como mi personaje, ni tan desalmado. [...] El que dice «yo» 
en mis libros es un loco atrabiliario y disparatado que se contra
dice sin problemas de una página a otra».4 Por tanto la identidad 
nominal de autor, narrador y personaje no asegura una identidad 
esencial, sino un abanico de perfiles entre las tres instancias del 
relato que se aproximan y se alejan sin poder llegar a afirmarse que

4 Fernando Díaz Ruiz, «Fernando Vallejo: «La literatura no ha logrado 
decir qué es la vida» (entrevista)», Revista de Occidente, 'ib'5 (octubre 2011).
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el “yo” del autor-narrador en su fingimiento miente o es veraz en 
todas y cada una de sus actualizaciones. El Fernando Vallejo, que 
habla y actúa en los libros, se presenta con una seguridad aplas
tante y con una soberbia plenitud narcisista. No es que pretenda 
ser mejor que los otros ni ponerse por encima de los demás. No, él 
no está por encima del bien y del mal. Está en el mal, pero con la 
plena seguridad de que el resto se encuentra más abajo sin saberlo.

La autobiografía de Vallejo se asienta sobre todo en dos pilares, 
que condicionan y fundamentan el conjunto: la desconfianza en el 
género humano, del que no cabe esperar nada bueno ni ninguna 
mejora, y la visión letal del mundo como un círculo más del infier
no, en el que no hay escapatoria y en el que vivir y morir son las 
dos caras de la misma moneda. Desde estos presupuestos la vida 
no admite medias tintas ni argucias de salvación. Si el hombre y 
el mundo no tienen remedio, todo debe ser sometido a la acción 
benéfica de la piqueta de la demolición. En el centro social y en 
sus reglas hay espacio solo para una supervivencia chata y misera
ble, solo en los márgenes y fuera de la doxa imperante es posible 
la vida. Por ejemplo, se pavonea exagerada y teatralmente de una 
homosexualidad orgullosa, misógina y pederasta, que se quiere 
superior a la mediocridad circundante.

Vallejo representa con precisión la figura hispana del provo
cador y del aguafiestas, que desde la marginalidad cuestiona lo 
establecido y lo zahiere con el látigo de su furor ético. Entre no
sotros, tan dados como somos a rechazar a aquellos que se atreven 
a disentir y a salirse de la grey, esta figura resulta cuando menos 
sospechosa. Prodiga juicios osados y en ocasiones erróneos, pues 
se dedican tanto a execrar provocadoramente las diferentes etnias, 
incluida la blanca, como a difundir opiniones y argumentos que 
sobrepasan lo humanamente aceptable, en un juego realmente 
arriesgado de contravenir la hipocresía de lo políticamente correc
to con una ironía en el filo de la navaja. A manera de muestra, de 
Entre fantasmas, entresaco dos: «¡Ay san Adolfo Hitler mártir, 
santo, levántate de las cenizas de tu búnker!»; «¡Ama a los perros 
como a ti mismo, y a tu prójimo envenénalo!» Sus exabruptos 
maldicen sin miramientos a la humanidad entera («Me importa 
un bledo la humana especie», Los días azules), hacen mofa de las 
mujeres embarazadas y critican su obstinada irresponsabilidad de
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traer nuevas criaturas a este mundo salvaje para aumentar más el 
caos reinante:

«¡Malditas madres! ¡Maldita la terquedad en seguir perpe
tuando esta fuerza ciega que viene del lodo de la nada y va ha
cia ninguna parte, esta catástrofe, esta infamia, este desastre! 
¿Quién las mandó? ¿Quién se lo pidió? Abogado del derecho a 
no existir, enemigo emponzoñado de las papisas vaticanas y la 
cópula que pregonizan... {Entre fantasmas)».

Por eso, y no contento con la execración anterior, el autobió
grafo apostilla que «el ser más feo, más malo, más dañino de la 
creación es la mujer preñada». En este exabrupto tan rotundo y 
terrible, que se va reiterando con la precisión de una letanía a lo 
largo de los libros y a la que no escapa ni la propia madre del 
autor, no deja de escucharse, pero radicalizado y desinhibido, el 
proverbio borgeano (sin duda más lírico), que le sirvió de inspira
ción. A este propósito dejó dicho Borges: «Los espejos y la cópula 
son abominables, porque reproducen el número de los hombres».

Estos relatos muestran una visión infernal de su Colombia na
tal y, por extensión, del mundo a través de una lengua eficaz y 
ajustada a los deseos expresivos de la voz narradora. Una lengua, 
que por sí sola ya vale el viaje, una lengua sin el menor preciosis
mo o filigrana formal, sin tics pseudo-clasicistas ni barroquismos 
fáciles, pues toda ella es arquitectura y nunca mero adorno. El 
estilo de Vallejo es inseparable, de su cosmovisión y de su postura 
ideológica. Utiliza una prosa acerada, desencajada, pero siempre 
eficaz que dispara contra todos los principios de la corrección 
bienpensante, desde la más desaforada misantropía y sin censura 
de ningún tipo. Su prosa, «dura y cortante como bisturí», como 
le gusta definirla a Miguel Sánchez-Ostiz, uno de los mayores va
ledores de la obra del colombiano en España, dispara contra los 
pilares de la hipocresía política y social. Por vía del asombro y 
la provocación, esta autobiografía constituye un alegato contra la 
tartufez y la hipocresía actuales. Y esto es, creo yo, siempre de 
agradecer.

Vallejo ha revelado, y creado gracias a su eficiente lenguaje, un 
mundo que me atrevo a denominar de locus horribilis, en con
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traposición a la version falaz, amable y sin aristas, de un mundo 
inexistente, en el que las contradicciones desaparecen o son sim
ples variaciones de diseño artístico, visión falseada de la realidad 
actual que el postmodernismo se encargó de difundir. El mundo 
que pinta, inspirado en el natural, pero acrecentado al pasarlo por 
el crisol de su contundente discurso y por la mejor tradición de la 
sátira grotesca, es un mundo tan degradado y pervertido que no 
hay lugar para la evocación nostálgica ni para la contemplación 
complaciente. La divisa de estos relatos está resumida en la frase 
que espeta el narrador: «¡Surrealistas estúpidos! Pasaron castos y 
puros por este mundo, sin entender nada de nada ni de la vida ni 
del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en añicos contra 
la realidad de Colombia» (La virgen de los sicarios). La realidad 
del narcotráfico, de los sicarios, de la violencia, el estupro y el ase
sinato, elevados a categoría de normalidad, no son más que el sím
bolo o la síntesis más conseguida del sinsentido y del caos actua
les, pues nada más lejos de la estética de Vallejo y de su intención 
que hacer costumbrismo. Su literatura abomina de la idea común 
y del cliché aceptado, su escritura es una forma de militancia, deli
berada y convencida de opinar siempre a la contra, contra la doxa 
establecida, en la mejor tradición de la estirpe inagotable de los 
escritores malditos que él sigue, como Sade, Baudelaire, Rimbaud, 
Céline, Jean Genet, Vargas Vila, etc., que hicieron de la disidencia 
su natural forma de estar en la literatura y en el mundo.5

Bajo los auspicios de estos amigos cofrades aflora la integridad 
y la furia del tímido. La postura de Vallejo es la del rebelde que 
se resiste con todas las armas de la lengua y de la literatura a en
tregarse o dejarse someter. «No nací para esclavo -dice en Años 
de indulgencia-. Nom serviam. Jamás serviré, jamás obedeceré. 
Si me mandas salir, entro. [...] Absolutísimamente enemigo de 
Dios, Dios el monstruo que me ha expulsado de su reino». La 
autobiografía se define por la frontal oposición a lo establecido y 
por su decidida postura de guiarse por sus propios principios, al 
margen de la opinión hegemònica, aunque ello le cueste ser estig
matizado. Cuenta en Los años azules un episodio de su infancia,

5 Cfr. Fernando Díaz Ruiz, «Fernando Vallejo y la estirpe inagotable del 
escritor maldito», Caravelle, 89 (Toulouse, 2007), pp. 231-248.

92



verdadera epifanía de su rebeldía adulta: El tío Iván le había lle
vado en Medellín a un partido de fútbol en el que la selección de 
Colombia se enfrentaba a la de Perú. El estadio entero animaba 
a su selección: ¡Co-lom-bia!, ¡Co-lom-bia!, ¡Co-lom-bia!. Ante 
esta manifestación apoteòsica de patriotismo futbolero y gregario, 
el niño Vallejo comenzó a animar con todo el corazón al equipo 
del país extranjero, eso sí, mental y silenciosamente: (Pe-rú, Pe
rú, Pe-rú). Ganaron los peruanos tres a cero. La desolación de la 
masa derrotada fue por lo menos tan grande como la satisfacción 
del aprendiz de traidor.

Si tratase de definir estos relatos tendría que recurrir a los adje
tivos que mejor los califican: divertidos, insolentes e iconoclastas. 
En pocas palabras, la suya es «literatura escrita para molestar», 
que no oculta sus creencias ni disimula las verdades por duras que 
éstas sean: «El hombre en lo más hondo de lo más hondo de su 
alma oscura es un ser malo, y mientras uno más vive y más lo 
conoce más malo es». Vallejo practica la pedagogía de la ilumi
nación por el horror. Su obra no busca ni ofrece escapatorias, ni 
le da cuartelillo al lector. Por eso, enfrentarse a estos relatos su
pone poner en cuestión las opiniones y prejuicios aceptados por 
nuestra sociedad narcotizada, en la seguridad de que ninguna idea 
balsámica ni esperanza engañosa podrá encontrarse aquí. Por aña
didura, tendrá que enfrentarse a situaciones y juicios que trasgre
den cualquier idea de normalidad. El discurso exasperado del co
lombiano, con sus peroratas y ataques indiscriminados, no aporta 
respuestas, sino inquietud y más preguntas. Aunque la suya es 
una voz que clama en la soledad del desierto, no ilumina ninguna 
salida, pues no hay soluciones ni recetas. Al contrario, abre dudas 
en nuestras mentes bienpensantes, instaladas muchas veces en un 
maniqueísmo de andar por casa. La autobiografía de Vallejo es 
una tácita pero efectiva invitación a transgredir las normas y a dar 
la vuelta a los tópicos. G
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Entrevista





Rafael Reig: «Hay 
que escribir desde el 
punto de vista de la 
muerte»
Carmen de Eusebio

RAFAEL REIG (CANGAS DE ONÍS, ASTURIAS, 1963), ES AUTOR DE SANGRE A 
BORBOTONES (2002, PREMIO DE LA CRÍTICA DE ASTURIAS), ESA OSCURA 
GENTE, AUTOBIOGRAFÍA DE MARILYN MONROE, LA FÓRMULA OMEGA, GUA
PA DE CARA, HAZAÑAS DEL CAPITÁN CARPETO Y TODO ESTÁ PERDONADO, 
CON LA QUE GANÓ EL VI PREMIO TUSQUETS EDITORES DE NOVELA EN 2010. 
HA DADO CLASES DE LITERATURA EN VARIAS UNIVERSIDADES NORTEAME
RICANAS. EN LA ACTUALIDAD ES PROFESOR DE LA ESCUELA DE CREACIÓN 

LITERARIA HOTEL KAFKA Y COLABORA EN DIVERSAS PUBLICACIONES.

-En el otoño pasado se publicó su última novela, Lo que no está 
escrito, un thriller psicológico: Carlos, es escritor y está divorciado 
de Carmen. Un fin de semana, cuando va a recoger a su hijo, le 
deja, como por descuido, una novela que acaba de terminar (Sobre 
la mujer muerta). La lectura del manuscrito será el desencadenante 
de una serie de hechos que nos revelará las angustias, rencores y 
frustraciones de los personajes.

-Esta entrevista podría ser complicada, porque a cualquier pre
gunta con respecto a la interpretación del libro, podría contestar: 
«Eso es lo que no está escrito», por lo tanto necesitaríamos dos en
trevista: una al lector y otra al autor. Concretando, hablemos de lo 
que está escrito. Entre sus novelas anteriores y ésta hay un cambio 
de registro. Ya en Todo está perdonado se adentró más, en la se
gunda parte del libro, en la psicología de los personajes y ahora es 
el tema principal. ¿Por qué este cambio?
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-Quería desaparecer, volverme transparente. En mis novelas, 
hasta ahora, había una presencia constante del autor. Una exhibi
ción de ingenio, de habilidad, de humor, de inteligencia. Siempre 
había cedido a la tentación de intentar ser brillante y al final, en 
ocasiones, se me oía más a mí que a mis personajes o la historia 
que quería contar. Eso está muy bien, pero es muy limitado y, en 
mi opinión, un obstáculo para que una novela tenga toda la fuerza 
que podría tener. Una novela no debe expresar a su autor, sino la 
realidad. Que, por cierto, existe, a despecho de los interesados ru
mores que afirman lo contrario. Para ello una novela ha de ser una 
arquitectura autónoma, independiente de la presencia del autor. 
Así que intenté seguir el mandamiento de Flaubert: el autor en su 
novela es Dios, está presente en todas partes, pero no es visible 
en ninguna. De una forma sencilla diría: si de verdad tienes una 
historia y unos personajes, déjales a ellos que hablen y quítate de 
en medio. Así que más que un por qué de ese cambio, lo que hay 
es un para qué. ¿Para qué? Pues para ponerme en condiciones de 
escribir lo que pretendo escribir. Mis proyectos son muy modes
tos: quiero escribir la gran novela de mi siglo, algo como Guerra 
y paz o Fortunata y Jacinta. Para eso necesito una voz narrativa 
capaz de todo, no limitada por mí mismo. Y necesito también a los 
personajes. La novela, como decía Bajtin, es una galería de voces 
y cada una de esas voces tiene que ser autónoma, contiene una vi
sión del mundo distinta, a menudo contrapuesta. Por eso la «psi
cología de los personajes» es tan importante. Sin ellos, esa gran 
máquina dialéctica no puede ponerse en marcha. Aunque, como 
novelista, más que de su psicología, hablaría de su voz. Si consigo 
que se oiga su voz, consigo explicar el mundo desde su punto de 
vista. Un novelista es un ventrílocuo.

-La novela está escrita en dos escenarios y dos tiempos distintos: 
el que describe la marginalidad social de la España de los años 
70/80 fSobre la mujer muerta,) y el momento actual con Carmen 
y Carlos, personajes que formaron parte de esos mismos años pero 
pertenecientes a una clase social alta. ¿Qué similitud hay entre 
ellos?

-Entre los años ochenta y ahora hay grandes diferencias. Una 
decisiva para mí: en los ochenta tenía veinte años y ahora voy a
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cumplir cincuenta. Los últimos 70 y primeros 80 fueron, en mi 
visión, un período más libre y menos disciplinado y sometido 
que lo que ahora vivimos. Lo que era distinto, sobre todo, es el 
horizonte de expectativas, que en aquella época era muy ancho, 
mientras que ahora vivimos resignados y sin esperanza. Como le 
oí decir a nuestro común amigo Constantino Bértolo, lo que nos 
ha pasado es lo mismo que al Pijoaparte de Juan Marsé: en aquella 
época creíamos haber ligado con la señora de la casa y ahora, a la 
mañana siguiente, nos hemos despertado en el cuarto de la chacha.

Quizá lo que mejor define al título es precisamente que entre 
la novela leída por Carmen y su pasado no hay nada en común, 
salvo su sentimiento de culpa que le hace sospechar sobre una ven
ganza que lleva tiempo esperando?

-Sin duda. Tal y como yo la veo, Carmen no es muy diferente 
del resto de nosotros: quiere justificarse. Su memoria y hasta su 
visión es selectiva, recuerda y ve lo que le conviene y sólo recono
ce la parte de realidad que puede soportar. Carmen es, con todo, 
quizá el personaje con más capacidad para adaptarse a la realidad: 
eso también tiene un precio y es el que ella acaba pagando.

-Carmen cree que el libro es un acertijo como el juego de las pa
labras del crucigrama. Sin embargo, hay una clave que desorienta 
y deja en suspense las intenciones de Carlos. El le dice que solo 
quiere que lea el libro, no pretende que lo publique porque ya tie
ne editor. Sin embargo, esto no es cierto. ¿Es intencionado? ¿Qué 
pretende Carlos?

-Es muy intencionado, porque quería que fuera el elemento per
turbador. Si ya tiene editor, pero quiere que ella lo lea, Carmen pue
de pensar que hay un motivo turbio, que tiene que leer para saber 
por qué quiere que ella la lea. Si se la deja para que Carmen le ayude 
a publicarla, la hubiera leído de otra forma. Lo que quería hacer 
era, como dices, crear suspense. Cuando le dice que ya tiene editor, 
provoca una forma de leer en ella, pero cuando nos enteramos de 
que no es cierto, se abre la posibilidad de que todo fuera más ino
cente y sea Carmen la que está leyendo demasiado entre líneas. En 
realidad, de lo que trata en parte la novela es de la sospecha. Una vez 
que se desencadena la sospecha, nada puede detenerla. Si sospechas,
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pongamos, que tu mujer te engaña, ya estás perdido: da igual que te 
engañe o no, la sospecha por sí sola tiene demasiada fuerza, envene
na, enturbia cualquier agua y la relación con tu mujer, una vez que 
has sospechado, no vuelve a ser la misma. La sospecha es algo que 
me apasiona. Por una parte, tiene un efecto muy positivo, porque 
obliga a poner atención y, según yo lo veo, aprender a vivir sólo con
siste en poner más atención. En cierto modo, la sospecha siempre es 
creativa, nos obliga a mirar de nuevo un panorama familiar y fijarnos 
en otros detalles, y crear, unir otra línea de puntas que transforma lo 
conocido en algo muy diferente. Por supuesto que la sospecha tam
bién puede conducir al delirio interpretativo, lo sabemos todos, pero 
a mí me interesa su fuerza creativa, su capacidad para transformar lo 
conocido en una sorpresa, cómo nos obliga a poner más atención y a 
mirar con nuevos ojos lo que teníamos a la vista, hasta transformarlo 
en algo diferente. Sospechar es, en cierto modo, una forma de cono
cer. En esta novela el problema es que todos sospechan unos de otros 
y, una vez en marcha la sospecha, no se detiene hasta destruir sus 
vidas. El padre sospecha del hijo y de la madre. La madre sospecha 
del padre. El hijo sospecha del padre y de la novia del padre. Cada 
uno vive en el mundo cerrado que ha creado con su sospecha. En ese 
sentido, también es una novela sobre la incapacidad para salir de uno 
mismo: la mayor calamidad de la existencia. Ninguno de los persona
jes reconoce como real y autónoma la existencia de los otros.

-Muchos temas son los que toca en esta novela: el poder, el odio, 
el rencor, el sentimiento de culpa, etc. Háblenos del vínculo entre 
amor/pasión, sexo, sacrificio y muerte.

-El amor es el «amor de muchos días» del que hablaba Guillén, 
lo demás es pasión, es decir sexo. El sacrificio es lo más necio y 
egoísta del mundo, a mi modo de ver. Tolstói decía que nada hay 
tan egoísta como la abnegación. Creo que el sacrificio parte de 
ese fraude que cometen las víctimas, como decía Nietzsche: yo 
he sufrido, por lo tanto alguien tiene que tener la culpa. El que se 
sacrifica lo que hace es acusar a alguien. En cuanto a la muerte, lo 
terrible es no haber vivido, morirse sin haber logrado hacerse un 
alma. Eso les pasa a los personajes de esta novela y ni siquiera el 
sacrificio redime y nos fabrica un alma. Sobre el sexo hablamos 
luego más largo, aunque no tendidos.
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-¿La muerte de Carlos (padre) es la metáfora de «la víctima» 
que pareciera existir en toda familia?

-Sí, a veces pienso que la familia es un altar... de sacrificios 
humanos. Una institución que sólo funciona sacrificando a uno 
de sus miembros. El sacrificado tampoco es inocente, como he 
comentado antes. A mí me parece que puede haber víctimas cul
pables, aunque la tendencia general sea la contraria, es decir, la de 
creer que el sintagma «víctima inocente» es como «nieve blanca». 
El combustible que hace avanzar a la familia es el consumo ritual 
de parte de la propia familia.

-El destino parece una pieza clave en la novela. ¿ Es así? ¿O el 
destino es necesario en el género novelístico?

-Mis ideas sobre el destino son muy simples: no es más que 
azar visto a toro pasado. Como decía (citando a otro, por cierto) 
Walter Benjamin: un tipo que muere a los veinte años ya es, desde 
ese momento, durante toda su vida, en cada instante de su vida, 
un tipo que va a morir a los veinte años. En casa de mis padres 
había un retrato del tío Benitín, que murió a los veinte años. Los 
hermanos decíamos: tiene ya cara de postumo en la foto, ¿verdad? 
Porque lo que dice Benjamin es cierto: la muerte pasa a limpio la 
vida. La muerte rebobina y corrige la vida y entonces ya, si veía
mos una foto del tio Benitín con siete años, era el niño que iba a 
morir a los veinte, en un accidente de coche. El azar se ha trans
formado en necesidad, a partir de la muerte. En un célebre ensayo 
habla Benjamin del narrador, el tipo que viene de muy lejos y nos 
cuenta algo. ¿De dónde viene? Del otro lado, ése es el narrador al 
que esperamos: el que nos cuente cómo se ve nuestra propia vida 
desde el otro lado, desde la muerte. Por eso suelo decir que toda 
obra es postuma: hay que escribir desde el punto de vista de la 
muerte. Como si ya no importara. Hay que contar cómo es esta 
vida que vivimos, pero vista desde fuera, acabada, desde el final 
que la pasa a limpio.

-En sus libros, generalmente, hay mucho sexo. Un sexo llevado 
al límite en sus manifestaciones y lenguaje. Y sin embargo, hay 
poco erotismo, actividad privativa del ser humano. ¿Es una forma
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de enfrentarnos a nuestra naturaleza animal o forma parte de al
gún recurso narrativo?

-Jamás me había dado cuenta de eso y, en cuanto lo has dicho 
tú, he sabido que tenías razón. Es exacto: hay sexo, pero no ero
tismo. Me has obligado a preguntarme por qué, y te lo agradezco, 
aunque no estoy seguro de haber encontrado todavía la respuesta. 
En primer lugar, no sé si el erotismo es privativo del ser humano. 
Casi todas las especies, según parece, llevan a cabo actividades de 
cortejo muy elaboradas, o sea, eróticas. Entonces, ¿cuál es la di
ferencia? Quizá que el cortejo tiene como finalidad la actividad 
sexual y, si no la consigue, es un cortejo fallido. Desde ese punto 
de vista, el erotismo al que te refieres sería el erotismo como un 
fin en sí mismo, sin desenlace sexual. La excitación deliberada que 
no conduce a una relación sexual. El deseo, en otras palabras, pero 
el deseo sin más objeto que el propio deseo. En ese sentido, lo que 
ocurre es que sí soy muy refractario al erotismo. Ese erotismo es 
capitalismo sexual, consumo, creación de necesidades artificiales. El 
capitalismo es erótico: follar no se folla, pero sí puedes comprarte 
una tele de plasma, digamos. El erotismo tiene el mismo argumento 
que el capitalismo: se trata de excitar el deseo, no de satisfacerlo. 
Sé que lo atractivo hoy en día es ser partidario del deseo, sé que el 
deseo goza de un prestigio intocable, pero no tengo más remedio 
que decir que a mí el deseo, en sí mismo, me parece muy poco inte
resante. Creo mucho en el sexo y casi nada en el erotismo. Y menos 
aún en el capitalismo. Como Lenin, te respondería. Deseo, ¿de qué? 
Como diría Lacan, el deseo nunca se satisface. El deseo se sustituye 
por otro deseo en una cadena que sólo oculta el deseo de muerte. Es 
igual que el consumo en la sociedad capitalista. El erotismo, como 
el consumo, es una forma de explotación y de aniquilación. No, 
gracias, prefiero el sexo. Por otra parte, para mí el sexo sí es materia 
narrativa, porque el sexo cuenta una historia, los cuerpos cuentan 
su propio relato, que matiza y a veces contradice el que nos conta
mos a nosotros mismos. Por eso me interesa el sexo en las novelas 
y, en cambio, no tanto la historia vacía del erotismo.

-Hay un personaje que me parece que podría haber dado más 
fuerza a la novela, Riquelme. Sin embargo, adolece de la fuerza e
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intensidad necesaria para crear una atmósfera de ansiedad, angus
tia y sentimiento de pérdida. ¿ Qué opina?

-Pues me inclino a darte la razón, pero desarrollar más a Ri
quelme me hubiera complicado mucho la vida. Mi intención era 
mantener el equilibrio, tan inestable, entre los tres protagonistas, 
y por tanto limitar un poco a Riquelme, para que desestabilizara 
la estructura. O en otras palabras, no me he atrevido a mantener a 
la vez en al aire cuatro platillos, en lugar de tres.

-En Sobre la mujer muerta cada personaje encarna una de las 
más bajas condiciones humanas. Por ejemplo, la crueldad está repre
sentada por el Tuercas. ¿ Qué bajas pasiones representa Riquelme?

-La ambición, creo. Es un Julien Sorel de baja estofa. Un arribista 
desesperado. Su baja pasión dominante quizá es la de tener una cier
ta visión sentimental de sí mismo, que le lleva a perdonárselo todo.

-En esta novela da la sensación de que ha tratado de llevar al 
lector más allá de los límites convencionales. ¿A qué nos ha querido 
enfrentar?

-Pues a ustedes mismos. Tampoco pido nada que no haya hecho 
yo. Para escribir esta novela, me he enfrentado a mí mismo, me he 
delatado, he traído a la superficie zonas oscuras de mí mismo. Le 
propongo a los lectores que hagan lo mismo. Por eso he querido 
crear una ficción que definiría como turbia. Los personajes son 
egoístas, malos, insinceros, todo lo que tú quieras, pero no tanto, 
cuidado, en el fondo son parecidos a nosotros. Eso es lo turbio, lo 
perturbador. No nos reconocemos en un asesino psicópata, eso es 
un juego de niños. Lo que de verdad asusta o incomoda es que los 
malos no sean tan malos, porque podemos reconocernos en ellos.

Tiene algún tema que le obsesione?
-Por supuesto que no. De nuevo, como con el deseo, la obse

sión goza de un exagerado prestigio. A mí me preocupan ciertos 
temas, me interesan o me siento interpelado por ciertos asuntos. 
De ahí a sentir obsesión, una atracción enfermiza e inevitable, una 
compulsión hacia ellos, hay mucho trecho y es un camino que 
no he recorrido ni espero recorrer. Decía Flaubert que un autor 
no elige sus temas, sino que los soporta. Eso puede que sea cier-
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to, pero no tanto porque esté obsesionado, sino porque hay unos 
asuntos que le resultan más propicios a su técnica literaria, o sea, 
que se le dan mejor. En mi caso, quizá lo más repetido y a lo que 
siempre vuelvo es la novela de construcción, la Bildungsroman, la 
historia de cómo se forma una conciencia adulta.

-Ha cambiado muchas cosas en esta novela con respecto a las 
anteriores: el escenario habitual de sus obras, el aspecto psicológico 
de los personajes, los temas. Su presencia, como autor, es menor, y 
ahora los protagonistas del libro hablan más. ¿ Y a partir de ahora 
qué le gustaría escribir? ¿Prevé nuevos cambios en su tarea como 
escritor?

-Como decía al principio, mis planes son muy modestos: es
cribir la gran novela de mi siglo. Para ello ya he adquirido varios 
cuadernos y en cada uno empiezo una historia. Tengo un cuader
no con un chaval que a finales de los setenta liga con una chica im
posible para él. Otro cuaderno con un cura obrero, también en esa 
época, que se enamora en una barriada de un macarrilla de quince 
años, algo así como una versión nueva de La Regenta. Otro con la 
muerte de un padre en el año 2000 y lo que sus hijos empiezan a 
sospechar que en realidad fue su vida. Y alguno más. Mi tendencia 
natural es a juntarlos todos y hacer una novela mala, porque los 
materiales no se ensamblan porque sí. Mi esfuerzo se concentra 
ahora, por lo tanto, en decidir con qué cuaderno me quedo para 
empezar a escribir en folios y a máquina. En ese momento escon
deré los otros cuadernos, para evitar tentaciones. ©
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En la vida de Claudio 
y Josefina de la Torre
Aguilar y Cabrerizo

Los hermanos Claudio y Josefina de la Torre mantuvieron 
estrechos vínculos con los poetas y humoristas de la generación 
del 27. Entre aquel año y mediada la década de los cuarenta in
tervinieron activamente en lo que de más cosmopolita tuvo una 
cultura española abocada al ombliguismo, sirviendo de vínculo 
entre la Edad de Plata y la tímida renovación teatral promovida 
por los coliseos nacionales y las compañías de cámara durante el 
franquismo. Como otros compañeros de generación atendieron a 
la llamada del cinematógrafo, tema que centra nuestro interés en 
estas páginas.

«¡Oh Claudio! / ¡El mar me llama! / Nómbrame marinero, / el 
último aunque sea, de tu marinería», reclama Rafael Alberti en uno 
de los poemas de Marinero en tierra. Es prueba de agradecimiento 
del poeta gaditano a Claudio de la Torre, el joven amigo que lo 
ha acogido a su llegada a la capital y le ha empujado a presentarse 
al Premio Nacional de Literatura. El mismo lo ha ganado el año 
anterior con su primera novela: En la vida del señor Alegre, que se 
nos muestra hoy como augurio de la obra literaria de vanguardia, 
sin terminar de encajar en el molde por su consciente clasicismo 
formal. Lo que de espíritu vanguardista haya en el relato procede 
del modo en que el autor afronta la narración, ese no saber nunca 
del todo quién fue aquel Mr. Bright -en Sevilla, con toda la guasa, 
«señor Alegre»- ni qué trascendencia pudo tener su aventura vital 
después del tiempo en el que el autor fuera partícipe de ella. Por 
ello, la segunda parte de la novela está contada por otro personaje 
al que el autor conoce años más tarde.

La obra está rubricada en Montaña de los Lirios, Gran Cana
ria, en 1923. Se dan en ella cita ambientes que Claudio de la Torre 
conoce de primera mano porque el autor, nacido en 1895, es nieto
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del historiador Agustín Millares Torres, sobrino de los hermanos 
Millares Cubas y primo del pintor Néstor de la Torre. También 
porque se ha educado en el Brighton College en los años de la 
Gran Guerra, desde donde pasó a la Escuela de Ingenieros del 
Crystal Palace, en Londres. Su afición literaria le lleva a Madrid, 
donde justifica su estancia concluyendo los estudios de Derecho 
para volver pronto a Inglaterra a impartir clases de lengua y li
teratura española en la Universidad de Cambridge1. Por eso, si 
británico es Mr. Bright, en un selecto club de Londres tendrá lugar 
el encuentro en el que el autor intentará dar un sentido a un relato 
siempre fragmentario. De hecho, el encuentro con Alvaro Cubas, 
amigo del protagonista, se anuncia en primera instancia

«por vagas noticias sociales, dispersos reflejos de su magnifi
ca personalidad. Luego fueron noticias más concretas, visiones 
reales de su persona en determinados sitios, nombres de amigos 
y conocidos suyos, lugares que frecuentaba, círculos a los que 
pertenecía. Más tarde comprendí que su presencia material se 
aproximaba: había sonado el primer nombre de mujer»1 2.

En su recensión de la novela para Revista de Occidente, Pe
dro Salinas -más adelante padrino de boda de Claudio- señala la 
«calidad sutil y neblinosa de exquisita ambigüedad»3 con que el 
autor recrea Sevilla, la ciudad donde había sido estudiante en los 
años álgidos de la Gran Guerra y a la que regresará en dos de sus 
películas como director.

La novela debía tener una continuación protagonizada por 
Alvaro Cubas -«En la vida de Mr. Cubas»- y así se anuncia en 
la contraportada de la primera edición. Pero de ella sólo queda 
un relato titulado «Octubre» que publica Revista de Occidente 
a principios de 19244. Instalado definitivamente en Madrid desde 
un año atrás, Claudio de la Torre se integra en los círculos lite

1 «Claudio de la Torre ingresa en los estudios de Joinville», en Popular 
Film, núm. 253, 18 de junio de 1931.

2 Claudio de la Torre: En la vida del señor Alegre. Citamos por la edición 
de Biblioteca Básica Canaria, 1989. p. 132.

3 Revista de Occidente, núm. 29, noviembre de 1925, p. 169.
4 Revista de Occidente, núm. 8, febrero de 1924.
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rarios más inquietos y, en concreto, en el que acata el magisterio 
de José Ortega Gasset. Su actividad literaria en estos años es in
cesante, aunque su obra ha ido dando un giro hacia la literatura 
dramática. En el teatro íntimo que ha creado junto a su hermana 
Josefina en la residencia veraniega de la Playa de las Canteras de la 
capital grancanaria se pone en escena su obra El viajero, drama de 
inspiración simbolista basada en el hecho cierto de la desaparición 
de un bañista en aquellas costas.

En 1926 de la Torre culmina la redacción de Tic-Tac, la come
dia en que se basará su reputación como dramaturgo en los años 
treinta. Sin embargo, durante tres temporadas intenta estrenarla 
en vano. Se traduce al francés y llega a programarse, incluso, en 
el Teatro L’Ouvre de París. Finalmente todo queda en agua de 
borrajas. Claudio vuelve desolado a Canarias en 1929 para asis
tir al fallecimiento de su padre. Pero el año siguiente cambiará su 
fortuna escénica. En septiembre de 1930 estrena en el Fontalba de 
Madrid Un héroe contemporáneo, cuya escenografía viene firma
da por Bartolozzi y Francisco López Rubio. La obra

«aborda las difíciles relaciones de una actriz, Margarita, con un 
aristócrata, Enrique, al ocultar éste a su padre el matrimonio 
con ella. Su coqueteo en un baile con otro hombre al que acu
de sin su marido da lugar a un duelo en el que aparentemente 
perece éste, lo que lleva a la actriz y a su padre a plantearse sus 
relaciones con el muerto. (...) A pesar de la corrección en la 
construcción de situaciones y personajes y de la sutil ironía de 
algunos momentos, la tesis presentada: la necesidad de guiarse 
únicamente por la propia estimación, huyendo de los mecanis
mos de apreciación de la sociedad, resulta demasiado ambiciosa 
para el desarrollo de la trama»5.

La comedia, en la que «no pasa nada, o casi nada», apunta Flo- 
ridor en las páginas de ABC, tiene una anécdota mínima que el 
autor expone «sin otra acción ni más episodios que los preciosos 
al margen del suceso. El diálogo, fácil y sobrio, va siempre sofre

5 Citado en: Dru Dougherty y María Francisca Vilches: La escena madri
leña entre 1918 y 1926. Fundamentos, Madrid, 1990, p. 138.
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nado al juego de la obra»6. Sin embargo, Floridor constata que el 
humor sutil no alcanza al patio de butacas.

Dos semanas después llega a los escenarios Tic-Tac, obra cuyo 
aire vanguardista apuntala definitivamente la reputación de Clau
dio de la Torre. La comedia, protagonizada por Fernando Soler, 
se estrena en Bilbao en septiembre de 1930 con decorados de Uce- 
lay7. Luego, el mismo actor la trae a Madrid, donde entre tanto su 
autor ha estrenado una nueva obra, Paso a nivel. El protagonista 
de Tic-Tac es un soñador llamado genéricamente «El Hijo», que 
desea vivir sin trabajar y sin que ninguno de sus allegados se vea 
obligado a tan penosa servidumbre. Y, sin embargo, en su hogar 
falta todo, tanto como para que el suicidio le ronde el magín como 
única salida. Pero ilustres difuntos que han sido algo en este mun
do laborioso le niegan la entrada en el Más Allá. Vuelve entonces a 
su humilde hogar y todo lo encuentra bien: la bondad de su padre, 
el amor de su madre y de su hermana... El sueño de la muerte le 
ha servido de expiación. Es a partir del segundo acto, que corre en 
alas de la fantasía, donde asoma el humorismo nuevo.

«Después del primer cuadro, tan real en su porte, los otros en 
que la imaginación busca síntesis y alusiones, vistiendo lo irreal 
con caricaturas de realidad, aunque sorprendieran a algunos, 
conquistaron a los más con su ponderación y medida» -escribe 
Díez-Canedo8.

Son siete cuadros agrupados en tres actos que reproducen el 
proceso del sueño: su formación, el suicidio, el juicio de ultratum
ba y el manicomio de los muertos, desde el que la acción pasa a un 
sanatorio terrenal para volver a su origen. Como si Das Kabinet 
des Dr. Caligari (El gabinete del doctor Caligari, Robert Wiene, 
1920) tuviera un segundo epílogo.

6 Floridor: «Infanta Isabel: Paso a nivel», en ABC, 18 de septiembre de 
1930, p. 37.

7 ABC, 12 de septiembre de 1930.
8 Enrique Díez-Canedo: Obra crítica. Colección Obra Fundamental, 

Fundación Santander-Central-Hispano», Madrid, 2004. Reproduce en pp. 123- 
125: Enrique Díez-Canedo: «Tic-Tac, Teatro Infanta Beatriz», en El Sol, 4 de 
octubre de 1930.
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Claudio se convierte en la comidilla de todas las tertulias tea
trales, en aquellos tiempos en los que el teatro todavía se permitía 
levantar revuelos. Huelga decir que sus compañeros de La Gaceta 
Literaria saludan Tic-Tac con triunfalismo, hablando de su repre
sentación del drama del

«hombre frente a su destino, sometido a las limitaciones del 
tiempo y con un único medio de evasión: el sueño La es
cenificación del destino -el “hombrecito” en el reparto- pre
senta, en efecto, los caracteres de una creación, no sólo por lo 
que refiere a su traza escénica, sino también, y más específica
mente, en lo que atañe a su vitalismo funcional, a su influencia 
sobre el protagonista»9.

Pero también es verdad que las reseñas exitosas se repiten en 
diarios menos afines como La Nación, y que incluso el prestigioso 
periodista literario Francisco Lucientes salda la obra en las pági
nas de El Liberal calificándola de «alfil codicioso de ese ajedrez 
que ha de ganar sobre las tablas del teatro en la partida de mañana, 
teatro de Europa»10 11. Floridor, que había ponderado virtudes y de
fectos en Paso a nivel, se rinde ante Tic-Tac\

«Escrita esta obra cuando irradiaron por todo el mundo las 
teorías freudianas, responde a su inquietante momento. Así 
Tic-Tac hay que verlo y juzgarlo, como lo que es: una obra 
de interesante originalidad, que sobresale en lo mediocre de la 
producción al uso y que evidencian en Claudio de la Torre una 
sensibilidad y un temperamento de gran artista»11.

Pero Claudio de la Torre tiene el corazón dividido. No puede 
evitar ser un ecléctico. Ha abandonado la ingeniería por su voca
ción literaria, inicialmente poética y poco después de raíz dramá
tica. Desde 1921 todas sus convicciones se tambalean. Asiste al

9 Rafael Marquina: El teatro: Tic-Tac, en La Gaceta Literaria, núm. 76, 15 
de febrero de 1930.

10 Francisco Lucientes, recogido en «Claudio de la Torre ingresa en los 
estudios de Joinville», en Popular Film, núm. 253,18 de junio de 1931.

11 Floridor: «Infanta Beatriz: Tic-Tac», en ABC, 4 de octubre de 1930.
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estreno londinense de Wy Down East (Las dos tormentas, 1920) 
y «aquella gran película de Griffith traía la sorpresa del travelling, 
del primer plano, el mundo abierto y maravilloso de gran paisa
je... Este es mi primer e imborrable recuerdo cinematográfico»12. 
Le fascina Die Strasse (Karl Gruner, 1923), «cine donde los per
sonajes son puros símbolos», y recuerda también como jalones de 
esta comezón dos cintas de realizadores con los que no tardaría en 
coincidir en los Studios Paramount parisinos: Ménilmontant (Di
mitri Kirsanoff, 1926) y Rien que les heures (Alberto Cavalcanti, 
1926). Son años en los que Claudio «se sintió atraído por el imán 
poderoso de la cinematografía, por el talkie, brujo dominador de 
la juventud que piensa»13 14, y ante la todavía lejanía del hecho cine
matográfico el autor no tiene ningún complejo, como sus compa
ñeros más escorados hacia la vanguardia, en incorporar el cine a 
su imaginario literario. Valga como muestra su texto «El tranvía 
al ralenti (Caminos para Luis Buñuel)» que aparece en 1928 en La 
Gaceta Literaria™. El autor viaja en un tranvía hasta llegar al estu
dio parisino de Epinay, donde encuentra a Buñuel empeñado en el 
rodaje de La Chute de la maison Usher (La caída de la casa Usher, 
Jean Epstein, 1928), cinta que hace un uso modélico de la acción 
de la «cámara lenta» como elemento expresivo para trasponer al 
lenguaje cinematográfico la poética macabra de Poe.

La oportunidad no tarda en llegar. El descubrimiento del cine 
sonoro hace a Hollywood estrenar en Europa sus películas habla
das en su versión original. El subtitulado resulta una mala solu
ción para un entretenimiento de consumo popular pensado para 
un público que, cuando no cae directamente en el analfabetismo, 
presenta mayoritariamente grandes dificultades para leer los rótu
los a la velocidad que requiere la acción de las películas. El doblaje 
es todavía desconocido, por lo que los estudios optan por llevar
se a Hollywood a figuras de los diferentes cines nacionales para

12 «Los directores del cine español. Claudio de la Torre, el realizador es
pañol que descubrió a Simone Simon, en Primer Plano, núm. 126, 14 de marzo 
de 1943.

13 «Claudio de la Torre ingresa en los estudios de Joinville», en Popular 
Film, núm. 253,18 de junio de 1931.

14 La Gaceta Literaria, núm. 34, 15 de mayo de 1928, p. 5.
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realizar versiones en otras lenguas de sus cintas más populares. 
Un dispendio que no encuentra rápida rentabilidad, ante lo que la 
Paramount decide abaratar costes abriendo una gran sucursal en 
Francia en la que realizar estas versiones a precios aún más bajos. 
En Joinville-le-Pont, hoy barrio de las afueras de París, la Para
mount encuentra unos antiguos estudios que no tarda en remozar 
y convertir en sede de los rodajes de la compañía para todo el 
planeta no anglófono. La major contacta con Claudio de la Torre 
y le ofrece trabajo en su sucursal francesa.

La reputación intelectual conseguida por de la Torre en Espa
ña hace que las expectativas puestas en su trabajo sean amplias. 
«Todos los que conocemos su carrera llena de triunfos y su in
terminable y valiosa labor, esperamos ahora, más que nunca, de 
él, resultados espléndidos»15, señala la prensa cinematográfica al 
conocer su nuevo cargo en los Studios Paramount. Su currículum, 
por otra parte, va a brillar aún más pues su paso por París facilita 
el estreno en la ciudad del Sena de su drama primerizo El viajero'.

«Claudio de la Torre, el director de la producción española de 
la Paramount, será muy pronto la actualidad teatral de París. El 
teatro del Studio des Champs Elysées, que en la pasada tem
porada atrajo al público más espiritual con una traducción de 
Canción de cuna, la maravillosa comedia de Martínez Sierra, 
va a estrenar muy en breve el cuento teatral El viajero. (...) 
El director del Studio, Mr. Badbedat, tiene excepcional interés, 
en presentar al público de París una nueva muestra de nuestro 
teatro, esta vez en su aspecto y tendencia más modernos. Mme. 
Clonard ha hecho la traducción de El viajero con el cuidado y 
cariño que merecen la obra y el prestigio del autor»16.

Cuando recibe el encargo de realizar en la Paramount euro
pea Pour vivre heureux el autor toca el cielo con la punta de los 
dedos. El rodaje tiene lugar entre mayo y junio de 1932 con un 
presupuesto relativamente ajustado. Es la época del reinado de

15 «Claudio de la Torre ingresa en los estudios de Joinville», en Popular 
Film, núm. 253, i 8 de junio de 1931.

16 La Vanguardia, 24 noviembre 1931. p. 20.
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Yves Mirande como asesor literario en el estudio y la cinta se basa 
precisamente en Un homme heureux, una «comedia de bulevar» 
escrita en colaboración con André Rivoire y Abel Tarride veinte 
años antes17. Teniendo en cuenta que Mirande ya había facturado 
un centenar de comedias de gran popularidad y que había traba
jado en los estudios de Hollywood en las primeras versiones en 
francés, no es extraño que se convirtiera en uno de los tótems de 
Joinville, donde dejará, aparte de un largo número de comedias 
adaptadas, cuatro guiones originales.

El golpe de mano de Claudio de la Torre es celebrado por la 
prensa española con el subrayado de su audacia:

«Es la primera vez que un director español interviene en una 
película francesa. Por lo general ocurre todo lo contrario. (...) 
Que Ives Miranda [sic] escoja para una película suya a un direc
tor español quiere decir que la media docena de españoles que, 
ante la indiferencia de la calle de Alcalá, señalábamos con el 
brazo a Claudio de la Torre como a un futuro indicio optimista 
del porvenir, teníamos razón»18.

Se hace cargo de la fotografía el operador Ted Pahle, en bre
ve afincado en España. Noël-Noël, el protagonista, es un antiguo 
empleado de banca convertido en comediante, comediógrafo y 
cantante. Pero la gran revelación es Simone Simon en el papel de 
viuda con fácil consuelo. La «Bardot de su época» -como la deno
minaría Claudio al correr de los años- ha comenzado con apenas 
diecisiete abriles una carrera meteòrica cuyos papeles protagonis
tas en Lac aux dames de Marc Allegret y La Bête humaine de Jean 
Renoir la conducirán a Estados Unidos. Desde allí quedará para 
siempre en la memoria de los espectadores como la mujer pantera 
de Cat People (Jacques Tourneur, 1942). Finalizada la II Guerra 
Mundial regresa a Francia e interviene en dos de los títulos del pe

17 Harry Waldman: Paramount in Paris. The Scarecrow Press, Londres, 
1998, p. 31; y Román Gubern y Paul Hammond: Los años rojos de Luis Buñuel. 
Cátedra, Madrid, 2009. p. 128.

18 Ceferino R. Avecilla: «Españoles en Joinville», en ABC, 1 de junio de 
1932. p. 13.
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riodo dorado de Max Ophüls. Con razón o sin ella -la Simon ya 
había interpretado tres o cuatro pequeños papeles antes de rodar 
Pour vivre heureux- Claudio de la Torre siempre tuvo a gala ser 
su «descubridor».

Pour vivre heureux es una comedia de tintes farsescos que na
rra las desventuras del pintor Jean Mauclair (Noël-Noël), insa
tisfecho con su vida y con su mujer Jacqueline (Simone Simon). 
Artista sin pretensiones, sus colegas y su esposa le tratan con des
precio. Mientras que su amigo Ruffat (Christian Argentin), hom
bre desagradable y sin talento, vende sus cuadros como churros, 
Mauclair tiene sólo un cliente. Piensa que se trata de un importan
te coleccionista extranjero, pero su sorpresa es mayúscula cuando 
descubre que su anónimo admirador no es sino la hija del dueño 
de la pensión en que se hospeda, una jovencita llamada Madeleine 
(Suzet Maïs). Mauclair ha tocado fondo. Se arroja al río desde un 
puente, pero, incapaz de acabar con su vida, tampoco en esto la 
suerte le acompaña. Sin embargo, la policía encuentra a un ahogado 
indocumentado y, como Mauclair había anunciado su propósito, 
todos lo toman por él. Instantáneamente su obra se revaloriza, su 
cotización en el mercado del arte sube como la espuma y Jacque
line gana una fortuna. Cuando Mauclair regresa a casa dispuesto 
a deshacer el malentendido la encuentra en brazos de Ruffat. El 
pintor asiste a su propio funeral y, con el nombre de Stimson, se va 
a vivir al campo con la bella Madeleine, lejos de envidias, intereses 
y engaños. Algún tiempo después, su fama ha recorrido el orbe 
y se anuncia una gran exposición de su obra. Jacqueline y Ruffat 
acuden a ella con la intención de poner en el mercado unas cuantas 
falsificaciones con las que rehacer su despilfarrada fortuna, pero 
el organizador no es otro que el propio Mauclair, quien consigue 
así poner el fraude al descubierto. Su repentina aparición hace que 
su prestigio se volatilice y vuelva a ser considerado un pintor me
diocre. Resuelto el asunto, puede regresar al campo para seguir 
pintando tranquilamente junto a Madeleine19.

19 Reconstruimos el argumento a partir de los reseñados por Harry Wald
man y por Juan Manuel Reverón Alfonso: Vida y obra de Claudio de la Torre. 
Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2007, p. 202.
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La película tiene más de un punto de contacto con el argumen
to de la posterior La chienne (La golfa, Jean Renoir, 1933), aunque 
la inversión irónica final de la cinta de Renoir deja bien a las cla
ras las intenciones de cada cual. El humor de Claudio de la Torre 
siempre ha estado más próximo a la ironía con ribetes poéticos. Y 
aún así leemos en una reseña20 que Pour vivre heureux bordea la 
sátira, como cuando filma la escena de la inauguración del monu
mento a un difunto en la que un niño se acerca a la estatua y alivia 
la vejiga contra el pedestal, subrayando así lo efímero de la gloria 
mundana. En cuanto a las cualidades de Claudio de la Torre como 
realizador tendremos que valorarlas a partir de su producción es
pañola, puesto que la película se encuentra desaparecida hoy en 
día.

Algunas publicaciones francesas aportan su punto de vista, más 
próximo a la gacetilla que a la recensión. Un ejemplo:

«Claudio de la Torre ha realizado su primera película francesa.
Pero previamente ha dirigido muchas películas españolas [sic, 
pues recordamos que ésta era su ópera prima] que han reve
lado una brillante calidad en su trabajo. Mientras dirige a sus 
artistas, emite brevemente un consejo, una indicación con po
cas palabras, sin que nunca desaparezca su flema. Este control 
de sí mismo le permite una visión clara de lo que debe figurar 
en su película. Aporta a cada problema una visión tan clara y 
reflexionada que nunca tiene necesidad de replantear lo que ha 
decidido previamente. A esta cualidad esencial, Claudio de la 
Torre añade un gusto indudable, una experiencia demostrada 
en el cinema, del que conoce a fondo la técnica, y una psico
logía sutil que le permite traducir todos los matices del guión 
con el que realiza la mise en scène. El cine tiene en él un nuevo 
y preciado miembro»21.

20 Maurice Bessy y Raymond Chirat: Histoire du Cinéma Français - En
cyclopédie des films 1929-1934. Paris, Editions Pygmalion / Watelet, 1988.

21 Juan Manuel Reverón Alfonso: Vida y obra de Claudio de la Torre. Edi
ciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2007, pp. 209-210.
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«Acaba de estrenarse con gran éxito en París Pour vivre 
heureux»22 pregona un suelto del diario ABC en su sección «Pan
talla Europea». En efecto: la película se proyecta en catorce salas 
de la capital y, a principios de 1933, en las principales plazas de 
Francia. Incomprensiblemente, nunca llegará a España. Ello no es 
óbice para que el peruano Felipe Sassone, añorante de su reciente 
estadía parisina y convertido a estas alturas en pilar de la crítica 
española, se haga lenguas de los aciertos de la cinta y las virtudes 
de su artífice23. El Heraldo de Madrid también se felicita por el 
éxito de nuestro cineasta más internacional24 e incluso propone 
que en su próxima visita a la capital de la República se le tribute un 
homenaje del que no hemos encontrado ulterior noticia.

El éxito no hace que de la Torre permanezca inactivo. Participa 
en la fundación de la revista literaria Los Cuatro Vientos y publi
ca en la segunda entrega de las tres que constituyen la colección 
una prosa poética titulada «Carlos Luis Alberto»25. En el mismo 
número colaboran Benjamín Jarnés, Luis Felipe Vivanco, María 
Zambrano, Manuel Altolaguirre, Luis Rosales y Vicente Aleixan- 
dre, la plana mayor de la Generación del 27 casi al completo. No 
es su única figuración en prensa: también aparece en Blanco y Ne
gro, sección «Sociedad», epígrafe «Enlaces». Apenas estrenada la 
película en París, ha hecho una escapada a España para contraer 
matrimonio con Mercedes Ballesteros Gaibrois, de 19 años, la fu
tura «Baronesa Alberta» de La Codorniz.

«Asistió al acto numerosa y selecta concurrencia, compuesta 
por escritores ilustres y personalidades de la ciencia, la cátedra, 
el mundo diplomático y la sociedad. Los invitados fueron ob
sequiados con espléndida merienda en el hotel Ritz. Los recién 
casados salieron para París, donde fijarán su residencia»26.

22 ABC, 21 de diciembre de 1932, p. 14.
23 Felipe Sassone: «A través de mi noche: De allende y aquende los Piri

neos», en Blanco y Negro, 19 de febrero de 1933, p. 116.
24 «El triunfo en París de un cineasta español», en Heraldo de Madrid, 10 

de febrero de 1933, p. 4.
25 Los Cuatro Vientos, núm. 2, abril de 1933.
26 «Bodas recientes», en Blanco y Negro, 8 de enero de 1933, p. 73.
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Con el matrimonio se reúne en París la hermana del novio, Jo
sefina de la Torre. Mujer moderna, conductora de automóviles, 
sportwoman y poetisa, Josefina también cuenta con unos versos 
dedicados por Alberti («¡Qué ajena tú, mi corazón cosiendo / al 
delantal de las riberas solas, con tu mastín al lado, pensativa») y 
quiere probar fortuna en el mundo del cine. Es en Joinville donde 
conoce a Tony d’Algy, galán español de origen angoleño con el 
que entabla una relación sentimental que llegará hasta mediados 
los años cuarenta. También se topa allí con un antiguo novio de 
la época de la Residencia de Estudiantes, Luis Buñuel. Según afir
ma la propia interesada, el encuentro tuvo lugar en el doblaje de 
Miss Fane's Baby is Stolen {Un secuestro sensacional, Alexander 
ETall, 1934), para la que el calandino dobla a uno de los gángsteres 
secuestradores del trasunto del hijo de Lindbergh y Josefina a la 
protagonista, Dorothea Wieck27. Y es que Claudio de la Torre, 
amigo personal de Buñuel desde tiempo atrás, había conseguido 
meter en la nómina de la Paramount europea al realizador arago
nés en el momento en el que éste abandona la estricta militancia en 
el surrealismo cinematográfico y se dispone a rodar su documen
tal sobre Las Hurdes.

Con la experiencia adquirida, Buñuel consigue un puesto bien 
remunerado (y anónimo) en los recién creados estudios CEA de 
Madrid. Mientras tanto, Claudio de la Torre dirige para la Para
mount la puesta en marcha de los estudios Chamartín, que sólo 
entrarán en funcionamiento una vez terminada la Guerra Civil. 
El 18 de julio de 1936 pilla a Mercedes Ballesteros y a los her
manos de la Torre en Madrid, comiendo precisamente con Bu
ñuel. Pasarán la guerra entre la embajada madrileña de México, 
Francia, Lisboa y Las Palmas. Al poco de cerrarse la contienda, 
Claudio colabora fugazmente con Luis Escobar en la reapertura 
del María Guerrero. El 23 de febrero de 1940 estrena en el Infanta 
Isabel junto a su mujer Quiero ver al doctor. «Inverosímil» en 
sentido netamente jardielesco, la comedia es una suerte de vodevil

27 En declaraciones a: Enrique Ramírez Guedes: «Josefina de la Torre: el 
cine por los cuatro costados», en Actas del VI Congreso de la A.E.H.C., Aca
demia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, Madrid, 1998, 
pp. 203-208.
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que conjuga las situaciones estrambóticas -un matrimonio que no 
se ve desde su noche de bodas, diecinueve años antes; un abue
lo centenario de vitalidad apabullante; un mayordomo/secretario 
también heredero directo de Jardiel...- con la reflexión sobre la 
responsabilidad de los padres. La obra apenas alcanza la veintena 
de representaciones.

Al abandonar la dirección del María Guerrero, la industria ci
nematográfica de la Nueva España está lo suficientemente apun
talada como para que Claudio de la Torre pueda retomar su ac
tividad en el mundo del celuloide. Su irrupción en el panorama 
posbélico es fulgurante, el pistoletazo de salida a una carrera que 
por desgracia se agota rápidamente. Tres largometrajes, varios 
guiones no realizados y la asunción de un puesto en el consejo 
de administración de la malograda productora Sur Films apenas 
dan una idea de la frenética actividad de Claudio de la Torre en 
los tres años que van de 1941 a 1943. Entre los proyectos, queda 
en la cuneta una biografía de Isaac Peral. Mejor fortuna corren los 
guiones de Rápteme usted (Julio Fleischner, 1940) -debut cinema
tográfico de Celia Gámez en España y filmada al mismo tiempo 
que la cantante representaba una obra que le había escrito Luis 
Escobar, La cenicienta del Palace- y Dora, la espía / Dora o le spie 
(Rafaello Matarazzo, 1943), coproducción con la Italia de Mus
solini en la que de la Torre adapta un argumento original del dra
maturgo francés Victorien Sardou con la colaboración de Manuel 
Augusto García Viñolas.

Primer amor, primer largometraje dirigido por Claudio de la 
Torre en su país, prefigura el cine de levita que eclosionará dos 
años después en la España franquista. Pero en lugar de recurrir a 
Pedro Antonio de Alarcón como base, de la Torre recurre, ahí es 
nada, a Ivan Turgueniev. Pese al título, no al relato que en caste
llano lleva el título Primer amor, sino a la novela titulada Aguas 
primaverales. No debe extrañarnos la elección porque, exiliado en 
Francia, Turgueniev estaba considerado el más francés de los au
tores rusos. La trasposición que realiza Claudio de la Torre con la 
colaboración de Manuel Tamayo sigue punto por punto los inci
dentes del relato. Si acaso sorprende el proceso de deslocalización 
por el que Frankfurt se convierte en «una ciudad de Alemania», 
San Petersburgo en «mi tierra» y Wiesbaden en «un balneario».
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La película se estructura como un largo flashback en el que Di
mitri Sanin (Tony d’Algy) evoca, en la Nochevieja de 1855, su 
primer amor. El inductor de sus recuerdos es un cofrecillo en el 
que guarda una factura de una posada, una flor seca y un crucifijo. 
El significado de estos objetos va pautando las vueltas al pasado. 
Retrocedemos quince años, al día en que Sanín hace tiempo para 
coger la diligencia en una pequeña ciudad italiana y conoce en 
una confitería a la bella Gemma (Rosita Yarza). Ella y su hermano 
Emilio tienen espíritu artístico, pero frau Lenore (Rosario Royo), 
la madre, quiere que su hija se case con un contable llamado Klu- 
ber (Carlos Álvarez Segura). Los chicos quieren soñar, la madre 
vela por el negocio: el viejo conflicto de El señor Esteve, que no 
tardaría en ser adaptada al cine por otro compañero de genera
ción de Claudio, Edgar Neville. La situación se resuelve cuando 
el comandante von Rother (Luis de Arnedillo), borracho como 
una cuba, requiebre a la joven. Kluber protesta ante el dueño del 
merendero, Sanín desafía a von Rother. El duelo sirve paradójica
mente para sellar su amistad.

Sanín quiere casarse cuanto antes. Ha decidido incluso vender 
las propiedades de cuyas rentas vive. La presencia en la ciudad 
de su paisano Hipólito (José Franco) le ofrece una oportunidad 
óptima. Pero Hipólito es un calzonazos. No hace ningún negocio 
sin consultarlo antes con su amante, María Nicolaevna (Consuelo 
de Nieva). Sanín acompaña a Hipólito al balneario y allí cae en las 
redes de la vampiresa local. Por este capricho pasajero olvida su 
compromiso con Gemma.

Claudio de la Torre no tiene miedo a trabajar con debutantes. 
El personaje de Emilio está interpretado por Mario Berriatúa, que 
firma con el apellido abreviado «Berry». Para el principal papel 
femenino se convoca un concurso -promoción a la americana- 
en el que resulta elegida Rosita Yarza. Pero también cuenta con 
viejos conocidos de la etapa de Joinville. Joaquín Carrasco trabaja 
como maquillador, Tony d’Algy y Luis de Arnedillo acaparan los 
roles protagonistas, y Josefina aparece tocando el arpa, cantando 
una canción y acompañando al piano a José María Seoane en las 
escenas del balneario. Llega incluso a asumir temporalmente las 
funciones de ayudante de dirección cuando su hermano Bernardo 
cae enfermo. En los títulos éste aparece acreditado junto a José
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Martín, el condiscípulo de Edgar Neville que ejercía esta función 
desde las películas republicanas del Conde de Berlanga.

En las escenas de la confitería opta Claudio de la Torre por un 
punto de vista casi teatral, como si filmase la acción desde la em
bocadura del escenario. Este decorado es el dominio de Pantaleo- 
ne (Mariano Azaña) y sirve de marco a las entradas y salidas de los 
personajes, al modo de la commedia dell’arte. Cuando von Rother 
desafía a Sanín, éste busca un padrino en una ciudad en la que no 
conoce a nadie. Termina pidiéndole a Pantaleone que se entreviste 
con Holber, el padrino de von Rother. Entonces el criado, que 
fue tenor en los mejores teatros de ópera de Italia antes de perder 
la voz, desempolva su vieja levita y se presenta al amanecer ante 
Sanín. El duelista despierta sorprendido.

-En la vida, como en la ópera, cada acto requiere una indumen
taria y una caracterización distinta -perora Pantaleone.

Y ésta es un poco la esencia de la película, su teatralidad cons
ciente trufada de efectos cinematográficos.

En Primer amor se produce el encuentro de Claudio de la Torre 
con Segismundo Pérez de Pedro, «Segis», operador al que guarda
rá fidelidad en su breve filmografia de posguerra. Algunas escenas 
aisladas tienen un aire elegiaco que recuerda al Jean Renoir de Une 
partie de campagne (1936), pero también se encuentra a gusto en 
las escenas rodadas en estudio. El plano en el que Sanín contem
pla el amanecer del nuevo año tras la ventana cubierta de escarcha 
lleva el sello de su magisterio.

Sanín decide entonces volver a buscar a Gemma. Regresa a Ale
mania acompañando a von Rother. La confitería ha cambiado de 
dueños tras la muerte de la madre, pero la hija y el viejo Pantaleo
ne viven allí cerca y regentan una academia musical. Cuando Sanín 
entra en la sala ella manda a los niños a la calle. En un brillante 
juego de cámara, él aparece de espaldas, mientras ella avanza des
enfocada. Durante ese instante, los dos tienen quince años menos. 
Ella ha cumplido su promesa y le ha esperado durante todo este 
tiempo. El final del relato de Turgueniev -ella se ha casado, ha te
nido hijos y vive en Estados Unidos, mientras que Sanín se prepa
ra para el viaje- resulta, dramáticamente, mucho más satisfactorio.
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¡Qué se le va a hacer! Claudio de la Torre es un alumno aplicado 
de la escuela norteamericana y ha aprendido la lección del happy 
end a ultranza.

Como en Misterio en la Marisma -otra de las películas «perso
nales» de Claudio de la Torre- el paso del tiempo, su huella leve 
pero indeleble, es el tema de la película. Un tiempo que oprime 
y subyuga, pero donde también se esconde la llave de la felici
dad. Por eso admira El delator de John Ford y Rebeca de Alfred 
Hitchcock, ejemplos «de lo que yo admiro en el cine y que más 
me maravilla ver que el público recoja y se interesa: las presencias 
invisibles, la tenaza del recuerdo, las obsesiones»28. Una línea que 
carece de continuidad: apenas concluida Primer amor, de la Torre 
entra en contacto con el productor riojano Saturnino Ulargui, con 
quien comienza a preparar dos proyectos que parecen avanzar en 
dirección contraria. Ulargui lo chequea en un cortometraje de am
biente finisecular, Prepones de embrujo, cinta de lucimiento para 
Miguel de Molina, al que acompaña en la pantalla su partenaire 
habitual, Amalia de Isaura, artista procedente del cuplé aunque en 
su vertiente más humorística que sicalíptica. Tras él llegarán dos 
nuevas cintas de corta duración que forman igualmente parte de 
la serie Canciones y que también protagoniza Miguel de Molina: 
Cbuflillas y Manolo Reyes. No se estrenarán hasta 1944 y, aún 
entonces, de tapadillo.

Cbuflillas cuenta, como el resto de la serie, con un libreto ba
sado en las letras de las coplas de Rafael de León, con el adita
mento para la ocasión de Ramos de Castro, el dialoguista de los 
dos Pepe Conde cinematográficos de José López Rubio. En sus 
veintiún minutos Cbuflillas desarrolla una historia de celos. Re
cuerda Miguel de Molina que tuvo por compañeras de reparto a 
«Lolita Benavente, Mary Cruz y mi hermana Anita, que me dio 
los acostumbrados dolores de cabeza»29. La cinta, con una rea
lización meramente ilustrativa, se desarrolla entre borracheras,

28 «Los directores del cine español. Claudio de la Torre, el realizador es
pañol que descubrió a Simone Simon, en Primer Plano, núm. 126, 14 de marzo 
de 1943.

29 Miguel de Molina: Botín de guerra. Autobiografía. Planeta, Barcelona, 
1998. p. 185.
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patios, cantes flamencos y el inevitable matrimonio final. Los diá
logos están más próximos al gracejo andaluz que al codornicismo 
de primera hornada:

-¿Qué va a ser, señorito Fernando? -pregunta el camarero.

-Un sarcófago para dos -le responde Fernando, mientras Puri
La Risueña le pide diez duros para una corona, ya que se le ha 
muerto el profesor de baile.

Los diálogos de Manolo Reyes corren a cargo de Antonio Gar
cía Padilla y, pese a la pobreza de medios, la realización de Clau
dio de la Torre es mucho más elaborada que la de Chuflillas. En 
la película hay un auténtico trabajo de planificación y a este re
sultado coadyuvan dos de los decorados -una fragua y la celda de 
una prisión-, mucho más sugerentes visualmente. Repiten en los 
papeles principales Miguel de Molina y la «bellísima, Mary Cruz, 
popular como Miss Kolymos, (...) que lo único que tenía que ha
cer era sonreír y mirarme mimosa»30. Sus personajes arquetípicos 
se llaman esta vez Manué y Soleá.

La historia de este Manolo Reyes comienza con la aproxima
ción al escaparate de una platería. Se trata del plano subjetivo de 
un ladrón que se ilumina con una linterna y cuya mano entra en 
cuadro para robar una joya. El delincuente, cuyo rostro se nos si
gue ocultando, se pierde por un callejón. Al día siguiente del robo, 
Manué está en la fragua. El padre de Rosario (Miguel Pozanco), 
de la que Manué está enamorado aunque ella está comprometida 
con Pedro, quiere saber de donde ha sacado los sarsillos que le ha 
regalado. Manué aprovecha para echarse un cantecito de fragua, 
pero repentinamente aparece a buscarlo la Guardia Civil. Al igual 
que los personajes que encarnara Angelillo antes de la guerra, en 
su cautiverio Manué no hace otra cosa que cantar: «mardito sea er 
dinero, / que con er se compra tó. / Y un cariño verdadero / ante 
el oro se rindió». Claudio de la Torre realiza con soltura su trabajo 
en este decorado carcelario, moviendo la cámara con ligereza e in
cluso realizando ocasionales juegos simbólicos en los encuadres,

30 Ibidem.
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como cuando Manué compone una figura crística jugando con la 
sombra de las rejas. Cuando todo se aclara, Sagrario se casa con 
Pedro, Manué la perdona, y la novia regala los pendientes a Soleá. 
La moraleja final es muy propia del mundo de Rafael de León: el 
querer no admite leyes.

La carrera como actriz cinematográfica de Josefina de la 
Torre tiene dos registros básicos: aquellos papeles que se 
aprovechan de su condición de cantante y los que la encasillan 
como «la otra», dispuesta a todo por dinero. En Primer amor 
es una cantante que actúa en el balneario. También canta y 
dirige el coro del pensionado de señoritas donde está interna 
la protagonista (Olvido Guzmán) en Y tú, ¿quién eres? (Julio 
Fleischner, 1944). Villana y cantante -o sea, dos en uno- es la 
Arlette de Misterio en la marisma. Al asumir este papel apa
rece como directora musical del quinteto de una jazz band 
femenino cuyo nombre -«Swing Quintet»- se encargó de cas
tellanizar la Censura, e interpreta un par de canciones en el 
Tiro al Pichón.

También El camino del amor (José María Castellví, 1943) y Una 
herencia en París (Miguel Pereyra, 1944) la presentan como mujer 
ambiciosa, carente de escrúpulos con tal de hacerse con la fortuna 
de sus amantes. Pero es que la melena platino y las facciones poco 
convencionales de Josefina son estigmas que la condenan al papel 
de vampiresa.

Con El camino del amor Josefina de la Torre se desquita un 
poco del mal sabor de boca que le quedó por no haber cobrado 
por su intervención en Primer amor, diez mil pesetas recibe por 
encarnar a Tomasa con acento paleto y gesto siempre desabrido. 
Dirige José María Castellví, que también había arrancado su ca
rrera en Francia en el albor del sonoro -suya era la precursora Ci- 
nópolis que realiza en colaboración con Francisco Elias- y había 
destacado como artífice de algunos musicales cosmopolitas antes 
de enfrentarse en ésta su penúltima cinta antes de su prematura 
muerte en 1944 a un melodrama rural con números musicales en 
la mejor tradición del género corodanzístico.

Pedro Calvo (encarnado sorprendentemente por el futbolis
ta Jacinto Quincoces) es un viudo con dos hijos. Hombre recio, 
castellano sobrio, hecho a las faenas del campo, se siente des
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amparado cuando de la educación de sus dos hijos pequeños se 
trata. Se hace cargo de ellos Tomasa, que tiene el ojo echado a 
la fortuna de don Pedro. Sin embargo, él elige a una muchacha 
buena y discreta (Alicia Romay, también a contrapelo de sus 
habituales vampiresas). Como Teresita adora a su nueva madre, 
Tomasa se dedica entonces a envenenar el alma del pequeño 
Andrés. La escena está planificada con gran eficacia, acompa
ñando en travelling a Tomasa mientras espía al niño que sube 
a la habitación donde guarda el retrato de su madre. El reflejo 
de la mujer en el espejo de la habitación, signo de su doblez, 
culmina con un movimiento de retroceso para incluirla en el 
plano:

-Todas las madrastras son malas. Luego, cuando tenga hijos su
yos, se acabaron las sonrisas. Si tu madre levantara la cabeza...

El chico escapa al monte y será Dolores quien lo salve cuando 
cae accidentalmente al río. Lo lleva a casa, reza junto al lecho por 
su salvación. Andrés abre los ojos. Sus deditos acarician las manos 
enlazadas de su madrastra.

-Perdóname... ¡madre!

-¡Hijo! ¡Hijo!

-Sólo Dios conoce el camino del amor -sentencia el doctor.

Pero a estas alturas Tomasa ha desaparecido del mapa para que 
se pueda producir la reconciliación final, la integración de Andrés 
en el núcleo familiar.

Entre melodramas rurales, epopeyas militares y comedias des
humanizadas, hay un género a principios de los años cuarenta que 
concita el interés si no del público sí de los productores. Es casi un 
género con nombre propio: el de María Luisa Linares Becerra, cu
yas novelas sirven de base a comedias románticas en las que siem
pre hay una jovencita romántica y un apuesto millonario meti
dos en enredos y malentendidos que acaban indefectiblemente en 
boda. Nada menos que nueve adaptaciones de sus novelas hemos
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localizado en la primera mitad de la década31. Si ella puede, por 
qué yo no, debió de pensar Josefina. También ella ha publicado un 
buen puñado de títulos en la colección La Novela ideal, que los 
hermanos de la Torre y Mercedes Ballesteros lanzan desde Cana
rias con los seudónimos de Rocq Morris, Sylvia Visconti o Laura 
de Cominges. Los títulos firmados por ésta última son Idilio bajo 
el terror (1938), El enigma de los ojos grises (1938), Alarma en el 
distrito sur (1939), La rival de Julieta (1940), Villa del Mar (1941) 
o ¿Dónde está mi marido? (1943). Dicho y hecho. La seleccionada 
es un título reciente: Tú eres él (1942).

El productor Adolfo Arenaza, principal promotor de Hércu
les Films, ha hecho cuatro películas con Antonio Román en un 
breve espacio de tiempo. Román ha pasado de ser un debutante 
cuyo trabajo era supervisado por Sáenz de Heredia en Escuadrilla 
(1941), a ser el director premiado de la cinta de Cruzada Boda en 
el infierno (1942) y el autor de dos adaptaciones personalísimas de 
la obra de Wenceslao Fernández Flórez. Arenaza le propone en
tonces que haga una película con Lola Flores. Román, seguro de 
sí, declina el ofrecimiento. Es entonces cuando hace su aparición 
la adaptación en la que han estado trabajando Josefina de la Torre 
y Tony d’Algy.

La acreditación literaria de Una herencia en París no debe in
ducirnos a error. El mexicano Miguel Pereyra -que ha filmado dos 
proclamas cinegráficas durante la Guerra Civil para la productora 
Cine Requeté- firma la dirección y el guión técnico según era en 
aquella época preceptivo, lo cual indica que hizo el desglose y la 
planificación. El origen es la novela Tú eres él de Laura de Co
minges, adaptada por Tony D’Algy y dialogada por Josefina de 
la Torre.

Aunque Lola Flores figura en lugar prominente en los títulos 
de crédito y en la publicidad de la película, canta sólo una canción 
y tiene un papel mínimo, apenas justificado, durante la travesía 
trasatlántica que lleva al matrimonio Santamarina de Buenos Ai

31 En poder de Barba Azul (1940), Un marido a precio fijo (1942), Tuvo la 
culpa Adán (1943), Mi enemigo y yo (1943), Doce lunas de miel (1943), La vida 
empieza a medianoche (1944), Te quiero para mí (1944), El viajero del Clipper 
(1945), Ni tuyo, ni mío (1944).
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res a París para reclamar la herencia titular. El conflicto se nos 
presenta a modo de diario, en un segmento mudo, en que el fra
caso matrimonial de Emma Lezica en el Buenos Aires finisecular 
aparece sobreimpresionado en las hojas con sus anotaciones.

Pablo Santamarina Lezica (Tony d’Algy), el hijo de Emma, y 
su mujer Delia Ocampo (Florencia Becquer) reciben la comuni
cación de que su tío Horacio ha fallecido en Europa y se convoca 
a sus herederos a la lectura del testamento. Pablo lleva bigotito y 
juguetea con una fusta, síntomas indudables de que es un canalla 
de tomo y lomo. Cree que la herencia carece de valor y niega con 
ello a Emma el viaje a París que tanto la ilusiona. En cambio corre 
al teléfono cuando recibe la llamada de la señorita Olga (Josefina 
de la Torre) para ir a cazar. Se trata en realidad de un encuentro 
amoroso en el que no están ausentes los negocios. Olga se muestra 
seductora y sibilina: modula con voz melodiosa la conveniencia 
de comprobar la cantidad a heredar al tiempo que se ofrece como 
premio. Delia se enfrenta a Horacio: Gómez-Lara (Modesto Cid), 
el administrador familiar, le ha confesado que Pablo ha hipoteca
do la casa de sus padres, arruinado por el juego y los caprichos de 
Oiga-

Antes de partir de viaje la anciana Sara (Rafaela Satorres) en
trega a Delia una carta en la que se revela un viejo secreto fa
miliar, pero la inesperada muerte de Pablo durante la travesía 
impide que abra el sobre. Delia viaja sola en tren. Un hombre, 
idéntico a Pablo (de nuevo Tony D’Algy, ahora sin bigote) le 
pide la documentación. Apunta dónde se hospedará en París. 
Pero cuando entra en el siguiente compartimento es un policía 
quien le exige a él la documentación. El desconocido salta del 
convoy en marcha. Delia acude a la lectura del testamento excu
sando la ausencia de Pablo. El notario Avellaneda (el joinvilliano 
Gabriel Algara) le explica que les han correspondido doscientas 
mil libras siempre que Pablo Santamarina se presente allí para 
firmar los papeles. Furiosa, dispuesta a recuperar lo que es suyo, 
Delia propone al desconocido, que no ha dejado de perseguirla 
por París y cortejarla, que se haga pasar por su marido. No hay 
contratiempos. Carlos firma, solicita que la cantidad íntegra sea 
transferida a la cuenta de Delia y recibe de ella los cincuenta mil 
francos acordados. Se separan.
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Pero Delia, arrepentida de su acción, confiesa su fechoría al no
tario, exculpando a su cómplice. En el barco de vuelta a Sudamé- 
rica se vuelven a encontrar. Carlos se hace pasar por su marido. 
Después de acompañarla hasta su casa, las leyes del melodrama 
exigen que Horacio se dé cuenta de que no puede seguir adelante 
y se da a la fuga en el primer tren. Eso sí, antes ha roto con Olga, 
ha estrechado entre sus brazos a Sara y ha repartido amabilidad 
entre la atemorizada servidumbre. Sara revela por fin a Delia el se
creto que encerraba la carta: el nacimiento de dos gemelos. Pablo 
se crió con su padre y heredó de él su carácter irascible y su gusto 
por la vida disipada. En cambio Carlos prefirió luchar solo en la 
vida. Delia corre a la estación. Final feliz.

«Dinámica - Lujosa - Intrigante» proclaman los clichés de 
prensa. «Original comedia de ambiente internacional», anuncian. 
Dejemos a un lado la originalidad; lo que no se le puede negar a 
Una herencia en París es su ambiente de alta comedia, de trasat
lántico, de gran hotel europeo, de estancia latinoamericana y de 
carnaval. Josefina de la Torre consigue los ingresos más abultados 
de su actividad cinematográfica hasta el momento32. Derechos so
bre la novela: 16.000 ptas. Adaptación 5.000 pías. Diálogos: 6.000 
ptas. Interpretación: 2.000 ptas. Calculemos que las dos secuencias 
en las que interviene le habrán llevado como mucho dos sesiones 
de trabajo. Porque su papel tiene peso en la trama pero es breve. 
Olga es la amante de Horacio, con el que mantiene encuentros 
clandestinos amparados en su afición cinegética. No obstante, to
dos están al cabo de la calle, toda vez que la afición al juego y a las 
mujeres de le ha llevado a hipotecar la casa solar de los Ocampo, 
la familia de su mujer.

El productor Adolfo Arenaza se mueve con habilidad en los 
círculos del poder cinematográfico -había sido asistente de gene
ral Mola durante la Guerra Civil- y la película obtiene uno de los 
premios del Sindicato Nacional del Espectáculo. Los comentaris

32 Información procedente del expediente de la película en el Archivo Ge
neral de la Administración, aportada por Enrique Ramírez Guedes: «Josefina 
de la Torre. Una estrella fugaz» en: Los álbumes de Josefina de la Torre: La 
última voz del 27. Consejería de Educación, Cultura y Deportes del Gobierno 
de Canarias, 2001.
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tas de los diarios perdonan la delgadez del argumento en función 
del buen hacer de Miguel Pereyra y destacan la interpretación de 
los protagonistas. «Josefina de la Torre, en un breve papel, revela 
su gran temperamento de actriz»33 34. No parece corresponder con 
lo que ha hecho hasta el momento la categoría de estrella que se le 
otorga cuando Primer Plano le dedique dos portadas en el escaso 
plazo de un año. Es el preámbulo a sus colaboraciones en la revis
ta. En sus páginas publica una entrevista con Florencia Becquer, la 
protagonista de Una herencia en París, o a José Nieto, coprotago- 
nista de Y tú, ¿quién eresP4

La Virgen de la Paloma ya entró en Triana, novela postuma -e 
inconclusa- de Alejandro Pérez Lugín, es el siguiente proyecto de 
Claudio de la Torre como director. Los interiores de La blanca 
Paloma (1942) se ruedan de nuevo en los Estudios Roptence aun
que buena parte de la acción tiene lugar durante la Feria de Abril 
sevillana y la Romería del Rocío. Es casi lo más destacable de esta 
película en la que Segismundo Pérez de Pedro «Segis» hace valer 
su experiencia como reportero cinematográfico. Las imágenes de 
las carretas por Doñana, la inusitada perspectiva de Sevilla desde 
el Guadalquivir y la llegada de la Virgen son lo más interesan
te, junto con algunas dramatizaciones de aire documental, como 
la escena en que los maletillas cruzan el río desnudos, de noche, 
para torear una becerra en el cortijo en el que Juan Antonio (Tony 
d’Algy) ejerce de capataz.

Estrellita Castro era la cancionista elegida para dar vida a Espe
ranza, el principal personaje femenino, pero cuando falló Claudio 
resolvió confiar el papel a la debutante Juanita Reina. Dentro de lo 
estereotipado del personaje -una trianera dicharachera, cantarína 
y devota- lo cierto es que el director consigue arrancarle cierta 
naturalidad. No obstante, el cincuenta por ciento de su papel es 
interpretar las coplas compuestas por Rafael de León y el maestro 
Quiroga, con quienes Claudio de la Torre ya había colaborado en 
la serie Canciones. En fin, que en esta ocasión Claudio no revisi
ta la Sevilla de sus años mozos, la que quedó plasmada en En la 
vida del señor Alegre, sino la de la eterna pandereta. Fiel a Tony

33 ABC, 3 de noviembre de 1944, p. 15.
34 Primer Plano, 11 de julio de 1943.
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d’Algy y a su hermana Josefina, mantiene así prendida la llama de 
Joinville. El galán angolano se tiene que amoldar al tipo de curtido 
hombre del campo andaluz con su sombrero cordobés y perenne
mente ahorcajado en la jaca.

En el cuarto cerrado que esconde la explicación al Misterio en 
la Marisma, película que cerrará definitivamente la carrera cine
matográfica de Claudio de la Torre, la condesa Vera de Lindorf 
(Conchita Montes) dice sentir de un modo palpable el tiempo y la 
soledad. «No veo más por todas partes que soledad y tiempo: dos 
cosas que me espantan». Y en esa misma estancia José Luis (Tony 
d’Algy) recordará que sólo una vez entró allí, de niño, y cayó 
desvanecido: «no se veía pasar el tiempo; porque el tiempo había 
muerto». El tiempo se materializa en un viejo retrato y un collar 
y cristaliza en una panorámica que sigue la mirada de la condesa 
Vera y hace aparecer ante los ojos de los espectadores el salón un 
siglo atrás. En el Coto de Marisma se celebra la fiesta de compro
miso del bisabuelo de José Luis (de nuevo Tony d’Algy) con una 
mujer idéntica a Vera. Ambos escaparon de la fiesta y salieron en 
caballo hacia la marisma. Nunca regresaron. Fueron asaltados por 
unos bandidos. El hombre murió peleando. La mujer fue raptada.

Al principio de la cinta hemos visto cómo José Luis, guiado 
por un impulso morboso, ha cabalgado hasta las dunas donde 
apareció muerto su bisabuelo y se ha tumbado exactamente en el 
mismo lugar. Una mujer camina por la arena y se desvanece en el 
aire, como una alucinación, como un sueño, como un espejismo. 
Se trata de una historia de amour fou, lastrada por las interpre
taciones -¿conscientemente?- sonámbulas de sus protagonistas. 
Pero Claudio de la Torre no deja palo sin tocar: Juan Fernández 
«El Hombre Gordo» es el típico sevillano «grasioso» que mete en 
líos sin cuento a Rigal (Gabriel Algara) y Arlette (Josefina de la 
Torre). Este contrapunto cómico se ve reforzado por la partitura 
cartoonesca con la que el maestro Ruiz de Luna acompaña cada 
una de sus apariciones. Y hay una trama policiaca alrededor de un 
collar que sirve de mcguffin a la película.

Todos los personajes nos son presentados mediante elisiones 
en esta película de misterio. No vemos a la condesa sino a su se
cretario (Agustín Laguilhoat), que habla del collar con un agente 
de seguros (Manuel Dejuan). Llegamos a Max (Luis de Arnedi-
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lio) mediante una panorámica que sigue la mirada de Arlette. José 
Luis, con ser el protagonista, es primero objeto de una conver
sación entre su padre (Fernando Fernández de Córdoba) y doña 
Eloísa (María Teresa Galiena) en la que se asegura que en el cortijo 
hay fantasmas. La cámara recorre entonces la estancia, sin posarse 
en ningún objeto en especial, y, antes de detenerse un instante en 
José Luis, pasa ante una puerta que se abre y cierra sin que nadie 
la toque.

En esta ocasión el final feliz está justificado. Se trata de la con
sumación de un amor que ha tardado tres generaciones en fra
guarse. El recensionista de ABC afirma que es película de «suges
tivos momentos» y «aciertos parciales»35 36, pero echa de menos la 
presencia del Coto de Doñana. En cambio, en la revista Primer 
Planoib se afirma que se trata del «más extraordinario documental 
del año» gracias a unos planos de animales en Doñana a los que 
se da una entidad cercana a las secuencias de la pesca del atún en 
La terra trema: episodio del mare (Luchino Visconti, 1948), por 
mucho que a nosotros nos suenen a insertos cansinos más simila
res a los stock shots selváticos de cualquier película de Tarzán. En 
cambio, el montaje preciso de la escena del tiro al pichón nos trae 
a la memoria la admiración de Claudio por Ménilmontant.

Como director, se muestra siempre discreto. «Mi virtud es la 
paciencia, jamás doy un grito; nunca vocifero en el plató. Y el 
peor defecto -que creo irredimible-, mi exceso de confianza, en 
los demás y en mí37». Para él, lo más parecido a la realización cine
matográfica es la dirección de una orquesta:

«Hay que hacer las películas con el corazón; el corazón será 
el que dicte el tiempo, el ritmo cinematográfico. (...) ¿Por qué 
hay que subrayar este paisaje? ¿Por qué hay que pasar volando 
sobre éste...? Las mismas preguntas y respuestas valen para la

35 Rodenas: «Palacio de la Música: Misterio en la Marisma», en ABC, 10 
de septiembre de 1943.

36 «Superaciones del cine español. Misterio en la Marisma: una Andalucía 
depurada de tópico y lisonja», en Primer Plano, 3 de octubre de 1943.

37 «Los directores del cine español. Claudio de la Torre, el realizador es
pañol que descubrió a Simone Simon, en Primer Plano, núm. 126, 14 de marzo 
de 1943.
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música y el cine; en los dos casos será el corazón quien las dic
te38 39».

Será la última incursión en el cine de Claudio de la Torre. Los 
discretos resultados económicos de su breve filmografia le obligan 
a refugiarse en la literatura, donde se convertirá en uno de los más 
reputados autores teatrales de las siguientes décadas. Hasta su tar
día vuelta a la poesía en la década de los ochenta del pasado siglo, 
Josefina dio el salto a la música, dejando una única incursión en la 
literatura con un modesto tomito en la colección «La novela del 
sábado» que reunía el relato satírico sin el más mínimo tinte auto
biográfico Memorias de una estrella y el cuento de corte fantástico 
El umbrala.

En 1969 Max Aub, exiliado treinta años atrás, visita España. 
No regresa, viene a recuperar sus libros y a entrevistar a viejos 
amigos para su novela sobre Buñuel. El 22 de octubre cena con 
un grupo de académicos y se reencuentra con Claudio de la Torre, 
«tan atento, tan fino, tan bueno40». Aub se despacha a gusto con 
Edgar Neville, por su paso al enemigo durante la Guerra Civil 
desde su privilegiada posición de diplomático, y con José López 
Rubio, vaya cualquiera a saber por qué cuentas pasadas. Por Clau
dio de la Torre, sin embargo, sólo hay simpatía y respeto, y, sin 
embargo, apenas cruzan un par de frases. «Hombre de paz y de 
fiar, ¿qué pensará de este mundo en el que le ha tocado moverse? 
Tal vez no se atreva a decírselo ni a sí mismo». Aub fallece, tras 
un segundo viaje a España, en julio de 1972, en ciudad de México. 
Apenas seis meses después muere en Madrid Claudio de la Torre, 
víctima de un accidente. Se había puesto por última vez detrás de 
las cámaras en 1943. G

38 Ibidem.
39 Josefina de la Torre: Memorias de una estrella. Colección «La Novela 

del Sábado», núm. 87. Ediciones Cid, Madrid, 1954.
40 Max Aub: La gallina ciega. Madrid, Visor Libros / Comunidad de Ma

drid. 2009. p. 332.
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Dionisio Ridruejo, 
en público 
y en privado
Juan Marqués

Dionisio Ridruejo: Cartas íntimas desde el exilio (1962-1964). Ma
drid, Fundación Santander, 2012. Introducción y selección de Jordi 
Amat y Jordi Gracia.

Dionisio Ridruejo: Ecos de Munich. Papeles políticos escritos en el 
exilio. Barcelona, RBA, 2012. Selección y prólogo de Jordi Amat.

Basta leer los títulos de estos dos libros para comprender por 
qué han aparecido con una simultaneidad tan exacta. Tan com
plementarios son que de hecho bien podrían haber venido en un 
mismo volumen cuyas dos partes dieran la cara y la cruz de quién 
era Dionisio Ridruejo hace cincuenta años, a la altura de 1962, en 
los días inmediatamente posteriores al «contubernio de Múnich», 
sumergido todavía en sus consecuencias e ilusiones. La cara pú
blica la mostró con intrepidez y valor, sabiendo bien a lo que se 
exponía, pues pocos como él habían conocido tan de cerca el en
tramado y el modus operandi del franquismo; la cruz fue su vida 
privada, las preocupaciones económicas, ese desasosiego constan
te por su familia que, durante el tiempo que duró su alejamiento 
forzoso, arrastraba un macizo lastre de mala conciencia.

Pero si estos dos libros son hermanos es también porque ambos 
han sido organizados por Jordi Amat, con la ventaja de haber con
tado en el caso de las Cartas íntimas desde el exilio con la ayuda de 
Jordi Gracia, que es desde hace ya varios años el promotor de ese 
«esfuerzo más o menos reciente por repensar su trayectoria [de 
Ridruejo]» del que habla Amat en su prólogo a Ecos de Munich. 
Si éste aportó una necesaria nueva lectura de Casi unas memorias, 
Gracia ha dejado definitivamente editado Escrito en España, puso 
orden en un voluminoso e hiperinformativo corpus de cartas (El
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valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo), 
preparó unos Materiales para una biografía e incluso relató La 
vida rescatada de Dionisio Ridruejo, al margen de lo que ambos 
han escrito sobre el conspirador en libros de tema más general 
(Las voces del diálogo y La resistencia silenciosa o Estado y cultu
ra, respectivamente) y en una frondosa bibliografía de artículos en 
la que uno ya comienza a extraviarse.

Ahora Amat razona cuál era el «proyecto vital» de Ridruejo 
hacia 1962, el espíritu con el que fue a la reunión de Múnich: «do
tar a los españoles de una conciencia política que los encamina
se a la asunción de una ciudadanía que debía desarrollarse en la 
Europa de la libertad» (Ecos de Múnich, p. 20). Y así explicó él 
mismo a su mujer su satisfacción tras las conversaciones: «Me pa
rece -digan ahí [en España] lo que quieran- que lo sucedido en 
Múnich tiene importancia: ha dado confianza a unos y a otros, ha 
roto el mito de la incomunicabilidad de los dos mundos (fuera, 
dentro) y si Dios nos da salud a los que hemos quedado aquí se 
convertirá en algo muy positivo. De momento, los menos apro
vechados del Gobierno estarán satisfechos habiéndonos pasado la 
culpa de su propia incapacidad para negociar la entrada de España 
en el Mfercado] C[omún], pero la verdad es que si ellos de verdad 
quisieran esa entrada hubieran podido aprovechar lo que nosotros 
habíamos hecho dando a entender a Europa que la democratiza
ción de España era posible. Ahora, después de golpear a los que la 
preconizaban, eso ya no se lo cree nadie, y algún día se hablará de 
su traición algo más de lo que ahora se habla de la nuestra» (Car
tas íntimas desde el exilio, p. 30).

Este es uno de los pocos fragmentos de las cartas privadas en 
que Ridruejo aborda por extenso asuntos políticos. Como expli
can Gracia y Amat en su presentación, y como comprueba el lec
tor muy pronto, lo que más bien hacía en esa correspondencia 
doméstica era quitar importancia a sus viajes, justificar con con
ferencias o intervenciones en congresos lo que en realidad eran 
movimientos dirigidos al desmantelamiento del franquismo, si
lenciar reuniones y comunicados, callar detalles potencialmente 
comprometedores en el caso de que la carta fuese interceptada. Y 
a lo que en cambio dedicaba largos renglones era a enviar recuer
dos para los familiares y amigos, pedir determinadas prendas de

136



ropa, vigilar en lo posible la educación de sus hijos y, sobre todo, 
contar como despreocupadamente su vida en París (que «es, como 
tú sabes, una ciudad donde basta con pasear por la calle para estar 
interesado y contento. Pero es dura como todas las ciudades gran
des»: p. 34). Es cierto que también importan mucho sus palabras 
llenas de seriedad en relación a un anónimo editorial de Arriba en 
el que se le atacaba salvajemente, y aquí, aparte de la reproducción 
de esa agresión periodística, podemos leer la impecable respuesta 
del interesado, así como la insólita carta que dirigió a Carlos Arias 
Navarro en cuanto se instaló de nuevo en Madrid, para explicarle 
que había cruzado la frontera sin permiso pero sin ninguna inten
ción de esconderse ni de que su vida en España fuese clandestina.

Aun así, no hay duda de que a los interesados en la Historia les 
resultarán mucho más nutritivos los Ecos, pero los fanáticos de la 
cotidianeidad subrayaremos más líneas de las Cartas. Por ejemplo 
su eficaz modo de expresar el cariño, aunque no siempre consigue 
hacer muy creíble su desolación por la distancia: le pesan mucho, 
sin duda, las estrecheces de su familia, pero es evidente que dis
fruta su soledad y, convertido en un muchacho de cincuenta años, 
aprovecha con una alegría muy íntima su libre albedrío. Un gar
beo por Roma, por ejemplo, tiene un efecto extraordinario en su 
ánimo: «me he sentido vivo como pocas veces, diciéndole “sí” a 
cada momento y a cada cosa. Es curioso que cuanto más viejo voy 
haciéndome más positivo me es todo lo de la vida, más me con
mueve y me exalta todo, con momentos de una plenitud increíble. 
Creo que a veces, según paseo, debo parecer tonto, sonriendo a las 
parejas que se quieren, a los gatos, a los árboles o a los muros de 
tanta madurez. El presente se me hace completísimo y la nostalgia 
no hace más que endulzarlo. Es como un estado de enamoramien
to por todo pero ya tranquilo, sin impaciencia de más» (p. 61), y 
su vida en París debía de ser menos agitada de lo que sus manio
bras parecerían indicar, pues llega a alcanzar la suficiente paz y 
la capacidad contemplativa adecuada como para volver a escribir 
poemas (p. 103).

«La idea de que tú y los niños estéis libres de incomodidad 
es la “retaguardia” que necesito para estar contento y llevar todo 
con calma y decisión», dice (p. 37), y se mantiene siempre leal 
al compromiso («No me siento con derecho a decidir nada sin
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contar contigo, pues creo que “nuestra” vida no es de cada uno 
de nosotros sino de los dos juntos»: p. 53), pero también es muy 
consciente de estar descuidando a los suyos e incluso recibe unas 
palabras de su suegra con reproches en ese sentido, «una carta 
censoria y moral con alusiones al evangelio explicándome que me 
debo a mi familia y que lo otro es pura vanidad. Acaso esté en lo 
cierto pero es un poco tarde» (p. 94). Así, y aunque «leo y escribo 
y en conjunto hago la vida de hurón que me gusta» (p. 97), de vez 
en cuando le sobreviene «una crisis de ánimo de esas de las que 
más vale no hablar hasta que han pasado. En esas crisis, como 
sabes muy bien, se junta todo. El cansancio físico y la impresión 
de estar viejo -que por desgracia no me es frecuente-, la idea de 
que cuanto se hace carece de sentido y de que las personas que 
nos rodean no tienen interés alguno y de que uno mismo es un 
pobre iluso; la mala conciencia de ser pobre y no saber -ni en el 
fondo querer- remediarlo; la de que uno fastidia y perjudica a las 
personas que quiere y en cierto modo la de que se está solo -lo 
que en momentos de optimismo no es grave- y sin ningún punto 
de apoyo verdadero: sin ese centro de seguridad que nos afirma y 
que, si a mano viene, sirve para descansar la debilidad sin mucha 
vergüenza» (p. 71).

Estas dos novedades editoriales, por tanto, proponen dos mo
dos muy distintos y complementarios de documentar las andanzas 
de un mismo personaje en una determinada temporada, y ambos 
a partir de sus propios textos: unos escritos para su difusión o su 
utilidad efectiva y otros para no ser publicados jamás, pero todos 
escritos con esa magnífica y sagaz prosa que caracterizó al de El 
Burgo de Osma. En unos volcó sus ideas y sus directrices para 
terminar con la dictadura en España y en otros trató de explicar 
a su familia que los sinsabores derivados de esa aventura y de esa 
ausencia merecían la pena. En ellos se muestra, sin contradiccio
nes, como un hombre honesto que no carecía de picardía, como 
un conspirador infatigable y a la vez ocioso, como un agitador 
político que leía novelas, veía películas y se daba paseos. G
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Violencia muda
Arturo García Ramos

Rodrigo Rey Rosa: Los sordos. Madrid. Alfaguara, 2012.

Desde Lo que soñó Sebastián (1994) hasta Los sordos, su últi
ma novela, la obra de Rey Rosa ha sido elogiada por la fidelidad 
con que el autor ha sabido administrar sus dones narrativos. Son 
narraciones que se despliegan con transparencia y contención; 
su autor evita los retoricismos, las exhibiciones verbales, el ba
rroquismo y la ambigüedad. Para un escritor guatemalteco, para 
cualquier centroamericano, adoptar ese estilo es una muestra de 
singularidad, de independencia y autoafirmación. Su estética y su 
visión de la realidad pretenden que de la precisión y la exactitud se 
desprende una apariencia de complejidad, no la simplicidad. No 
importa si sus novelas se aventuran por territorios internacionales 
-como en Ningún lugar sagrado (1998), La orilla africana (1999)-, 
o si se adentran en la herida realidad de Guatemala para dar cuenta 
de las contradicciones sociales y de la violencia interminable -Ca
balleriza (2006), Los sordos (2012).

Apegado al género de la media distancia, es un prolijo escritor 
de novelas breves, que ha podado la narración a lo esencial para 
adensarla por desnudez. Prefiere la escena a la peripecia, como 
Chejov, como Mansfield, como Hemingway, como Pavese y 
como Paul Bowles, con quien su nombre aparece indisolublemen
te ligado, y a Tánger, la ciudad donde lo conoció cuando pasaba su 
particular temporada en el infierno a la búsqueda de la voz propia.

Los sordos es, no obstante, una novela de crímenes, un género 
poco inclinado a eludir la trama, pero sí a fracturarla y retorcerla, 
a ocultar su solución o aparentarla. Aunque se aproxima más a la 
novela negra que a la policial, lo que mejor define la singular for
ma de imaginar y narrar de Rey Rosa es la multiplicación de reali
dades que intervienen en el relato. El esqueleto del enigma policial 
es la máscara de una ficción que sirve a su autor para desplegar una
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mirada más amplia, orientada a abarcar las contradicciones que 
acarrea el presente con su desbocada sed de progreso, de caduca 
y efímera modernidad, una peligrosa caja de Pandora que se lleva 
con vertiginosa insensibilidad las virtudes de lo humano. Pero a 
ese enfoque añade la preocupación por cuanto el presente global 
y la codicia sin escrúpulos amenazan, la fragilidad permanente de 
las formas culturales indígenas tradicionales, su continuidad dis
cursiva con la naturaleza preservada durante milenios en fricción 
con los modelos sociales y económicos que invitan al crecimiento 
ciego. Acaso el diálogo de sordos entre ambos modelos de socie
dad sea el visible y rotundo tema de este libro.

Y quizá el único diálogo que entablan ambos mundos sea el 
que accidentalmente desencadena el detective de la trama al des
cubrir casualmente el vínculo que los relaciona. Una de las formas 
que adopta el misterio en la novela de Rey Rosa consiste en dirigir 
la acción hacia un punto, hacia la solución de un secuestro o de un 
rapto, y desvelar, casualmente, otro que sirvió para abrir la novela: 
la desaparición de un niño indígena. La conexión de esos dos he
chos tiene lugar en las profundidades de la naturaleza guatemalte
ca más emblemática, en Uspantán: un lago, la selva, el paisaje vol
cánico. Los dos mundos, el del presente científico y tecnológico 
y el de la todavía viva magia de los kichés en sueños dirigidos por 
taitas y nahuales, coexisten en el mismo templo natural, pero sin 
esperanzas de comunicación, en tensión sostenida y consentida.

El protagonista mismo, un detective fortuito, encarna ese dile
ma: el narrador lo muestra escindido entre el recuerdo del pasado 
rural al que pertenece y al que quiere regresar desde el primer mo
mento, al menos en sus momentos de nostalgia, y la oportunidad 
que se le presenta de incorporarse a la ciudad y dar un salto en sus 
aspiraciones por lograr una vida acomodada. El ensueño de un 
amor apenas formado que es, tal vez, la ilusión de amar a alguien, 
una madre a la que por muerte o abandono han dejado sola el ma
rido y sus hijos, la utópica aspiración de poseer un rancho, todo 
ello conforma ese mundo vago que de la noche a la mañana debe 
dejar atrás cuando su tío Chepe le ofrece la posibilidad de ser el 
guardaespaldas de una mujer rica. A decidir le ayuda la extrema 
pobreza en que vive en el pueblo. La metamorfosis es trepidante; 
una escuela de urgencia le facilita el permiso de armas tras un bre
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ve trámite y unos trajes de encargo consuman la nueva identidad 
de Cayetano Aguilar, cuya única ocupación a partir de entonces 
consistirá en cuidar a «doña Clara». Su mentor le advierte las re
glas del oficio: máxima atención, contención en el uso del arma 
y dejar a un lado el orgullo. En seguida se da cuenta de que lo 
que verdaderamente ha perdido es su identidad. Ha dejado de ser 
para convertirse en la sombra de otra persona que gobierna sobre 
su vida. Y hasta eso pierde cuando «doña Clara» desaparece a las 
primeras de cambio. Un objetivo lo perseguirá desde entonces, 
recuperarla. A descubrir su paradero se afana con tesón obsesivo 
y sin límites de tiempo o de escrúpulos, entregado de pleno a una 
vida en que el juego consistirá en ir rebotando de aquí para allá 
sin asentarse en ninguna parte. El movimiento irá mostrándonos 
las cartas de la partida o las piezas del puzle como esferas diversas 
que componen una sociedad de múltiples culturas y con intereses 
dispares, que conviven porque coinciden en la misma geografía, 
pero de espaldas unas a otras, sordas.

La novela criminal es un género que se deja atrapar más que 
otros en ciertas convenciones, saber adaptarse a sus reglas para 
lograr una ficción personal es uno de sus retos. La narrativa la
tinoamericana de las últimas décadas multiplica los ejemplos. En 
Rodrigo Rey Rosa el género se convierte en un ejercicio de análi
sis de la realidad guatemalteca: la resignación ante la violencia in
contenible y la fractura social entre los indígenas y el resto de los 
guatemaltecos son algunos de los asuntos que trae al primer plano 
de la novela. Pero en el centro del conflicto está la corrupción de 
los poderosos, acostumbrados a servirse del gobierno y sus aleda
ños para fines lucrativos sin que se interponga ética o escrúpulo 
alguno en sus deseos. Como sombra de la mujer a la que protege, 
Cayetano va tomando contacto con ese círculo selecto que do
mina la economía del país y hace y deshace a su antojo negocios 
dentro y fuera de la ley. El proyecto que ocupa el corazón del mis
terio en la novela es el deseo de fundar un hospital en el interior 
del país, a orillas de un lago en el que el negocio del turismo está 
en declive, retraído por la violencia generalizada.

Como buen mago de la ficción, el autor exhibe las circunstan
cias ante el lector y le oculta su significado. Ya hemos dicho que el 
método de Rey Rosa es la transparencia, el enigma resulta no de lo
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que muestra sino de su interpretación. La idea de recaudar dinero 
para fundar un hospital se desliza en diversas escenas del círculo 
selecto al que Clara pertenece con sugerencias muy contradicto
rias: podría servir al escalofriante propósito de obtener órganos en 
el caso de una enfermedad, o también como centro de investiga
ción. Las sospechas de que el proyecto esconde actividades ilícitas 
surgen cuando el amante de Clara la rapta tras administrarle una 
sustancia que le ha proporcionado el médico con quien cuenta 
para llevar a cabo el hospital. Todo a partir de ese momento admi
te varias explicaciones y todo hace sospechar al lector. Que Clara 
llame periódicamente a casa diciendo que se encuentra bien, no 
hará sino acrecentar la posibilidad de que está retenida en contra 
de su voluntad y la acción se acelera en una loca y trepidante es
piral de violencia hasta precipitar en un final que deshace parcial
mente el misterio tras un solemne juicio maya.

Conducir la acción por las extremas veredas de la ficción que 
enredan al lector en las más abyectas cavilaciones es el malévolo 
juego del autor, quien se sirve de la psicología de un lector siempre 
dispuesto a inclinarse del lado del mal, para desplegar el ímpetu 
de la violencia en todas las dimensiones posibles en que esta se 
presenta en la sociedad que describe: el crimen pasional, el asesi
nato a sueldo o el linchamiento colectivo son sólo algunas de las 
muestras de un amplio abanico de horrores. La reflexión de Rey 
Rosa se completa con otros datos; primero en una nota inicial en 
la que explica la práctica del ejército guatemalteco de reclutar en
tre la población campesina a los integrantes de las PAC (Patrullas 
de Autodefensa Civil), una suerte de quinta columna que sirvió 
para oponerse a los grupos guerrilleros que fueron activándose 
tras el derrocamiento del gobierno electo de Jacobo Arbenz en 
1954. Luego la novela va desgranando en informaciones inciden
tales los ejemplos de esa persistente tragedia cuando Cayetano lee 
el periódico al poco de llegar a la ciudad, o cuando lo hace el padre 
de Claudia atraído por noticias que podrían tener por protago
nista a su hija desaparecida. Menudean los detalles horrísonos, tal 
vez atenuados por formar parte de la ficción pero, como nos ha 
enseñado otro guatemalteco, Luis Cardoza y Aragón, «nada más 
fantástico que la realidad», de modo que no cabe otra actitud sino 
la del asombro cuando en la ficción se cuelan algunos datos que
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nos hablan de la superación de Ciudad Juárez en el número de 
muertes violentas de mujeres que se producen en Guatemala.

Exquisitamente ambiguo con la historia y extraordinariamente 
nítido en los hechos que condena, Rodrigo Rey Rosa ha construi
do la ficción como si tratara de sugerir el efecto multiplicador que 
la violencia, en cualquiera de sus formas y versiones, desata. Y ha 
sugerido que el único modo de oponerse a la aceptación de los 
sucesos, a la inaceptable violencia muda que emponzoña el alma 
de las gentes que la padecen, a ese laberinto infernal, es el diálogo 
y el olvido -aunque sea en dosis de nepente-. G
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La tortura 
del Dr. Johnson
Juan Ángel Juristo

Mil bosques en una bellota. Escritores fundamentales seleccionan 
las páginas predilectas de su obra. Edición de Valerie Miles. Duomo 
Ediciones, Barcelona, 2012. 759 páginas.

Relata Adolfo Bioy Casares, en sus deliciosas y boswellianas 
memorias, que Borges y él estaban un día realizando una de las 
múltiples antologías de relatos policiales que hacían de vez en 
cuando para Emecé, cuando se les ocurrió preguntarse, a la vista 
de algunas injusticias que estaban cometiendo con algunos relatos 
que rechazaban pero que no eran de su gusto a pesar de que sabían 
eran buenos, si en el fondo cualquier antología no era más que el 
punto de vista de aquel que la realiza, sin más bases objetivas que 
su propio gusto. Borges, para recalcarlo, citó a Robert Graves que 
afirmó en su momento que cualquier antología lo que reflejaba 
era el carácter del antologizador. Al citar a la autoridad parecieron 
calmarse, entonces, y volvieron a la labor de desbroce.

Y lo cierto es que esta sospecha aparece siempre que se enfrenta 
alguien a una antología aunque mucho peor es que en ella sean los 
autores los que decidan qué páginas de obras suyas se incluyan en 
la misma. Escribió Samuel Johnson que «a todo hombre al que un 
autor le pide la opinión sobre su obra se le somete a una tortura 
y no está obligado a decir la verdad». Cuando son los autores los 
que deciden sobre sus páginas, lo de estar o no obligado a decir 
la verdad desaparece en aras de una convicción: a pesar de estar 
convencidos de que lo que escogen es lo mejor de su obra, es casi 
seguro que se equivocarán. Esta excelente antología realizada por 
Valerie Miles, Mil bosques en una bellota, no es siquiera la excep
ción que confirma la regla. La confirma llana y simplemente.

Se trata de una antología realizada a veintiocho escritores espa
ñoles y latinoamericanos donde éstos escogen algunas páginas que
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consideran son las mejores de su producción, a la vez que median
te la contestación a tres preguntas de un inteligente cuestionario 
dan cuenta del origen de su producción, cuáles son los escritores 
que más les han influido, y en una coda responden a una pregunta, 
esta sí, específica a cada uno de ellos. El resultado: un libro inte
ligente, entretenido y dador de una profunda pedagogía literaria. 
Confiesa la autora en el prólogo que esta idea no es muy original 
y que se basó en una antología de Whit Burnett, This is My Best. 
Over 150 self chosen and complete masterpieces and the raisons for 
their selection, que fue publicada en 1942 por Dial Press. En ella 
participaron escritores como William Faulkner, Pearl Buck, auto
ra hoy día totalmente olvidada, Sinclair Lewis, autor hoy día muy 
poco leído pero que arrasaba en los años treinta, Ernest Heming
way, Willa Cather, Wallace Stevens, William Saroyan, otro escri
tor indiscutible del momento, Lillian Heilman, Dorothy Parker... 
en fin, una antología que leída hoy día supone algo más que una 
lección de arqueología literaria, en tanto en cuanto sirve como 
marco idóneo para dar a conocer lo que pensaban los escritores 
de su obra y, de paso, la antología misma es un modelo de lo que 
se pensaba debía ser una obra de este tipo en los años cuarenta en 
el mundo anglosajón, incluidas las notables ausencias, casos de 
TS. Eliot o Gertrude Stein. Ausencias que revelan, por ejemplo, 
que el libro se hizo estando en plena guerra. De ahí que no estuvi
eran estos dos autores al encontrarse en Europa, uno viviendo en 
Londres y la otra en París.

Veintiocho autores españoles y latinoamericanos. No están to
dos pero si los más representativos y otros poco conocidos en 
España pero que, suponemos, dotados de una alta calidad a juzgar 
por lo leído y que, de seguro, picarán la curiosidad del lector aten
to: Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique, Juan Goytisolo, 
Sánchez Ferlosio, Sergio Pitol, Javier Marías, Eduardo Mendoza, 
Antonio Muñoz Molina, Rafael Chirbes, Ricardo Piglia, así como 
Evelio Rosero, Elvio Gandolfo, Aurora Venturini o Hebe Uhart. 
Cada uno, además, dueño de una parcela de realidad literaria en la 
narrativa en español que se hace hoy día, una parcela muy espe
cífica y cuidadosamente cultivada. La gracia de esta antología es 
que es una antología de narradores, casi diría de novelistas, lo que 
añade cierto riesgo en un tipo de género que hasta ahora ha sido
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coto casi exclusivo de poetas, lo que por otro lado es lo obligado 
ya que un poema se puede leer en su totalidad y este tipo de an
tologías son necesariamente fragmentadas, vale decir, mutiladas.

Tampoco esto es un serio problema. La verdad es que esta an
tología está realizada para que no se lean las páginas que los auto
res han escogido de sus obras, ¿a quién le interesa leerse una pági
nas sin continuidad alguna de La fiesta del chivo, pongamos por 
caso?, sino para que averigüemos, por curiosidad nada malsana, 
qué páginas creen los autores que son las mejores suyas. Terrible 
error, por parte del lector, si piensa que se va encontrar con algo 
parecido a una revelación. En cualquier caso, pensar lo contrario 
tendría más sentido. Esto los poetas lo saben muy bien y se guar
dan los antólogos de pedir a los autores que escojan sus poemas, 
como experimentó un joven Octavio Paz con aquella célebre pri
mera antología de la poesía latinoamericana. Así, una de las virtu
des de esta antología es que lo primero que se pregunta el lector 
es la razón de que Mario Vargas Llosa haya escogido páginas de 
La fiesta del chivo cuando las hay excelentes de Conversación en 
la catedral o La casa verde, mientras es probable que asienta con 
placer si constata que Juan Marsé ha escogido atinados párrafos 
de Ultimas tardes con Teresa o Rafael Chirbes algunas páginas de 
Crematorio, su obra más conocida y con toda probabilidad de las 
mejores de su producción. Con ello quiero decir que se obliga al 
lector a ser el antologizador imaginario del libro porque al saber 
éste que ha sido el autor el que ha escogido tiene tendencia a la 
confrontación con él si lo escogido no es de su agrado.

Sin embargo lo mejor de este libro no es esta cuestión, por muy 
interesante que le parezca a alguno, sino el cuestionario. Ahí se 
encuentra un tesoro para entender muchas cosas de la obra de 
cada uno de los antologizados. Podría extenderme en algunas res
puestas, maravillosas, de muchos de ellos pero es preferible que el 
lector los halle y lo goce porque les ayudará a entender, a vislum
brar claves secretas, escondidas de cómo es el proceso creador de 
un autor. Ahí reside la excelencia de este libro, su auténtica con
tribución a lo literario. No es poco y, además, en ello percibimos 
la inteligencia y lucidez de Valerie Miles a la hora de pergeñar la 
antología. Es aquí donde se halla la auténtica tortura del Dr. Jo
hnson, la de un autor hablando de sí mismo y de su obra, y que es
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el título de las primeras de las tres preguntas a que Valerie Miles 
somete a cada uno de los autores. La segunda, En conversación 
con los difuntos, que remite al célebre soneto de Quevedo, con
siste en pedirle al autor que confiese sus deudas, sus influencias 
de otros autores u obras. Cuestión reveladora que adquiere su ro
tundidad. El resultado, es excelente y es una contribución de una 
enorme importancia para entender ciertas claves de la literatura 
que se escribe hoy día en español. Faltan en la antología Daniel 
Sada y Guillermo Cabrera Infante, que fueron invitados a cola
borar pero murieron antes de que el libro se llevara a cabo. Lo he 
puesto al final de la reseña para resaltar su ausencia, como se hizo 
en su momento con la antología de Whit Burnett con T.S. Elior y 
Gertrude Stein. G
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Cuña y cuenco, 
vida leve
Esther Ramón

Marcos Canteli: es brizna, Ed. Pre-textos, Valencia, 2011.

Es brizna, el último poemario del asturiano Marcos Canteli 
(Bimenes, Asturias, 1974), parece marcar una nueva etapa en su 
poesía de una manera que casi puede leerse como espontánea, or
gánica, como un nacimiento o un brote. También parece funcio
nar como una especie de cierre a la inversa: si bien escuchamos 
ecos de libros anteriores, de Reunión (Icaria, 1999) y en especial 
de Enjambre (Bartleby Editores, 2003) -en los que el tema del 
núcleo familiar, de sus complejos entramados, y también de la me
moria, son preponderantes-, en es brizna se arrastran y vacían, 
como piedras que recuerdan su peso antes de entrar en la ingravi
dez, como pesos que hay que volver a sostener una vez más antes 
de ser definitivamente soltados. Porque el cierre que busca ele
varse, aligerarse (como un globo soltando amarras y lastres) no 
consiste en atar cabos sino más bien en deshacerlos. Y es éste un 
verso importante en el libro, que podríamos casi leer en torno a 
él: «deshacer el nudo para volverte preciso», y que parece incluso 
plantear una nueva poética.

Como si la precisión consistiera, paradójicamente, en abrir in
mensurablemente el diafragma obturado del lenguaje y dejar que 
el viento se cuele libremente por los espacios en blanco del poema, 
de la casa sin paredes que es el poema («los cuartos / en que me 
meto / ya no tienen paredes»).

Una brizna es algo insignificante, apenas una hebra. Una briz
na que existe, que respira, que es, en presente, y que da nombre a 
este libro, en el que se contrapone a «plomado», en una balanza 
que no deja lugar a dudas: que se inclina, como siempre hace lo 
poético, hacia su condición de levedad.
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Marcos Canteli ha declarado en algunas ocasiones que su es
critura pretende quitarle peso a lo escrito, que podría estar, pero 
también no estar, con mucha facilidad, al contrario que muchos 
escritores que pretenden perpetuarse a través de su escritura. En 
una entrevista radiofónica declaraba: «Me gusta tender hacia for
mas que sean cada vez más ligeras, formas de estar y de escribir, es 
un reto en lo personal y en lo poético».

Es inevitable recordar en este punto la conocida y hermosa 
conferencia titulada «Levedad», contenida en el libro postumo de 
Italo Calvino: Seis propuestas para el próximo milenio, editado en 
España por Siruela, y que alcanzó en 2012 su duodécima edición, 
lo que nos habla de su, a primera vista, incomprensible, populari
dad. Calvino comienza el texto recordando sus comienzos como 
escritor, y cómo se le reveló que «la pesadez, la inercia, la opacidad 
del mundo, [son] características que se adhieren rápidamente a la 
escritura si no se encuentra la manera de evitarlas». Y cómo ese 
convencimiento demanda además un cambio de postura, de posi- 
cionamiento ante lo real: «he de cambiar mi enfoque, he de mirar 
el mundo con otra óptica, otra lógica».

Y es eso precisamente lo que emprende este libro, esta escri
tura, que no se aligera perdiendo pie, calzando las alas de lo ima
ginario, sino cambiando el enfoque, la manera de mirar el mun
do y hallando otra óptica, otra lógica, que restan pesadez y lastre 
(en palabras de Calvino, «lo más ligero es lo que verdaderamente 
mueve a lo más pesado»).

Las referencias culturales están también cuidadosamente esco
gidas para aligerar, para huir de la petrificación que pueden supo
ner los subrayados de lo intelectual o lo literario, y restar suman
do. Así, las distintas referencias a Oriente, nos dan noticia de esa 
buscada levedad: los jaikus, los sutras («murmullos de montañas 
/ y agua son sutras / suturas») y la cita al tan hermoso como leve 
jaiku de katsuri: «Los que miran la nieve, / uno a uno invisibles, / 
se han hecho nieve».

De esta manera, el libro adquiere en su forma, poemas cortos 
y muy delicados, y también en su fondo, un cierto aire oriental. 
Esa querencia por lo oriental tiene que ver, para su autor, «con el 
espacio, con lo que un poeta que me gusta mucho, Miguel Suárez, 
llama “el cuidado”, “esa voz del cuidado” y que está presente, o
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que por lo menos está presente en nuestra percepción de lo orien
tal. Una forma que a la vez es ajena y que te resulta también muy 
familiar o muy plausible».

Y tampoco es casual que se cite varias veces a Robert Walser, un 
autor que se sitúa en lo aparentemente insignificante, en las briz
nas del mundo, en sus minucias, en la delicadeza de lo cotidiano. 
«Siento nostalgia de casa, / adonde nunca he llegado», dice Walser 
desde la intemperie en uno de los poemas recogidos en el volumen 
titulado Poemas. Blancanieves (Icaria, 1997). Y es precisamente 
la casa uno de los motivos centrales de este libro, donde es -ella 
también, el centro del núcleo familiar, el refugio del hombre frente 
a los peligros de la naturaleza- aligerada.

En es brizna cobra un especial protagonismo «la casa la casa 
que esencialmente no tenemos». La casa a la que se retorna, la casa 
que se busca y que se encuentra como ausente («y que al volver a 
casa la casa ya no está»). La que ha sido abierta («los cuartos / en 
que me meto / ya no tienen paredes»), tomada por la naturaleza. 
Y se abren los blancos en la página, en la casa del lenguaje, y ahora 
«la bañera sobre la hierba el abrevadero al fondo».

Entre lo interno y lo externo, hay un deambular en el libro en
tre la casa (su ausencia o búsqueda) y la naturaleza (que es también 
en lo que parece dirimirse lo humano, siempre a medio camino 
entre su ser y lo natural, de lo que se ha irremisiblemente desliga
do), pero en ocasiones el libro parece resolver esa dicotomía hacia 
lo simplemente vivo, hacia lo que todavía palpita: «era frondosa la 
casa y se había llenado de animales». Porque es brizna es esencial
mente un libro de vida.

A nivel formal, además de presentar un aspecto «aéreo», lleno 
de silencios, podemos también observar una estructura que po
dríamos llamar orgánica, que se va construyendo conforme los 
versos van transcurriendo. Es por ejemplo significativo fijarnos 
en un recurso que surge una sola vez en el libro y que después 
desaparece: el de las notas al pie de página que surgen en la página 
20, y que, sin ser aclaratorias o explicativas, siguen tejiendo desde 
lo poético unas cuantas hebras o briznas más.

Se trata de un recurso que hemos podido ver profusamente 
en poemarios como Cien niños, de Juan Carlos Suñén (Cátedra, 
1999) o en Matar a Platón, de Chantal Maillard (Tusquets, 2004),
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pero en este caso no responde a una estructura prefijada, estable
cida y continuada por el autor, sino a un leve brote, que después 
se desvanece. El autor ha señalado al respecto: «Me gusta que la 
escritura me vaya diciendo cosas, no predeterminarla, que vaya 
abriéndose paso».

Por otra parte, la mente, el cerebro, la razón o la memoria están 
presentes en el libro, y se ligan a referencias a lo metálico. El metal 
se contrapone a un entorno natural, y de alguna manera chirría, 
se presenta en escorzo. Y por otra parte, cuando se habla de que 
«hoy la fascinación / es metálica», dicha fascinación parece tener 
que ver con lo tecnológico. Se habla, por ejemplo de una «cocina 
no virtual», lo que evidencia que existe una vida virtual, en contra
posición con el mundo orgánico, perecedero pero, por lo mismo, 
vivo. Y se crea una paradoja entre el peso del metal, en las antípo
das de la ligereza de la brizna, y la levedad de lo virtual.

Si volvemos a la conferencia de Calvino, podemos observar que 
presenta al respecto brillantes intuiciones acerca del mundo vir
tual y su levedad, aunque su autor sólo la viviera en sus rudimen
tos: «es cierto que el software no podría ejercitar los poderes de su 
levedad sin la pesadez del hardware (...). La segunda revolución 
industrial no se presenta como la primera, con imágenes aplastan
tes como laminadoras o coladas de acero, sino como los bits de un 
flujo de información que corre por circuitos en forma de impulsos 
electrónicos. Las máquinas de hierro siguen existiendo, pero obe
decen a los bits sin peso».

Ante todo lo desplegado podríamos ahora plantear una cues
tión fundamental: si se emprende el camino de la levedad, en la 
escritura, ¿se trata de un camino sin retorno que debería seguirse 
hasta sus últimas consecuencias, hasta arribar a la disolución o el 
silencio? Es decir, ¿hay más escritura a partir de aquí?

Acudiremos de nuevo al ensayo de Calvino, que apunta una 
posible respuesta, fijándose en el mito de Perseo, que corta la ca
beza de la Medusa, la Gorgona que todo lo petrifica, que redobla 
y fosiliza el peso del mundo: «para cortar la cabeza de la Medusa 
sin quedar petrificado, Perseo se apoya en lo más leve: los vien
tos y las nubes, y dirige la mirada hacia lo que únicamente puede 
revelársele en una visión indirecta, en una imagen cautiva en un 
espejo. Inmediatamente siento la tentación de encontrar en este
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mito una alegoría de la relación del poeta con el mundo, una lec
ción del método para seguir escribiendo».

Lección de vida y de escritura, que viene tal vez subrayada por 
una de las más hermosas imágenes que nos brinda es brizna, este 
libro leve, que muestra a la poesía en un espacio híbrido, que habi
ta al mismo tiempo del lado de la palabra presente y de su ausencia 
o silencio: «aunque todos nuestros poemas traen pájaros / de poca 
cabeza // para que no te alcance algo se borra». G
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En busca de la 
tercera España
Isabel de Armas

Niceto Alcalá-Zamora: La victoria republicana (1930-1931). El de
rrumbe de la monarquía y el triunfo de una revolución pacífica. Prólogo 
de Stanley G. Payne, Edición de Jorge Fernández-Coppel, Editorial La 
Esfera de los Libros, Madrid. 2012, 422 pp.

La trilogía titulada Los diarios robados del Presidente de la Se
gunda República, se desarrolla en tres tomos. El primero, Asalto 
a la República, fue publicado en 2011, y su contenido se centra 
en los meses previos a la Guerra Civil, desde el primero de ene
ro al ocho de abril de 1936. El segundo, que aquí comentamos, 
ha visto la luz el presente año. Titulado La victoria republicana 
(1930-1931), recoge el derrumbe de la monarquía y la llegada de 
la Segunda República. El tercero, aún por publicar, comienza en 
mayo de 1932 y abarca el período estrictamente revolucionario y 
constituyente republicano, «en que por la fuerza de las circuns
tancias -escribe Alcalá-Zamora en nota preliminar- y sin haberlo 
buscado con insistente ni deliberada ambición me toca ser prota
gonista humilde, pero protagonista al fin». La vida de estos do
cumentos ha sido tortuosa: fueron robados y luego secuestrados, 
reencontrados, secuestrados otra vez y finalmente publicados. 
Esta rocambolesca historia ya la contamos con mayor amplitud 
en el n° 740 de Cuadernos Hispanoamericanos.

En este tomo, Alcalá-Zamora presenta sus memorias del Comi
té Revolucionario republicano y de la primera fase de la Segunda 
República. «Era bastante extraño -escribe en su prólogo Stanley 
G. Payne- que un hombre de ley como don Niceto se convierta 
en uno de los líderes principales de un movimiento subversivo». 
El autor de estas memorias creía que su actitud estaba totalmente 
justificada porque la monarquía de Alfonso XIII había reconoci
do la dictadura de Primo de Rivera por más de seis años, aunque
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en 1930 tratara de volver a la normalidad constitucional. Él pro
puso restablecer la ley y el gobierno constitucional por un acto 
revolucionario. «Esto no es imposible», comenta Payne, y añade: 
«Creía además que la revolución tenía que ver con un solo acto o 
fase, la instauración de una República constitucional. No entendía 
que una revolución es un proceso, no un acto, algo que aprendería 
solamente muy tarde, cuando ya se viera a sí mismo arrollado por 
el proceso en abril de 1936».

Alcalá-Zamora tenía la idea, que siempre proclamó y nunca 
ocultó, de una República con una Constitución de consenso; que 
estableciese el laicismo de Estado, pero que reconociese de alguna 
forma la especial realidad de la Iglesia en España; que contempla
se la posibilidad de la autonomía regional; una Constitución que 
creara un parlamento bicameral, con un Senado que actuase de 
contrapeso moderado al poder del Congreso; una Constitución 
que definiera con precisión y rigor jurídicos el equilibrio entre 
los distintos poderes del Estado; y una ley electoral que diese más 
peso a los partidos y grupos pequeños frente a las grandes concen
traciones y coaliciones políticas.

De estas memorias tiene especial interés la narración de las ac
tividades del Comité Revolucionario, que rechazó cualquier com
promiso o negociación e insistió en imponerse de un modo u otro, 
algo que al final consiguió. El presente tomo relata las reuniones 
de San Juan de Luz, Hendaya y San Sebastián, allí se determinó 
el célebre pacto conocido con ese nombre. El Comité Ejecutivo 
quedó compuesto por Alcalá-Zamora, Azaña, Casares Quiroga, 
Prieto, Galarza y Ayguadé. Entonces llegó la hora de poner pies 
y manos al proyecto, es decir, cómo financiarlo. Con amplia dosis 
de optimismo y buen humor fueron solventando los problemas 
económicos. Alcalá-Zamora escribe con su floreado y caracterís
tico estilo: «Así la República nació limpia de sospechas, su hacien
da libre de compromiso, su economía dueña de sus destinos y la 
soberanía inmaculada y plena». En esta primera etapa de euforia, 
don Niceto canta las glorias de Lerroux, que había quedado fue
ra de aquel recién estrenado Comité Ejecutivo. Dice textualmen
te: «Justo es tributar a Lerroux la justicia especial que se le debe 
por los sacrificios singulares que su acomodamiento y facilidades 
representaron. No hubo la menor resistencia a una colaboración
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subordinada y a ratos secundaria en la preparación de los trabajos 
revolucionarios, en la fijación de acuerdos o programas y aun en el 
trazado o noticia de los planes». En tres años todo esto cambiaría, 
y el líder del partido radical pasaría a ser uno de sus grandes ene
migos. Así lo expresa en las páginas de la primera entrega de sus 
memorias: En Azaña sólo veía una soberbia insoportable. Des
confiaba profundamente de Lerroux, hasta rozar casi en la ani
mosidad personal, un sentimiento sin duda mutuo. Desconfiaba 
igualmente de Gil Robles y la CEDA.

En este tomo destaca el relato del periodo que él y los suyos 
pasaron en la cárcel, y los privilegios y comodidades de las que 
disfrutaron. Recordemos que los miembros del Comité fueron 
detenidos después del intento de pronunciamiento fallido del 15 
de diciembre de 1930. Los republicanos pensaron traer el nuevo 
régimen a través del conocido pronunciamiento militar y conta
ron con simpatías dentro del Ejército, pero no con las suficien
tes. «Los llamados en broma Consejos de Ministros -cuenta el 
reo Alcalá-Zamora- lo eran en realidad. Tenían una primera par
te dedicada a contrastar las noticias recibidas durante el día so
bre posibilidades revolucionarias y a coordinar esfuerzos. Luego 
continuábamos con método y paciencia la reconstrucción de los 
acuerdos sobre programa del futuro Gobierno Provisional». Más 
adelante, siempre optimista, escribe: «No éramos sólo nosotros, 
ni la masa en su clarividencia, natural, quienes nos dábamos cuen
ta de que la dirección de la vida política española había sido ence
rrada con el Comité Revolucionario dentro de la cárcel. Lo veían 
también así unas cuantas personalidades de claro juicio y alto re
lieve que se interesaban por los asuntos de España». Tras cantar 
las glorias a la totalidad del proceso judicial, de su final carcelario 
comenta eufórico: «Aún desorientado el pueblo por la rapidez de 
nuestra salida, aún sorprendido con la insólita hora de la tarde, 
porque se aguardaba la de la noche y ya durante la anterior hubo 
en las afueras vigilancia voluntaria de entusiastas, nuestra salida 
fue un acontecimiento indescriptible».

Llama la atención el benévolo retrato que don Niceto hace de 
Fermín Galán, el exaltado militar izquierdista republicano, que 
con su compañero García Hernández decidieron adelantar el pro
nunciamiento principal alzándose el día anterior, en Jaca. Ambos
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fueron rápidamente juzgados y fusilados, pasando a ser los dos 
protomártires de la República. Ante esta dura realidad, la postu
ra de Alcalá-Zamora es fundamentalmente compasiva. Llama aun 
más la atención y sorprende, que su actitud no sea la misma ante el 
asesinato, por parte de Galán, del general De las Heras, y de otros 
militares muertos a manos de los golpistas.

Una de las partes más importantes de este libro es la descrip
ción de los primeros días de la recién estrenada República. «La 
revolución había triunfado sin disparar un tiro ni atropellar a na
die», escribe el autor de este diario. «La revolución fue tan pacífica 
y la multitud tan noble -insiste- que la última noche de la familia 
destronada en palacio, no ofreció peligro ni sobresalto». Ante la 
marcha de Alfonso XIII, sus palabras son implacables: «...sin te
ner que agradecer nada a la sumisión tardía, inevitable, egoísta y 
pequeña del ex-rey fugitivo: No se va, lo hemos echado».

La legitimidad de la República sería aceptada por la mayoría 
de los españoles, y por la comunidad internacional. Pero los días 
gloriosos de su instauración duraron poco. El primer drama po
lítico de Alcalá-Zamora aparece en mayo de 1931 con la «quema 
de conventos». Don Niceto siempre prestó mucha atención a las 
relaciones con la Iglesia, y aquí se recogen documentos que lo 
constatan, algunos inéditos. Azaña fue el principal responsable 
de que la quema de iglesias y conventos prosperara. Con pena e 
indignación, el recién estrenado Presidente lo apunta: «Fue Aza
ña, y una dolorosa verdad me obligó a proclamarlo, quien en la 
enorme dificultad provocó la más grave crisis que amenazaba al 
gobierno provisional y asumió con ello responsabilidad conside
rable y decisiva, no en la iniciación pero sí en el desenvolvimiento 
de los hechos que habrían quedado atajados en los dos primeros 
incendios de Madrid».

El gran objetivo del Presidente de la Segunda República fue, no 
se cansó de repetirlo, «centrar la República». «Pero fracasó total
mente en el empeño -afirma Payne en el prólogo de este tomo-, 
y ese fracaso fue fatal para la República misma». Se pregunta en
tonces: «¿Por qué fracasó en su gran objetivo?» «¿Fue un objetivo 
posible, realista?» Como tantos otros historiadores, el hispanista 
inglés se inclina por un claro «no», dadas las intenciones de la 
mayor parte de las izquierdas de crear un régimen exclusivamente
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de izquierdas, el empeño de la CEDA más tarde en construir un 
régimen alternativo de derechas, y las intenciones, tanto de la ex
trema izquierda como de la extrema derecha, de destruirlo todo. 
Payne también ve que era muy difícil centrar un régimen en cu
yas elecciones los numerosos partidos de centro no ganaban más 
que aproximadamente el 25 por ciento del voto. «Reconociendo 
ese hecho -escribe-, Alcalá-Zamora trató de usar los poderes de 
la Presidencia, con el peso añadido de un centrismo minoritario, 
para influir en todo el proceso político y formar gobiernos más 
equilibrados». Pero sus varios intentos de alentar la formación de 
un gobierno republicano de unidad amplia fallaron.

El autor de estos diarios, precoz representante de la «tercera 
España», se vio muy solo y desamparado en su tarea de aportar 
racionalidad y moderación a la vida política. Pasada la euforia del 
derrumbe de la monarquía y los contados días gloriosos del triun
fo de una revolución pacífica, todo se vino abajo. El propio Pre
sidente de la Segunda República nos lo cuenta, con todo lujo de 
detalles, en estas esclarecedoras memorias. ©
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