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RELACIONES AMISTOSAS Y LITERARIAS ENTRE 
JUAN RAMON JIMENEZ Y MANUEL MACHADO

POR

RICARDO GULLON

La figura y la poesía de Manuel Machado tienden a esfumarse 
tras las de su hermano Antonio, tan grande en todo, pero aun reco­
nociendo la superioridad de éste, no hay motivo para negar la ine­
quívoca autenticidad lírica de aquél. De los dos, el primero en lograr 
popularidad fué Manuel, no solamente porque la frecuentación de 
redacciones y saloncillos, de cafés y ateneos le permitió ganar pronto 
amigos entre la grey periodística que tanto puede contribuir a forjar 
reputaciones (por otra parte, su carácter era abierto y expansivo), 
sino también porque su obra primera estaba más cerca de los senti­
mientos y gustos predominantes en los lectores de entonces.

La colaboración entre los hermanos Machado se inicia pronto. En 
1895 empieza a publicarse, en Madrid, La Caricatura, dirigida por 
Enrique Paradas, uno de los tipos más curiosos de la bohemia fini­
secular, poeta generoso cuya vida merecería ser contada. En Juan de 
Morrena se recoge el siguiente cantar:

<EZ Aowjire, para ser hombre
necesita haber vivido, 
haber dormido en la calle 
y, a Veces, no haber comido.»

Y el comentario dice así: «Así canta Enrique Paradas, poeta que 
florece —si esto es florecer— en nuestros días finiseculares. (Habla 
Mairena hacia el año 95.) Yo no sé si esto es poesía, ni me importa 
saberlo en este caso. La copla —un documento sincero de alma espa­
ñola— me encanta por su ingenuidad. En ella se define la hombría por 
la experiencia de la vida, la cual, a su vez, se revela por una indigencia 
que implica el riesgo de perderla. Y este a veces, tan desvergonzada­
mente prosaico, me parece la perla de la copla. Por él injerta el poeta 
—j con cuánta modestia!— su experiencia individual en la canción, lo 
que algún día llamaremos —horripilantemente— la vivencia del ham­
bre, sin la cual la copla no se hubiera escrito.» Del mismo Parada*  
m aquella maravillosa copla:

<Dijo a la lengua el suspiro:
¿chafe a buscar palabras 
que digan lo que yo digo.-»
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Pues bien, este poeta hoy olvidado, fundó un periódico, en donde 
los Machados hicieron sus primeras armas como escritores. Pérez 
Perrero, que recogió fielmente sus confidencias, facilita detalles inte­
resantes respecto a ese trabajo:

«Manuel y Antonio acostumbran a emplear diversos seudónimos. 
Sirven con sus plumas secciones muy varias: hacen sátiras, humoris­
mo, poesías cómicas, críticas sangrientas de teatro. Manuel se firma 
Polilla y Cabellera Antonio. Si escriben en colaboración, entonces se 
dan el nombre de Tablante de Ricamonte» (1). Sería osadísima per- 
tensión la de intentar el deslinde de sus aportaciones en las firmadas 
en común; desde niños la convivencia había sido auténticamente fra­
ternal y eso significa recibir al mismo tiempo influencia idénticas, ha­
bituarse a responder en igual forma a los estímulos exteriores, for­
marse día tras día en un ambiente de esperanzas y fervores compar­
tidos.

Vivieron juntos los primeros veinte años y, más tarde, durante las 
temporadas que Antonio permanecía en Madrid, más prolongadas y 
frecuentes según fué pasando el tiempo, se veían constantemente y tra­
bajaban reunidos. Manuel publicó dos libros poéticos juveniles —Tris­
tes y alegres y Etcétera— escritos en colaboración con Enrique Para­
das. Después no tuvo otro colaborador que su hermano. Si la vida 
les separó materialmente, nunca estuvieron en verdad alejados. Es 
un caso de identificación profunda que no impidió el libre y autónomo 
desarrollo de la personalidad.

Hacia 1900 Antonio era para muchos el hermano de Manuel, y 
éste abría la brecha por donde luego penetraban los dos. Cuando fue­
ron por vez primera a París, viajó antes el mayor y algo más tarde 
el futuro autor de Soledades. Les unió un cariño entrañable y una 
admiración mutua que no por manifestarse discretamente deja de 
ser evidente. Sentíanse compenetrados, tal vez porque ninguno renun­
ciaba a ser como era y ni se le ocurría parecerse al otro, siquiera algu­
nos poemas de Antonio tengan el tono incivo y cortante antes y más 
a menudo registrados en los de Manuel. Pudieron colaborar, en prosa 
y verso, para componer obras dramáticas en cuyo texto resulta difícil 
precisar donde acaba lo escrito por uno y donde comienza el trabajo 
del otro. Temperamentos, gustos y modo de vivir tendieron a separar­
los, pero el fondo común era más fuerte e impuso esa cordial colabo­
ración de que nacieron Julianillo Valcárcel, Los adelfas, Juan de Ma­
nara, La Lola se va a los puertos... El gusto por el teatro, por lo popu-

(1) Miguel Pérez Ferrero: Pida de Antonio Machado y Manuel. Edicio­
nes Rialp, Madrid, 1947, pág. 72.
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lar, por el sabor de lo tradicional español lo sentían los dos. Antonio 
Machado quiso ser cómico, y en sus mocedades representó alguna vez, 
desempeñando pequeños papeles en la compañía de María Guerrero 
y Fernando Díaz de Mendoza; Manuel ejerció durante años la crítica 
teatral, hasta que su mismo amor por el teatro le alejó de los escena­
rios madrileños, donde una y otra noche veía cómo triunfaban lamen­
tables engendros de vulgaridad y chabacanería.

Ninguno de los dos creía en la renovación del teatro por medios 
sorprendentes y revolucionarios, sino en un cambio que fuera un retor­
no a «lo olvidado o injustamente preterido». Lo dijo Mairena y añadió 
una breve defensa de la palabra como medio de expresión dramática: 
«Lo dramático es acción, como tantas veces se ha dicho. En efecto, 
acción humana, acompañada de conciencia y, por ello, siempre de 
palabra. A toda merma en las funciones de la palabra corresponde un 
igual empobrecimiento de la acción. Sólo quienes confunden la acción 
con el movimiento gesticular y el trajín de entradas y salidas pueden 
no haber reparado en que la acción dramática —perdonadme la re­
dundancia— va poco a poco desapareciendo del teatro.» La coinciden­
cia en estas ideas les" incitó a escribir un tipo de obra teatral que 
siendo diferente del comercial al uso —modelos acreditados: Bena- 
vente y los hermanos Quintero— nada tenía de moderno. Partieron 
del teatro clásico y en la forma nunca se alejaron de ejemplos que 
consideraban cercanos a la perfección.

Y, naturalmente, la coincidencia entre los dos hermanos se extendió 
a otros ámbitos. Formados en el ambiente a la vez luminoso y austero 
de la Institución Libre de Enseñanza, a través de las enseñanzas reci­
bidas allí afirmaron y depuraron el sentido de lo popular español 
heredado de su padre, eminente folklorista e infatigable compilador 
de los cantares que canta el pueblo. Las cancioncillas recopiladas con 
tanto amor por don Antonio Machado Alvarez constituyeron uno de 
los elementos influyentes en la vocación y el gusto de sus hijos, cuya 
poesía acusa, con varía inflexión, el impacto de aquéllas. De ahí salie­
ron coplas como estas de Antonio:

«¡Qué bien los nombres ponía 
quién puso Sierra Morena 
a esta Serranía!»

«Por la calle de mis celos 
en veinte rejas con otro 
hablando siempre te veo.»

«En el mar de la mujer 
Pocos naufragan de noche, 
muchos, al amanecer.» 
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o como éstas, de Manuel:
«Se te olvidaron, serrana, 
las cositas que decías 
y los suspiros que dabas.»

«Fatigas; pero no tantas. 
Que, a fuerza de muchos golpes, 
hasta el hierro se quebranta.-»

«Al cielo miro yo 
porque me miro en tus ojos, 

. . que son del mismo color.»

El popularismo no es menor en Antonio que en Manuel, y en la 
poesía ambos tratan (al principio) temas análogos. El tema del parque 
viejo, por ejemplo, uno de los más característicos y definidores del 
modernismo, aparece en la obra de los dos —y desde luego, también 
en la de Juan Ramón Jiménez—-. En el primer número de Electra se 
encuentra un poema de Manuel Machado que ha pasado inadvertido 
para los comentaristas. Se titula El jardín viejo y está muy cerca, en 
inspiración y forma, de los que por entonces escribía su hermano.

Jardín sin jardinero, 
viejo jardín, 

viejo jardín sin alma...
jardin muerto. Tus árboles 
no mueve el viento. En el estanque el agua 
ydee podrida. Ni una onda. El pájaro 
no Se posa en tus ramas.
La verdinegra sombra 
de tus hiedras, contrasta 
con la triste blancura 
de tus veredas áridas. 
Jardín, jardin, ¿qué tienes?... 
Tu soledad es tanta 
que no deja poesía a tu tristeza 
Llegando a ti se muere la mirada. 
Cementerio sin tumbas.
Ni una voz, ni recuerdos, ni esperanza. 
Jardín sin jardinero, 

viejo jardín,
viejo jardín sin alma...

Como ya he señalado en otra parte (2), la amistad entre los Ma­
chado y Juan Ramón Jiménez se inició un poco más tarde que la de 
éste con Villaespesa, Rubén Darío, Valle Inclán y otros modernistas 
menos famosos a quienes el moguereño pudo conocer con ocasión del 
primer viaje a Madrid, en 1900, pues por esa época los dos hermanos 
se hallan en París. Ignoro en qué fecha comenzó la amistad entre 
ellos, mas presumo que no se conocieron personalmente hasta avan-

(2) Cartas de Antonio Machado a Juan Ramón Jiménez.—Ediciones de 
L< Torre.—Méjico, 1959, pág. 12.
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zado el año 1902, si bien ya en Ninfeas el poema «Tropical» está de­
dicado a Manuel. Antonio regresó el 1 de agosto de ese año de su 
segundo viaje a la capital francesa, y su hermano volvía a Madrid 
algo más tarde, cuando Juan Ramón vivía en el sanatorio del Rosario, 
calle Príncipe de Vergara, entonces «las afueras» de la corte.

Entre los papeles archivados en la Sala Zenobia-Juan Ramón, de 
la Universidad hay una hoja de papel blanco donde aparece escrita 
a máquina una frase de Manuel machado, extraída al parecer de un 
folleto o artículo de cuya existencia no tengo más noticias. Lo copiado 
reza así :

«JUAN R. JIMENEZ

Para algunos es un simple neurasténico. Yo creo 
que es un simple simplemente.

MANUEL MACHADO 
(Libelo, 1901)»

No he logrado ver el tal Libelo y no puedo proporcionar la menor 
indicación acerca de él. Es curiosa esta apreciación del mayor de los 
Machado, inesperada por cuanto sabemos de cómo había sido aco­
gido Juan Ramón entre los escritores del grupo renovador, incluido 
Rubén Darío, y del éxito logrado por los recién aparecidos Ninfeas 
y Almas de violeta. Quizá fué un impremeditado juego de palabras, 
una broma intrascendente; en todo caso, la rectificó pronto: al año 
siguiente, con motivo de la publicación de Rimas, el becqueriano libro 
al que se incorporó una veintena de poemas procedentes de los ante­
riores, insertó Manuel en El País un artículo reseña de tonos elogio­
sos y precisos: «libro de poesías muy delicado, muy fino y pálido que 
ha sabido ponerme triste sin apenarme. Melancólico. Está lleno de do­
lores poéticos, o mejor, de notas de ternura que deshacen [sic] al final 
en un llanto, como risa, o por una risa cuajada de lágrimas. Libro 
femenino, histérico un poco, lleno de sentimentalismo, libro vibrante 
de músicas lejanas o de íntimo sottovoce-»... «Sé que el autor de 
Rimas está enfermo, neurasténico; esa divina enfermedad que consiste 
en tener el alma a flor de piel, el soñar despierto, en ver lo que no 
alumbra el sol y en enamorarse de todo lo imposible.»

Se aclara, pues, que Juan Ramón adolecía de ensueños, y ni éstos, 
ni sus obsesiones, le impedían convivir con las gentes a quienes quería, 
aun cuando se hospedase en un sanatorio y quisiera tener siempre un 
médico al lado. De esa convivencia testimonia un recorte periodístico, 
conservado en el archivo del poeta, donde, bajo el título Mi semana, 
aparece un suelto sin firma dando cuenta de la lectura de Rimas a un 
grupo de amigos: «.Jueves. Esta tarde, en un corro de amigos, nos ha 
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leído el andaluz Juan R. Jiménez las primicias del libro que la sema­
na próxima pondrá a la venta. Lo titula Rimas y en él marca una 
evolución simpática.» El anónimo informador relaciona acertadamente 
los poemas juanramonianos con los de Bécquer, por su sencillez, deli­
cadeza, pesadumbre y vaguedades. Desconozco quién pudiera ser el 
autor de la nota y en qué diario se insertó.

Al publicar Soledades, en 1903 (o tal vez a finales de 1902, pese 
a la fecha que lleva en la portada) (3), no fué Antonio quien dedicó 
y entregó el volumen a Juan Ramón. Probablemente por ausencia del 
autor, y en su nombre, la dedicatoria la puso el hermano, en los si­
guientes términos: «A Juan de parte de Antonio, con un abrazo. Ma­
nuel.» Híacia esta fecha comienza a publicarse Helios (primer núme­
ro, abril 1903), en cuya dirección tuvo Juan Ramón parte principa­
lísima; allí colabora Manuel Machado, desde el tercer número, con 
su hermano Antonio, cuya colaboración se inicia en el fascículo si­
guiente. Las poesías publicadas por el mayor fueron: Puente-Genil, 
La modelo y Serenade; en el número siete, bajo el título Caprichos, 
dió otros tres poemas: La hija del ventero, Pierrot y Arlequín y Vis- 
peras; en el ocho, Un paseo y un libro, artículo en torno al Antonio 
Azorín, de Martínez Ruiz; en el diez, nuevo trabajo en prosa, Nues­
tro París... El amor y la muerte. No he podido ver los números 12 
al 14 y no sé, por lo tanto, si en ellos colaboró el autor de Alma y en 
qué forma. En algún número de Helios coinciden Manuel y Antonio 
con Juan Ramón Jiménez; por ejemplo, en el octavo, donde hay poe­
sías de los dos últimos y prosa del primero y del moguereño.

La solidaridad entre los poetas se hacía mayor con su intervención 
en estas revistas, pues si de vida breve y aventurada, sirvieron para 
ir ganando al público, poco a poco, rescatándole y alejándole de los 
abortos seudo-poéticos o seudo-humorísticos de los folicularios al uso. 
Manuel Machado figuró en primera línea del esfuerzo renovador: 
«una gran actividad con vistas a Europa había sustituido a la inercia 
anterior, y en todos los ramos literarios y artísticos, en general, las 
nuevas tendencias comenzaban a abrirse camino. La novela, con Ba- 
roja y Azorín; el teatro, con Benavente; la poesía lírica, con Darío, 
Juan Ramón Jiménez, Marquina, Villaespesa». Con ellos estaban él 
y su hermano Antonio, de quien afirma: «ser el hermano mayor no 
me impedirá decir que lo tengo por el más fuerte y hondo poeta espa­
ñol; trabaja para simplificar la forma hasta lo lapidario y lo po­
pular» (4).

(3) Así lo indica Pérez Ferrero en el libró citado.
(4) Manuel Machado: La guerra literaria. Imprenta Hispano Alemana. 

Madrid, 1913. Págs. 27-30 y 37.
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Esa actividad se prolongó en diversas publicaciones y pronto se 
hizo notar en los diarios madrileños, donde escritores como don Mi­
guel de Unamuno habían comenzado a colaborar en plena juventud. 
(Y nada digo de los periódicos provincianos por la escasa resonancia 
que en general lograba lo impreso allí.) Manuel Machado fué de los 
primeros en incorporarse de modo activo al periodismo militante, y no 
ya en calidad de colaborador, según lo harían en diferente medida 
todos los hombres de su generación (incluidos Juan Ramón y Antonio 
Machado), sino como redactor de varios papeles.

En 1901 publicó Alma y en 1905 Caprichos. En 1907 apareció 
Alma, Museo, Los cantares, con prólogo de Unamuno. Al salir Alma, 
don Miguel le había dedicado en Heraldo de Madrid un artículo na­
cido, según confiesa el autor, del choque suscitado en su espíritu por 
la coincidencia de lectura entre los versos del sevillano y el Brand, de 
Ibsen; cuando aquéllos se reimprimieron como parte de un nuevo 
libro, fué solicitado para prolongarlos, y lo hizo, declarando su afinidad 
con el poeta, en primer término porque, como éste, lanzaba sus cantos 
«a la estúpida indiferencia de los bárbaros», y sobre todo por sentirse 
unido a él por vínculos muy firmes: «¿Por qué los que sentimos sobre 
nuestras diferencias —mi manera de poetizar es muy otra que la de 
Machado, y si yo intentara lo de él, lo haría tan mal como si él inten­
tase lo mío— unos inmensos brazos impalpables que nos ciñen en uno, 
por qué no hemos de apretarnos en haz de hermandad contra 1a tropa 
de bárbaros, a los que une su barbarie?» (5). Párrafo significativo: 
en él se confiesa, inequívoca, la adscripción a la tendencia renovadora, 
adscripción pronto captada por los hostiles a ellas, por esos bárbaros 
que, según indica el propio Unamuno, acogían su obra, como la del 
autor de Alma, con el mismo desdeñoso calificativo: «¡ Bah, moder- 
nisterías!»

1907 es el año de Renacimiento, la revista de Martínez Sierra, y el 
de Soledades, Galerías y otros poemas. El libro de Antonio es, como 
el correspondiente de Manuel, una reedición añadida y continuada por 
muchas páginas nuevas; la similitud entre los títulos de uno y otro 
salta a la vista. Juan Ramón Jiménez ha dejado Madrid y está vivien­
do en Moguer experiencias que no tardarán en servir de fondo al 
entrañado lirismo de Platero y yo. El retomo al país natal le ayudará 
a encontrar su mejor camino, ya iniciado en algunos poemas de pene­
trante misterio (Jardines lejanos, 1904), coincidentes, en cuanto a la 
atmósfera intuida, con lo mejor de las galerías machadescas.

En Renacimiento colaboran los Machado, y por una carta sin fe-

(5) Miguel de Unamuno: «Prólogo a Alma. Museo. Los cantares», e» 
Obras Completas, VII, 204.
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cha (la supongo de febrero 1907) de Gregorio Martínez Sierra a Juan 
Ramón sabemos que, al menos en el primer número de la revista, 
corrió a su cargo redactar algunas notas sin firma que, a imitación 
de Helios, aparecieron en la sección titulada «Glosario». Son páginas 
que es preciso identificar y rescatar, y a la tarea se dedica actualmente 
Aurora de Albornoz, calificada especialista en la obra de don Antonio.

Para esa época Juan Ramón, vuelto a su «primer nido» en per­
manente contacto con lo esencial suyo, trabaja sin cesar, venciendo la 
obsesión de la muerte, siempre acuciante. Escribe Olvidarnos, Baladas 
de primavera, Elejlas, La soledad sonora, Poemas mágicos y dolientes, 
Arte menor, Esto, Poemas agrestes, Laberinto, Melancolía, Poemas 
impersonales, Historias... y, entre otras, las prosas de su autobiografía 
lírica. Lirismo melancólico y rememorante, nostálgico, casi siempre 
con fondo de tristeza, cruzado alguna vez por un relámpago de exal­
tación primaveral. Sigue en correspondencia con sus amigos y en las 
revistas (incluso las de América) aparecen anticipaciones de su obra, 
Villaespesa se encarga de enviarle estas últimas y de ponerle en comu­
nicación con poetas más jóvenes. En Madrid se publican, enviados 
desde Moguer, los tres tomitos de Elejías (1908-1910), Las hojas 
verdes (primero de Olvidanzas), 1909; Baladas de primavera (1910) 
y en 1911, año de su retorno a la capital, La soledad sonora, Pastora­
les y Poemas mágicos y dolientes.

Mientras Juan Ramón permanecía en Moguer, Manuel había publi­
cado, además de Alma, Museo, Los cantares, la segunda edición dé 
Caprichos y colaborado mucho en diarios y revistas. En carta del 29 
octubre 1909, Francisco Villaespesa decía al autor de Arias tristes: 
«Otra vez, querido Juan, estamos como hace doce años, es decir, solos, 
pues Manuel Machado está imposible y agotado.» Por fortuna el diag­
nóstico no era exacto, pues en 1911 aparecieron A pola y Trofeos, y 
en 1912, Cante hondo y El mal poema. Sucedía simplemente que las 
vidas de Villaespesa y los Machado marchaban por distintos carriles 
y esta diversidad fatalmente los alejaba.

Al aparecer El mal poema, Manuel Machado publicó en un diario 
madrileño (ignoro en cual), bajo el título Autocrítica, una Carta al 
poeta Juan R. Jiménez explicando y explicándole la poesía de ese 
libro, tan divergente del gusto juanramoniano: «Conozco la delicade­
za de tu espíritu —le decía— y sé que te chocan ciertas trivialidades y 
malsonancias de que por desgracia está lleno nuestro vivir. Pero creo 
haberte dicho en mi descargo que no sólo se canta lo que se ama, 
sino lo que se odia más cordialmente. En suma, todo lo que de veras 
nos impresiona.» Señalaba a continuación la diferencia entre la vida 
de Juan Ramón y la suya, para justificar poemas que podrían «pare­
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cer cinismo de un libertino, no siendo en realidad más que impresio­
nes de un enfermo muy sensible”, reflejos de un héroe contemporáneo. 
Es una página curiosa, reveladora de la idiosincrasia machadesca y de 
las afinidades y desemejanzas existentes entre el autor de Cante hondo 
y el de Pastorales; interesante, sobre todo, por la singularidad del he­
cho: Machado, mayor, más conocido y más influyente que Juan Ra­
món, sintiéndose obligado a exponer ante éste (con aire de confesión) 
las raíces y motivaciones de su poesía.

Esta estimación por Juan Ramón y su obra se manifestó en otras 
ocasiones. A lo largo del año 1918 publicó en El Liberal, de Madrid, 
uña sección titulada Día por día. De mi calendario; en ella habló dos 
veces de su amigo: una el 4 de febrero, a propósito de las Poesías es­
cogidas, editadas por la Hispanic Society, de Nueva York («el joven 
maestro me lleva de la mano —hermano— a las regiones de la poesía 
pura y sin mezcla de otra cosa alguna. Estamos en el reino de lo ine­
fable»); y de nuevo el 12 de agosto, acerca de Eternidades, del que 
dijo: «su lectura me lleva a las regiones superiores de la más alta 
belleza, de la pureza ideal y cordial, fuente de toda poesía, de donde 
no quisiera salir nunca». El mismo año reunió en volumen las notas 
aparecidas en El Liberal, o parte de ellas, rotulándolo como la sec­
ción del periódico; en el libro veo un comentario a la traducción de E¡ 
cartero del Rey, de Tagore, que no había encontrado en aquél, y antes 
el relativo a las Poesías escojidas (6).

Es lástima que entre las cartas conservadas en el archivo juanra- 
moniano no se encuentre borrador o copia de ninguna de las escritas 
por Juan Ramón a Manuel Machado, pues me gustaría saber cuál 
fué su reacción ante el artículo autocrítico. Muchos años después, se­
guramente en los años cincuenta (Maiyland o Puerto Rico), cuando le 
fué enviado el recorte desde Madrid, lo pegó en una hoja de papel 
blanco y puso en el ángulo superior de la izquierda esta anotación 
autógrafa: «Cartas a mí», incluyéndola entre las destinadas a publi­
carse en el libro proyectado con ese título. Al pie, también de su puño 
y letra, añadió: «Madrid, 1913», lugar y año de publicación.

Nueve cartas de Manuel Machado a Juan Ramón he podido ver 
entre los papeles de éste; cinco van fechadas, con expresión de día, 
mes y año; tres de las restantes logré datarlas gracias a que en todas 
hay referencias a sucesos fáciles de situar en el tiempo. La primera 
de la serie ha de corresponder a 1902; en ella consta que el sevillano 
vivía en el Boulevar de Batignolles y sabemos, por testimonio de

(6) Manuel Machado: Día Por día. ¡De mi calendario — Pueyo, Madrid, 
1918, págs. 120 y 46.
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Joaquín Machado (7), que en tal lugar vivió su hermano ese año; la 
última de las conservadas en la Universidad de Puerto Rico es del 
13 de marzo de 1917, y es la única firmada «Manolo», en vez del 
«Manuel» o el «M. Machado» de las anteriores. Como no encontré 
ninguna correspondiente a los años 1905 al 10, inclusive, y no parece 
verosímil que la correspondencia se interrumpiera durante tanto tiem­
po, mientras Juan Ramón permaneció en su pueblo, supongo que habrá 
otras cartas entre las donadas a la Casa Zenobia-Juan Ramón, de Mo- 
guer, hecho que no pude comprobar al visitar este centro en el verano 
de 1959 porque los documentos juanramonianos habían sido llevados 
de nuevo a Madrid.

Estos poetas no se tutearon hasta 1911; en una carta sin fecha, 
pero de la segunda mitad de este año, pues en él se habla de que An­
tonio Machado vive en París con su mujer (y entonces fué su estancia 
en la capital francesa) y de que hace poco más de un año que Manuel 
se casó en Sevilla (la boda se celebró’en junio de 1910), éste comienza 
llamando de usted al amigo, pero inmediatamente se rectifica y prosi­
gue tuteándolo: «Mi queridísimo Juan Ramón: Recibí su carta, tu 
carta...»

En otra misiva de 1911 habla el autor del envío (a Moguer, creo) 
de Apolo (publicado por Martínez Sierra en la Biblioteca Renacimien­
to). El ejemplar se encuentra en la Sala Zenobia-Juan Ramón y va de­
dicado: «Al gran poeta Juan R. Jiménez. / Admiración y afecto. / Ma­
nuel Machado.» Juan Ramón subrayó algunos versos y marcó determi­
nadas palabras, revelando así lo atento de su lectura.

El Zayas de quien se habla en la tercera de las cartas es el poeta 
parnasiano Antonio de Zayas, más tarde duque de Amalfi, íntimo 
amigo de los Machado. Según Juan Ramón, fué uno de los introduc­
tores de la moderna poesía francesa, trayendo de París a España libros 
de los líricos más avanzados. Su amistad con don Manuel duró hasta 
el fin, en la mayor y más sencilla intimidad.

Juan Ramón dedicó a Machado el poema «Tropical», en Ninfeas, 
probablemente sin conocerle; también «Oro mío», del Diario de un 
poeta recién casado, a diecisiés años de distancia. Entre ambas dedi­
catorias se extiende, creo yo, lo mejor de esa amistad. He tratado muy 
de cerca a los dos poetas y pienso que precisamente por ser tan dis­
tintos podían entenderse bien: el uno melancólico y pesimista; jovial 
y optimista el otro; coincidían en el amor a la poesía y a la belleza 
y en la convicción de que una y otra valían la pena de ser vividas 
y soñadas, aunque cada uno lo hiciera a su modo. Las diferencias

(7) Joaquín Machado: Relámpagos del recuerdo — «Atenea» — Chile, 
junio, 1951.
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pueden convertirse en sutil medio de vinculación, especialmente si en 
el fondo, y pese a la diversidad, vibra idéntico afán por trascender 
la experiencia en la creación poética.

En la Sala Zenobia-Juan Ramón hay un borrador autógrafo del 
poeta, primer esbozo para un proyectado artículo o apunte sobre Ma­
nuel Machado, que dice así:

«Manuel Machado

En 190 [.] cuando M. M. era considerado el gran poeta de 
la juventud modernista. Y esa consideración era lójica. M. M. 
apareció, a sus 23 años, formado por completo. Una es [palabra 
incompleta] ponderación y un gusto evidente definen su poesía.

Lo [palabra ilegible] profundo de Antonio su hermano, me­
nor que él en 3 [sic] años lo aislaba todavía con los compañeros 
mejores. Poco a poco A. fué poniéndose en su sitio y M. en el 
suyo.

Villaespesa, con [falta una palabra] años menos que A. y 
tres más que yo, también tenía amigos críticos que lo ponían 
por encima de todos, digo los cuatro. Yo tenía un solo [espacio 
en blanco] con A., pero ese libro, porque yo era más joven, no 
tuvo la madurez de los de los Machado.

Pero nosotros cuatro nos considerábamos los 4.
Citas de M.

El lobo blanco

M. M. quedará en la historia de la poesía del 19 [..] 
como lo que es: un poeta fino, delicado, gracioso.» [con­

tinua, ilegible]
Cuando en 1921 Juan Ramón publicó Indice, no se olvidó 

de su amigo, y en el núm. 3 de la revista insertó varios poemas 
breves Del «Ars moriendi». El dato es interesante, pues en esa 
publicación intentó aquél resumir lo mejor de dos generaciones: 
la suya y la después llamada vanguardista. Manuel permanece, 
mientras otros amigos de la primera hora, como Villaespesa y 
Martínez Sierra, desaparecen del horizonte juanramoniano. En 
el ensayo dedicado a El modernismo poético en España y en 
Hispanoamérica recuerda a los Machado, evocándolos en la 
época de su regreso de Francia (1902-1903) y en pocas palabras 
expresa su opinión acerca de ellos: «Los Machado, de más edad 
que yo, publicaron sus libros Alma y Soledades, en los que está, 
para mí, lo mejor de la obra de los dos; un simbolismo moder­
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nista contenido, con dejos españoles populares y cultos, simbo­
lismo, entiéndose bien, no parnasianismo, en lo mejor de los 
poemas. Manuel, más influido por Verlaine, y Antonio, contra 
lo que han repetido siempre otros, que no yo, por Rubén Darío.» 
Y en verdad, la poesía mejor de los dos hermanos es, como él 
dice, de un simbolismo contenido, honda y misteriosa, capaz de 
adentrarse, especialmente en Antonio, por caminos de sombra 
y sueño hasta el centro de las almas.

Juan Ramón Jiménez, crítico excelente, desde el primer mo­
mento supo valorar la poesía de Manuel y Antonio. Como supo 
hacerlo Unamuno, tan admirado por el segundo y perspicaz .ca­
tador de lo escrito por el primero. No es extraño que entre 
estos hombres se tejiera una amistad estimativa que, por encima 
de pequeños antagonismos y discrepancias, constituye uno de los 
más notables ejemplos de amistades literarias registrados en la 
literatura española.

Ras cartas de Manuel Machado aparecen con absoluta fide­
lidad al texto, sin alteración alguno. He respetado la puntuación 
del original. Como apéndice incluyo diversos testimonios de la 
buena y cordial relación entre el autor de El mal poema y el de 
Pastorales; varios de esos documentos no habían sido nunca 
reimpresos.

Ricardo Guitón
Spanish School
Hepburn Hall
Middlebuky, Vermoxt
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DOCUMENTOS

N.° 1
Mi querido Jiménez:

Hace pocos días me ha parvenido una carta de Vd.
Cuando Vd. me la escribía estaba yo en París, hacía pocos 

días. Después he ido a Londres y a Bélgica. Al volver a París 
encuentro su carta.

Sí, estoy aquí, y como allá y como en todas partes pue­
de Vd. contar con la inutilidad de mis mejores intenciones.

No sé si le interesa a Vd. esta capital del mundo, Ville te­
miere, Cosmopolis etc., etc. Si sí, dígamelo Vd. y le escribiré de 
esta vida. Y además lea Vd. mis impresiones en «El Evangelio.*

Deme Vd. noticias de Vd. y de Madrid, escríbame.
Vivo en el Boulevard des Batignolles, n.° 23 y espero sus 

cartas queriéndole siempre muy affmo.
M. Machado

[102]

N.o 2
[Membrete: Revista Ibérica 
Fuencarral, 148, pral.
Madrid.]

30. I. 903.

Queridísimo Juan:
Haciendo un expurgo de papeles he encontrado ese artículo 

sobre Rimas que le envío, aunque supongo que ya lo tendrá Vd. 
¿Pero después de todo ¿no es un pretexto p.‘ escribirle?... Estoy 
malo, enfermo material y moral. Apenas pueda iré a verle. Entre 
tanto escríbame Vd., si no le cuesta demasiado trabajo. Dígame 
Vd. lo que hace. Tiene ya terminadas las Arias? Espero ir pron­
to á recabar de Vd la lectura íntima de ellas antes de que se 
impriman.

El lunes ó el martes le enviaré los versos de Antonio, Sole­
dades..., que son hermosísimos, aunque me esté mal el decirlo. 
Escribiremos algo sobre ellos para ayudar al buen público á 
saborear.

Yo preparo una plaquette de 15 ó 20 madrigalitos sin pen­
samiento ni profundidad: música y colorines, á la aguada, distrac­
ciones inofensivas. Es todo lo que puedo hacer por ahora... Amen 
de alguno que otro artículo que va saliendo.
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Ahora hableme de Vd; digame que siente y que piensa. 
Deseche lo que pueda de su tristeza y alegrémonos por lo menos 
de ser amigos y de amar el arte.

Le quiere de veras su 
M Machado

P/S. Antonio se fué a Granada con Ricardo y Valle-Inclán. 
Espero que pronto estarán de vuelta.

N.° 3
Queridísimo Juan:

Ahí vá el prometido manuscrito —único que existe del libro 
en gestación Caprichos, que como Vd verá consta de tres sec­
ciones, Caprichos, El Mal poema y Vísperas. No vá completo 
porque aun tengo por arreglar y por hacer algunas composicio­
nes. Trátelo Vd con cariño por el que yo le tengo a Vd. Escoja 
una poesía para que lleve su nombre.

Ha venido Zayas y quisiera que nos viésemos juntos: De- 
me Vd día, hora y sitio.

Le abraza su devotísimo
15 — Jul. 903 Manuel

N.° 4
Queridísimo Juan Ramón:

Enfermo y en cama hace unos días. Hoy mejor; pero aún 
no me atrevo a salir.

¿Tiene V. El Liberal de Sevilla donde apareció mi artículo 
de Granada? ¿Tiene V. la bondad de prestármelo unos días? 
Déselo entonces al portador de esta.

Muy pronto espero ver a V.
Siempre le quiere mucho

M. Machado
[¿1903-4?]

N.° 5
[Membrete: Junta de Ico­
nografía Nacional.— 
Secretaría]

Mi querido Juan Ramón:
Acabo de recibir su carta que me ha dado una verdadera ale­

gría, algo así como si le hubiese encontrado en la calle cuando 
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menos lo esperaba. Verdaderamente no se sabe cuanto se quiere 
a quienes se estima tanto...

Mi conferencia sobre el modernismo (!!) en Poesía —que 
le enviaré en cuanto se publique por el ministerio de Instruc­
ción, es decir, allá para el año tres ó cuatro mil de nuestra 
era— decía en síntesis que modernismo se llamó aquí a la re­
volución literaria que Vd y yo conocemos y que ya pasó todo 
eso y no hay tal modernismo ni tales carneros. Señalaba los 
adelantos de fondo y forma (más de forma) de la poesía nueva, 
hablaba de la floración de excelentes poetas de principio de 
siglo, reduciéndola sin embargo a sus verdaderos términos, y 
concluía recitando (entre grandes aplausos) las preciosas compo­
siciones del último libro de Vd., unos cantares de Villaespesa 
(bastante malos porque no los tiene mejores su ultimo Tomo 
Andalucía) una composición de Marquina, y el poemita Las 
Moscas de Antonio Machado. El Ministro se quedó con el ori­
ginal de la conferencia p.*  publicarlo y yo no tengo copia. Pero 
con lo apuntado puede Vd. formarse una idea.

Si, mi querido y admirado Juan, escribiré a Vd. cosas de 
por acá. Y Vd. no deje de escribirme y mandarme sus últimos 
libros. Con esta sale mi Apolo para Vd.

Es cierto cuanto me dice de Marquina, de la Academia y de 
Don Neptuno (/) y tiene verdadera gracia. Mañana se cierra 
el curso académico de la Poesía. Resumen. Otra condecoración 
para Mariano Val.

Un abrazo y hasta pronto
M Machado

No me dió Gregorio el libro de Vd.
[19U]

N.*  6
[Membrete: Junta de Ico­
nografía Nacional.—Secretaría]

Mi queridísimo Juan Ramón:
Recibí su carta, tu carta, llena de la finísima gracia inteli­

gente y poética que distingue —sin quererlo ellos— a los pre­
dilectos del Arte y de Nuestra Dama la Belleza. Bien haces, 
querido Poeta, en vivir alejado y solo (en la mejor compañía) si 
así nos das flores como tus libros, que voy leyendo, saboreando, 
aspirando, como ramos inefables. Frescura y melancolía de jar­
dín, con el agridulce de nuestro limonero andaluz; yo siento, 
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después de leerlos, la necesidad de escribirlos... tal como van re­
flejándose en mi espíritu y uno de estos días veras en algún pe­
riódico mis impresiones sobre ellos y sabrás y sabrá la gente 
como me hacen pensar y sentir.

Me preguntas por mi vida y voy a decírtela. Me casé, en 
efecto, hace poco más de un año, en Sevilla, con mi prima 
Eulalia, mi amor de niño, mi primero y único amor verdadero. 
Lo demás no han sido mas que escarceos más o menos sen­
suales y correr del indomable potro joven... Me traje a mi 
mujer con mi madre y aquí vivimos contentos y felices, como 
en el final de los buenos cuentos. Mi hogar es dulce y tran­
quilo, mi compañera hermosa buena y amante. La vida me es 
grata y amable a pesar de sus púas y sus ineptos lugares co­
munes. Trabajo para vivir y aún me queda tiempo de holgar 
para producir. Esto es todo.

Mié preguntas por mis libros. Yo no se si te he enviado «El 
Mal Poema», obra de la pasada bohemia, rota y descoyuntada 
y ¡ tan lejana de mi espíritu actual! Dímelo y te la mandare, si 
no la tienes.

Ahora compongo un libro de Cantares, Canciones y Coplas, 
al estilo de nuestra tierra, para la Biblioteca Renacimiento. En 
París publiqué un tomo de Poesías escojidas con el título de 
Alma. De ese no tengo ejemplares pero ya conoces todo lo que 
hay en él por los otros libros. Y nada más.

Mi hermano Antonio vive por todo este año en París, pen­
sionado del Estado, como catedrático de Francés que es en el 
Instituto de Soria. Lo acompaña su mujer, de quien está con­
tentísimo y enamorado. Casó hace dos años. Trabaja siempre 
mucho y publica muy poco ¡Que divino Poeta! El mejor de 
todos ¿verdad, Su próximo libro Tierras de Castilla, mara­
villoso.

No se si te canso. Escribeme muy largo y recibe un abra­
zo de

Manuel 
[1911]

N.*  7
Queridísimo Juan:

Tengo muchísimas, muchísimas ganas de escribirte una larga 
carta por ti y por tu divino libro último. Son tus poemas mági­
cos y dolientes el encanto de estos días míos, ahora pacíficos en 
el espíritu, aunque siempre agitados.
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Pero habrá que esperar —por eso mismo— a que yo me 
deshaga de una serie de pequeñas ocupaciones y molestias de 
asuntos que me quitan el tiempo, no el gusto.

Recibe, hoy, el abrazo entrañable que envío al amigo y al 
poeta predilecto.

Tuyísimo
Manuel

25 — IV — 12.

N.° 8

[Membrete tachado: El Director
de la Biblioteca
Nacional]

Querido Juan:
Como Antonio no va por «El Liberal» sería preferible —si 

no tienes en ello inconveniente— que nos viéramos en otro sitio.
Antonio viene todas las tardes a la Bib. Nacional donde yo 

estoy siempre de cuatro á cinco y cuarto, con entera seguridad. 
(Sección de Catalogación). En casa me tienes y también á An­
tonio por las mañanas hasta las 11. Luego de 2 á 3. Y de 
noche desde las 9 y 1/2 ó las 10. Además excuso decirte que 
iremos donde tu quieras, si estas horas te fueran importunas.

Te esperamos, pues, de no recibir aviso en contrario, maña­
na 3 de Enero en la Bibliot.*  Nacional (Catalogación) de 4 á 
5 y 1/4, por ser lo que me parece mas comodo para tí, dada 
la proximidad á tu casa.

Mil felicitaciones y un abrazo de
Manuel

2 — Enero — 1917.

N.° 9

/Membrete: Biblioteca Nacional]

Querido Juan:
Con muchísimo gusto haré en favor de tu recomendado 

D. Pedro Viaña todo cuanto esté en mi mano. Recomendaré 
su asunto a Raya y a Burrel de todas veras y creo que algo 
conseguiremos.

Hoy mismo pensaba escribirte yo para rogarte á petición 
del interesado que me enviaras la Polirritmia del Doctor Marco, 
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á ser posible con dos líneas tuyas sobre tu estimación de ese 
libro.

¿Serías tan bueno que me lo enviaras mañana? Hace mu­
chos días que vengo dándole largas al bueno del Doctor.

El jueves, si estás en casa á eso de las 5 1/2 voy a ir a 
charlar un rato contigo.

Te abraza tu viejo amigo
Manolo

13 — Marzo — 1917

TROPICAL

Para Manuel Machado

... Derramando fragancias cantan las brisas 
y á sus besos suspiran los platanares..., 
y en juegos refulgentes de frescas risas, 
voluptuosos ondulan los áureos mares...

Balanceando en la hamaca con indolencia 
su escultura velada tras niveos tules, 
la niña, en su fantástica somnolencia, 
se entrega á un rubio príncipe de ojos azules...

Su corazón, al ritmo del balanceo, 
vuela por los jardines de los Amores..., 
y en los ígneos espasmos de un Himeneo, 
enérvase entre goces embriagadores...

Y sueña la indolente, que, entrelazada 
con el príncipe rubio de ojos azules, 
vagando va en la góndola sonrosada
que conduce á las playas de blancas Thules.—

Y sueña en la locura del lazo de oro 
que funde almas y cuerpos enardecidos 
en un choque de besos, tierno y sonoro, 
en que alternan las risas y los gemidos...

... Con sus hojas caídas, al mar alfombra 
la rosa de escarlata del Sol muriente...; 
del platanar tranquilo, la fresca sombra 
á la niña dormida besa en la frente...
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Y despierta la niña...; su cuerpo arde 
en el soñado espasmo de un Himeneo, 
á el ósculo suave de la azul tarde 
extenuado prosigue su balanceo...

Y entornando los ojos lánguidamente, 
en un éxtasis mudo mira al Ocaso,
por donde el Sol de fuego se hunde riente, 
envuelto en roja veste de oro y de raso...

[Ninfeas, 1900]

ORO MIO

A Manuel Machado

¡Vamos entrando en oro. Un oro puro 
nos pasa, nos inunda, nos enciende, 
nos eterniza.

¡ Qué contenta va el alma 
porque toma a quemarse, 
a hacerse esencia única, 
a trasmutarse en cielo alto!

... Sobre el mar, más azul, el sol, más de oro, 
nos libra el alma, nos dilata 
el corazón tranquilo 
hasta la plenitud de lo increado.

¡Oro, oro, oro, oro, oro, 
sólo oro y todo oro, no más que oro 
de música, de luz y de alegría!

¡ Ay, que tomo a la llama, 
que soy otra vez ya la lengua viva!

[Diario de un poeta recién casado, 1917]
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DE LITERATURA

RIMAS.—Colección de poesías por Juan R. Jiménez. Madrid, 1902.

Conste que yo no voy á decir que esto es bueno ni malo, ni á se­
ñalar lugares en la escala de los méritos literarios, ni á censurar ni 
aplaudir. No tengo código estético y aun cuando lo tuviese, me falta 
autoridad para aplicarlo. Y ya se sabe que las leyes sin autoridad no 
son tales leyes. Además, en cuanto á lo malo y lo bueno, sé yo tanto 
como cualquiera de ustedes, mis lectores. Sobre que todo pudiera ser 
lo mejor.

Pero acabo de leer un libro de poesías muy delicado, muy fino 
y pálido que ha sabido ponerme triste sin apenarme. Melancólico. 
Está lleno de dolores poéticos, ó, mejor, de notas de ternura que 
deshacen al final en un llanto, como risa, ó en una risa cuajada de 
lágrimas. Libro femenino, histérico un poco, lleno de sentimentalis­
mos, libro vibrante de músicas lejanas ó de íntimo sottovoce. El autor 
podía ser un niño ó una mujer, si los niños y las mujeres supieran 
escribir su poesía, la suya, la que tienen unos y otras: los niños cuando 
balbucean y preguntan; ellas cuando nos confían su alma al oído en 
voz débil que ha vencido á todos los fuertes de la tierra.

Sé que el autor de Rimas, está enfermo, neurasténico; esa divina 
enfermedad que consiste en tener el alma á flor de piel, en soñar 
despierto, en ver lo que no alumbra el sol y en enamorarse de todo 
lo imposible.

Los que se han ocupado del libro de Jiménez, han visto en él una 
tristeza que yo no encuentro por ninguna página. Sus versos tienen 
la bastante pena para ser amables y poéticos, pero de esa pena elegan­
te que sienta bien á todos los versos. Una pena poética y literaria 
que no se debe confundir nunca con las amarguras de un Heine; la 
de Heine está en el fondo, en la raíz; éstas flotan por de fuera, como 
vaguedades envolventes que perfuman y aureolan. La resignación de 
un niño enfermo de ideales que no ha vivido y espera, no es la son­
risa amarga del que se va roto y desesperado después de vivirlo todo. 
Hay un abismo. El uno va á ser sorprendido, violado por las cosas 
de la vida, va á enrojecerse á calentarse al fuego de la lucha desde 
que una ola lo arroja en medio del mundo... El otro vuelve herido, 
quiere descanso, no lo halla y escribe, escribe las páginas más terri­
bles y más hermosas que yo he leído.

Perdóneme Jiménez el que yo no crea en su tristeza. Ya sé que 
no sufre menos un niño á quien privan de un juguete que el hombre 
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á quien fracasan unos amores. Todo es relativo. Pero es que yo no 
quiero ver a Jiménez en trágico, digan lo que digan los autores.

Oid un momento algo de lo que él es verdaderamente y os con­
venceréis de que habla demasiado de su pena para no estar muy á 
gusto con ella.

Miré á lo lejos, dentro de mi vida,
y comprendí tan plácida verdad;
y le dije á mis labios: ¿qué es más dulce 
sonreír o llorar?

Los labios entreabriéronse, intentando 
marcar una sonrisa de placer; 
no pudieron; ¡habían olvidado 
las sonrisas también!

Venía una tristeza de recuerdos 
en el aire tranquilo del jardín, 
recuerdos de alboradas de diciembre 
y de tardes de abril.

*
Y mis ojos abiertos á la nada, 

se inundaron de niebla y de humedad: 
intenté sonreír, sentí ternuras, 
y acabé por llorar.

Y ahora mirad qué cosas le interesan:

Del pobre camposanto 
en un rincón tranquilo, 
como un cesto de flores, 
está el alegre patio de los niños.

Cual nidos de palomas
nevados son los nichos;
allí no llora el sauce
su lagrimeo fúnebre y sombrío.

Doradas siemprevivas,
inmaculados lirios
violetas y jazmines, 
perfuman aquel mágico recinto.

Azules mariposas,
en amorosos giros,
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imprimen dulces besos
en las sencillas cruces de los niños.

Y flotan en los aires
encantadores ritmos;
¡los cánticos de oro
que entonarán las almas de los niños!

Y qué afectos sabe sentir:

¡ Quién pudiera desleirse
en esa tinta tan vaga
que inunda el espacio de ondas 
puras, fragrantés y pálidas! 
¡ Ah, si el mundo fuera siempre 
una tarde perfumada, 
yo lo elevaría al cielo 
en el cáliz de mi alma!

Eso sí, ¡ qué bien los expresa, qué voz tan tierna, tan bajita, tan 
enamorada!...

He discutido demasiado con los señores del imperativo categórico 
para entrar en nuevos escarceos sobre el particular. Me dicen <que 
el libro de Jiménez es débil y que las debilidades son indignas del 
hombre; que la moderna poesía ha de ser fuerte, con voces de aliento 
para las grandes revoluciones, todavía latentes; que hay que cantar las 
luchas sociales, las catástrofes religiosas... y que lo propio de la ju­
ventud son bríos entusiastas y atrevimientos varoniles. Que la vida 
reclama sus poetas, y que no los encuentra porque ellos se encierran 
en la torre de marfil de los ensueños...» Todo esto es música celestial 
y ganas de no enterarse.

Que los que nada son, se ilusionan con ser como deben. A los 
que son, hay que aceptarlos así.

Poesía es lo que los poetas quieren. Detrás de un libro hay un 
artista, un hombre, una personalidad, ó no hay nada. Cuando lo hay, 
el libro interesa y no es preciso pedirle más. Así en estas Rimas. 
Jiménez está allí, delicado, sensible, femenil, neurasténico; todo él 
ocupado de cosas muy pequeñitas y muy tiernas, cuya noción tenemos 
que agradecerle. Por su parte, las catástrofes de su casa de muñecas, 
de sus niños y de sus amourettes le llenan la vida y lo inquietan bas­
tante para turbar la tranquilidad de aquel cuerpo blanco... Porque él 
es así.

M. Machado
[El País, Madrid, 1902]
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AUTOCRITICA

Carta al poeta Juan R. Jiménez

La vida, Juan, á despecho de nuestras canciones, es una cosa bas­
tante pesada y difícil. Sus olas (aparte que hemos convenido en com­
pararla al mar) más. parecen de plomo fundido que de otro líquido 
más liviano. Su corriente nos arrastra á veces más tiempo del que 
pensamos y con fuerza mayor que la de nuestras mejores voluntades.

Todo esto para decirte cómo deseamos haberte escrito antes; se 
han pasado los días y los días; verdad es que siguiendo en el simil 
anterior, y como el náufrago al hundirse arroja á las olas la célebre 
botella, yo te envié mi libro por delante. Habrás recibido El mal poe­
ma, por el que te suplico que no me quieras mal. Conozco la delicade­
za de tu espíritu, y sé que te choca ciertas trivialidades y malsonan- 
cías de que por desgracia está lleno nuestro vivir. Pero creo haberte 
dicho en mi descargo que no sólo se canta lo que se ama, sino lo que 
se odia más cordialmente. En suma, todo lo que de veras nos im­
presiona.

Hay una apariencia y quizás una substancia tal de vida en algu­
nos de mis pobres malos poemas, que reflejando, en efecto, la vida 
de muchos jóvenes de mi tiempo, han podido parecer y han parecido 
destellos o reverberaciones de la mía propia.

Cierto que yo he visto, oído, gustado muchas de esas cosas cuyo 
sabor amargo se nota en mi libro. Pero, platónicamente, ó mejor como 
espectador, pensé y simplemente noté. Lo que hay es que no todos 
son dueños de elegir sus espectáculos. Una fortuna independiente pone 
á un poeta como tú en condiciones de escoger su jardín y aislarse para 
vivir en toda belleza.

Yo no sé si á mí me hubiera ocurrido otro tanto. Y aún presumo 
que no, porque soy inquieto de mío y de natural turbulento.

Los talentos poéticos que más me asimilo son: Poe, Heine, Ver- 
laine, nuestro Bécquer, aventureros del ideal á través de las pasiones 
humanas y de la vida rota.

Congenio con ellos, pero no los amo. Mi gusto sería vivir y escri­
bir las serenidades bucólicas de un Virgilio; más abajo, los elegantes 
y fríos madrigales de los clásicos siglos de oro, paisanos míos. Esa 
escuela sevillana tan fina y tan fría. O en último caso, ser un Horacio 
á lo Fray Luis.

Cuán lejos de todo eso me veo yo mismo en El mal poema, y 
cuánta vergüenza me causa en el fondo haber dado á la luz y á la 
estampa algo que puede parecer cinismo de un libertino, no siendo en 
realidad más que impresiones de un enfermo muy sensible.
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Tú, beato; tú, dichoso desde tu rincón florido, lejos del ruido 
mundanal, despójate de la última pasión (la de odiarlas todas), para 
leer esos versos, y no pienses que tu sensibilidad ha de quedar más 
herida con leerlos que la mía con escribirlos... Mucho más te diría en 
mi abono, pero temo fastidiarte, y además ahora me toca á mi escu­
char lo que tu frío y puro y fuerte talento quiera responderme sobre 
el particular.

Hablemos ahora de ti. Se me ha dicho (no sé con qué fundamento) 
que pensabas realizar todos tus bienes y largarte á correr mundo. No 
me has pedido consejo, ni lo necesitas. Yo aplaudo tu arriscamiento 
á una sola condición: la de que conserves el numen florido para la 
vuelta. Porque ese es el final necesario, volver á soñar. Cuando hayas 
vivido, cuando hayas gozado y más sufrido placeres y penas reales, 
no estarás mucho más adelantado que ahora.

Pero preciso es que así sea, sopeña de convertirse en una figura 
de paisaje. (¿Qué mal habría en ello?) Pero en fin, tienes razón, la 
vista de una sola cosa, por bella que sea, acaba por devenir una pe­
sadilla. Y, además, los sentidos y el corazón que no se ejercen, se 
atrofian y languidecen. Preciso es vivir, y bueno está correr mundo, 
ya que no hay otra cosa que correr. Pero, te lo repito, conserva tu 
numen para la vuelta, y que Dios te bendiga en el camino.

Sabes que te admira y quiere,
Manuel Machado

[Madrid, 1913]

DIA POR DIA. DE MI CALENDARIO

Domingo

En un país de ensueño. Jardines imaginados bajo la luna. Filomela 
y la fuente acaban de cantar, y en el silencio —formado de sus dos 
mutismos recientes— se alza una voz deliciosa y unitona, impregnada 
de viejas tristezas infantiles...

Estoy leyendo la soberbia colección de «Poesías escogidas», de 
Juan Ramón Jiménez, que ha editado la Hispanic Society, de Nueva 
York. Este libro impagable (y que no se vende) constituye mi fiesta 
del domingo. Recorro sus páginas al azar y mi alma se baña de cla­
ridades finísimas, se penetra de «luar» de estrellas y de la más vaga 
y deliciosa de las ternuras humanas. El joven maestro me lleva de la 
mano —hermano— a las regiones de la poesía pura y sin mezcla de 
otra cosa alguna. Estamos en el reino de lo inefable. ¿Qué dice el 
libro, este libro único,...
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¿ Qué dice el aroma de las flores ? ¿ Qué dicen los celajes de este 
poniente soberbio? ¿Qué dice el piano en la tarde?...

¡Y cómo encuentran [ ] sus rimas en lo mejor del alma!

Manuel Machado

[El. Liberal, Madrid, 4 febrero 1918]

DIA POR DIA. DE MI CALENDARIO

Domingo

Juan Ramón Jiménez acaba de publicar y de enviarme un nuevo 
libro «Eternidades».

Su lectura me lleva a las regiones superiores de la más alta be­
lleza, de la pureza ideal y cordial, fuente de toda poesía, de donde 
no quisiera salir nunca.

«Ténganse su tesoro» los codiciosos logreros. Su oro los capitalis­
tas, su regalo los insaciables del «confort» y el bienestar material. Yo 
sé que, en el fondo, ellos —los más— darían todo eso por haber sen­
tido y expresado la belleza que se encierra en estos versos. Yo sé que 
todo eso se conquista para alcanzar en la vida una brizna de esa poe­
sía a que muchos no llegan nunca y se escapa a raudales de este libro 
que tengo en las manos.

Manuel Machado

[El Liberal, Madrid, 12 agosto 1918]
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LA AUSENTE

POR

LUCIANO CASTAÑON

Aquello había sucedido el domingo. Hacía, pues, tres días.
Llevaba ya despierto un gran rato, y unos minutos antes me había 

levantado. Acababa de orinar, cuando sonó el teléfono —una vez más, 
pero ésta para mí— de la posada; la patrona dijo:

—Es para usted.
Yo había asomado la cabeza y miraba a lo largo del pasillo, al 

fondo, donde la mujer sostenía el auricular. Al caminar yo hacia allí, 
en realidad ya sabía lo que me dirían, pues para otra cosa, para otra 
noticia, o para la misma noticia, pero sin novedades, no se molestarían 
en llamarme. Había dado el número del teléfono en la Inspección de 
Policía Urbana, en la Comisaría y en el Departamento de Marina; 
de aquí era de donde más posibilidades había para que me llamasen; 
al parecer, estas cosas que suceden en el mar corren de su cuenta.

Llevábamos ya —o sólo— un año de casados. El mes pasado 
—julio, 23— se cumplió justamente el año. Todos los domingos de 
este verano hacíamos lo mismo: venir a la playa de esta ciudad. 
Parecía raro que Márgara tuviera tanta afición al mar. Raro, porque 
a una mujer como ella, íntima, cariñosa, delicada, la anchura del 
mar, su rugido, las grandes olas de algunos días, la distancia, la hon­
dura debían aterrorizarla. Quizá viniera la querencia de haber pasado 
su niñez en un pueblo costero, y hora, al avivarse —con la presencia— 
el recuerdo, renacieran dormidas impresiones.

Desde el domingo, ya para mí no hubo vida. ¿Qué iba a hacer 
yo ? Después de dos horas, lo daba todo por perdido; aunque a veces, 
no puedo negarlo, medio veía una vaga esperanza; esperaba de la 
bondad de Dios un milagro, porque sólo un milagro podía ser después 
de dos horas, porque sólo Dios podía —y puede— hacer un milagro.

No debiera ser así, pero estaba solo, solísimo en el cuarto que 
teníamos por costumbre alquilar los sábados a mediodía. Por la ven­
tana, sobre los tejados, veía las aguas engañosas, con su canción de 
siempre. Y llenando mis ojos, unas lágrimas verdaderas y sentidas. 
La comida que me habían traído estaba fría sobre la mesa; algunas 
moscas se paraban en ella, otras runruneaban su siesta ardientemente 
veraniega. El calor atosigaba, aplanaba quemante. Mi ánimo relajado 
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había distendido mis nervios; no cesaba de pasear, sentarme, agarrar 
la cabeza con ambas manos, acostarme, morder los nudillos de mi 
mano derecha; se alborotaban, tropezaban —aun teniendo la misma 
finalidad— las ideas. Avanzaba así la tarde, desesperándome yo en 
ella. Y nadie lo sabia aún: ni sus padres y hermanos, ni mis padres 
y hermanos, demás, familiares, vecinos, nadie. ¿Y para qué? ¿Volvería 
ella acaso? Hubo un Lázaro, un Jesús y un hijo de la viuda de Naim, 
pero ¿y quién más?

Tres días antes era domingo, domingo de verano, de verano cáli­
do. La ciudad había quedado casi vacía, y en los centros oficiales, los 
agentes de guardia estaban allí como en un presidio. Fui a declarar. 
A decir qué había pasado, cómo, dar los nombres. Atónito paseé por 
las nocturnas calles. ¿Podría ser posible que una mujer que lo era 
todo para mí, en dos horas, en una, en dos minutos, desapareciera... 
completamente? ¿A quién culpar? ¿Quién regía el mundo que dejaba 
suceder cosas así?

La barandilla era blanca y la arena —como pulpa de avellana to- 
rrefactada— dejaba ver a la luz de los faroles huellas de color bar­
quillo. Gente sin prisa paseaba a mi espalda; de vez en cuando lle­
gaban a mí palabras sueltas, palabras que encontraba idiotas, absur­
das. ¿Cómo podrían ir hablando de esas tonterías, simplezas? Si se 
vieran en mi lugar... Lo mío sí era importante, sí tenía trascendencia. 
Lejísimos, unas diminutas luces de barcos; por la izquierda, a inter­
valos, la cola de un faro. Cerca, no tanto como el rumor— que se me 
adentraba hasta ser a veces la completa sensación de todo mi ser—, 
se formaban y desvanecían blanquecinas, en apariencia, olas peque­
ñas; éstas dejábanse caer, sin violencia, con un nuevo murmullo, el 
cual llegaba a hacerse tan monótono —a pesar de suceder cada de­
terminadas pausas— como el rumor del mar, que era continuo, hil­
vanado, perenne. ,

Ella, Márgara, que era —«era»— parlanchína, al hablarme de sus 
días de niña, decía cómo a veces iba a la orilla del mar, y si había 
estado embravecido —marea viva—, tras el reflujo quedaban al des­
cubierto grandes piedras, entre las que se encontraban monedas, me­
dallas, pequeños objetos que el mar había expulsado como no propios 
de su seno.

¿ Sucedería algo parecido hoy ? La marea estaba ya subiendo, no tar­
daría en llegar al muro, ¿y al bajar? ¿Qué dejaría sobre la arena, 
¿Acaso el vientre hinchado de un perro o un gato? ¿O acaso el de... ? 
No pude resistir la sospecha, la presunta visión de su cuerpo, así, 
como el de los animales: el cuerpo a la vista de todos, las cuencas de 
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los ojos vacías, la barriga como un odre inflado... Giré rápido y andu­
ve ciego, con el dolor clavado en el pensamiento.

No marché de la ciudad, faltando por ello a mi trabajo. Tampoco 
avisé a nadie para que viniera a acompañarme. Me daba lástima tener 
que comunicar una cosa así, Hasta me parecía que la ausencia de 
todo el movimiento de estos casos, de todas las palabras y rostros de 
ocasión, hacía menos cierta la verdad. Los celos que me habían con­
sumido en vida, proseguían ahora. La quería toda, toda y sola para 
mí. Márgara —que no era su nombre propio, pero sí el «nuestro»— 
era cariñosa, extremadamente cariñosa. Ya lo dije, creo, pero no 
importa repetirlo. ¡ Se repite tanto el amor! ¿ Y qué otra cosa se 
puede repetir que sirva tanto de goce, de disfrute de la vida?

Sí, en la prensa apareció una gacetilla; ni siquiera estaba en «Su­
cesos», y las líneas no pasaban de veinte. Mejor.

El mar se amansó en relación a días anteriores. La balsa de su 
superficie, por la mañana, era templada por un sol madrugador. Las 
aguas, inmóviles, sólo en la orilla cobraban vida formando efímeras 
olas como de juguete. Unas pocas mujeres, ya de edad, se bañaban 
agarrándose a las maromas.

Poco después llegaron los hombres con el bote. Eran dos, y el jo­
ven venía en traje de baño. Después de subirme yo al bote, el viejo 
remó. Mirábamos al agua.

—Fué por aquí, ¿verdad?
Quise orientarme sirviéndome del paseo que bordeaba la playa.
—Sí, un poco más a la izquierda... Por aquí.
Me apoyaba en la borda. Sólo las aguas cercanas a la lancha se 

movían; no obstante eso, se veía bastante bien a través de ellas. El 
viejo sacó de debajo de un asiento un cajón sin tapa y con un cristal 
en el lado opuesto se lo dió al otro:

—Toma, Paco; mira a ver.
Paco introdujo el cajón en el agua, y vimos debajo, con gran 

claridad, una zona relativamente amplia. Aquello rompía la capa de 
la superficie y nos enseñaba, descubría, un fondo transparente, muy 
fácil de ver. Mis ojos, en su ansia, querían salir, inútilmente, de la 
parte que el mar nos mostraba. Muy despacio, el viejo comenzó a 
remar. Así se nos pasó el tiempo; y la visión tan arraigada en mi 
interior no se reproducía bajo las aguas, donde debiera estar. Los 
dos hombres respetaban mi silencio. Cada uno hacía su labor, calla­
damente, como si antes de embarcar lo hubieran hablado todo.

Todas las horas eran malas para mí. No tenía descanso mi imagi­
nación, que unas veces iba hacia la negra muerte y otras hacia la riente 
vida; voluntaria o involuntariamente, no podía desechar en algunos mo­
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mentos nuestros besos, nuestras risas, nuestros cuerpos estrujándose; 
los dedos entrelazados, los brazos como en cadena, mi brazo sobre sus 
hombros: esa era la escalera que habíamos seguido. Todo ello era un 
sufrimiento, incluso estos goces, pues en los mismos instantes de revi­
virlos notaba que jamás disfrutaría la esencia, la presencia de esas 
manos, esos brazos, esos labios, su cuerpo todo al que yo me entregaba 
ya manso, ya volcánico.

Así una hora se me hacía larga, muy larga. Sentado en mi habi­
tación, me desesperaba; caminando por las calles, hacia donde ellas 
me llevasen, se unía a mi estado un gran cansancio. Las mismas pre­
guntas me taladraban una y otra vez, impertinentes y machaconas, 
ahogándome: «¿Por qué? ¿Por qué?» «¿Cuándo?» «¿Y ahora?» 
Preguntas que resumían todas mis dudas y que daban entonces por 
solución los mil pensamientos que nada resolvían.

Ahora había adquirido ya experiencia en estas cosas. Me habían' 
dicho: «Si uno cae ya muerto al mar, flota al primer día. Pero sf 
uno muere en el mar, tarda más; primero va al fondo; luego se 
rompe la hiel y comienza a subir el cuerpo un poco cada día, hasta 
el octavo o noveno; lo malo es que a veces la mar está demasiado' 
serena, y entonces el cuerpo queda parado entre dos aguas y tarda 
más en subir. Los hombres están boca abajo y se les ve sólo la parte 
occipital y algo de los hombros; en cambio las mujeres, si son de 
edad, si tuvieron hijos, flotan panza arriba.» Me veían un hombre 
ya y creían que se me podía hablar de todo, incluso de ahogados, de 
lo que les sucede a éstos, de cómo mueren, de cómo aparecen.

Ya que el cansancio por calles desconocidas me venía tan pronto, 
acudía una vez más, ya obsesivamente, al paseo que bordeaba la 
playa. Me sentaba en un banco nada cómodo, o bien abajo, en la are­
na, recostado al muro del paseo. Aquí me gustaba más, estaba más 
solo, más con ella, aquí lloraba. Frente a mí, las olas, las olas im­
pertérritas resistiéndose a entregármela; las insultaba y escupía, blas­
femaba contra ellas. Algunos niños jugaban cerca, pero no me entre­
tenían. Los hombres y mujeres, me pasaban desapercibidos; sólo a 
veces, si veía alguna pareja, cierta nostalgia me emocionaba tierna­
mente. Era corriente que me pareciera ver algún bulto en el mar; 
a veces puede que sí lo hubiera, pero sería una tabla, un barril, un: 
tronco; sobre ellos casi nunca se veía el vuelo grávido de las espan­
tadizas gaviotas. Sin saber qué hacer, procuraba captar, aprehender 
bien la formación de las olas. No comprendía su combarse primerizo 
para crecer, formar la curva y reventar espumajosamente.

Ayer tarde, sin saber qué hacer, más que cansado de todo, fui al 
cine. ¿ Extraño ? Quería únicamente sentarme en la butaca y dormitar.. 
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Mas cuando entré, ya la película recién empezada, vi que en la pan­
talla había un plano de un hombre y una mujer —jóvenes— mirándose 
embebidos, con un gran deseo enraizado en los ojos, boca, mejillas, 
frente, mentón; estuvieron lo justo para que en mí prendiera el inte­
rés, por encendérseme una vez más el recuerdo de «nuestras» mira­
das, de nuestro quedarnos así, mirándonos fijamente para acabar son­
riéndonos o besándonos. La película, aunque no terminó con el deseo 
cumplido de los protagonistas, fué un total canto al amor. Me pareció 
que la gente murmuraba descontenta. Yo seguí fielmente todas las 
palabras, las hice mías, y también las miradas todas, los gestos todos 
llenos de un temblante y desbordado deseo.

Es descorazonador estar horas y horas esperando una noticia. Una 
noticia además que ha de llegar de un momento a otro. Por más que 
pensaba, mi única preocupación no me dejaba sitio para otra cosa, 
i Y era tanto el tiempo de que disponía solo para pensar en ello, en lo 
mismo, en lo único!

Ayer o anteayer o el día anterior, ya no sé, mis pasos fueron 
hacia el puerto. En un ángulo vi las espaldas de gente curiosa. Me 
acerqué. El agua chapoteaba en la esquina. Un barquichuelo se ladea­
ba ligeramente. No observé nada anormal. Hasta que ói cerca: “Se está 
hundiendo.” Miré mejor; el agua dejaba ver en la barca un poco de 
los rojos números de su matrícula; poco después, éstos habían des­
aparecido. Este hundirse así, poco a poco, y yo viéndolo, punzó aún 
más el dolor en mí. Me alejé rápido, tan rápido como comprendí las 
ideas que se me asociaban.

Al despertar una de estas mañanas, me acudió claro el sueño de 
la misma noche. «Alguien hacía chistes del pescado que le servían. 
Aquel pez del plato ¿habría comido carne humana? El domingo se 
había ahogado alguien y aún no había aparecido. ¿Dónde habrían 
ido los dientecillos de este pez? ¿Al trasero? Al parecer, a los peces 
les gustan los ojos.» No supe si fué sólo sueño, o realidad en la po­
sada, o comentario en la peluquería, pero me causó dolor.

De tanto tener clavados los ojos en el mar creía conocer todos 
sus movimientos, sus difíciles e inconstantes movimientos. No me pa­
reció verdad que cada nueve olas viniera una mayor. Esto ya lo había 
mirado con Márgara, que era quien lo había dicho; yo ahora probé 
muchas veces, y tampoco. Paseaba por la orilla, aunque sólo por las 
tardes o muy de mañana; creía que desde allí vería mejor lo que 
había dentro. A mediodía se bañaba demasiada gente; su presencia 
aglomerada allí me extrañaba. Los odiaba a todos me parecían locos. 
Entonces huía.

Sí, llevaba ya un gran rato despierto, entrelazándoseme las ideas.
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Nuestros proyectos —los de los dos unidos— ya no se realizarían 
jamás. Entreveía a Márgara voluntariosa; revivía hasta las raíces 
todos nuestros encuentros, los sabrosos del noviazgo, los plenamente 
satisfechos del matrimonio. Detalles insignificantes, momentos que en 
unos minutos tuvieron en cierto lugar un interés totalmente placentero 
y que hace poco estaban aletargados, volvían ahora nítidos, trayendo 
de nuevo ilusiones, despertando esperanzas haciendo desear otra vez 
todos los minutos aquéllos, el lugar aquel donde la felicidad nos saturó.

Me acababa de levantar. El orinal aún estaría caliente. Me acer­
qué al teléfono y me lo dijeron: «Sí, la habían sacado ya. El mar no 
quiso. Unos pescadores la habían visto «entre dos aguas». Sí, ahora 
en la playa, sobre la arena; tapada, claro.» No me dieron más deta­
lles... ¿Cómo los perros y los gatos...?

Yo iba por la calle rápido y tonto. A las preguntas de: «¿ Por qué, 
por qué?», nadie aún me había contestado. A la de: «¿Cuándo?», el 
teléfono, un poco antes me lo había dicho. Y a la de: «¿Y ahora?», 
esperaba desconcertado.

Luciano Castafión
Escurdia, 68 
Gijón.
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SEGUNDA CARTA A JUAN ALCAIDE
POR

JOSE GARCIA NIETO

Escribo estas líneas no sé si para ti o para nadie, 
acaso para mí mismo, quizás para no ahogarme. 
Ya sabes que te debo carta. Y te la deberé ya siempre, Juan Alcaide. 
A pesar de aquélla de hace unos años, aquélla por tu muerte, a la que 

[no has podido contestarme, 
sigo siendo deudor ante tu. nombre, ante la pared indescifrable.

Desde entonces han seguido pasando cosas en la tierra, solemnes 
[unas y otras elementales, 

y otras que a los hombres les parecen hermosas, y otras que llaman 
[indignantes. 

Pero, entre todas, hay una reciente de la que vengo a hablarte, 
aunque tú ya la sepas mejor que yo, aunque la sepas posiblemente antes 
que yo...

Juan, un amigo, ayer tarde
me ha dicho que hace dos o tres días ha muerto tu madre...
¿Ves qué sencillo, qué desnudamente fácil
es hablar ahora contigo cuando no puedes golpearme 
ni con tu dolor, ni con tu sorpresa, ni con tu vecindad palpitante?

No soy un enterrador, Juan; no quiero ser un cuervo parlante. 
Pero es que tú te has alzado siempre ante mí como una sombra errátil 
de la muerte, como un frío del lado de la muerte, como un bache 
inesperado donde el más dulce alrededor hace 
vacilar su carruaje;
tú has sido para mí, de pronto, lo definitivamente irremediable.
Por eso sabrás leer ahora —¿desde dónde?— esta carta, y sabrás 

[justificarme.
Hace dos o tres días, en la Mjancha. en aquel pueblo grande 

y la izquierda de aquella calle, 
junto a aquel patio fresco que vi un día, ya sin ti, con dos viejecitas 

[iguales, 
una de ellas, la más tuya en la vida, la que nació tan sólo para darte 
la vida a ti, ha muerto sin ti, ha muerto de ti. ha muerto de tu co- 

[municable 
soledad, Juan Alcaide.

Te digo, quiero decir, si acierto, que me sé la lección, que el tiem- 
[po es hábil 

arquitecto, que la tristeza es sucesiva y poco canjeable, 
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que tenía que ser que ella muriera, como una tarde 
supe que tú morías sin mi carta, hace ocho años, con abril delante, 
como lo tengo ahora, como lo toco ahora, junto a estos ligeros árboles 
que desde entonces han crecido sin dejar de hablarme.
Quiero decir —si puedo— que me sé la lección, que, vacilante, 
mal que bien, esta mano que te escribe, todos los días abre 
el mismo libro y busca las precisas señales.
Y leo vida y no comprendo nada, y aprendo de memoria con la sangre.
Y leo amor y van los ojos fáciles
apresurados a acabar la página. Y vuelvo, y leo muerte...

¿ Está la clase 
vacía...? ¿Es este el tema de hoy...? ¿Van a sacarme 
por fin a la pizarra, a la negra pizarra...? ¿Es la hora alucinante 
de responder día por día, hora por hora, minuto por minuto, de todos 

[mis segundos terrenales...? 
Sí; sé que estoy rezando, como cuando era niño, para que no me 

[saquen, 
aunque me sepa la lección. Y tiemblo cuando el lápiz 
salta una y otra vez sobre mi nombre. ¡ Ah, profesor oculto, dame 
tiempo! —¿tiempo de qué?— ¡Sí, leo muerte... \

Decía Juan Alcaide... 
Sobre mi mesa, al lado de unos libros, de unos dibujos de mis hijos, 

[casi 
perdidas ya en el mar de mis papeles, hay unas octavillas donde se lee:

[«Homenaje 
a la madre 
de Juan Alcaide Sánchez.»
Después, al pie del texto, una mínima cifra vergonzante.
(Esta es la letra chica de los libros, es la que no se da, porque 

[más vale...) 
Entre unos pocos nada rñás, entre los poetas, y los amigos, y los sim­

patizantes 
—¡qué palabras alicortadas por tanto silencio infranqueable!— 
habíamos querido hacer un alto en el camino del hambre , 
de los tuyos, de esas dos ancianas que dejaste 
con la sola y hermosa heredad de tus versos duros y fragantes, 
con tu tiempo de hombre sin fortuna, con el eco miserable 
de tu voz poderosa en el desierto, destinada a eclipsarse...
Y ahora, precisamente ahora, cuando hemos llegado tarde, 
tarde de nuevo, he venido a gritarlo, Juan Alcaide, 
Dios sabe a quién, Dios sabe...
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A la orilla de esta nueva muerte que viene tardíamente a redon­
dearte, 

trato de buscar una palabra, tan sólo una que pueda avecindarse 
con tu amistad, y que en ella me salve.
Se me ha entrado por el pecho la noticia anonadante, 
como agua en un naufragio que no puede achicarse, 
como una tempestad que ha envenenado el aire 
con que respiro, como el golpe de un sable 
de una mano en lo alto del caballo. Y temo que alguien calme, 
que alguien 
distraiga este momento en que te hablo, y yo pueda olvidarme 
de mi sentina de hombre, donde esta muerte bate 
cuadernas de dolor y oscuridades...

Abro mi catacumba, Juan Alcaide, 
la abro en nombre tuyo para alojar tus muertes capitales, 
para que no se note tanto el vacío de este poema al que te adelantaste, 
el que hubieras escrito ahora, el que acaso estés escribiendo ahora 

[con tu mano inescrutable.
Abril me sabe

a ti, me sabe a ti la rosa primeriza de esta mañana. Salen 
hacia la libertad unas muchachas. Pasa el amor, errante.
Y yo pido a la tierra dulcedumbre para los tuyos, pido a Dios la clave 
de tanto desamparo, de tanta inevitable 
soledad.

Hace frío entre los versos y bajo las palabras sacramentales, 
hace frío también como aquel día en que te desterraste, 
y era todo jugoso en torno, y los brazos querían aferrarse 
a tanta primavera, desconcertada por seguirte, por alcanzarte. 
Pero te fuiste solo como un dios rebelde claudicante, 
fénix madrugador de tu incendio nocturno y tu catástrofe, 
carbón precipitado desde tu torre de diamante, 
delfín que hiciste la tierra más seca navegable, 
Sísifo con los hombros heridos por la piedra de tu lehguaje 
subida desde la derrota hasta las apetecidas claridades...

Hace frío como aquel día. Y yo he salido llorando de la clase 
por leer en la letra pequeña que ya no estudia nadie, 
por grabar en el hueco subterráneo el pez santificante, 
por sentirme hermano tuyo con un dolor que ya no puede acrecentarte, 
por pararme 
a contar las pobres monedas de ese triste homenaje 
que, como las cartas que te escribo, han llegado tarde.
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UNA TIERRA, UN ESCRITOR, UN LIBRO, UNA 
EDICION (*)

POR

LUIS FELIPE VIVANCO

1. La tierra.

La tierra es importante para el hombre. No sólo como posibilidad 
de arraigamiento, o de tradición, o de pasado, sino, sobre todo, como 
posibilidad de oposición y por lo tanto de invención y de futuro. Cre­
cemos de veras hacia el futuro, lo mismo en nuestra vida que en 
nuestra obra, gracias a la existencia y a la vigencia real, y no sólo 
convencional de unos pocos obstáculos. No es menester que sean 
muchos, pero sí que sean verdaderamente obstáculos. De acuerdo con 
el verso del poeta, podríamos llamarlos: unos pocos obstáculos ver­
daderos. Estos son los que nos hacen siempre más pensadores o más 
soñadores frente a la realidad, más artistas o más sabios, y hasta más 
santos, en definitiva, más hombres. La tierra es importante para el 
hombre como obstáculo y como oposición que le haga crecer hacia 
el futuro. Y solamente así puede llegar a ser alimento, ya que para 
crecer hace falta alimentarse.

La tierra es, desde luego, la patria, pero no sólo la patria hacia 
afuera o política, sino también, y sobre todo, la otra, la geográfica 
o intrahistórica. A la primera solemos llamarla patria grande y es 
costumbre bastante extendida —por lo menos entre los europeos desde 
el siglo xv— estar orgullosos de ella. A la segunda la llamamos patria 
chica y nos avergonzamos de ella algunas veces. Pero ¿qué sabemos 
nosotros, criaturas equivocadas con ejemplar contumacia un día tras 
otro, de verdaderas grandezas o pequeneces? A lo mejor al final de los 
tiempos resulta que todo nuestro sistema de valoraciones y preferen­
cias no era más —para decirlo con palabras de un gran novelista con­
temporáneo— que el revés de la trama. La historia y nuestro malen­
tendido histórico no es más que el envés de nuestro ser intrahistórico 
que aparecerá en todo su explendor cuando las manos de Alguien le 
den la vuelta al tapiz. Esto lo sospechan los más clarividentes, es decir, 

(*) La tierra es la Alcarria. El escritor, Camilo José Cela. El libro, el 
Viaje a la Alcarria. La edición es la de la Colección Príncipe Don Juan Manuel, 
con xilografía y grabados en talla dulce, por Jattme Pía.
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los más santos o más conformes con la voluntad divina, renunciando 
a la suya propia o desconfiando de ella y del acierto de sus interven­
ciones. Deus escreve direito por linhas tortas (Dios escribe derecho 
con líneas torcidas). Así nos dice un refrán portugués que el poeta 
católico Paúl Claudel puso al frente de su acción española en cuatro 
jornadas: Le soulier de satín {El zapato de raso). Y es que la intuición 
de un mundo al revés —y por tanto, el convencimiento de que a la 
historia hay que aceptarla a beneficio de inventario— la han tenido 
siempre los grandes poetas y creadores, es decir, los que más se dan 
cuenta de que el Universo, y por tanto la mente creadora de Dios, es 
cuestión de imaginación y no sólo de razón. Y por eso, afortunada­
mente, es tan disparatada y hasta desordenada y misteriosa. Y por eso 
se puede respirar tan a gusto y con tanta libertad en ella. «El orden, 
nos dice Claudel en el preámbulo del poema dramático que acabo 
de citar, es el placer de la razón, pero el desorden es la delicia de la 
imaginación.» Y lo que puede suceder, en el caso de un mundo al re­
vés como éste en que vivimos, es que el aparente desorden sea la única 
garantía de un orden existencial verdadero o fundado en imaginación.

La tierra es la parte de imaginación que sigue vigente dentro de 
nuestros conceptos racionalizados de nación, o de sociedad humana, 
o incluso de cultura. Por eso la patria es la nación y algo más que no 
cabe ya en ella. Y la creación poética, o musical, o plástica, es la 
cultura en el sentido de civilización o progreso material y algo más 
que le da trascendencia. Si desde el punto de vista de la civilización 
humana tuviéramos que ponerle su nota al pintor de Altamira, le 
pondríamos un cero, es decir, la nota más baja, ya que seguramente 
no sabía escribir ni contar y sólo había logrado inventar con su inte­
ligencia práctica los más elementales utensilios. Pero si tuviéramos 
que ponerle esa nota desde el punto de vista de su creación pictórica 
•—o de su extremecimiento—, le pondríamos la nota máxima, ya que 
como él pintaba sólo en muy contadas ocasiones —el Giotto, Veláz- 
quez— se ha vuelto a pintar en el mundo. Ante esta disparidad de 
resultados, debemos preguntarnos: ¿por qué era específicamente hom­
bre el pintor de Altamira, por sus pobres conatos de inteligencia prác­
tica o por su plenitud de imaginación?

Hoy día la cultura se define como lo que nos da seguridad. Frente 
a ella la tierra sería lo que sigue haciéndonos inseguros, o lo que sigue 
representando un peligro, y hasta un oscuro peligro para nosotros. 
Esto equivale a decir que lo que nos da seguridad es nuestra razón, 
pero nos da seguridad porque nos aparta de la realidad y en casos 
extremos hasta nos aísla de ella. Mientras nuestra imaginación, siem­
pre sensual y sensible, nos obliga a permanecer incómodamente a la 
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intemperie y en contacto con las realidades primarias o inmediatas. 
El divorcio entre la sociedad y el artista moderno se funda en una 
incompatibilidad de atmósferas respirables: para el que respira el 
aire acondicionado de la razón llega a ser irrespirable el aire libre 
de la imaginación y de la tierra. ¡ Con qué poca oportunidad un Van 
Gogh o un Picasso se empeñan en que vuelvan a respirar aire libre 
los que a través del confort moderno acaban de instalarse en su aire 
agradable de salón! De un modo parecido la religión, en tanto que 
constituida en Iglesia es un refugio y un amparo, mientras Dios 
mismo no cesa de mantenernos vigilantes, alerta e insatisfechos en el 
fondo de nuestro corazón.

Como posibilidad de invención y de futuro, la tierra, eso que en 
nuestra sangre, según Antonio Machado, siente / la humedad del jar­
dín como un halago, es posibilidad de ruptura y de peligro frente a la 
cultura establecida. André Malraux, en su libro Les Voix du silence 
(Las voces del silencio'), ha estudiado muy detenidamente a la obra de 
arte como «ruptura». En primer lugar, ruptura frente al mundo, pero 
también ruptura de una forma artística —la del Greco, la de Rem- 
brandt, la de Velázquez— con las inmediatamente anteriores. «Para 
que nazca el arte, nos dice Malraux, es preciso que la relación entre 
los objetos representados y el hombre sea de otra naturaleza que la 
impuesta por el mundo.» La tierra, añadiría yo, no es el mundo, es 
decir, no es el revés de la trama, sino su derecho.-Y la imaginación 
es la anticipación de la verdadera faz de la tierra que está al otro lado. 
El arte, como querían los románticos alemanes —un Schelling, un 
Novalis—, es la revelación del verdadero rostro de la Naturaleza, 
o mejor aún, de la realidad entera, incluyendo a la sociedad humana 
y a la historia. «Los artistas, precisa Malraux en otro pasaje de su 
libro, no vienen de su infancia, sino de su conflicto con madureces aje­
nas; y no de un mundo informe, sino de su lucha contra la forma que 
otros han impuesto al mundo.» Aquí vuelve a aparecer el obstáculo, 
y por tanto el conflicto necesario para superarle. Porque «el arte no 
es sueños, sino posesión de sueños». Yo diría que no es fantasía, sino 
imaginación de lo real. Y por último, voy a citar este pasaje en el que 
habla explícitamente de la ruptura: «La verdad del artista es la pintu­
ra que le libera de su desacuerdo con el mundo y con sus maestros, 
son las formas que le exigía su empuje, el arte que le exigía su rup­
tura.»

Romper con el mundo, en este sentido, sería, en cambio, contar 
más entrañadamente con la tierra como obstáculo, o como peligro. 
Y también como castigo. En un romance escrito por mí no hace 
mucho, le decía a esta tierra:
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Contigo, tierra de España.
Contigo y sólo contigo.
Mañana, contigo muerto, 
pero hoy ya contigo vivo.

Y me metía en una larga anumeración de todas sus realidades 
como obstáculos verdaderos:

Contigo y tus encinares...
Contigo y por tus caminos...
Contigo y con tus barrancos... etc., etc...

Para terminar diciendo:

Contigo y con tu castigo

Pedro Laín publicó, en horas cruciales, tal vez malogradas, un 
libro sobre España, y lo tituló: España como problema. Era un título 
o un planteamiento intelectual que encubría y patentizaba al mismo 
tiempo una gran llamarada de pasión existencial española. Desde mi 
condición marginal de artista o de poeta que sólo tiene existencia a 
través de sus pausas creadoras, yo diría más bien: España como cas­
tigo. Y lo diría teniendo en cuenta no sólo a Cervantes o a Quevedo, 
sino también a un místico como San Juan de la Cruz; no sólo a Goya 
o a Unamuno, sino también a otro místico —éste, de la belleza crea­
da— como Juan Ramón Jiménez.

Una tierra como realidad intrahistórica empieza a ser castigo por­
que no coincide con la otra realidad convencional del mundo en que 
vivimos. El mundo, por su parte, no nos deja entregarnos y pertenecer 
plenamente a ella. Como no nos deja pertenecer a nuestra fe o a nues­
tro amor. En este sentido, la fidelidad a la tierra es todo lo contrario 
que la fidelidad al mundo, y es precisamente lo que nos da fuerzas, 
de acuerdo con lo mejor que hay en nosotros, para resistir al mundo. 
La tierra es permanencia, y abrazados a su vasta y elemental perma­
nencia nos ponemos a crecer hacia el futuro. Pero nos ponemos a cre­
cer resistiendo. Además, los poetas y los escritores, ya era hora de 
decirlo, nos abrazamos a la tierra como lengua, o como palabra, o como 
habla.

Porque la tierra es también la lengua y la palabra. No sólo la pa­
labra que se dice, la palabra con que cada uno de nosotros —y más 
si es poeta o escritor— dice sus cosas, sino, según la distinción de 
Ortega, la palabra que se habla, o la que hablan todos y es como 
la tierra de la tierra misma. El habla es una especie de silencio, una 
especie de callar activo y colectivo, anterior a lo que dice cada uno. 
Hace pocos días, Juan Rof nos explicaba la importancia, no sólo psi­
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cológica, sino ontológica, que tiene el silencio dentro de la palabra. 
Balbucear o quedarse balbuciendo entre el silencio y la palabra, como 
San Juan en sus raptos de alta contemplación, es reconocer implícita­
mente esa importancia. Un gran poeta, un gran escritor es más impor­
tante por lo que calla que por lo que dice. Porque lo que calla es lo 
que dice en él la tierra. Y resistir al mundo desde la tierra, a la his­
toria desde la intrahistoria es, para él, decir callando.

Pero la tierra que es lo más concreto y limitado, no es solamente 
una tierra sino muchas. Y las muchas tierras de España, nuestra pa­
tria histórica, y sobre todo intrahistórica, son sus regiones naturales. 
Cada región con su habla peculiar integradas la mayor parte de ellas 
en una lengua común, el español o castellano, también vigente en mu­
chas regiones naturales de la tierra americana. Sin la historia no hubie­
ran llegado esas tierras a hablar en castellano, pero sin la intrahistoria 
no seguirían hablándolo. Existir como hombre a través de una lengua 
es existir a través de una tierra de aquí o de allá, o de los dos sitios 
al mismo tiempo. Cuando Juan Ramón Jiménez, exilado voluntario 
—porque se sentía unido intrahistóricamente con todos y no sólo con 
unos o con otros—, abandonó la tierra de España, su región natural 
y nativa del oeste andaluz, pero también lo poco que sobrevivía ya de 
sus altos del Hipódromo madrileño siguió abrazado a la permanencia 
de esa tierra como lengua o como palabra, y era ese abrazo el que le 
hacía resistir y seguir creciendo. Se la llevó consigo a su tierra como 
lengua, y en cada nueva región americana que visitaba la descubría 
de nuevo y se abrazaba un poco más a ella. Y nos contó, con palabra 
angustiada y extremecida, cómo creyó que la había perdido, que había 
perdido su español, su última tierra, el último trozo de tierra de Es­
paña que le quedaba y lo recuperó en unos labios criollos de la pampa 
o del trópico. Este era su encuentro decisivo con el español de Amé­
rica. Y abrazado con su doble español, de España y de América, se lo 
encontró, en las horas más tristes de su vida, el Premio Nobel de Li­
teratura, que en este caso se convertía en Premio Nobel de auténtica 
Poesía. Y a los pocos meses, Juan Ramón se nos moría en América, 
en su barrio entre popular y universitario de Puerto Rico, separado 
o mutilado físicamente de su trozo de tierra o realidad intrahistórica 
española, pero abrazado ya para siempre con esa misma tierra que era 
su lengua y su palabra.

En cada trozo de tierra o región natural resistente dentro del 
mundo, lo más decisivo siempre, lo que manda en último término o 
lleva la voz cantante son las criaturas también naturales. Y en primer 
lugar, los ríos y las montañas. Después ya vienen los árboles y las 
rocas, los cultivos y los ganados y hasta las viviendas humanas en la 
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medida en que no son monumentos. No tiene sentido, creo yo, decir, 
por ejemplo, que la Sierra de Gredos está en la provincia de Avila, 
o de Cáceres, o de Toledo. Lo correcto, desde un punto de vista ima­
ginativo o real, con realidad de tierra y no de mundo, sería decir que 
estas tres provincias, Avila, Cáceres y Toledo, participan, en grado 
distinto cada una, de esa gran realidad natural e intrahistórica españo­
la que es la Sierra de Gredos, con todas sus cumbres, congostos y la­
deras. Y a esa participación le deben las mejores posibilidades de su 
trascendencia de espíritu. Un trozo de provincia española —incluida 
la de Madrid— no tiene la menor trascendencia de espíritu, pero ese 
mismo trozo, en tanto que trozo de la Sierra Gredos, sí. Y lo mismo 
pasa con la Alcarria. No es ella la que está en la provincia de Gua­
dalajara o de Cuenca, sino estas dos provincias las que participan de 
su presencia real y fundamental como Alcarria en el mapa de España.

En un poema que publiqué no hace mucho, como homenaje al 
pintor Picasso, al cumplir sus setenta y cinco años —era un poema 
titulado Cabra, sobre uno de los muchos retratos de cabras que acababa 
de hacer el pintor—, terminaba diciendo:

Menos mal que Picasso sigue siendo Picasso.

Es decir: menos mal que rodeados por tantas mentiras mundanas 
e históricas sigue habiendo una gran verdad artística y terrestre lla­
mada Picasso. Pues lo mismo, aunque en otra dimensión, diría yo 
de la Alcarria: menos mal que la Alcarria sigue siendo la Alcarria. 
O menos mal que la Alcarria, con todos sus hombres y paisajes, 
sigue siendo un trozo de tierra y no de mundo insuficiente o de his­
toria.

En el libro Viaje a la Alcarria, de Cela, se la trata y se la respeta 
como tierra. No se la deforma políticamente ni se la disminuye pinto­
rescamente. Lo pintoresco, aunque parezca lo contrario, suele ser una 
disminución de lo real. O una realidad apta para menores. Cela, al 
contrario, al tratar en su libro a la Alcarria con todo el respeto que le 
merece como trozo suficiente de tierra de España, lo que hace es po­
tenciarla. Sus criaturas naturales: hombres, caseríos y caminos, se 
convierten en criaturas literarias y en muchos momentos en auténticas 
criaturas poéticas. Así tienen más vida. Más adelante voy a hablar con 
algún detenimiento del Viaje a la Alcarria, pero antes quisiera decir 
algunas cosas sobre Cela como escritor.
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2. El escritor.

Como gran escritor, Cela es también un resistente abrazado a la 
tierra. A la tierra como lenguaje o como palabra y a la tierra como 
fondo vital intrahistórico. El callar de la tierra en su palabra es lo 
que le obliga a inventársela con mucha más pujanza de plasticidad y de 
precisión expresiva. Lo que más me sorprende en la prosa de Cela es 
cómo la precisión no le quita fuerza a la expresividad. O cómo el 
decir lo que quiere —tal vez lo que se le antoja— no le impide decir 
lo que debe. Y todo ello gracias a su abrazo con la tierra popular 
española, que calla en su palabra. Sus pausas de tierra, o de silencio 
de la tierra, son, como decía Rof la otra tarde, las que le obligan a ser 
el estupendo escritor que es. Porque, como también nos decía Rof, 
para decir uno lo suyo, lo que no tiene más remedio que decir, con­
viene que antes haya sido capaz de escuchar. No todos los hombres, 
no todos los escritores, no todas las mujeres, no todas las escritoras, 
son capaces de escuchar y de darse cuenta de las cosas. Porque escu­
char, prestar atención, recibir realidades en el alma es mucho más 
difícil que hablar. En vez de hablar uno puede dejar que sean las cosas 
las que hablen en uno. Según Zubiri, en esto consistía verdaderamente, 
para el viejo Heráclito, el famoso logos, que después iba a ser tantísi­
mas cosas y que para él era, antes de nada, escuchar a las cosas. 
Cuando uno habla puede y suele haber error, pero cuando son las 
cosas las que hablan en uno, hay verdad. Las cosas siempre dicen la 
verdad cuando se las escucha. Un religioso marianista, que fué pro­
fesor mío hace muchos años y que fué mucho más que profesor, por­
que me enseñaba ya a mis catorce años a ser hombre, me decía que 
había que ser caritativo en el recibir y no sólo en el dar. Lo que más 
nos pide el prójimo es atención o cariño, que le escuchemos, que le 
hagamos caso, que contemos con él. La mística de Santa Teresa y de 
San Juan es un tecnicismo amoroso del escuchar y del recibir. El 
callar del alma consiste en dejar que hable Dios en ella. Es un callar 
escuchando. Es un no decir recibiendo y amando.

A todo escritor, a todo poeta, la realidad le pide que la escuche, 
que le haga caso. A la realidad se le puede hacer caso nada más que 
como mundo —y ahí está la obra de tantísimos novelistas o novelado­
res del mundo—, pero también se la puede hacer caso como tierra, con 
todo su misterio y toda su trascendencia a cuestas. El realismo de un 
escritor, su escuchar a las cosas, suele ser lo más trascendental. Y lo 
menos realista. La palabra del verdadero poeta suele ser la más silen­
ciosa de todas, porque es la que más escucha y la más cargada de 
realidad trascendente. Ya que he citalo antes a Claudel, voy a citarlo 
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otra vez. En su gran oda titulada Las musas nos dice, con su énfasis 
peculiar que encubre sus verdaderos aciertos poéticos: ¡Oh alma mía!, 
el poema no está hecho con estas letras que hinco como clavos, sino 
con el blanco qué queda sobre el papel. Este blanco es el silencio y es 
el escuchar activo del poeta. Si uno escribe un libro sobre la Alcarria, 
tiene que escuchar a la Alcarria, a la realidad de esa Alcarria que sigue 
siendo la Alcarria y que quiere seguir siéndolo todavía con más fuerza 
en las páginas del libro. Aunque uno diga sus cosas, la que habla por 
debajo es la Alcarria. Pero la Alcarria habla porque el escritor, el 
gran escritor tiene capacidad para escucharla, para prestarle atención 
y contar de veras con ella. Y si uno escribe un libro sobre Pascual 
Duarte, tiene que ser éste, Pascual Duarte, el que hable a través de lo 
que uno dice. No es menester que hable en primera persona —como 
pasa, efectivamente, en el libro de Cela—, lo que sí es menester es 
que el escritor le escuche y que cuente con él y le deje hacer de las 
suyas. Crear un personaje, un gran personaje —Lazarillo o Pascual 
Duarte—, es siempre dejarle hacer de las suyas.

Abrazado a su tierra, Camilo José Cela ha crecido como escritor 
resistiendo la insuficiencia de mundo que le rodeaba. Por eso es un 
resistente y es también, hasta cierto punto, en la circunstancia española 
en que le ha tocado escribir, un superviviente. No me gusta demasiado 
llamarle super o sobre-viviente de una generación o serie de genera- 
cionesciones anteriores, porque podría parecer que le considero nada 
más que como un epígono, sin la suficiente autonomía creadora. Y lo 
que quiero decir es todo lo contrario: lo que sobrevive en él es la ra- 
dicalidad de planteamiento de la creación literaria, desde la imagina­
ción y desde la tierra. Literariamente, Cela es hijo de padres cono­
cidos, pero lo que hereda y acepta como herencia es una exigencia de 
calidad, gracias a la cual los pocos obstáculos verdaderos y necesa­
rios se le convierten en acicates. Sin renunciar a su exigencia, un 
Faulkner, un Camus, un Juan Ramón Jiménez, han llegado, minori­
tarios y universales, al Premio Nobel. Cela, que no ha llegado toda­
vía, se pone en marcha desde su propio planteamiento, pero lo que 
hace que éste sea tan radical es el ejemplo de otros planteamientos tan 
radicales que ha habido en España antes del suyo. Por otra parte, su 
planteamiento no se queda en buena intención: ha habido, desde el 
principio, como decía Malraux, una ruptura de forma o un conflicto 
de su personalidad de escritor con otras personalidades ajenas. Sin 
embargo, a Cela le interesa más afirmar lo suyo que negar lo de los 
demás. Lo que podríamos llamar polémica generacional consiste para 
él, debido a las circunstancias históricas a que aludía antes, en afir­
marse a sí mismo a través de los demás o pertenecer a una grande 
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y fecunda tradición inmediata, no rompiendo con ella más que en lo 
absolutamente preciso: en el planteamiento radical de la forma propia, 
y continuándola, en cambio, en su afirmación de la dignidad y la inde­
pendencia del escritor y de la autonomía de la creación*  literaria.

La familia de Pascual Duarte, crónica particular y temprana de 
nuestra posguerra española, aparece ya en 1942 en un momento no 
sé bien si de crisis, pero desde luego de verdadero bache en nuestras 
letras y en la continuidad de nuestra cultura. ¿Qué es peor, la crisis 
o el bache? Yo creo que el bache, por lo que tiene de pasivo y de 
poco importante, es decir, de falta de categoría. El bache no suprime 
la carretera, pero la deja prácticamente intransitable. Y para reparar­
lo hay que ejercer oficio ingrato de picapedrero o peón caminero, 
a sabiendas de que al cabo de los años, una vez restaurado el pavi­
mento y restituido a su función normal de calzada de paso entre las 
generaciones anteriores y las futuras, nadie se va a acordar de que allí 
estuvo el bache, y mucho menos de lo que hubo que luchar, y que 
resistir, para arreglarlo y para evitar que se agrandara. Como perte­
nezco personalmente a la generación o promoción de picapedreros, sé 
muy bien de lo que hablo. El bache no podíamos evitarlo nosotros; 
lo que sí podíamos e intentábamos evitar, y seguramente evitamos, 
era que se extendiera más de lo conveniente. Para evitar esto estaban 
muy bien la crítica y la edición de textos, la cita constante y el co­
mentario, pero estaba mucho mejor la creación. Y Cela acudió también 
a la brecha como creador con su Familia de Pascual Duarte.

Este libro es contemporáneo de la llamada «Juventud creadora», 
pero lo que ésta no pudo llevar a cabo en nuestra lírica, por su falta 
de planteamiento radical, el Pascual Duarte lo llevó a cabo en nuestra 
novela. Para un poeta, todo planteamiento radical es un planteamien­
to en la palabra, y para un novelista, es un planteamiento en la forma 
mismo de la novela. Los creadores de palabra decisiva o fundante de 
realidades en nuestra lírica eran ya, entre otros, Guillén o Aleixandre, 
Alberti o Lorca, Miguel Hernández o Leopoldo Panero. Y los crea­
dores de esa misma palabra en prosa, incorporada a la forma novelís­
tica, Valle Inclán o Azorín, Unamuno o Miró, Gómez de la Sema 
o Cela.

Me he referido hasta ahora a circunstancias exteriores o históri­
cas para poder prescindir de ellas en lo que me queda por decir. Todos 
están, o estamos, conformes en que Cela es un gran escritor. Pero 
algunos le niegan el pan y la sal como novelista. Yo creo que Cela, 
como novelista, en vez de sentirse avestruz que mete la cabeza en la 
arena para no ver la crisis formal de la novela, acepta esa crisis y 
desde ella se plantea sus nuevas posibilidades de invención, que tanto 
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varían de uno de sus libros a otro. En esto de la mutabilidad o adap­
tación de la forma o las exigencias internas de cada relato concreto 
podríamos compararle con Steinbeck. También éste se inventa en cada 
caso la forma. que le conviene para el planteamiento radical de su 
novela. Las uvas de la ira es novela social muy extensa, o novela épica 
en forma de viaje con todas sus peripecias existenciales, mientras La 
luna se ha puesto es novela de guerra en forma, muy concentrada, de 
guión cinematográfico. Llama viva ya casi no es una novela, puesto 
que se trata de un problema dramático expuesto en forma dialogada 
y dividido en tres actos. Steinbeck, en el prólogo de esta obra, cree 
que esta forma intermedia entre la novela y el teatro es invención 
suya, y tal vez lo sea dentro de las letras americanas, pero en las es­
pañolas tiene muy larga historia que, desde La Celestina, llega hasta 
Galdós, Valle Inclán y Unamuno. En cambio, Ratones y hombres, lo 
mejor suyo que he leído, podríamos considerarla —si estuviéramos 
seguro de que Steinbeck conoce a fondo la obra de Cervantes y no 
sólo el Quijote— como una vuelta al Rinconete y Cortadillo.

En todas estas aventuras o rupturas de forma sale triunfante el 
talento literario de Steinbeck, como el de Cela en las suyas, ya se trate 
de Pascual Duarte o de La colmena, de La Catira o de Mistress 
Cavüdell habla con su hijo. La existencia de novelistas como Steinbeck 
o Cela nos demuestra que en una gran zona de la novela contempo­
ránea sigue vigente la crisis de forma. Faulkner, que sigue siendo el 
más genial de todos los novelistas vivos, es el que más se complace 
en mantenerla vigente, ya que para él más importante que lo que se 
cuenta es la forma misma de contarlo.

Dentro de España ha habido, como en otras partes, excelentes no­
velistas que no eran buenos escritores y que no se planteaban sus no­
velas desde la invención misma de la forma. Pero ha habido también 
verdaderos inventores de forma novelística que se llaman, Valle In- 
clán y Unamuno, Azorín o Pérez de Ayala, Baroja o Gómez de la 
Serna. Baroja es el más tradicional o decimonónico a través de su 
subjetivismo a ultranza. Recordemos lo que dijo de él Antonio Ma­
chado :

Z><? la rosa romántica, en la nieve, 
él ha visto caer la última hoja.

En Gabriel Miró es donde hay más desequilibrio entre la forma 
poemática en prosa y la forma novelística. Sus protagonistas, en vez 
de héroes de la acción, son, por así decirlo, héroes de la sensación, y 
por eso Sigüenza resulta el dechado de todos ellos. Lo que tienen de 
más flojo sus novelas es lo que tienen de más galdosianas, del Galdós 
de la primera época, la división de los personajes en buenos y malos. 
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Pero mientras don Benito los dividía en buenos y malos, o progre­
sistas y clericales, según sus ideas, Miró los divide según su sensibi­
lidad estética. Las yemas de los dedos son, para el, más importantes 
que las circunvoluciones del cerebro.

Unamuno ha sido el más innovador de todos en la forma, el que 
más allá en su mítica interpretación de lo humano a cuerpo limpio. 
No sólo en La tía Tula o en Abel Sánchez, o en Niebla, o en Nada 
menos que todo un hombre, o en San Manuel Bueno, sino en Cómo 
se hace una novela o en La locura del doctor Montarco, que incluyó 
entre sus ensayos. En Unamuno queda por completo al descubrimiento 
la crisis misma de intervención de un asunto y de unos personajes. 
Pero a las novelas de Unamuno les falta sociedad o conflicto a fondo 
entre lo más humano y lo social, que no falta, en cambio, en Valle 
o en Ayala.

No es mi propósito hacer ahora el estudio de la forma novelística 
en todos estos autores. Me interesaba citarlos para añadir que Cela 
se plantea también la novela desde la invención de su forma. ¿Dónde 
empieza y dónde acaba la novela? En un estudio reciente sobre Pico­
tero y yo, publicado en el número homenaje de La Torre, la revista 
de la Universidad de Puerto Rico, Julián Marías estudiaba lo que de 
narrativo y novelístico, y no sólo de poesía o poema en prosa, tiene 
el libro de Juan Ramón. «Este libro, Platero y yo», nos dice Marías 
en este excelente estudio, que bien podría justificar al país y al siglo 
en que se ha escrito, no es poesía lírica...; hay egregia poesía lírica en 
estas páginas, pero el libro no es de poesía, aunque sea con ella. Per­
tenece a esa serie de exploraciones que nuestro tiempo hace en torno 
a la representación imaginativa de la vida humana y por tanto de su 
mundo; gravita hacia lo que, en un sentido muy lato, podríamos llamar 
novela, justamente como intento a escapar a lo que tradicionalmente 
había sido: Proust, Joyce, Kafka, Unamuno, Valle Inclán, Ramón 
Gómez de la Serna, Faulkner, Wilder.» Para los partidarios de un 
concepto ortodoxo y cerrado de la novela, ésta se agota en sus formu­
laciones decimonónicas. Pero los partidarios, como Marías, de otro 
concepto lato y abierto, hasta el Platero, como representación imagi­
nativa de lo humano, puede ser algo afín a una novela.

En el caso de Cela, el que se plantee la novela desde la invención 
misma de la forma no quiere decir que se quede en esa invención. 
Pero tampoco me propongo, aquí y ahora, hacer un estudio detenido 
sobre la forma novelística en Cela. Me proponía hablar nada más, 
y en líneas muy generales, del escritor que ha sido capaz de escribir el 
Viaje a la Alcarria. Pero al estudiar a este escritor me encuentro con 
que es un auténtico novelista, según dos de sus dimensiones más 
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esenciales: la captación de la vida a través de personajes concretos 
y la necesidad de diálogo de esos mismos personajes o criaturas de 
arte literario.

3. El libro.

ElFia/e a la Alcarria ha sido, en su día, un viaje, pero hoy ya no 
es más que un libro. Lo que el Viaje ha sido, como trozo de la exis­
tencia humana de su autor, es lo que queda, a un mismo tiempo aumen­
tado y disminuido, en el libro. Aumentado en el sentido de potenciado 
artísticamente y disminuido en el sentido de limitado y concentrado 
én unas cuantas páginas. En el Viaje a la Alcarria Cela, que ha llega­
do a la cumbre de su talento de creador, cultiva hasta el virtuosismo 
su sentido exigente de la forma artística o literaria. En su Viaje, Cela 
tropezó con muchas criaturas humanas, y para que siguieran siendo 
humanas las tuvo que convertir, en su libro, en criaturas literarias. 
El único procedimiento posible para que una criatura tenga vida ea 
un libro o en una página escrita es que haya sido resuelta por una 
imaginación literaria. Ahí están Don Quijote y Sancho. En el libro, 
como obra de arte, se ha producido una ruptura entre la representa­
ción impuesta por el mundo y el autor. Se puede escribir un buen 
reportaje periodístico sobre la Alcarria, pero el Viaje de Cela no es 
un buen reportaje periodístico. Es una invención, porque Cela ha 
tenido que escuchar el silencio de las cosas y de la tierra misma con 
mucha más atención de la que necesita un periodista para escribir su 
excelente reportaje. En general, el periodista es el que no escucha. Con 
que vea, cuando ve, ya es bastante. En el escuchar, en el dejar que 
las cosas hablen en uno, está la verdad, como decía el viejo Herácli- 
to, y desde luego la verdad poética. El Viaje a la Alcarria es un libro 
con verdad poética, no por sus versos, que han sido añadidos después, 
no por sus descripciones, ni siquiera por su buena prosa, no por sus 
letras o frases hincadas como clavos, sino sobre todo, como ya obser­
vaba Rof, por sus pausas o sus blancos sobre el papel. Es un libro 
con verdad poética y con criaturas poéticas que pertenecen no sólo 
a su mundo particular, sino a la tierra de todos.

No podemos caer, a estas alturas, en el principio de imitación de 
Aristóteles, no podemos aplicar al arte literario lo que no admitimos 
para las artes plásticas. El bisonte de Altamira es una criatura pic­
tórica mucho más pujante y duradera que los bisontes de carne y 
hueso que existían en su época y que ya han desaparecido del suelo 
de España. Y lo mismo sucede con los retratos de Felipe IV o del 
Conde-Duque y de sus caballos pintados por Velázquez. Son criatu­
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ras pictóricas inventadas. El Conde-Duque tenía su realidad humana 
y política, etc... Y el retrato del Conde-Duque tiene la suya. Para nos­
otros, es criatura pictórica más pujante de realidad que el mismísimo 
Conde-Duque histórico. El pintor Velázquez, la imaginación de pintor 
de Velázquez, le ha dado esa pujanza. El Conde-Duque, en el libro 
famoso del doctor Marañón, es al mismo tiempo criatura histórica y 
criatura literaria o poética. Es al mismo tiempo historia e intrahisto- 
ria. Como historiador, Marañón se esfuerza para que su Conde-Duque 
sea una criatura histórica. Pero como además de historiador es un 
gran escritor, es decir, un artista, su criatura histórica empieza a in­
dependizarse como criatura de arte literario. Y asi queda patente lo 
■que todo libro de historia tiene de híbrido entre ciencia y arte.

Un libro de Viaje tiene también algo de híbrido entre vida y arte, 
o entre acción y creación. Si el Viaje a la Alcarria no hubiera sido 
auténtica vida, es decir, auténtico viaje, con todas sus incomodidades 
y sus encuentros, no podría ser ahora auténtica obra de arte literario. 
Pero esto no quiere decir que lo literario sea un calco o una imitación 
de lo vivido. Quiere decir que lo tiene en cuenta desde unos supuestos 
que a lo mejor no se le habían ocurrido al autor mientras viajaba. 
Después del viaje, o una vez terminado el viaje y convertido ya, como 
diría Bécquer, en hijo de la memoria, empieza su invención literaria, 
que ya es otra cosa.

Como casi todos los buenos libros de viajes, el Viaje a la Alcarria 
es un libro filosófico. En este sentido es un libro que está entre el 
Quijote y las Meditaciones del Quijote o entre Cervantes y Ortega. 
Por su invención, se parece más al Quijote, aunque no demasiado. Del 
Quijote tiene el caminar por tierras de España y los encuentros con 
hombres de España a lo largo de ese caminar. Pero no se puede decir 
que tenga aventuras. Tiene el caminar y tiene la filosofía práctica 
y las pausas del caminar y a través de sus pausas se acerca a las 
Meditaciones, Cela, que ha tenido encuentros reales con tipos más 
o menos pintorescos, se vuelve a inventar a esos tipos para que cada 
uno de ellos nos exponga su filosofía de la vida. Filosofía a un mismo 
tiempo cínica y resignada.

Cela se ha dado cuenta de que España es país de filósofos anda­
riegos por los caminos, y por eso sus libros de viajes por España, 
que empiezan con este del Viaje a la Alcarria, son libros de filosofía. 
El que los libros de viajes sean libros de filosofía nos viene del si­
glo xviii, con todos sus grandes viajeros filósofos. Filosofía práctica 
y sin demasiadas complicaciones a lo largo de las observaciones y re­
flexiones del viajero. Este modo de filosofar ¿tiene algo que ver con 
el de Aristóteles, Heidegger o Zubiri? En todo caso, esta tradición 
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dieciochesca resulta incompatible con el temperamento romántico. El 
Viaje sentimental de Sterne, que Roí citaba el otro día, es todavía un 
libro filosófico. Y además es filosófico por sentimental y humorístico. 
Y es que los hombres del xvm, con toda su ilustración a cuestas, eran 
mucho más sentimentales que los del xix. Estos eran o se creían más 
pasionales. Sin el sentimentalismo del xvm no hubieran sido posibles 
ni Rousseau ni Werter. Juan Rof citaba el Viaje sentimental al hablar 
del Viaje a la Alcarria. Aparentemente, nada más anti-sentimental que 
el libro y la actitud de Cela, pero su libro tiene sabrosos rincones de 
piedad y de ternura, rincones con niños y muchachitas que han sido 
terriblemente ofendidos en su indefensa realidad de niños y de mu­
chachitas.

Sin salir de la literatura y de la lengua o la tierra española, recuer­
do otro libro de viajes muy distinto que el de Cela, pero que coincide 
tal vez con éste en que nos revela poéticamente un trozo hasta en­
tonces desconocido de España. Está escrito por un gran poeta román­
tico o posrromántico y no hay en él casi ninguna filosofía. Me refiero 
a las Cartas desde mi celda, de Bécquer. Empieza con un viaje en tren 
de Madrid a Tudela, pasando por Guadalajara, y sigue con un viaje 
en diligencia desde Tudela a Tarazona y con otro en muía desde Ta- 
razona a Veruela. Bécquer, esta vez, se acerca al Moncayo y a Verue- 
la desde el Este. Otras veces ya había bajado desde Noviercas y Agre­
da y las tierras de Soria situadas al Oeste. También Cela, cerca de un 
siglo después, toma un tren de la misma línea y nos cuenta su viaje 
en ese tren. Pero se queda en Guadalajara. Bécquer, en sus paseos en 
caballería o andando por las faldas del Mjoncayo, descubre y nos 
descubre esas faldas. Pero no le interesa filosofar, sino pensar poéti­
camente o soñar. Por eso en sus cartas no suele haber más que paisa­
jes y ensueños, ya en forma subjetiva de ensoñaciones, ya en la más 
objetivada de leyendas. En el Viaje de Cela no hay más paisaje que 
el necesario, siempre sintetizado con mano maestra, y no hay ni le­
yendas ni ensoñaciones subjetivas suscitadas por la misma realidad 
que se está viendo. En cambio hay mucha filosofía. Porque hay mu­
chos diálogos. Su filosofía está en sus diálogos. Las criaturas que 
inventa, las inventa a través de su filosofía de la vida. Una filosofía 
celtibérica, elemental y amiga, de gente que comprende que algo o todo 
marcha mal, pero que no vale la pena quejarse.

«El viejo se levanta y estira los brazos. Dobla la manta con cuida­
do, la carga sobre el burro y bosteza.»

Ese doblar la manta con tanto cuidado y ese bostezar forman parte 
de la filosofía existencial y callada del viejo. En seguida dice:

—«Yo siempre ando después de las doce, cuando canta el gallo.
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Parece que se va mejor, ¿no cree usted? Yo digo que la mañana se ha 
hecho para andar y la noche para dormir.

—Sí, eso pienso yo.»
El viajero, o Cela, aun no estando de acuerdo en el fondo, siempre 

dice que piensa lo mismo que su acompañante del momento. No quie­
re discutir con él, sino dialogar escuchando y dejando que sea el otro 
el que diga las cosas. El viejo es un filósofo que se echa a andar en 
atanto canta el gallo a medianoche. Y ¿por qué se echa a andar a esa 
hora? Porque parece que se va mejor. No es que se vaya mejor, sino 
que lo parece. Y en esto consiste la filosofía del viejo: yo que parece 
que se va mejor, vamos a aprovecharnos.

Lo mismo que este pasaje, elegido al azar, podría comentar otros 
muchos. El libro tal vez ha sido humildemente escrito para eso: para 
que los lectores nos sintamos también filosóficos y nos pongamos a 
llenar con nuestra filosofía no demasiado amarga sus pausas o parén­
tesis de tierra y de gentes oscuras de la tierra.

4. La edición.

Hablar de la edición es hablar del artista catalán que ha cuidado 
de ella: Jaume Pía. Y hablar de Jaume Pía es hablar del arte del gra­
bado como creación. A pesar de Goya, España, tan rica en pintores, 
ha sido un país pobre en grabadores y sobre todo en creadores plás­
ticos a través de las técnicas del grabado. Al frente de la colección 
La Rosa Vera, radicada en Barcelona, Jaume Pía ha intentado desper­
tar la afición y hasta la vocación por el grabado en artistas no graba­
dores, primero de Cataluña y después del resto de España. Estos ar­
tistas no grabadores han puesto su talento creador al servicio del gra­
bado y de sus diferentes técnicas. Y los poetas y los escritores, en 
verso o en prosa, han puesto su pluma al servicio de lo grabado por 
el artista. Así han nacido varias series de grabados originales, o gra­
bados de creación, ilustrados por poemas o comentarios en prosa.

En su edición cuidada del Viaje a la Alcarria ha sido Pía el que 
ha puesto su arte de grabador al servicio del texto de Cela. Sin em­
bargo, el texto —compuesto a mano en la Sociedad Alianza de las 
Artes Gráficas, de Barcelona—‘ no lleva, propiamente hablando, ilus­
traciones. Para encabezar cada uno de los once capítulos del libro, 
Jaume Pía ha hecho viñetas al acero en talla dulce, de finas y expre­
sivas líneas y concepción académica. Y para las portadillas y los 
finales de esos mismos capítulos, xilografías más reducidas de tama­
ño. Las viñetas de encabezamiento, casi todas de tema paisajístico, se 
extienden, como al abrigo de un gran árbol, al de una esbelta capitu­
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lar. La E y la L, la P y la Q, la C, la T y la S, la J, la A, la N 
y la O, por este orden, han sido las favorecidas entre las letras de 
nuestro alfabeto para figurar al frente de cada uno de los capítulos. 
Y las llamó favorecidas porque Cela, para que todas fueran diferen­
tes, ha cambiado el comienzo de algunos de ellos, en el que aparecían 
con demasiada frecuencia la E y la A. Así el comienzo del capítulo V, 
que en la primera edición, la de la Revista de Occidente, dice: 
viajero, a la caida de la tarde, baja hasta el río», cambia en esta 
última: «Cayendo aún la tarde, el viajero se llega hasta el río.» Y lo 
mismo pasa en otros seis capítulos. Son variaciones de poca monta, 
pero que hace aumentar el valor de la edición como sabroso bocado 
de bibliófilo.

Como ya había hecho en otras anteriores, Cela en ésta incorpora 
al texto en prosa el Cancionero o Cancionerillo de la Alcarria, que 
por primera vez publicó aparte. Es un pequeño y ligero muestrario 
de geografía lírica y humana en la línea neo-popular de La amante, de 
Alberti, pero con personalidad bien diferenciada y momentos de au­
téntica poesía:

Desde 'Trillo huele 
el mundo a otro olor.

¿Quién nació antes, el grabado o la palabra, la imagen gráfica o la 
letra? La palabra oral es anterior a todo y tan vieja como el hombre 
mismo, pero el alfabeto y la palabra escrita son ya posteriores. El 
mismo Cela, en el prólogo que escribió para una de las series de La 
Rosa Vera, nos dice que primero, al resplandor del relámpago y al 
brillo del vuelo del insecto, fué el arte del grabado, y sólo más tarde, 
un hombre que empezaba a estar cansado, pintó la palabra. La lite­
ratura vino mucho después. El buril de Pía tendría por lo tanto un 
origen más antiguo que la pluma de Cela. Y el arte tipográfico, el arte 
de las líneas en negro y de los blancos, sería el más joven de los tres 
que aparecen hermanados en las páginas, casi perfectas, de este libro. 
(El casi no alude a ningún defecto, sino a ese ansia o necesidad de su­
peración que llevan dentro las más nobles empresas humanas.)

Luis Felipe Vivanco
Avenida Reina Victoria, 60
Madrid.
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HISTORIA EN EL INTERMEDIO
i

POR

JOAQUIN FERNANDEZ

No es que dijera a gusto la luz sucia, 
el lingote barrido, la nieve como encías, 
sino que no tenía a mano más que unas tijeras 
para explicar la sencilla caída del corazón 
y que allá, en los sótanos, 
todos los mares eran muertos.

Siempre vivieron en un tejado oscuro.
Cada cual tenía su cuadro regalado, muy vivo, 
su margarita o su mango de marfil, 
pera sólo él, sólo su hueso era el martirizado por la niebla, 
lo mismo si lo excavara del sueño 
que si lo mandara amontonar hojarasca junto a las tapias.

Aquel ruido indeciso que le vino a las manos 
una noche, tal una muchedumbre 
trabada por la pez, estrangulada;
aquel sol sofocado por el ardor del tabaco, 
no era un paisaje descolorido, 
sino que tropezaba con su vecino desamueblado 
con un desamor como un ave ciega.

Siempre Vivieron sobre un vagón parado,
T con un peine glacial él se sentaba
a escuchar a las piaras,
a besuquear la estampa ennegrecida,
Id nostalgia del engrudo, del piojo montero.
Así aprendió que los mentones 
avanzaban como rudas culatas, 
y que un gallo era lo más importante del mundo 
desafiando al alba viajera.
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Cuando estaba con la última mujer
na se acordaba del vello enredado en las alambradas 
ni de la medalla balanceándose sobre el pecho, 
pero veía clarear en un lavabo 
o babeando un ancho puente de níquel, 
tenía un mal presagio: 
una bufanda secundaria,
un aguarrás duro tirado entre las coces.

No es que dijera la luz sucia
porque un grave estornudo le esperaba, 
sino porque un bidón flotaba como una nube negra 
y porque ahí, donde él sabía fijo que antes hubo un pueblo, 
que un campanario volteaba las espigas, 
una siniestra manga repartía los panes.

Y tenía que hacer algo.
Llevar algunas flores,
un gozo descamisado y chillón,
alguna insignia,
un mostrador como una grupa enferma, 
un sudario o un junco de peces reventados.

Donde él sabía fijo que antes hubo un pueblo, 
donde se estacionaba la humanidad ancha del aceite, 
roncaba ahora un enfermero con una cifra descosida, 
y un cesto de pan que no miraba a nadie.

Después de todo,
tenía bastante con unas tijeras
para explicar la sencilla caída del corazón
y que allá, en los sótanos,
todos los mares eran bestialmente,muertos,
y que nada, nada se podía hacer 
sino esperar que amaneciese un día 
como un esparto nuevo.

Joaquín Fernández.
Plaza de Nalvillos, 1.
AVILA.
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ELEGIA A LA LUNA
POR

OSCAR ECHEVERRI MEJIA

En el nombre de todos los amantes 
alzo mi voz que nace de la tierra 
—mi débil voz que ahoga la «señal» del Lunik— 
porque han desflorado de un golpe, sin suspiros, 
la amada margarita de la luna. 
Porque un pájaro exacto, sin garganta, 
ha volado hasta ella y se ha posado 
en la rama inefable de sus mares.

(Tiembla, abajo, el amor sobrecogido. 
La luna, avergonzada, violada por la ciencia, 
no se mira en el agua, y el agua yace inútil.)

El nombre de Cristóbal Colón en adelante 
tendremos que escribirlo en el idioma 
que habla el ave terrible del espacio. 
Ya no le cantarán, ni el ruiseñor, 
ni la alondre, a la luna; sólo irnos artefactos 
sin corazón, sin sangre caliente, le hablarán 
con su voz de metal.
Y esas precisas máquinas le irán desentrañando— 
sus misterios, callados por los siglos, 
desnudarán su cuerpo tembloroso de enigmas, 
poblarán su silencio de voces militares.

Y más tarde unos hombres vestidos como monstruos 
llegarán a la luna, sin endechas,
sin rubor ni canciones, 
y cruzarán sus mares de nombres ignorados, 
y alcanzarán sus altas montañas, y sus ríos 
desviarán de su curso.

Y acá abajo, en la tierra, 
quedarán solos los enamorados, 
vagarán en la sombra sin luz para su alma
porque unos hombres raros, vestidos de escafandras, 
cegarán los reflejos de la luna 
con sus potentes máquinas
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y le dirán en vez de versos citras.
Y los amantes errarán perdidos,
pues no habrá claro de luna, ni suspiros 
ni besos al conjuro de su luz sideral.

En el nombre de todos los poetas 
alzo mi voz que nace de la tierra 
—mi débil voz que ahoga la «señal» del Lunik— 
porque han manchado el rostro de la luna, 
porque han llegado hasta su aéreo cuerpo 
en una sola máquina sin alma, 
mientras nosotros sólo la tocamos 
con los dedos del sueño, con la inefable mano 
del poema. Protesto contra los que han turbado 
el sueño de la Eterna Durmiente del espacio.

En el nombre impotente de poetas y amantas 
alzo mi débil voz contra el estruendo sórdido 
del cohete insensible que ha llegado a la luna 
a conturbar su clara soledad de doncella, 
y ha pisado la flor de su luz, y ha cegado 
la fuente del ensueño y la leyenda.

En nombre del amor y de la poesía 
levanto mi protesta contra el ave metálica 
que ha querido opacar con la exploración del fuego 
nuclear los reflejos de la luna.
Y digo mi verdad sin matemáticas
—mi verdad que no entiende de secretos de estado— 
a esos sabios, centauros de los átomos, 
antes de que mi lengua inmortal no se entienda, 
y les grito: Si habéis descubierto a la luna 
cual nuevo continente para poblar su ámbito 
de odios y de guerras y pasiones, 
¿nos dejaréis al menos a poetas y amantes 
un refugio en los brazos siderales de Venus?...

Oscar Echeverri Mejía. 
Avenida 48, núm. 19-38.
Bogotá (Colombia).

168



ABAJO Y ARRIBA
POR

HUGO LINDO 

i

Abajo...

Nicolás se hizo el desentendido y apuró el paso con el propósito 
de apartarse un poco de aquel malicioso compañero. Crispín, con 
frecuencia inoportuno, quizás nunca lo fuera tanto como en ese mo 
mentó. No es cosa de burlarse del que va en el caj’ón, precisamente 
cuando se le acompaña por última vez. Aunque en el caso —Nicolás 
tenía que reconocerlo— sí había motivo para sonreír, un poco piado­
samente, de la suerte del difunto.

¡El pobre viejo!... —dijo Crispín guiñando un ojo.
Don Anselmo había sido el más antiguo de los empleados de la 

Administración de Rentas. Desde que llegó a San Salvador, y ya ni 
él recordaba la fecha precisa, fue a parar a esos amplios predios en 
donde se levantan las destilerías y el Fisco vigila con mil ojos, litro 
a litro, centavo a centavo, sus rentas alcohólicas.

Le dieron el puesto de guardián porque no bebía. Era difícil, en 
verdad, encontrar empleados con suficiente sentido de responsabilidad 
como para vivir entre vapores incitantes, caldos y fermentos sin caer 
en pecado...

El caso de don Anselmo era ejemplar. Era abstemio por razones 
religiosas. Oriundo de Santa María Ostuma, en el Departamento de 
La Paz, población en donde la prédica protestante lograra generosa 
cosecha de prosélitos, había aprendido desde su juventud a gobernar 
todo impulso que pediera apartarlo de los caminos del Señor. Ajustó 
así su vida a los más rigurosos principios morales, de los cuales no se 
permitía siquiera una levísima desviación. En este punto, los Pasto­
res habían sabido inculcar en las gentes, de tanto insistir en ella, la 
noción de que los evangelistas estaban en minoría y que por tanto sus 
acciones eran más visibles y notorias que las de los católicos. Jtllos 
debían dar el ejemplor de virtud: predicar con sus actos...

¿Mentir?... ¡Ni por asomo!... ¿Beber?... Don Anselmo no quería 
verse más tarde condenado a los fuegos eternos, quizás alimentados 
por inmensos depósitos de alcohol, por mancillar su cuerpo. «Templo 
del Dios vivo», como decía la Escritura, con esas químicas diabólicas 
que ahora le tocaba vigilar...
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Crispín siempre lo llamó «pobre viejo», y Nicolás estuvo de acuer­
do con él más de una vez, cuando entre ambos se empinaban alguna 
botella de «guaro» fuera de inventario...

Pero ahora no. Ahora que el «pobre viejo» iba metido en el coche 
fúnebre... Sin duda Crispín había perdido el sentido de las circuns­
tancias, si alguna vez lo tuviera... Aunque no se podía negar que el 
asunto tenía su gracia. Una gracia macabra.

La última vez que don Anselmo asistiera a su trabajo, alicaído, 
con fuertes dolores al hígado, se habían burlado de él, por fuerza de 
la costumbre:

Lo que le hace falta, viejo, es un «mechazo»...
—Sólo el «guaro» quita la «goma»...
Sabían perfectameten que no podía ser «goma»; que esos males­

tares, hijos legítimos de la borrachera, no se conquistaban sino con 
un esfuerzo que don Anselmo no realizaba jamás.

Pero él sonreía, a pesar de su dolor. Era la suya una sonrisa triste, 
perdonadora, desalentada. El sabía —o al menos presentía— que estos 
malestares significaban algo más serio e importante que muchos otros 
achaques.

—Ya estoy viejo de veras... Este dolor parece que...
—Si se echara el «cañonazo» ya vería cómo es de bueno...
Eran las bromas de siempre. Había que celebrarlas como siempre.
Pero hacia el mediodía, cuando el sol reverberaba sobre los blancos 

patios de arenisca y el calor daba la impresión de que de un instante 
a otro iba a incendiar los tufosos vapores que envuelven a los edifi­
cios de la Administración de Rentas, ya el pobre don Anselmo no 
pudo con su humanidad y tanto Crispín como Nicolás advirtieron la 
necesidad de hacer algo.

Socarrones, sí; pero buenos amigos y compañeros. Lo llevaron 
a casa. Vivía pobremente, en el barrio de San Jacinto, con su mujer, 
Elvira, flaca, añosa, de sarmentosos miembros, y con la hija, una 
muchacha paliducha, de tísico misticismo, que no usaba colorete ni 
aderezo alguno.

—Viene sintiéndose mal...
i-¡A ver!... ¿Qué tienes?...
—Aquí... unas puntadas... Y una falta de ánimo...
El dueño de una de las más ricas empresas licoreras distinguía 

al viejo Anselmo con su respeto y cariño. Al solo enterarse de su 
estado de salud le envió un buen médico y le indicó que no debía 
preocuparse por los gastos de su enfermedad. Los remedios, inclusive, 
correrían por cuenta del benefactor.

170



El doctor preguntó, palpó, frunció el ceño. Volvió a preguntar, 
tomó la presión arterial, gruñó.

La Elvira preguntó inquieta.
—¿Es algo grave doctor?...
—No sé; habrá que tenerlo en observación.
A los tres días, el médico vió derrumbarse violenta y sorpresiva­

mente todo el afecto esperanzado con que lo habían recibido las mu­
jeres. Fué cuando expresó su diagnóstico.

El enfermo ya no estaba en condiciones de rechazarlo.
Pero la Elvira lo hizo con violencia y la hija con fiereza.
—¿Cómo se atreve a insultar de esa manera a un pobre enfermo?... 

I Ya quisiera usted haber llevado una vida tan virtuosa como la suya!...
El médico tuvo que salir de allí de mala manera. Humillado y 

contrito. Y, naturalmente, se dirigió al benefactor:
—¡Vea usted en la que me ha metido!...
Al imponerse del caso, el benefactor rió de buena gana:
—¡ Qué quiere usted!... ¡ Así son estas buenas gentes!...
Y luego ofreció al médico una copita de su mejor aguardiente, 

«para que pasara el mal rato», según le dijo.
—Bueno..., lo grave es que ese pobre viejo se va a morir sin asis­

tencia médica...
—Entre nos, mi amigo, haciendo a un lado el incidente y hablán­

dole sólo desde el punto de vista de la profesión... No hace falta... 
Ya no hay médico que pueda.

—¿Es caso perdido?
—Totalmente. Otro doctor sólo serviría para calmar un poco el 

estado de ánimo de las mujeres...
Rió nuevamente el benefactor:
—Y eso si no se le ocurre diagnosticar en voz alta...
Al morir don Anselmo todo estaba listo para la autopsia, pues el 

doctor la había exigido con el propósito de ratificar su veredicto.
Y el dictamen era exacto.
Por eso mismo, porque tenía certeza, no había querido hacerla 

el mismo, sino sólo presenciarla, sin emitir opiniones ni indicar pa­
receres.

Lo que ocurría era que aquella gente, no por bondadosa menos 
ignorante, jamás había oído hablar de la osmosis. Y la cirrosis alco­
hólica se había producido así, osmóticamente, de tanto que don An­
selmo viviera entre vapores etílicos... Los vahos habían ido penetrando 
por su piel, cuyos poros se abrían más en la fuerza de los calores 
cenitales como diminutas e inumerables bocas sedientas de «guaro» 
ávidas de una pagana y eterna embriaguez, como aquélla de Noé a la 
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cual se refería el Génesis: «... Y bebió del vino, y se embriagó, y es­
taba descubierto en medio de su tienda.»

Los muchachos supieron del diagnóstico por boca de la paliducha, 
y si bien lograron guardar inicialmente la compostura, era inevitable 
que más tarde a las horas del ocio obligado en los corredores de la 
Administración de Rentas comentaran regocijadamente el asunto.

—¡Morir borracho... —dijo Crispín— sin haber hecho nada de su 
parte !...

Y Nicolás, más filosófico y agudo:
>—Sin gozarlo ni merecerlo...
Enfilaron por la entraña de La Ceiba, el antiguo cementerio. 

Había allí dos entierros más, ambos de lujo. Los asistentes al de don 
Anselmo vieron a los otros con envidia. No por la pompa y vanidad 
que al cabo los difuntos, ricos y pobres, serían aniquilados de igual 
modo... Sino por el hecho de que a ellos todavía les correspondía con­
tinuar más allá, bajo ese sol sin paliativos, hasta llegar a los cuadros 
de La Bermeja, luego de cruzado el puentecillo estrecho que establece 
las mortuorias clases sociales...

-—¡Qué calor!...
—¡ Endemoniado !...
Adelante iba la Elvira con tristeza. Gimoteaba a ratos la hija. 

Todos llevaban el paso tardo de las circunstancias y entre el rezongo 
de las conversaciones en voz baja escuchábanse una cantidad de ru­
mores secos: hojitas pisadas, terrones crujientes, desgajadas ramas de 
ciprés.

Lo último que Nicolás, Crispín, la Elvira, la Paliducha y los pocos 
acompañantes oyeron, fué la queja desagradable del ataúd. Luego fué 
el regreso en silencio.

II

... Y ARRIBA

Mas no ocurrió lo mismo para don Anselmo.
A poco golpeaba con los nudillos en el inmenso y riquísimo por­

tón, cuyo grosor apagaba las pisadas que pudiera haber del otro lado.
Todo era allí lentísimo.
¿Vendría alguien?... Mal podía saberse. Tornó a llamar y los nu­

dillos provocaron un ruido sordo en los áureos paneles.
Por fin —¡ por fin!— escuchó el inconfundible tintineo de un mazo 

de llaves, y la puerta fué abriéndose lenta, solemnemente.
La barbada figura' le era familiar.
Los católicos, aficionados a imágenes, solían presentar ésta con 
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bastante exactitud; el trazo judío de la nariz, como un tajo que se­
parase las dos vertientes fluviales de la barba enmarañada y espumosa; 
los ojos chicos y como cansados; los pies metidos en correosas y le­
vísimas sandalias.

—¡A ver!... ¿Tu nombre?...
—Anselmo.
—¿Procedente de?...
—De El Salvador.
Hizo el anciano un evidente esfuerzo de localización mental.
—¡Ah sí¡... ¡De El Salvador, en Centroamérica!... ¿Serás católico, 

por supuesto?...
—No, señor. Protestante.
—Humm.
Echando un poco hacia atrás el mazo de llaves que le estorbaba en 

la cintura, tomó los papeles que don Anselmo le tendía. Empezó a re­
visarlos con notarial minucia:

—Entiendo que ustedes no fuman ni beben...
—Sería mancillar el templo del Señor.
—Tampoco mienten...
—Procuramos sujetarnos a la verdad, porque ya está escrito: «No 

tomarás el nombre del Jehová, tu Dios, en vano...»
Don Anselmo se sintió como traspasado por una mirada profun­

dísima que trataba de hurgar sus secretos más íntimos. Y escuchó:
—Sin embargo, parece que ahora has mentido...
—¿Yo?
—Sí, al decir que no bebías... No es fácil engañar a un viejo más 

viejo que tú. Pareces olvidarte de que yo soy eterno...
—«No jurarás el nombre de Jehová, tu Dios, en vano»... Le juro 

que...
El de la hirsuta barba se caló unos anteojos de muy gruesos lentes 

y analizó aún más detenidamente los papeles:
—¡A ver!... ¡A ver!... ¡No, no me he equivocado!
Con vehemencia y rapidez, don Anselmo protestó:
—¡ Yo no he mentido!
Y el otro, apuntando sobre la boleta de defunción con un dedote 

grueso y lleno de ensortijadas canas:
—Aquí, si yo sé leer, dice: «cirrosis alcohólica». ¿No es cierto? 
—Sí, así dice.
—¡A ver!... Echame el aliento...

Y don Anselmo soltó en el venerable rostro una vaharada tal que 
era casi como instalar la Administración de Rentas de San Salvador 
a las puertas mismas del Paraíso.
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Entonces el venerable rostro se congestionó súbitamente. Pareció 
que le iba a dar una apoplejía. Tinto como una betarraga, el de las 
barbas fluviales explotó:

—¡Borracho y mentiroso!... ¡Ahora mismo te vas para abajo!...
—¡ Pero señor !...
¡ No hay «pero» que valga !...
Don Anselmo revisó con rapidez las páginas de su Biblia. Las 

tenía todas en la cabeza. Un chispazo le indicó que lo más oportuno 
sería buscar su defensa en los Proverbios. Allí encontró lo que ne­
cesitaba. Procurando engolar la voz, para darle una eficacia dramá­
tica, recitó:

—«Misericordia y verdad no te desamparen... Atalas a tu cuello... 
Escríbelas en la tabla de tu corazón...»

El sortilegio se operó ante sus ojos. Fue notorio cómo el interlo­
cutor abajó sus iras y llegó a vacilar de la justicia de su veredicto.

—¿Ya leyó aquí?...
—A. ver... A ver... ¿Y esto qué significa?...
—Yo no lo sé.
—Ni yo tampoco.
Pero ya el interlocutor estaba temeroso de cometer por inflexiblli- 

dad un error tan grave como irreparable.
—Espérame aquí —le ordenó.
Y don Anselmo tuvo que permanecer a la puerta durante un rato 

casi eterno, mientras los ojos chicos y cegatones del portero revisa­
ban allá dentro el voluminoso diccionario:

—Osífraga... Osifrago... Osmanlí... Osmazomo... Osmio... Os­
mosis...

Hugo Lindo
Embajada del Ecuador. 
Santiago de Chile.
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“LA GLORIA DE DON RAMIRO”, DE ENRIQUE 
RODRIGUEZ LARRETA

POR

ANDRE JANSEN

Enrique Rodríguez Larreta nació en Buenos Aires el 4 de marzo 
de 1873, calle de Lima, la ciudad peruana donde hizo morir al héroe 
de su obra maestra, La gloria de don Ramiro.

Sus padres, uruguayos refugiados en Argentina por razones po­
líticas, eran de origen vasco español y el joven Enrique fue educado 
por criadas españolas. Así se explica su amor a la España de sus 
remotos antepasados.

Muy bien dotado irtelectualmente, realizó brillantes estudios en la 
universidad de Buenos Aires, doctorándose en leyes. Obtuvo también 
la Licenciatura en ciencias políticas y sociales. Además la influencia del 
maestro de la crítica argentina, el francés Paúl Groussac, director 
que fué de la Biblioteca Nacional Argentina, favoreció su acceso a la 
cultura francesa y dióle todos los apoyos necesarios (2).

Durante toda su vida Enrique Larreta seguiría la evolución intelec­
tual de París. Sin embargo, soñaba, al principio de este siglo, en con­
sagrar una novela importante a España, la patria de su corazón.

Cuando fué a entregar el manuscrito de la novela La gloria de 
don Ramiro al librero Suárez, en el pasaje de Preciados de Madrid, 
no pensaba en la posibilidad del éxito deslumbrante que había de al­
canzar su obra en el mundo entero.

Ahora que se multiplican las manifestaciones de homenaje al autor, 
tanto en América como en Europa, con motivo del cincuentenario de 
su obra maestra, hemos pensado útil examinar las causas externas 
e internas de tal éxito literario.

(1) Conferencia dictada el S de junio de 1959 en la tribuna del Instituto 
iberoamericano de la Universidad de Hamburgo, por don André Jansen, ca­
tedrático en el Instituto Superior de Comercio de Bruselas.

(2) En 1896, cuando vino el joven LARRETA a proponerle la publicación 
de su primera novela corta, Artemis, en la gran revista modernista La Biblio­
teca, CROUSSAC reconoció en él el escritor auténtico y se reveló profètico 
en su introducción de la novela.
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Las causas externas del éxito de la obra.

Coinciden con el momento de publicación de la obra en 1908:
A. El movimiento modernista insiste en la necesidad del arte por 

el arte y lo aplica sobre todo a la poesía. Las obras literarias de la 
América latina escritas en el siglo xix lo son a veces en una lengua 
descuidada o rellena de americanismos. Las novelas modernistas serán 
raras entonces y, naturalmente, mejor acogidas por la nueva escuela 
literaria. La Gloria responde mejor a aquel ideal por lo cuidado del 
estilo.

B. El centro del modernismo fué Buenos Aires, bajo la influen­
cia decisiva de Rubén Darío. El prestigio de las letras francesas, ya 
grande en América latina en el siglo xix, incita a los escritores al 
conocimiento de parnasianos y simbolistas franceses, maestros espi­
rituales del modernismo.

Larreta se compenetra con la estética simbolista y parnasiana. De 
la primera saca la expresión en prosa de impresiones visuales, audi­
tivas, olfativas, táctiles y gustativas. A la segunda, el escoger el adje­
tivo o la expresión que responden a efectos impresionistas —transpo­
siciones de arte— que recoge de la escuela del pintor francés Manet.

C. La novela histórica permite evocar un brillante período del 
pasado. Al escoger la España de Felipe II, es decir, el apogeo del siglo 
de oro español, daba parias a un país con quien los lazos intelectuales 
habían sido cortados durante casi un siglo.

Al situar el epílogo de su novela en América manifestaba que Es­
paña, por la voluntad de sus conquistadores, había facilitado la uni­
dad de la civilización americana trayendo a todos sus habitantes y a 
sus futuros colonos el prestigio de una sola lengua, madurada por las 
obras clásicas maestras.

Por la calidad de la forma, la obra de Larreta era digna de sus 
maestros. Esta novela argentina es también una novela española.

Causas internas del éxito de la obra.

Esas causas no pueden ser analizadas en los límites de una confe­
rencia. Sin entrar en el detalle, podemos escoger, sin embargo, unas 
páginas que revelan, a pesar de las concesiones al gusto modernista 
e impresionista que acabamos de señalar, cualidades literarias dura­
bles. Así los mejores éxitos son descripciones. Compararemos de buena 
gana una de ellas con la que Barres había dado del espectáculo de un 
anochecer sobre Toledo.

En 1902 Larreta había conocido a Barres al salir de la catedral 
de Toledo. El entusiasta de El Greco ou la Secret de Toléde había lle- 
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▼ado al joven argentino a las alturas de la Ermita de la Virgen del 
Valle para permitirle admirar el esplendor del atardecer sobre la • 
ciudad.

Los dos escritores hicieron una descripción personal del espec­
táculo. He aquí lo que escribe Barres:

«Depuis cette chapelle, o nembrasse d’un regard le vaste roc 
que charge Tolède e qu’enserre le Tage. L’impériale Tolède se 
ramasse en pleine lumière sur cette dure montagne, dont elle 
épouse les saillies et ne couvre que le sommet. Les débris de ses 
palais courent largement au Tage et lui laissent, là-haut, une 
superbe position d’orgueilleuse en détresse.

Comment rendre les grands mouvements monochromes de 
cette terre vidâtre et ocreuse? Il faudrait marquer sa couleur 
et ses courbes, et puis aussi rendre sensibles des parties nourries, 
pesantes où nul édifice n’est notable, mais qui précisément ont 
la beauté des grands espaces pleins en architecture.

L’énorme rocher qui porta uen ville si gloriause est magnifi­
quement proportionné pour servir de monture à un tel diamant, 
et l’on reçoit une impression de plénitude et de force à voir ses 
pentes larges et décidées, ses noires aspérités que baigne le 
fleuve.

Les maisons se tiennent sur le haut du roc et se silhouettent 
dans le ciel. Leurs murs, d’un blanc cru ont un aspect d’orient, 
tandis que les toits se confondent avec l’immense teinte violette 
de toute lamontagne. Cet entassement grandiose, où l’on s’étonne 
que tant de minarets, de mosquées se mêlent aux terrasses des 
monastères et aux clochers des églises, l’Alcazar le domine. 
Contruit d’un style lourd, il proclame : «Je n’ai que faire d’être 
beau. Il me suffit que les méchants tremblent et les bons se 
rassurent.»

Au centre du tableau, la cathédrale, cmme un poids trop 
lourd, imprime à la montagne une sorte de fléchissement d’où 
coule vers le fleuve une traînée de maisons. Mais sur la droite 
et aur la gauche, le socle puissant demeure nu et l’on voit son 
granit sous les décombres qui glissent du faîte.

Netteté, immobilité, voilà les deux vertus de ce décor, où 
San Juan de los Reyes, né d’un voeu des Rois Catholiques, se 
tient à-la poupe, d’une certaine manière si fière que je lui trouve, 
sinon la ressemblance, du moins la qualité d’une flamme d’étan- 
dard.

C’est à l’instant du crépuscule que cette Tolède, depuis là 
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Vierge de la Vallée, devient extraordinaire. Quand le puissant 
support granitique de la ville est déjà tout dans le violet, les 
derniers rayons qui passent par-dessus les Sierras illuminent To- 
lède d’une flamme jaune où se mêlent de rares ombres. Bientôt 
les montagnes entrées dans le noir se découpent sur un ciel rou­
ge qui enflamme la ville, puis en s’éteignant la laisse dans la 
nuit. Une à une, les lumières, comme des veilleuses devant des 
vierges saintes, piquent les ruines. Une émotion de beauté m’en­
vahit. Un grelot lointain, le trot d’un mulet et puis, le dimanche, 
quelques bouffées de musique ébranlent toutes mes puissances 
intellectuelles.

Je renonce á suivre ces Tolèdes successives, dont les splen­
deurs furtives s’acheminent à l’inmobilité de la nuit. Il faudrait 
l’âme passionnée d’un Delacroix pour saisir et fixer une secon­
de la mutabilité du ciel, des terrains, des édifices, et puis dans 
son gouffre, le Tage. Je sais du moins ceque nous dit ce coucher 
de soleil sur Tolède: il assemble toutes les formes, toutes les 
douleurs, tous les rêves pour nous parler d’une vraie vie à la­
quelle nous nous croyons prédestinés et qu’il nous reste à con­
quérir...

Quand nous rentrâmes à Tolède, quelques cloches sonnaient 
sur la ville appelatn à la cathédrale les personnages du Gre­
co» (1).

Se notó la subjetividad de la expresión, impresionada toda por el 
movimiento, por la actitud. Barres crea literalmente el paisaje al pre­
cisar su punto de vista personal («un poids trop lourdune traînée de 
maisons —se silhouetter— San Juan de los Reyes se tient à la pou­
pe»). Como lo hemos señalado en el texto, se puede verificar la visión 
personal del artista. Los adjetivos de colores van también escogidos 
precisamente para hacer el cuadro más luminoso, más deslumbrante.

Escuchemos ahora lo que nos dice Larreta o más exactamente 
cómo nos permite ver este anochecer del sol a su héroe, fuertemente 
conmovido por la ejecución de Aixa, término de sus angustias eró­
ticas:

«Duvante lui (2), sur la rive opposée, Tolède s’étendait du 
levant au couchatn, échelonnant sur la haute colline ses toitures 
bleuâtres, ses murs pâles, ses innombrables clochers.

(1) Maurice BARRES: GRECO OU LE SECRET DE TOLEDE, Pa­
ris, Plon, 1923, pp. 63-7.

(2) Enrique LARRETA: LA GLOIRE DE DON RAMIRE, Bruxelles. 
Club du meilleur livre, vol. II, 1948, pp. 168-9. Damos la traducción francesa 
de Gourmont para facilitar la comparación.
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Un escarpement lisse et vertigineux tombait de la cité vers le 
fond de la gorge, couvert eût-on dit, d’une vieille cendre légère, 
comme si le feu de Dieu avait passé par là, brûlant toute racine, 
toute semence. Ramire pensa auz montées du supplice éternel 
que les réprouvés doivent grimper en s’aidant des pieds et des 
mains, pour retomber dans les ondes enflammées, puis remon­
ter et retomber encore sans trêve ni pardon, indéfiniment.

Il s’assit sur une pierre.
Le fleuve glissait à une profondeur terrible parmi les rochers 

farouches, couleur de rouille. Il lui sembla que c’était un fleuve 
de crimes et d’expiations, comme ceux que forge l’imagination 
en pensant aux enfers. On eût dit que de douleureux spectres 
passaient e nprocession ,là-bas, au fond, frôlant les eaux de 
leurs voiles plus longs que leurse corps.

Cependant les maisons de la ville prenaient, avec l’heure, 
une blancheur désolée d’ossements dans le désert, et toute la cité 
vue à distance, à travers les vibrations de la pénombre, parais­
sait une cité d’autre monde, une cité en dehors de la vie et du 
temps, mystique et assoiffée d’amour divin comme les Psaumes 
du roi prophète.

A la partie la plus élevée se aressait l’Alcazar, baigné par 
un mélancolique effet crépusculaire, Ramire se rappela, par une 
mystérieuse inspiration, que ces murs avaient abrité un des rois 
les plus glorieux de l’histoire, un monarque des monarques, qui 
finit par abandonner sceptre et couronne, et se réfugia dans un 
obscur monastère; et soudain le fantôme de l’empereur Charles- 
Quint apparut devant ses yeux, le visage à demi caché sous le 
capuchon d’une robe de moine.

Ah ! cette bure sur le maître du monda !
Le soleil se couchait derrière les coteaux et la cité prenait 

une coloration violâtre et fanée comme si on l’eût contemplée à 
travers la transparence d’une améthyste. Quelques vitres qui 
avaient flamboyé un instant s"éteignirent. Ramire se laissa pé­
nétrer para une sorte de recueillement sacré, pressentant un 
signe, une voix d’en haut.»

Loj colores son desvaídos, tristes, porque el héroe va agitado 
por pensares macabros e infernales. El vocabulario impresionista («sup­
plice éternal-rochers farouches-mélancolique affet crépusculare»), las 
imágenes alucinantes («grimper et retormber-fleuve de crimes-dou- 
loureux spectres-fantôme de l’empereur-cité en dehors de la vie et du 
temps») dominan todo el cuadro. Las impresiones de color, al contra­
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rio de la descripción de Barrés, quedan muy limitadas. La misma im­
precisión («bleuâtres-pâles-blancheur d’ossements-violâtre et fanée- 
flamboyo»), conforme con el ideal modernista, contribuye a crear una 
atmósfera misteriosa y sobrenatural.

Parece uno de los ejemplos más claros de los recursos de pintor 
y del talento de composición de Larreta. Barrés se habia sometido a la 
expresión del movimiento, en un paisaje centelleante. Larreta traduce 
maravillosamente la tristeza religiosa de su personaje, modificando el 
espectáculo según las necesidades de la psicología.

Si queremos verificar la precisión del detalle en una descripción 
semejante, basta que leamos otra vez la famosa y magnífica página 
que Flaubert dedicó en Salammbô a la evocación de la luz de la luna 
sobre Cartago:

«La lune se laveit à ras des flots, et, sur la ville encore cour- 
verte de ténèbres, des points lumineux, des blancseurs brillaient: 
le timon d’un char dans une cour, quelque haillon de toile sus­
pendu, l’angle d’un mur, un collier d’or à la poitrine d’un dieu. 
Les boules de verre sur les toits des temples rayonnaient, ça et 
là, comme de gros diamants. Mais de vagues ruines, des tas de 
terre noire, des jardins faisaient des masses plus sombres dans 
l’obscurité, et au bas de Malqua, des filets de pêcheurs s’éten-

74 • .*
daient d’une maison à l’autre, comme de gigantesques chauves- 
souris déployant leurs ailes.

On n’entendait plus le grincement des roues hydrauliques qui 
apportaient l’eau au dernier étage des palais; et au milieu des 
terrasses les chameaux reposaient tranquillement, couchés sur le 
ventre, à la manière des autruches. Les portiers dormaient dans 
les rues contre le seuil des maisons; l’ombre des colosses s’allon­
geaient sur les places désertes; au loin quelquefois la fumée d’un 

' sacrifice brûlant encore s’échappait par les tuiles de bronze, et 
la brise lourde apportait avec des parfums d’aromates les sen­
teurs de la marine et l’exhalaison des murailles chauffées par le 
soleil.

Autour de Carthage les ondes inmmobliles resplendissaient 
car la lune étalait sa lueur tout à la fois sur le golfe environné 
de montagnes et sur le lac de Tunis, où des phénicoptères parmi 

’• les bancs de sable formaient de longues lignes roses, tandis qu’au 
delà sous les catacombes, la grande lagune salée miroitait comme 

! un morceau d’argent. La voûte du ciel bleu s’enfonçait à l’hori­
zon, d’un côté dans le poudroiement des plaines, de l’autre dans 
les brumes de la mer, et sur le sommet de l’Acropole les cyprès. 
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pyramidaux bordant le temple d’Eschmoûn se balançaient, et 
faisaient un murmure, comme les flots réguliers qui battaient 
lentement le long du môle, au bas des remparts» (1).

Veamos cómo Larreta supo aprovechar la lección del maestro en 
su propia descripción del amanecer sobre Avila (2):

«Era a fines de abril. El hálito del alba apaciguó en todo su 
ser la irritación del insomnio, como una ablución de rocío.

Ea niebla tomaba en torno vago irrisamiento, cual si el ama­
necer encendiera su primer rubor en el naciente. No se escucha­
ba rumor alguno. Avila dormía. La esquila de algún convento 
dió un toque tímido, quedo, necesario.

El canónigo aspiraba con delicia un olor de piedra húmeda 
y de hierbas invisibles que sus pies hollaban al caminar.

Algunas formas rectangulares iban apareciendo, aquí y allí, 
como suspendidas en la atmósfera. Los techos insinuaban su 
confusión en tonos lechosos, más o menos intensos. El canóni­
go sentía nacer y flotar una confianza nueva, una bondad respi­
rable, una media luz gozosa y virginal, que él asemejaba a la 
claridad que la Eucaristía difunde en el alma.

Las torres y contrafuertes del templo fingían majestuosa vi­
sión entre el cendal de la aurora, y, a uno y otro lado, los cubos 
de la muralla se alejaban, solemnes y espectrales, cada ves más 
vaporosos, hasta desaparecer [por completo]. El canónigo sintió 
como nunca la evocación legendaria de las almenas; Galdor, Es- 
plandían, Lanzarote... desfilaron. Era la hora en que los caba­
lleros andantes dejaban los castillos. Sus armaduras reflejaban 
la claridad nebulosa...

Un gallo cantó.
Hizo a un lado el recuerdo de aquellas historias dominantes, 

que le habían robado tantas horas de oración y de estudio, y, 
como no era fácil leer aún el Oficio, dejó de caminar y apoyó 
el codo en la piedra.

Junto a él, sin miedo alguno, gorriones entumecidos se seca­
ban el plumaje sobre el parapeto. Otros se tomaban del pico amo­
rosamente. Ya se distinguían, a pocos pasos, las rojas amapolas 
y las borrajas azules, abriendo sus pétalos entre las hierbas infi­
nitas que crecían sobre el adarve con más vigor que en el campo.

(1) Gustave FLAUBERT : SALAMMBO. Paris, ed. de Cluny, 1937, pp. 44-5.
(2) Enrique LARRETA : LA GLORIA DE DON RAMIRO, Madrid, ed. 

Austral, 1955, pp. 63-4.
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La niebla comenzó a disiparse, a hacerse más nacarada, más 
diáfana. Luenga barra purpúrea se encendió en el naciente, com­
parable a un alfanje de cobre. En la ciudad las callejuelas se 
ahondan. El palacio del arzobispo destaca, en torno del patio, 
su enorme techumbre. La piedra roída de la catedral, las almenas 
redondeadas por los siglos se tiñen de aurora.

Bien pronto el canónigo ve aparecer a lo lejos, sobre las co­
linas, las sombras grises de los campesinos que, se dirigen al Mer­
cado grande, junto a San Pedro.

Comienza extenso1 rumor, cantos de corral, golpes de marti­
llos en las bigornias, crujir de cerrojos, voces indefinidas.

, El sol acaba de asomar sobre el perfil de un collado. Es una
ascua desnuda, atizada, flamígera, ígneo carbunclo que lanza 
hacia lo alto dos rayos sublimes.»

Al cuidado del color junta la precisión del detalle. Aplicando a la 
letra las teorías modernistas para dar un cuadro completo de la ma­
drugada y facilitar la admiración de su seductora atmósfera de paz 
deliciosa, escoge adjetivos y verbos que le permiten juntar a impresio- 
siones visuales (“vago irisamiento—primer rubor—formas iban apa­
reciendo—tonos lechosos—el cendal de la eutopa—los cubos de la mu­
ralla se alejaban... cada vez más vaporosos—las rojas amapolas y las 
borrajas azules—la niebla más nacarada—más diáfana—luenga barra 
purpúrea se encendió en el naciente (cf. Atala de Chateaubriand)—las 
enormes almenas redondeadas por los siglos (realismo)—se tiñen de 
aurora”), en las que dominan el color a pesar de unos cuidados de rea­
lismo en el detalle («rodeadas por los siglos—las hierbas infinitas que 
crecían sobre el adarve»); sugestiones olfativas («olor de piedra hú­
meda y de hierbas invisibles»), gustativas y táctiles («una ablución de 
rocío—el hálito del alba—sus pies hollaban al caminar»), y, por fin, 
impresiones auditivas («no se escuchaba rumor alguno—la esquila dió 
un toque tímido—un gallo cantó—comienza intenso rumor—cantos de 
corral, golpes de martillos en las bigornias, crujir de cerrojos, voces 
indefinidas»).

El juego de la luz y de la sombra va notado con precisión y tacto 
exquisito. Todo resulta flojo antes del amanecer. Se trata sólo de 
sombras, de visiones imprecisas. A medida que la luz aumenta, las 
calles se precisan, se ahondan en relieve. Por fin aparece el astro: «es 
un ascua desnuda, atizada, flamígera, ígneos carbunclo que lanza ha­
cia lo alto dos rayos sublimes». Es la apoteosis. Todo se abrasa en 
un desenlace fulgurante.

Un último ejemplo del talento descriptivo de Larreta será el de la 
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danza embrujadora de la morisca Aixa, en el cual el autor nos enseña 
que el éxtasis pagano se relaciona con la exaltación mística. Tal des­
cripción se entabla en impresiones vividas, en la experiencia personal. 
Por otra parte, esta danza morisca se emparenta visiblemente con el 
flamenco en los zapateados y en las actitudes de arranque. Sólo el 
tornadizo permanente lo distingue:

“Cubierta sólo de aquel velo amarillo, cuyos caireles tocaban 
el suelo, Aixa plantóse en el fondo de la cuadra con las manos 
en las caderas, los codos en alto, la cabeza hacia atrás.

Dos rosas rojas ardían como llamas sobre sus cobrizos ca­
bellos. Su cuerpo comenzó a quebrarse hacia uno y otro lado 
con lenta contorsión. Un gesto a la vez lastimero y anhelante 
agrandaba su gruesa boca palidecida. Ella apretaba las piernas. 
Hubiérase dicho que algo doloroso, delicioso, la penetraba pro­
fundamente. De pronto, de una estancia vecina surgió el son 
ronco y claro de una música. Un son monótono y bárbaro de 
tamboril y dulzaina; doble son ardiente como las arenas, oscuro 
como los bazares. Aixa golpeó entonces las losas con los pies, 
haciendo repiquetear el oro y el marfil que recargaban sus tobi­
llos, y, con los ojos abstraídos, giró sobre sí misma, esparciendo 
perfumada frescura, cual húmeda flor sacudida de pronto. Luego 
púsose a girar ligero, muy ligero, más ligero todavía, frenética­
mente, hasta que todo su cuerpo no fué sino un huso diáfano, 
un huevo dorado, loco, veloz, con un fino rumor de ajorcas y bra­
zaletes.

La danza concluía, la rotación era cada vez más lenta. Aixa 
trababa sus pies por instantes; su cabeza, cargada quién sabe de 
qué prodigiosas visiones, se inclinó por fin sobre el hombro» (1).

Los estragos de la pasión que llevan al crimen, los arrebatos mís­
ticos de los celos españoles están pintados en un crescendo dramático 
que impone la admiración cuando Ramiro viene a matar a la que ama:

«Fué al principio un beso ideal, casi incorpóreo, tomado con 
el aliento, en la quietud, en la altura, sobre el sueño de la ciudad 
y las tierras; pero, al pronto, el indeciso contacto acabó por des­
pertar los sentidos, y las bocas se ligaron, se apretaron fuerte­
mente, bajo el masculino furor. Beatriz gimió sin poder esqui­
varse, mientras Ramiro sentía correr por su cuerpo sobrehuma­
no deleite. ¡ Al fin lograba la ansiada, la soñada caricia! ¡ Era el

(1) Enrique LARRETA: op. cit. Madrid, Austral, 1955, p. 82-83. 
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beso de ella, el beso de Beatriz, tantas veces imaginado. Pero de 
pronto, en medio de aquel loco transporte, un relámpago de razón 
brilló en su cerebro. La realidad acababa de herirle de súbito. 
Con la boca estremecida aún sobre el rostro de la doncella, pensó 
de repente que estaba con la capa y la toca del muerto, que lle­
vaba sobre su rostro una máscara, que Beatriz creía hallarse en 
brazos de Gonzalo y, en fin, que aquel beso era el beso del otro, 
el triunfo del otro, la caricia suprema destinada a otro labio, 
a otro hombre.

En ese instante la niña, levantando su rostro, exclamó con 
pasión: ¡ Ah, Gonzalo, cuán dichosa me hacéis! Y tendió de nue­
vo su boca insaciada.

Ramiro recibió de lleno el aletazo de la demencia. Todo su 
ser rechinó cual la hoja ígnea que el espadero sumerge de golpe 
en el agua. Sentía que su mente giraba en una vorágine de ne­
grura, y escuchaba dentro de su cerebro el ladrido de las poten­
cias tenebrosas de la venganza, no viendo sino una sola idea, 
una sola necesidad, una sola justicia: ¡El exterminio, la muerte!

Tomó, sin embargo, sin poder resistirlo, el nuevo beso de 
Beatriz, devolviendo aquella caricia con una mordedura salvaje. 
Ella gritó, y sus esfuerzos fueron tan desesperados que logró 
desasirse. Entonces el mancebo, quitándose de golpe la máscara, 
rugió dos veces: ¡Ramera! ¡Ramera! —enseñándole el rostro.

La niña no pudo modular ni una sola palabra. Su boca, en­
treabierta, negra de horror, dejó escapar un quejido sordo, acia­
go, indefinible. El echóse sobre ella, arrollándola al pie del para­
peto y tapándole la boca con el manto para ahogar sus gemidos. 
Buscó su daga, y ya iba a desenvainarla, cuando de pronto su 
mano convulsa rozó las cuentas del rosario de fray Antonio que 
colgaba de la faltriquera, e inspirado por el infierno, tomólo sin 
vacilar, rompiolo con los dientes juntos al crucifijo, dejó caer 
algunas cuentas y, envolviéndolo al cuello de Beatriz, tiró con 
ambas manos en uno y otro sentido hasta apretar, por fin, 
sobre aquella delicada garganta un nudo terrible» (1).

Esos detalles realistas y aun naturalistas sobrecogen por parte de 
un estilista del arte por el arte; he aquí la descripción del palacio 
de don Iñigo de la Hoz (2):

«La larga habitación, semejante a un ventorrillo de moros,

(1) Enrique LARRETA: op. cit pp. 206-7.
(2) Enrique LARRETA: op. cit. p. 23.
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estaba atestada de cofres de piel y de hierro, que parecían del 
tiempo del Cid, y de estrechas tarimas cubiertas de mantas in­
mundas. Al entrar, las narices se llenaban de un tufo acre y 
caliente. Nunca faltaban sobre el piso de tierra películas de ajo 
y pedazos de naipes. Parte de la servidumbre pasaba allí varias 
horas del día durmiendo o jugando como en una taberna. Col­
gadas de la pared veíanse las ostentosas libreas de tafetán o ter­
ciopelo galoneadas de plata.»

En otros trozos, este realismo llega a chocamos:

«Las ropas negras de los alguaciles y corchetes despedían, 
con la humedad, un tufo de orines trasnochados-» (1).

El escrúpulo de Lareta es extremo. Logra imaginarse los mínimos 
detalles de la vida en el siglo xvi y sabe perfectamente que la alta so­
ciedad de la época prefería a las abluciones higiénicas el uso de los 
frasquitos de perfumes que suprimían hasta en las relaciones reales 
los sofocantes olores humanos.

Aprovecha además su conocimiento de las principales obras de la 
pintura clásica española para evocar a sus personajes. Así la figura 
del viejo espadero toledano Domingo de Aguirre parece un retrato del 
Greco. Velázquez, Zurbarán o Pantoja de la Cruz concurren también 
a esta galería de personajes.

“Llevaba una hermosa ropilla color de avellana que dejaba 
entrever el jubón de terciopelo carmesí. Un cintillo de oro cris- 
peaba en tomo de su alto sombrero. Su rostro cetrino, ancho y 
abultado hacia la frente, se iba enangostando como un higo more­
no hasta concluir en la puntiaguda barbilla. Bajo cejas negras to­
davía brillaban dos ojillos penetrantes y nerviosos, que habían vi­
vido catando el tinte justo de los hierros y siguiendo el arabesco 
de las ataujías. El fuego había chamuscado sus manos verrugosas 
y oscuras como sarmientos. Su boca grave y su adusto mirar ex­
presaban pundonor y firmeza” (2).

Por fin, el recuerdo de sus estancias personales en España permite 
a Larreta darnos unos detalles precisos y auténticos, como el de la 
siesta en Toledo:

«Una tarde, sentado en un poyo del Zocodover, trabó Ramiro 
amistad con el viejo espadero Domingo de Aguirre. Era la hora

(1) Enrique LARRETA: op. cit. p. 165.
(2) Enrique LARRETA: op. cit. p. 218. 
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de la siesta. Se hubiera dicho que la campanada de la una caía 
sobre Toledo cual hipnótico ensalmo. Todo se hundía, al pronto, 
en el mismo encantamiento. Hasta los vendedores errantes se 
postraban junto a sus mercancías donde les tomaba el golpe de 
badajo. En la plaza más de uno se terciaba el embozo y se que­
daba dormido. Toda la gente ociosa y corrillera, rufianes, por­
dioseros, soldados inválidos, menestrales sin trabajo, señores de 
la hopa con encerado bigote y calzas de color, y más de un hi- 
dalguejo de poca monta se confundía en aquel reposo común 
bajo la lumbre meridiana. El caserío recortaba cegadoras blan­
curas sobre un cielo de zafiro. Los gallos cantaban a lo lejos en 
los cigarrales.»

Los ejemplos que avahamos de citar prueban la importancia dedi­
cada por el autor a la forma. Como lo vemos, su principal calidad 
queda en el sentido de la poesía. Así todo su estudio del ambiente 
donde vivió su héroe queda dominado por el deseo de enseñar la belle­
za plástica, el aspecto exterior, la seducción, el encanto, los hechizos 
de lo que la erudición le permite ver.

Los temas tratados abrazan los aspectos más diversos de la vida 
bajo Felipe II.

Veamos ahora cómo el poeta Larreta se hizo testigo de la España 
del siglo de oro y cuál crédito podemos otorgarle.

L*  Religión.

Se le reprochó dar una visión pesimista y aun subjetiva del cléri­
go español pintando en Vargas Orozco un canónigo erotómano, muy 
especializado en las Escrituras, más conmovido por el temor del In­
fierno que por el amor a Cristo. Por otra parte, Antonio de Mendoza, 
el canónigo de la catedral de Toledo, no es un ejemplo estimable del 
ascetismo religioso.

Esos caracteres van escogidos, no lo olvidemos, en primer lugar, 
por el espíritu sintético para exaltar la dulzura de la religión islámi­
ca; en seguida, para enseñar hasta qué punto iban juntos, en el 
siglo xvi, el fanatismo y la pasión impetuosa.

Creer que Larreta quiso hacer de ellos el símbolo del clérigo cató­
lico de la época sería tan ridículo como creer tales personajes desco­
nocidos en España tanto en el siglo xvi como en el xx.

Lo que interesa a Larreta es la pintura colorida, decorativa de la 
religión, por sus reacciones de fanatismo, de venganza o de ambición. 
Así la ejecución de Aixa, sus arrobos casi místicos que hacen soñar 
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en los de Santa Teresa, todo eso nos presenta el Oriente bajo un 
aspecto subjetivo, porque ha de ser seductivo, atractivo, tentador para 
Ramiro.

La religión también es el encanto del misterio, otro motivo tenta­
dor. Hie aquí por qué Ramiro se interesa en la magia y aun en lo 
herético. Vacilará siempre entre la renuncia de la vida conventual as­
cética con su gloria espiritual y la vida de aventuras, con su gloria 
temporal.

La vida de los grandes señores españoles.

Gracias a un paciente trabajo de erudición, investigando en las 
viejas crónicas de Avila, las actas notariales, las biografías de grandes 
señores y soldados de la época, compenetrándose con la atmósfera cas­
tellana que expresaba el teatro clásico, Larreta pudo reconstruir poco 
a poco la vida que se desarrollaba en esa Avila de fines del siglo xvi.

El sentido del honor y de la raza se le encuentra en don Iñigo de 
la Hoz, en San Vicente y en Bracamonte. El valor heroico de este 
último, su idealismo quijotesco, llevará a Ramiro al recuerdo de su 
actitud generosamente atrevida, cuando la ejecución de Bracamonte.

La existencia fastuosa de don Alonso, penetrado por el espíritu 
del Renacimiento italiano, se opone a la austeridad ascética de los 
grandes señores españoles perfectamente simbolizados por don Iñigo.

El desprecio del lujo, del conforte y aun la conservación de las 
riquezas pasadas, todo eso va escrupulosamente notado en la descrip­
ción del palacio de los Aguila, cuyo patio se cubre de malezas y cuyas 
tapicerías están roídas por la polilla; en las salas tristes y en los largos 
vestíbulos donde pajes semipícaros cuscurrean lo que pudieron robar 
a la pobre comida de su amo.

Los modelos auténticos que sirvieron a Larreta siguen aún en la 
Avila señorial. El palacio museo de los duques de Valencia ha servi­
do para la casa de Beatriz. El torreón de los Guzmanes es el torreón 
donde vivió Ramiro. Muchas familias acomodadas de Avila reciben 
siempre con entusiasmo al señor Larreta durante sus estancias en Es­
paña, la última de las cuales la realizó en agosto de 1956.

El GRAN TEMA DE LA SEDUCCIÓN ESPAÑOLA: EL DONJUANISMO.

Ramiro también es un rival de don Juan. Se desinteresa del éxito 
fácil (Casilda) o demasiado embriagador (Aixa) para poder vencer la 
coquetería de Beatriz que se le resiste. Su celosía sigue la tradición de 
la comedia española.
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El misticismo.

El misticismo de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa, de Santa 
Rosa de Lima tienta sucesivamente a Ramiro, pero su demonio de la 
aventura y el infortunio de su destino lo lanzan a los caminos y final­
mente llega a América, después de haber intentado en vano conocer la 
gloria. Sólo la muerte se la recordará, pero en la forma del perdón 
divino, por piedad de los fracasos sucesivos de su existencia terrestre.

No puede tratarse aquí de analizar en detalle ni aun citar todos 
los temas estudiados en la novela. Pero podemos verificar que la ex­
tensión de sus desarrollos permitió al autor pintar los aspectos múlti­
ples de la vida española en el siglo xvi y evocarla con una minucia 
y una verosimilitud que serán siempre las principales cualidades de 
la obra desde el punto de vista histórico.

Actitud de la crítica literaria desde 1953
HASTA EL PRESENTE.

Para consagrar un cuarto de siglo de celebridad, el autor se vió 
otorgar un magnífico volumen donde fueron reunidas las críticas más 
elogiosas publicadas sobre la obra desde su publicación (1). De Rusia, 
de Italia, de España, de Francia llegaron las páginas laudatorias.

Hemos examinado la posición de la crítica internacional ante la 
obra maestra de Enrique Larreta y nos permitimos remitir al lector a 
esa reciente publicación nuestra (2).

Así podrá comprobar el interés que mantuvo La gloria de don Ra­
miro durante los últimos cincuenta años.

Hemos tentado explicar que Enrique Larreta llegó en un tiempo 
particularmente favorable —la época modernista— para revelar su 
talento de novelista a la Argentina y a la América hispanoparlante 
de 1908.

Pero nos quedaremos mejor satisfechos si hemos confirmado por 
estas breves e incompletas pruebas de su prosa.incomparable —a pesar 
del evidente influjo de sus grandes maestros franceses— un incon­
testable talento de escritor. Con su perfecta y realista interpretación

(1) LA GLORIA DE DON RAMIRO EN 25 AÑOS DE CRITICA.—Ho- 
mertaje a Enrique Larreta (1908-1933); Tomo I. Librería Anaconda. Buenos 
Aires, 1933. No salió a luz el tomo segundo por razones técnicas. Los más 
eminentes colaboradores como Carmelo Bonet, Raimundo Lida, Alonso Corti­
na, Amado Alonso, publicaron sus artículos en sendas revistas argentinas en­
tre 1933 y 1942.

(2) André JANSEN- La crítica ante «LA GLORIA DE DON RAMI­
RO:». R. H. M.—taño XXV — n.° 3 — Nueva York, julio, 1959. pp. 199-207. 
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de la España del siglo de ¿ro supo componer la primera y quizá la 
mejor novela histórica de su tiempo. Reveló así a España como a 
Europa el valor inesperado de la joven literatura argentina.

Si ha perdido la novela una parte de su brillo y de su novedad en 
la actualidad, La gloria de don Ramiro sigue conservando su incontes­
table don poético, su talento descriptivo, las dos principales calidades 
del género histórico. También queda la obra como el más hermoso 
florón de la importante producción literaria de este fecundo autor.

André Jansen.
17 rué Ernest Havaux. 
Bruselas (4) (Bélgica).
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SABIDURIA CERVANTINA
POR

RAMON DE GARCIASOL

Saber es prevenir, antever, tomando por base lo que le ha sucedido 
al hombre —ese hombre abstracto integrado por los hombres concre­
tos, históricos— otras veces en casos análogos, aunque no idénticos. 
Esta es la tradición cultural que permite a cada hombre de carne 
y hueso no tener que empezar en la cueva de Altamira. Una de las 
infinitas definiciones —o aspectos de su totalidad, aún no encontrada— 
del hombre sería decir que es un ser previsible y también un ser que 
empieza continuando. Y esa previsibilidad nos la proporciona la se­
guridad de que todo ha de parar en la muerte.

El hombre, entre otras cosas, es ser moral, ser fundado en liber­
tad, persona responsable, porque es capaz de saber y conocer sus lí­
mites mediante la inteligencia; leer dentro superando las apariencias.
Y todo porque es un ser temporal, un ser de justificación trascendente.

Unicamente Dios no tiene que prevenir. Para El, puro presente 
absoluto, no hay ayer ni mañana. El cambio, el aumento, el declive 
no existen para Dios. Ser hombre es cambiar, subir a una altura para 
declinar infaliblemente. Es entonces, en el mediodía de la vida, cuando 
la inconsciencia se olvida del mañana y desperdicia el momento mejor 
para moldearle a la medida de la forzosidad futura. Los hombres pue­
den y deben evitar la sorpresa del riesgo y del daño evitables, ser 
conductores de su propia posibilidad, «capitanes de su alma». Unica­
mente los torpes son fatalistas, porque se consideran predeterminados, 
sin medula de libertad. Y es que los tontos lo encuentran todo sencillo 
o imposible, de una sola pieza, con fronteras delimitadas geométrica­
mente, cuando el hombre también es un ser de mezcla, una unidad 
compleja. Y es que los tontos son extremos: no dudan o no creen.

Como el daño se suele presentar cuando menos lo pensamos, ahora, 
a esta luz de consciencia, debemos prevenirnos contra su vanidad: el 
mal previsto que no viene, no perjudica. La vida, en gran parte, en 
sus líneas maestras —nacer, crecer, morir—, es previsible, incumben­
cia de los hombres, aunque se nace, se crece y se muere aun sin nuestro 
voluntad. Pero ¿realmente vive el hombre cuando no participa en el 
vivir su voluntad, su libertad? A los hombres nos sucede lo que al 
surtidor: al llegar al límite máximo comienza la curva de descenso.
Y es que el hombre —al fin y al cabo naturaleza, aunque naturaleza 
humana— obedece también a las leyes naturales que garantizan el or­
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den cósmico, aunque tenga leyes morales específicas. El hombre es el 
único ser moral de la creación.

Ningún descuidado imagina que pueda llegar mañana, que lo que 
prevemos al presente sea un día vida como podemos y queremos ahora 
y que incluso también pasará el futuro. De ahí la melancolía metida 
en los huesos del hombre: es un ser pasible, de paso, un caminante 
que no puede detenerse, un ser itinerante.

Los descuidados olvidan que los hombres, en cierta medida, obligan 
al porvenir a ser conforme a sus necesidades, inexcusables para cum­
plir un destino humano con el menor dolor innecesario propio y ajeno. 
Los que no tienen un plan, los que echan a andar entregados al azar 
—uno de los nombres de nuestra ignorancia—, ciegos guiados por una 
loca, acaban por despertar en lo irreparable culposo. Lo que más fati­
ga es la incertidumbre del mañana, el temor de que nos falte algo 
esencial que dependa de nosotros. «No te puedo negar yo que todo 
cualquier dolor —nos dice Cervantes— y pesadumbre no nazca de la 
privación y falta de aquello que deseamos.» Por eso ama el hombre, 
necesita el conocimiento: para no perderse, para no ser devorado por 
su ignorancia. Y así, donde no hay conocimiento no hay previsión, no 
hay libertad, y sin ésta es imposible la felicidad. ¿Qué libertad va 
a tener el que es esclavo de su ignorancia o de sus necesidades insa­
tisfechas, el preocupado que no puede ocuparse? ¿Cómo puede respon­
der el irresponsable ? ¿ Cómo puede ser hombre el que no tiene sentido 
del tiempo, el que no siente en el presente los dos tirones del pasado 
y del porvenir4?

Podemos antever el daño que nos traigan los años. La muerte no 
sabemos cuándo nos va a sobrevenir; es un tigre en acecho a la sombra 
de cualquier desván del tiempo, esperando el momento para darnos 
el zarpazo de gracia. La muerte no es mala —no es malo ni bueno 
lo inexcusable; la maldad o la bondad comienzan con la libertad—, 
porque siempre basta. Lo grave es la vida deficiente. A todos —hom­
bres o pueblos— nos llegarán calamidades, menoscabos, angustias, mi­
serias, declinaciones naturales, si esperadas menos dolorosas. («La fe­
cha que se ve llegar viene más despacio», decía el Dante.) Y si no 
prevenimos el riesgo material, aumentaremos el dolor moral. No po­
demos pagar, comprar, asegurar juventud, talento o belleza, pero sí 
podemos defender lo que tengamos, como nos garantiza la Historia. El 
joven vive de su propia juventud; el viejo, apoyado, sostenido por su 
sabiduría. ¿Que lo previsto no hace falta mañana? Nadie se arruina 
por más, sino por menos. Y dejan memoria los que dejan herencia, 
huella en el tiempo, surco en el agua, los que no son puro gesto que 
se desvanece en las sombras, los acreedores, no los consumidores; 
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los que fundan, no los herederos. Morir no es triste —la tristeza es 
lo individual, lo único, lo que no se comparte, aunque mal de todos 
sea consuelo de tontos—, porque no se nos evita a nadie, ni nadie está 
obligado a impedir lo imposible. Lo pavoroso es vivir sin lo justo para 
el cuerpo y sin la justicia para el espíritu: sin el decoro que reclama 
nuestra dignidad humana, nuestra conciencia.

He aquí la esencia de la vida y de la obra de Cervantes, su sabi­
duría inmarchitable, su aportación a la salud y a la libertad de las 
gentes de España y del mundo: yo he quemado mi vida en perjuicio 
mío a los efectos del mundo cuando vivía para alumbraros y conforta­
ros; lo que no podéis hacer es dejar de utilizar mi luz y mi fuego; 
yo he sufrido para que los demás no penen. Mi ofrenda, a más de mi 
obra, sombra de mi vida, está en haber hecho «notomía», anatomía, 
disección de mis entrañas, haberme abierto por dentro para ver cómo 
está hecho el hombre, para que no tengáis que desgarraros vosotros. 
Si en mi obra, que os parece inmensa, no estuviese parte de mi ser, 
del tuyo, del hombre —un denominador común de humanidad— no 
habría nada. «Quien no habla a un hombre, no habla al hombre; quien 
no habla al hombre, no habla a nadie», nos dijo Antonio Machado.

El hombre es siempre más —es un ser en aumento, un ser perfec­
tible—, y lo es por conocimiento. Oíd a Cervantes: «No hay fortuna 
en el mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o malas que sean, 
vienen acaso, sino por particular providencia de los cielos, y de aquí 
viene lo que suele decirse: que cada uno es artífice de su ventura.» 
Porque el hombre es libre. Si no fuera libre, no tendría historia, sino 
historia natural; no podría ser artífice de su ventura, sino esclavo de 
de una ley física. Por esto alguien ha dicho que la Historia puede set 
considerada como hazaña de la libertad: los animales no progresan, 
están todavía en el primer momento de su creación.

Cervantes, si no pensó por nosotros —nadie piensa por nadie, como 
cada cual muere por sí, dado que en la vida no cabe la representación 
jurídica—, pensó antes que nosotros, y en muchos aspectos nuestros 
yerros no tienen perdón, porque ya nos dió en qué pensar. No se 
piensa por imposibilidad natural, no achacable, o por frivolidad. Por 
eso se nos absuelve o se nos culpa por los actos que dependen de nos­
otros. En el primer caso no somos responsables —incluso no somos 
y algo está siendo por nosotros—. Mas cuando por estupidez, pereza, 
abandono o entrega caemos en desgracia, al dolor de la caída se añade, 
centuplicándola, el de la culpa: pecado o delito, según la vertiente 
social o trascendente. De los males imprevisibles nadie está libre. De los 
otros riesgos sólo padecen los insensatos, por no poner los medios 
que aseguren el porvenir, en lo que el porvenir tiene de dominable
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y previsible para los hombres: en su continuidad, institucionalidad 
y seguridad. Es decir: el hombre debe partir de un orden inicial.

La antevisión cervantina, en lo social, se llama Gobierno; en lo in­
dividual y casero, buen padre de familia. En ambos casos —la miseri- 
cordia vale tanto como la justicia en el gobernante, si es fuerte; el 
amor en el padre no hay que encarecerle— se ha de cumplir antes 
«con la profesión que con el gusto», los comunes provechos de Gómez 
Manrique en el Ayuntamiento toledano. El gobernante ha de velar, 
cuidar, prever y proveer por y para su pueblo; el padre ha de pensar 
por sus hijos, «pedazos de sus entrañas», continuadores suyos, no 
en el nombre solamente, «sino en el ser», en tanto lo hayan menester 
y no puedan hacerlo por su cuenta. El cuidado del gobernante —pater 
patriae cuando se lo merece— es, primero asegurar el cuerpo para que 
tenga salvación el alma: procurar, en consejo cervantino, “la abun­
dancia de los mantenimientos, que no hay cosa que fatigue más el 
corazón de los pobres que el hambre y la carestía”. La pobreza, en lo 
social y en lo particular, impide la perfección y la felicidad: la honra 
—«si es que puede ser honrado el pobre», grita herido en las entrañas 
Cervantes—. Y por ser moral, el hombre es un ser de honra: al que se 
le quita la honra se le quita el ser.

El gobernante y el padre de familia son los que aseguran la vida, 
el porvenir de pueblos e hijos para que lleguen a la felicidad por la 
perfección y dominio de las necesidades inexcusables. Y esta segu­
ridad consiste en antever, en adelantarse al riesgo y daño futuros, en 
impedirlos en cuanto dependan de ellos. El lema del buen gobernante, 
del buen padre de familia —¿puede gobernar a los demás quien no 
gobierna su familia, puede gobernar a su familia quien no se gobier­
ne a sí propio?— ha de ser el del médico de Sancho: «él no cura las 
enfermedades cuando las hay, sino que las previene para que no ven­
gan». Pero la sabiduría consiste en prever, no en reprimir, ya que fe 
continuidad de la vida y sus deterioros no se pueden evitar. La trage­
dia y grandeza del ser humano es que su ser consiste en desgastarse,, 
que ser es dejar de ser. La vida es un desvivirse, un consumirse en 
el tiempo, que nos va gastando con su roce impalpable. Ser es ir de­
jando de ser. Por eso la huella de nuestro paso ha de ser todo lo per­
durable posible. Por lo mismo el español, con tan aguda conciencia del 
tiempo, ama tanto la inmortalidad del hombre y la fama, a pesar de 
su paradójica esencia de no saber vivir para el mundo a cambio de 
saber morir para la eternidad.

Prevenir es curar. Y gobernar. Y ser padre. Y ser hombre, raíz 
y fundamento de todo lo demás. De padres dignos del nombre supre­
mo —al hombre hay que adjetivarle, limitarle, individualizarle, poner- 
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k nombre y apellidos para que sea algo valioso fuera del limbo de la 
abstracción— es antever el porvenir de sus hijos, procurando que sean 
más que ellos, dotándoles de medios que no se vayan como las famo­
sas verduras de las eras; medios que estén en ellos y, sin ofender a 
nadie, nadie se los pueda quitar si no les arranca la vida, con la que 
Cesa toda necesidad histórica. Más que riquezas fungióles —las posi­
bles—, sabiduría necesaria, inquebrantable. Así como el gobernante 
ha de atender al orden que no anule la libertad y convierta al hombre 
en bestia, a que no se le muera el pueblo, la preocupación mayor del 
padre debe ser la muerte y la enfermedad, en el cuerpo, riesgos que 
se corren con la vida, y la ignorancia, en el campo moral. Nadie sabe 
Cuándo ha de morir. Todos sabemos que tenemos la muerte segura, 
sin que nadie muera por nosotros. En Castilla, los niños dicen que las 
líneas de la palma de la mano forman una eme y las de la planta del 
pie una ese, marca de fábrica que quiere decir: Muerte segura. Y no 
CS mala filosofía. Pero tras nuestra muerte sigue la vida. Un hombre 
sólo puede morirse tranquilamente si ha dejado sosiego y cohesión 
a su paso; un padre, no, mientras no deje en seguridad, en su máxi­
ma posibilidad, a sus hijos. ¿Qué padre merecedor del privilegio de 
serlo ha traído a sus hijos a sufrir, dejándolo todo a cuenta del ins­
tinto, a ser carne de hospital, de cárcel o prostíbulo?

Primero hay que vivir y no parar hasta vivir dignamente, que es 
cuando a este tránsito se le puede llamar vida humana. Y antes que. 
nada hay que poner al hombre en posesión del hombre, asegurando 
su dominio de sí, su señorío. La previsión primaria, base de todas 
las demás posibles, es la de asegurar la pervivencia: «que no hay mal 
en esta vida que con ella su remedio no se alcanzase, si ya la muerte, 
atajadora de todos los humanos discursos, no se opone a ellos», nos 
dice Cervantes.

Hay desgracias previsibles e imprevisibles. Las primeras se pue­
den evitar o paliar, las segundas no está en nuestra mano remediarlas. 
Para lo previsible hay medio antes de que llegue. Para el resto no 
queda sino paciencia y barajar, que en la manera de afrontar las adver­
sidades, en el decoro con que se lleve el sufrimiento se diferencian las 
personas de las que no lo son, pues «para remediar desdichas del cielo 
poco valen los bienes de fortuna». Y es que, como nos garantiza Cer­
vantes», «no hay cosa segura en esta vida», ya que el cambio es otra 
de sus leyes, puradójicamente inmutable: la inmutabilidad del cambio. 
Por ello hay que asegurarla y asegurarse en lo posible, dando a la 
vida de cada cual la entereza necesaria para que en ella se melle los 
dientes la desdicha. Este fin cumple la antevisión, la sabiduría —ver 
por lo pasado lo que ha de pasar—, nacida de la experiencia y del 
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dolor, de la fatiga y la pobreza tanto como del trabajo, de la alegría 
y de la inteligencia. Hay un Banco de sabiduría universal —las biblio­
tecas— donde se atesora la lágrima y el pensamiento, el sudor y la 
dignidad, la vanidad y el escarmiento. Por eso los hombres somos 
más ricos de lo que nos imaginamos en la ignorancia y en la deses­
peración, en el resentimiento y en la injusticia. Hay una sabiduría 
universal que vela por nosotros.

El que ha sufrido no quiere sufrir, que la persistencia en el dolor 
que ya ha dado su fruto es mala por inútil. Y es que también se 
sobresatura el corazón de desesperanza, y el excedente, en lugar de 
fortalecer, corrompe y degrada. Por eso únicamente deben sufrir los 
mejores, los que con las amarguras viejas saben hacer blanca cera y 
dulce miel, como en los versos del poeta. No todos los hombres son 
dignos del dolor. Bienvenido sea el dolor distinto, nuevo, que nos ma­
dura y nos deja «graves sin presunción, alegres sin bajeza», como 
nos manda en una síntesis perfecta para hombres el maravilloso Mi­
guel de Cervantes. La luz del corazón, la antevisión e inteligencia cor­
dial, el leer en el tiempo aún no nacido nos permite tomar las me­
didas suficientes para que no se nos culpe de nuestras desgracias. 
Nadie está compelido por ley moral o humana para hacer más de 
lo que puede, incluso con su persona, ni aun dejarse morir de pena, 
abandonarse y menos entregar a la ventura, a la fortuna, al azar el 
porvenir, que es de todos. Dejar que las cosas sucedan como quieran, 
a más de estupidez, revela incorrecta desatención a la vida anterior 
cristalizada en la Historia. Las cosas no pueden ocurrir más que de 
una manera, lo sepamos o no —sujetas a norma y forma, a esa orde­
nación perfecta a que aspira el noble, según Goethe—. Y esa única 
manera, encontrada a veces por la ciencia, no se puede dejar de seguir, 
bajo pena de dolor o degradación, de miseria o muerte, porque la na­
turaleza no permite burlas o indiferencias, y la felicidad tampoco. 
Llevamos muchos siglos de vida, experiencia y cultura a la espalda 
y en la masa de la sangre para que nos puedan sorprender algunas 
cosas. Dejarlo todo al azar es síntoma de inferioridad, que no aho­
rrará ni disminuirá la pena; la ignorancia, aun la no culposa, no excu­
sa de padecer sus consecuencias. El hombre es un ser de previsión 
y responsabilidad, de consciencia a más de instinto, o de instintos pri­
marios, que es preceptivo salvar en consciencia; el animal acata lo 
azaroso y fatal, no se sabe viviendo, como se siente el hombre, porque 
carece de consciencia, de posibilidad de reflexionar sobre sí, de en­
contrarse. Por eso al primero se le da razón para que se apoye en 
ella, aunque el hombre no sea reducible a sólo razón. Quien más se 
conoce a sí mismo y al mundo en que vive —mundo implica, a más 
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de naturaleza, prójimo— resulta el mejor prevenido, no el más sus­
picaz. El hombre opone perspicacia a suspicacia. La vida, en lo social 
y en lo individual, es una guerra contra la vejez, la enfermedad, la 
muerte y la ignorancia, consecuentes del delito de «haber nacido» 
—delito, dice Calderón—; una noble lucha por la educación y la cul­
tura para adquirir la claridad mental que alumbre el corazón y nos 
salve a la hora inevitable del daño. No temáis los males previstos, 
conocidos, que los desconocidos no inquietan, como toda ignorancia. 
Consolaos, vivid felices sabiendo que de cada mal nace un bien, que 
cada problema tiene una solución óptima y cien buenas, aunque lo 
mejor sea enemigo de lo bueno. Recordad que el padre de la prima­
vera es el invierno. Y rumiar estas palabras cervantinas: «No da el 
cielo tan apurados los males que quite de todo en todo el remedio de 
ellos, principalmente cuando nos los deja ver primero, porque parece 
que entonces quiere dar lugar al discurso de nuestra razón para que 
se ejercite y ocupe en templar y desviar las venideras desdichas, y mu­
chas veces se contenta de fatigarnos con sólo tener ocupados nuestros 
ánimos con algún espacioso temor, sin que venga a la ejecución del 
mal que se teme, y cuando a ella se viniese, como no acabe la vida, 
ninguno, por ningún mal que padezca, debe desesperar del remedio.»

No hay sabiduría donde no hay conocimiento. Para Cervantes, la 
ántevisión —palabra que ya es hora digamos que acuña en el Quijo­
te— es una ciencia experimental basada en las probabilidades de la 
vida y de la naturaleza humanas. Los sacrificios, las invocaciones pa­
ganas no agilitan el brazo ni dan valor al pecho acobardado:

Que todas son invenciones, 
quimeras y fantasías, 
agüeros y hechicerías, 
diabólicas invenciones.

No basta el valor para vencer, aunque sea suficiente para alcanzar 
gloria e inmortalidad, como prueban los numantinos y don Quijote. 
Hay que distinguir el mundo del sueño, del deber ser, del histórico 
e incambiable en que vivimos. Podemos rectificar en lo literario, pero 
el tiempo es irregresable e irrrectificable, aunque hasta la equivocación, 
para los ojos bien abiertos, trae una moneda de oro bajo el brazo: el 
escarmiento en cabeza propia.

Cervantes es un moralista más que un esteta, porque la basa espa­
ñola opone ética a estética. España, fundamentalmente, es un país 
moral antes que todo lo demás. ¿Y qué manera mejor de enseñar que 
mostrándonos la vida? De sus Novelas, llamadas ejemplares, dice: 
«y, si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún 
ejemplo provechoso»; «que si por algún modo alcanzara que la lección 
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de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera algún mal deseo 
•o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que sacar­
las al público». Y Cervantes era manco de la mano izquierda.

El afán esencial del hombre es saber, aunque cuanto más sepa más 
pene. Saber puede allegar seguridad y libertad, raíces del hombre. 
Y es tan viva esta necesidad de saber, tan consustancial con el hombre 
y misma cosa que no se conforma con la sabiduría presente: quiere 
tirar los muros del tiempo y ver el mañana. Los augurios, las adivi­
naciones, las profecías, la ciencia son estudios de la evolución del 
mismo encendido anhelo. El hombre necesita conocimiento para pre­
venir el mal, que, en definitiva, es el terror, el miedo el protagonista 
de nuestro tiempo supercivilizado, que ha pasado a ser juguete de las 
fuerzas de la naturaleza como el pobre hombre de la selva antigua. 
Ahí está aullando el mundo actual aterrorizado por una ciencia de 
signo salvaje, perdido en la selva de la ciencia que sólo sirve para 
destruir, para hacer más espeso y profundo el temor, el cáncer de la 
alegría. Y sin alegría no se edifica ninguna civilización perdurable. 
La alegría es la luz del alma y el terror su polilla.

En Cervantes, tan desvelado y sensible, no podía fallar la regla. 
Su obra ha venido a darnos seguridad, confianza en el porvenir del 
hombre como especie y como individuo, para que no nos amargue «la 
vida el temor de lo que será después», como a él le sucedió; para que 
no tengamos las raíces doloridas en el aire. ¿ Se impondrá su voz hu­
mana a los terroristas de la ciencia, a los malhechores de laboratorio, 
a los nuevos bárbaros que están minando hasta los cimientos físicos 
del mundo, sembrando el aire de temores y ensuciando el porvenir? 
Matemos a los encantadores nuestros enemigos en la duda estéril con 
una mayor conciencia; al miedo, que achica al hombre y le carcome 
las alas, con una fe enraizada en alegría consciente. Y, en resumidas 
cuentas, que no sean literatura en nuestra boca las palabras del Caba­
llero y que podamos decir a los malandrines y follones, a los bachille­
res cuando nos tengan en tierra mirando al cielo y con la lanza en los 
ojos: «Aprieta la lanza y quítame la vida antes que la honra. Me po­
dréis quitar la victoria, pero no el esfuerzo. Por mucha que sea la 
flaqueza de mi brazo, Dulcinea es la más hermosa mujer del mundo.» 

Ramón de Garciasol.
Cristóbal Bordiu, 21. 
Madrid.

197



POEMAS
POR

ALFONSO MANUEL PADILLA

I

HABLO AL HOMBRE SAN JUAN

Al poeta .Manuel Pacheco, desde U 
tierra del cáncer, en la amistad y M 
poesía.

Hablo al niño que fué;
al Juan de Yepes,
que domaba sarmientos con el lomo 
y quitaba las lepras a los otros.

Hablo al fraile que fué;
al Juan de San Matías;
al lustrador de tablas de sepulcro;
al buscador de Dios desde el tugurio.

Hablo al hombre San Juan;
al de las cruces
con dos palos, un junco y una estampa, 
y una miga de pan para pegarla.

Te pido venia para no sentarme, 
para que sigas tú 
siguiéndome y me prestes 
el trozo de sandalia que no usaste.

Te pido venia para hacer sandalias, 
pasarlas por tu horma, 
y calzar a los tísicos de empeño.

Te pido empeño para hacer estampas 
que pegar a tu palo.

Te pido palo para hacer muletas, 
batir caciques y vallar sobornos; 
para hacer tieso junco del chepado.
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Te pido junco para aunar al hombre, 
quebrado y dividido, 
y hacer número entero 
de su migaja pobre.

Te pido miga que pegue al hambre
la bofetada fuerte 
que el mundo necesita.

Porque hay hombres de calle 
que envidian a los perros, 
y perros que desprecian 
al hombre de la calle...

Hablo al hombre San Juan y pido venia 
para pedir Amor, sencillamente.

II
SIN REBOZO

Soy un hombre vulgar. Las canto claras. 
¿Se me seca la boca 
de tanto jadear tras el forcate?
Me bebo un par de sueños... y a otra cosa.

A seguir con las manos en mi sitio; 
con los pies en el sitio en que me ponga: 
para decir pan, sueño, da lo mismo 
pisar cardos que rosas.

Para decir pan deben 
ponerse pies y manos a la obra; 
que el pan es bueno, pero no bastante, 
para llenar el corazón de sopas.

Soy un hombre vulgar.
No me arrepiento de ser tan poca cosa.

Estreno un corazón cada minuto
—cada minuto el corazón me roban— 
y si encuentro a un ahorcado, 
pese a todo, le cortaré la soga.

La casa no está limpia; 
entre los muebles nuevos queda broza.
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Por eso hay que barrer
y no tirar la escoba,
no venga algún giboso y nos endose 
su mísera joroba.

Cada quisque en la vida ha de domar 
la giba que le toca.

III

A VECES NOS PILLAMOS...

A veces nos pillamos
la vida entre la puerta.

Queremos ser mayores y empujamos 
a los niños que esperan 
a la entrada de un cine.

No vemos la manera
de caminar pacientes 
llevando la derecha, 
y decir «buenas tardes» al borracho 
que no quiere ser grande o desespera 
del silencio de tanta tarde mustia.

Y la puerta
nos pilla por la prisa
de cerrarla al salir.

Hay la manera
de caminar despacio 
silbando por la acera.

IV

CARTA A LOS HOMBRES DE CAMPO

Quiero la voz que llevas diariamente 
como el pan a la boca 
para nombrar la casa y el apero.
La voz de candeal conque nombrarte 
y fecundar las multitudes solas.
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Quiero la tierra que sabe tu andadura 
para llegarme ahora 
y decirte las cosas por su nombre. 
Por el nombre que tiene cada una.

No me gusta que te cierres por dentrf 
que tapes con rencor la cerradura; 
que tabiques la entrada a los bancales, 
y dejes a la luna 
dormir en tu colchón como si nada.

Porque tienes de cera el pensamiento 
se te quedan las palabras 
que te tiran al paso los que intentan 
verte morir de espaldas.

Por eso no me gusta 
que cambias la mancera por el yeso, 
la hoz por el martillo 
y el pan grande y moreno 
por un bollo blandengue.

Que desprecies la fruta
cuando llega el estío iluminado
y que huyas la lucha 
al llegar el invierno 
con sus nieves, sus hielos y su lluvia

Te digo que no hay cosa 
mejor que una sonrisa de niño 
o de mujer junto a la parva. 
Que unas migas mejores son que un poco 
de café, o achicoria, con mejunjes.

Que mejor es dormir a pierna suelta 
sobre un catre de paja, 
o en las eras, 
bajo un techo cuajado 
de uvas o de estrellas, 
que tenderse en un lecho sin aire, 
entre ruidos que asolan 
y paredes que oprimen.

Te digo que no hay cosa 
mejor que tu ancha tierra.
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Sin codos que te aparten de tu surco, 
ni timbres, ascensores y sirenas.

Te digo que no debes 
venir. Aquí duelen los pasos 
que damos cada día. Hay lebreles 
que acechan nuestro sueño limitado 
en un quítate tú para ponerme.

Todo no es oro, amigo.
Son lombrices de luz para los peces: 
si quieres picar, pica 
y vente.

Acaso alguna tarde cuando llores, 
como Adán, llegue la muerte...

V

AGUAFUERTE

En la esquina hay un niño 
que se sorbe los mocos, 
un albañil que sorbe 
de un pucherillo roto 
y una muchacha gorda 
que quisiera de un sorbo 
beberse al albañil 
con su palustre y todo.

Ha pasado el mugrero 
sacando un cubo al hombro.

Ha pasado una anciana 
que ha sacado del bolso 
un pañuelo de seda.

Ha pasado un buen mozo 
y ha sacado la mano 
para rozar un poco 
las curvas de la gorda.

Ha pasado una monja 
y no ha sacado nada:

Ha dejado el frufrú 
de sus dos alas blancas.
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VI

SALUDO SIN RETORICA

Un paisaje es un campo 
con un trozo de cielo y una vaca.

Un retrato, una nuez 
entre seda, percal, estambre o sarga.

La primavera en suma: 
esta plaza, 
esa sonrisa de niño, 
aquel corazón «puesto» 
—subrayo la palabra—, 
y aquella estéril mujer 
desterrada.

Una primavera es eso, 
y basta.

Yo soy mi arrendatario, 
con escritura en regla. Sólo falta 
de una fecha y la cruz 
con que firmarla.

■ Y vengo a saludarte 
con mi bandera, sin color, mojada.

Porque llovió, y caló,
llego el barro del tiempo en las sandalias.

Traigo para ti el saludo 
del hombre que lustra las esquinas; 
del que lustra la pala; 
del que lustra su frente con los lustros; 
del que espera, porque sí, entre sábanas 
no sé si el chocolate con buñuelos 
o una postal de Francia.

Yo he dicho por la calle: 
Hagamos una estatua 
con el polvo que va por los caminos.

Y nada.

Después viene la lluvia,
y el barro que nos llega a la garganta.

203



Me gritan:
¡ Pide la palabra!

La pido.

Y del verde columpio no salta.

Pero tú llegas ahora, como siempre, 
de semillas preñada, 
e igual que redondeas 
al árbol y a la rosa deshojada 
puedes redondear los pechos 
picudos que amamantan 
tanto lacio cordero.

Déjanos,
Primavera, por las ramas 
de nuestro cuerpo el sabio 
licor de tu savia.

Déjanos, Primavera, Amor en tu palabra. 
Y sea tuyo el lecho 
de siempre nuestra casa, 
el armario vacío de papeles, 
y los bolsillos llenos de pepitas doradas
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LA PALOMA
POR

CARMEN SAN MARTIN

Después de haber enviado un cuervo, que no volvió, Noé abrió la 
ventana que había hecho en el Arca y envió una paloma para compro­
bar si las aguas habían cesado de cubrir la tierra.

Pero la paloma volvió a poco porque no encontró sitio enjuto en 
el que posarse y Noé, extendiendo la mano, la tomó y la volvió a su 
sitio.

Y esperando otros siete días envió la paloma de nuevo fuera del 
Arca.

Volvió el ave al anochecer llevando en el pico un ramo de olivo, 
cuyas hoj illas estaban verdes. Y posándose la paloma en el brazo del 
Patriarca, éste la condujo adentro. z

En el rincón familiar le esperaban su hembra con los pichones. 
Hubo un zureo de amor y las dos palomas se acariciaron dichosas con 
su mutua presencia.

Bajo ellas, los dos tigres confundían la magnificencia de sus pieles.
No había odio entre los animales reunidos dentro del Arca, ni 

había tampoco ese apetito que hace añorar la presa, ni siquiera exis­
tía el miedo, porque el temor había quedado fuera, con la lluvia per­
sistente, y todos los animales sentíanse hermanos dentro de la Nave.

Los milanos vivían al lado de los palomos y los tigres junto a la 
pareja de ciervos. La cabeza del tigre descansaba durante el sueño en 
el flanco de la cierva y la tigresa afilaba sus garras —por pura ruti­
na, sin intención ulterior— sobre el árbol de ramas puntiagudas for­
mado por la cornamenta del ciervo.

El tiempo del Diluvio fué el tiempo de la Gran Paz, porque en el 
de la Paz Octaviana, aunque los hombres no guerreaban, en la jungla 
y en el llano persistió la lucha y los animales continuaron devorándose 
unos a otros.

En la época del Diluvio las parejas elegidas se dedicaban tan sólo 
al amor, a la procreación, porque todo el peso de la especie recaía 
en una sola pareja.

Habían cambiado sus costumbres de nutrición, habían renunciado 
a la presa que se desangra bajo las garras o muere bajo el pico y to­
dos se alimentaban con las hierbas de los campos almacenados en el 
Arca.

Los cadáveres que flotaron sobre las aguas mientras las cataratas 
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del cielo se vertían anegando la tierra hasta superarla —aun en sus 
más altas cimas— en quince codos habían ido cayendo al fondo, mez­
clándose el limo que ya se decantaba y prestándole toda su sustancia.

Sobre la redondez de la tierra no había más vida que la de los 
animales que habitaban en el agua y la de los seres encerrados en el 
Arca.

Las parejas en el interior de la nave se habían convertido en mo­
delos de lealtad y de fidelidad... porque carecían de congéneres entre 
quienes repartir su amor.

La paloma recibió a su compañero (que la había dejado sola, ais­
lada en aquel mundo de parejas) con gran solicitud y con la curiosi­
dad propia de toda hembra.

El le contestó un poco evasivamente, como contestan todos:
—¿Qué pasa fuera?—preguntó.

—¡Va!, no pasa nada, no tienes por qué preocuparte. Todo vuelve 
a ser lo mismo que antes; hay árboles y los ríos corren por sus cau­
ces antiguos, aunque ahora están más arrogantes que nunca.

—¿Has comido bien? ¿Te has mojado mucho?
—No, no, el sol brilla y las copas de los árboles están verdes.
—¿Hay insectos?—preguntó la golondrina.
—No, no los hoy, al menos yo no los he visto.
—I Siempre flores!... ¡ Me canso de comer siempre flores!...—se 

quejó el gorrión.
¡ Ay!, ¡ este cazador empedernido!—, exclamó su hembra entre or- 

gullosa y gruñona.
Esto halagó al gorrión, que se esponjó y tuvo un estremecimiento 

que hizo temblar todas sus plumas, como cuando tomaba su baño de 
polvo.

—¿Hay polvo bien seco?—inquirió.
—No; tan sólo hay barro espeso y pegajoso, peligroso también 

.—contestó el palomo.
—¡ Qué lástima!, ¡ qué lástima!
La gacela alzó hacia las aves sus ojos dulces y luminosos que hu­

bieran querido ser ojos de mujer.
—Es pecado quejarse, estamos magníficamente. No he tenido ni 

un sobresalto desde que entré en el encierro y mis pequeños ignoran 
lo es que el miedo—dijo.

—Es verdad, es verdad—baló el cordero mirando a los lobos.
—Ahora se está bien—comentó el camello—ya no siento el mareo, 

pero los primeros días fueron terribles.
—Es que no tienes el pie marino, a pesar de que te llamen la 

nave del desierto—dijo el pingüino desdeñosamente—. ¿Sabéis qué 
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rumbo llevamos ? Me preocupa el rumbo, no quiero desembarcar lejos 
de los hielos, el llegar hasta aquí fué espantoso.

—A mí no me importa el rumbo—confió a sus Compañeros el al- 
batros; sus palabras tenían un insoportable orgullo—. Ni tampoco me 
importan las distancias mientras éstas me sostengan. Y batió sus alas 
inmensas.

—¡ ¡ Atchíis!!
Al gato le hizo estornudar el aire producido por el batir de alas del 

albatros y murmuró:
—¡Moderación, moderación!; me habéis despertado en lo mejor 

de mi sueño, estaba soñando con ratones...
—¿Con ratones?—la voz del ratoncillo del campo tenía un tono 

receloso.
—No te sobresaltes, hombre, estamos aún dentro del arca—le su­

surró su mujer.
—¡ Ay!—esclamó la paloma—. Mi marido no puede estarse quieto 

un solo instante y despierta a los pequeños; sueña en voz alta añoran­
do los árboles y la tierra...

—¡Era tan maravilloso volver a volar!—dijo el palomo como ena­
jenado—. El aire me sostenía y era un aire tan puro que ni siquiera 
tenía que batir las alas Un aire limpio como nunca lo había respira­
do... Había un gran silencio; tan sólo el ruidillo de los regatos que 
corrían hacia el gran río... Y aquellos millones de flores que surgían 
ya del limo, cada una con su aroma particular. ¡ No sé cómo he vuelto 
tan pronto!

—Has vuelto porque sabías que te estaba esperando—dijo su hem­
bra convencida de su atracción, y al decirlo le alisó una pluma rebel­
de, peinándola con el pico amorosamente. Pero el palomo no le prestó 
atención, turbado por el recuerdo de la tierra llena de flores moradas 
y amarillas.

—Se hace muy pesado el encierro—gruñó el oso—. Y eso a pesar 
de que yo tengo cierto entrenamiento. Pero se olvidaron de poner mi 
miel.

Sus garras arañaron los gruesos troncos de cedro del Arca, de­
jando unos profundos surcos en ellos.

—Sí, se hace un poco pesado, pero se consolidan buenas amistades. 
La hiena, que había hablado, miraba con intención a su antiguo pro­

veedor de carroña, el león de melena negra. Este le volvió la mirada 
con otra de desprecio.

—Eres mi sombra, pero sigues sin agradarme.
—Perdona, te lo ruego—musitó la hiena con falsa contrición.
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—¡ Hemos varado! ¡ Hemos varado!—crilló con estridencia la ga­
viota.

Hubo un silencio, un recogimiento de todas las fuerzas y el an­
tiguo mundo en el que habían vivido, luchando para subsistir, ocul­
tándose para persistir, se insinuó en sus mentes.

El ciervo de un salto se apartó de los tigres.
—¡ Paz!, ¡ paz!—baló el cordero.
Los caballos relincharon y los potrillos, aturdidos por la desacos­

tumbrada demostración, temblaron sobre sus patas de rosal arrimán­
dose al vientre de su madre.

—¡ ¡ Orden!!—conminó el perro dogo.
Y todos los demás perros; el mastín, el perro jaro de Asia, el do- 

berman, hasta los dingos, se agruparon con la pareja de lobos for­
mando un frente unido.

El silencio se abatió de nuevo sobre ellos allí en la semioscuridad 
del Arca. Algún rayo de sol penetraba por las fisuras mal calafa­
teadas.

Y pasaron siete días. Noé, al cabo de este tiempo, volvió a reque­
rir la ayuda de la paloma.

La paloma acudió a la llamada del Patriarca con un impaciente 
batir de alas. Ni siquiera se volvió para despedirse de su compañera. 
Sentía el orgullo de haber sido escogida, de que la prefiriesen a todas 
las demás aves, sentía también la impaciencia por su libertad.

La ventana volvió a abrirse y la paloma salió al aire azul.
El agua que golpeaba en el casco del Arca servía para medir el 

tiempo. La paloma solitaria contaba sus golpes.
—¡ Cuánto tarda!—se quejaba.
—Hay que tener paciencia y saber esperar—decía la araña tratan­

do de consolarla. Ella también se sentía cansada, aburrida de su inac­
ción y deseaba volver a tejer.

Pero la paloma no volvió.
Y así, porque la paloma no retomó, signo cierto de que podía po­

sarse en el suelo, Noé supo que los días de encierro dentro del Arca 
habían terminado.

Empezó a dejar salir a los animales que habían sufrido la larguí­
sima reclusión.

Primeramente dió salida a los insectos. Miríadas de insectos, ata­
reados de antemano, llenos de imágenes, de corazones, de rosas, de 
pistilos temblorosos y de polen.

Luego salieron los hervíboros, porque en el llano inmenso su nu­
trición estaba asegurada. Salieron también los perros, que condujeron. 
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a los hervíboros lejos del Arca, que encerraba ya para ellos todos los 
peligros.

Por último, detrás de todos los otros animales, reptiles y aves, 
dejaron el Arca los animales carnívoros. Salió el león con su compa­
ñera, guiñando los ojos de topacio a la desacostumbrada luz del sol, 
dando saltos enormes, sin objeto, contento con la elasticidad de sus 
músculos que una larga inmovilidad no había atrofiado, consciente de 
su fuerza y con apetito renovado de víctimas, de sangre.

Los innumerables cachorros de todas las fieras que habían nacido 
en la cautividad aspiraban con gozo los desconocidos aromas; embo­
rrachados por ellos, se tambaleaban sobre sus patas inseguras.

—¿Queda alguien dentro?—preguntó Noé antes de dejar el Arca 
y de cerrar sus puertas. La paloma lo oyó, pero no quiso abandonar 
el rincón familiar donde había vivido tan dichosa con su palomo. Su 
desleal palomo, que, olvidadizo, no había vuelto a ella.

No quería al viejo Patriarca que le había privado de su compañero, 
que lo había enviado —inconsciente del mal que le hacía ella— a en­
frentarse con todas las tentaciones.

También los palomos que había criado en el encierro se escaparon, 
siguiendo el ejemplo de su padre. Volaron los primeros, dejando a s” 
madre más sola todavía... ¡Tan sola!

La paloma no se movió, no atendió a la llamada de Noé.
Dejó que se cerrara la gran puerta y que la oscuridad la envolvie­

ra otra vez. No tenía miedo al encierro ni a la muerte. No le atraía 
la luz del sol, ni el aire donde volar, la busca de los insectos entre las 
gramíneas de los prados o el cobijo amable de las ramas de los ár­
boles.

No quería ya nada.
Con los ojos cerrados contemplaba el vuelo ansioso de su compa­

ñero que no había querido volver a ella.
Escondió la cabeza debajo del ala.
¿Y la hembra del cuervo?—preguntaréis.
¡Oh, a pesar de su mala fama, el cuervo fué más piadoso que el 

palomo.
Antes de emprender el vuelo, dejando la continuidad de la especie 

ya asegurada, le cortó el cuello a su hembra de un picotazo...

Carmen San Martín.
Alameda, 2.
San Sebastián.
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HISPANOAMERICA A LA VISTA





DON NARCISO MALLOL, ULTIMO ALCALDE 
ESPAÑOL DE TEGUCIGALPA

POR

LUIS MARIÑAS OTERO

I

En los trescientos años en que América formó parte del Imperio 
español, integrándose de una forma absoluta con los ideales, medio de 
vida y mentalidad peninsular, hay una serie de personalidades españo­
las gobernando los territorios ultramarinos que han pasado a la histo­
ria común como un recuerdo simpático contribuyendo sobremanera 
con su esfuerzo individual a la formación de las nuevas naciones, los 
Revillagigedo, los Velasco, las Casas, en Cuba, etc. Son todas ellas 
personalidades conocidas tanto en España como en los países que con­
tribuyeron a formar, pero junto a estos virreyes o capitanes generales 
existe una pléyade de personalidades, de administradores en puestos 
secundarios de gobierno a los que se debe, en tanto o mayor grado 
que los primeros, la continuidad y culminación de la obra española 
en Hispanoamérica.

Una de estas personalidades es el último alcalde mayor de Tegu­
cigalpa, el valenciano don Narciso Mallol, hombre arquetípico del go­
bernante español en las provincias americanas.

No es Mallol un genio, un hombre universal, un creador; pero sí 
una personalidad entera, estricto ejecutor de la Ley, cumplido admi­
nistrador y que, nombrado alcalde mayor de Tegucigalpa, puso todo 
su entusiasmo y los limitados recursos a su alcance para hacer flore­
cer a aquella lejana provincia. Y es, tanto para España como para 
Honduras, una de esas infinitas personalidades que contribuyeron a 
crear vínculos indisolubles entre los dos países; un hombre represen­
tativo de una época y un sistema y que cierra con broche de ort) la 
etapa española en la historia de Honduras, ya que es el último alcalde 
mayor de Tegucigalpa, concluyendo así una serie de gobernantes que 
inicia aquel Juan de la Cueva, del que no tenemos otra referencia que 
su nombre, a quien Felipe II nombra en 1578 primer alcalde mayor 
del Real de Minas de Tegucigalpa.

Para el hondureño actual Mallol constituye un recuerdo simpático 
y nebuloso; es «el Alcalde que hizo el Puente», pero su personalidad 
ha fascinado a los estudiosos hondureños, y sobre él se han publicado 
varios trabajos; hay un libro magnífico y extraordinariamente docu­
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mentado que recopiló todos los datos existentes en los archivos hondu- 
reños sobre la personalidad de Mallol y que se debe a la pluma de 
don Rómulo Durón, el creador de la Historiografía Hondurena, en 
su libro La provincia de Tegucigalpa bajo el gobierno de Mallol, pu­
blicado en 1903; datos que completó el licenciado Ernesto Alvarado 
García, actual director del «Archivo Nacional de Honduras», con 
una recopilación de los documentos existentes en el Archivo de Indias 
de Sevilla.

II

Tegucigalpa al comenzar el siglo xix es una zona apartada de los 
dominios españoles, la capitanía general de Guatemala era de una gran 
pobreza, los funcionarios públicos se pagaban con «el situado» que 
envía el virreinato de Nueva España y que asciende a 100.000 pesos 
anuales. La economía es primitiva, basada en el cultivo del añil des­
pués de la crisis en el cultivo del cacao que se produce en el siglo xvm. 
La guerra europea de 1792-1815 cierra los mercados a los productos 
centroamericanos; las luchas de Méjico por su independencia producen 
la suspensión desde 1811 de «el situado» a la capitanía general. La 
situación económica por que .atraviesa eL reino de Guatemala en vís­
peras de la Independencia es crítica, y entonces se concede la impor­
tancia que merece a una de las zonas más apartadas, en aquel momen­
to la más atrasada y pobre del reino, la única que carece de imprenta, 
la alcaldía mayor de Tegucigalpa.

La alcaldía' mayor comprendía los actuales departamentos hondu- 
reños de Francisco Morazán, el Paraíso, Cholutéca, Valle y parte 
de La Paz. Es el centro de la zona minera; se explota el oro y, sobre 
todo, la plata; la ceca está en Tegucigalpa.

En 1788, con motivo de la reorganización administrativa de Car­
los III, el ayuntamiento mayor de la villa de Tegucigalpa fué supri­
mido por el gobernador' Juan Nepomuceno del Castillo, y una Real 
Cédula de 24 de julio de 1791 ratificó esta supresión, quedando in­
corporada Tegucipalga a la intendencia de Comayagua.'

La crisis económica centroamericana aumenta la importancia de 
Tegucigalpa; en 1806 ya se discute sobre la capital más conveniente 
para la intendencia, si Comayagua o Tegucigalpa; en Tegucigalpa no 
existe entonces interés por la capitalidad. Sin embargo, después que la 
Real Orden de 28 de abril de 1817 restablece la alcaldía mayor, la 
Junta superior de la Real Hacienda propone al rey que se extinga la 
intendencia de Comayagua reduciéndola a un mero gobierno militar 
con sede en Trujillo y la autoridad civil en Tegucigalpa.

Sin embargo, no ha sido hasta muy entrado el siglo xix cuando
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se zanjó definitivamente este problema y la capital pasó a Tegucigalpa, 
que ni siquiera llegó a adquirir el título de ciudad en la época española, 
que obtiene el 11 de diciembre de 1821 a las pocas semanas de la In­
dependencia. ' , ■

Tegucigalpa era entonces un lugar pequeño, cuya población era la­
dina y española en su gran mayoría. Según el censo de 1777, era de 
4.466 habitantes; frente a ella y separada por el río Choluteca había 
una aldea, cuya población era en su mayoría de origen indígena, Co- 
mayagüela.

Comayagüela era un pueblo recién fundado, cuyos vecinos vivían 
antiguamente eñ casas desparramadas por el campó. Tenía lin cabildo, 
y únicamente bajaban al pueblo cuando' éste celebraba sesiones. En 
1796 se fundó su parroquia, que en la época española constituye un 
aglutinante de tanta o más importancia que el ayuntamiento.

La Comayagüela de Mallol se extendía a lo largo de la avenida 
Real la 1.a y 8." calle; la habitaban unas 1.600 personas, que tuvieron 
calidad de tributarios hasta que Mallol, en aplicación de la Constitución 
de 1812, los declaró exentos del tributo. El 20 de noviembre de 1820 
Comayagüela deja de ser cabildo de indios y se convierte en ayunta­
miento de pleno derecho; entonces ya existía un puente que unía los 
dos pueblos que habían de convertirse en una sola ciudad.

La provincia en los albores de la Independencia es tranquila; el 
6 de febrero de 1821, un mes justo antes de su muerte, escribe Mallol 
a la Audiencia: «El estado de la provincia es tranquilo, no hay sino 
cuatro díscolos a quienes podía poner en orden por. medio de la fuerza, 
lo que, sin embargo, no he querido hacer.»

III

Don Narciso Mallol nace en Valencia en 1779 y su trayectoria 
es la típica de un funcionario español de la época. Licenciado en Leyes 
en Alcalá de Henares, cuando la Universidad complutense no había 
pasado a Madrid, se recibe de abogado en 1797, cuando tenía dieci­
ocho años; aprobado por el Consejo de Castilla, empieza a ejercer su 
profesión en 1800.

Es fiscal dé Rentas de Valencia, jefe de la Contaduría de la Con­
solidación en Granada, abogado de los Reales Consejos y es condeco­
rado con la Cruz de Distinción de Madrid por su patriótica conducta 
al ser ocupada la capital de España por los ejércitos franceses en di­
ciembre de 1808.

La Regencia, el 10 de agosto de 1810, lo designa para la Alcaldía 
Mayor de Huehuetenango y Totonicapán en el reino de Guatemala.
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Cuando llega Mallol a Guatemala es un funcionario experimentado 
minado ya por la tuberculosis, que había de acabar con su vida; era, 
como lo describe Durón: «Orgulloso y ordenancista, con gran seguri­
dad en sus conocimientos como funcionario público, celoso de sus atri­
buciones, en las que no consentía intervención extraña e,n manera algu­
na, e inflexible en exigir todo el respeto debido a su autoridad; de pe­
queña estatura, delgado, de voz débil y aspecto enfermizo.»

Por Real Cédula de 25 de abril de 1816 fué designado como alcalde 
mayor de Tegucigalpa, cargo del que toma posesión el 6 de diciembre 
de 1817.

Sus cartas de los primeros días están llenas de esas pequeñas que­
jas tan comunes entre los servidores del Estado en todo el mundo, so­
bre la pequeñez del sueldo y la carestía de la vida en Honduras. Co­
braba 1.000 pesos al año y 500 más que le correspondían de la con­
tribución de Cofradías, pero, dice, «pago 150 pesos al año por una 
casa ruin y 10 mensuales al escribiente y la comida es más cara que 
en la capital» (al hablar de la capital se refería a Guatemala); poco 
a poco se acostumbra al nuevo puesto; el nuevo capitán general, el 
teniente don Carlos Urrutia y Mendoza le tienen en gran aprecio, pero 
la tuberculosis le va minando; «no puedo caminar dos cuadras sin can­
sarme», escribe en 1820; así muere, muy próxima ya la Independen­
cia, el 6 de marzo de 1821. Sus restos reposan en tumba ignorada.

Las funciones de un alcalde mayor en la época española son tan 
amplias como poco definidas nada hay para él, ni demasiado grande ni 
demasiado pequeño,.se rige por la ley y su bien criterio. Mallol depen­
de de la Real Audiencia de Guatemala. El rey está demasiado leja­
no, solamente los asuntos más importantes y de trascendencia son so­
metidos a él, las decisiones reales son lentas en formularse y más 
aún en llegar a Tegucigalpa.

A sus órdenes están los tenientes de partido; los hay en Goasco- 
rán,.en Danlí, en Codros, en Cantarranas, en Nacaome, etc., es el equi­
valente a los actuales alcaldes, los tenientes eran casi siempre miembros 
de la aristocracia criolla; auxiliares preciosos de su gobierno son tam­
bién los curas párrocos que organizan la enseñanza. •

La labor de Mallol en Tegucigalpa a’canza a aspectos nimios de 
policía, ordena que los perros estén atados con cadena y que si están 
sueltos anden con frenillo, sino se les matará y su propietario deberá 
abonar dos pesos de multa. Tegucigalpa, en su época, es un pequeño 
pueblo donde los. cerdos andan por las calles, Mallol ordena estén 
encerrados en los chiqueros y que si anduviesen sueltos por las calles 
se les mate y su carne sirva para alimentar a los presos.

También hay un bando de Mallol de 11 de agosto de 1818 que pro- 
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hibe el juego de chivo (dados) y Mallol con sus alguaciles visita las 
casas sospechosas a altas horas de la noche a fin de aplicar este 
bando a rajatabla; a los que sorprende jugando chivo se les obliga a 
trabajar en el puente o a pagar una multa de consideración para la 
construcción del mismo; apellidos muy principales de Tegucigalpa, de 
entonces e incluso dé ahora, son castigados por Mallol por dedicarse 
a juegos prohibidos, y las mulths se aplican a la obra que ha hecho 
conocido a Mallol «El puente».

El puente era una vieja aspiración de la ciudad. Pedro Martínez 
de Zelaya, regidor perpetuo de Tegucigalpa, es el primero que a fines 
del siglo xviii se preocupa por la idea, pasan los años y se inician 
preparativos, pero se tropieza con un problema permanente e insolu­
ble, la falta de fondos; se calcula que eran necesarios para su cons­
trucción 36.000 pesos, cantidad que desde luego no existía en las ar­
cas del ayuntamiento. El alcalde jnayor interino, Simón Gutiérrez, con­
sigue en 1816 promesas de donativos de varios vecinos por valor de 
2.000 pesos. Un constructor hondureno, José María Rojas, hace el 
diseño; un español, el teniente coronel d? Ingenieros Juan Bautista 
Jauregui, revisó dicho proyecto, que fué aprobado por la Real Junta 
Superior de Hacienda.

Cuando Mallol comienza a desempeñar la Alcaldía Mayor tenía ya 
«rnos proyectos perfectamente utilizables, carecía sí de dinero, pero 
no de dinamismo; el 6 de diciembre de 1817 sé hizo cargo de la Al­
caldía, el 13 de dicho mes reunió una Junta de Notables para tratar de 
dicho asunto y pocos días después se inicia la construcción del puente 
con tal éxito que el 6 de agosto de 1818 puede escribir al capitán gene­
ral: «A los tres meses y días de iniciada la obra hay ya ocho bastio­
nes y sobre ellos un paso de madera de más de 80 varas con buen 
pasamanos que aseguran el paso del río.» La forma cómo allegó fon­
dos es muestra de su natural ingenio y entusiasmo; 2.000 pesos los 
consiguió de la Caja Real; de donativos logró obtener otros 2.000; 
los habitantes de Comayagüela trabajaron gratis durante siete sema­
nas; los carpinteros, recibiendo únicamente la comida y 20 pesos de 
gratificación; la piedra y la madera las obtuvo gratuitamente; los mi­
neros y gurruguses de Santa Lucía abrieron dos hoyos, «el uno de 
balde y el otro por un concierto más corto».

La obra completa costó menos de 6.000 pesos. En el último invier­
no de la Tegucigalpa española se construían 100.000 ladrillos cón 
destino a los arcos del puente; la muerte de Mallol le impidió ver con­
cluida su obra, que no lo estuvo hasta el año siguiente.

También pensó Mallol en construir otro puente sobre el río Gua- 
cerique; excitó a los vecinos para que diesen donativos para su cons­
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trucción, ya. que ep enemigo de forzar a nadie a contribuir; la sus­
cripción constituyó un gran fracaso, sólo se consiguieron 23 pesos; el 
puente no se pudo construir hasta 1898.

También surgió en la mente de Mallol la idea de un edificio que 
albergase todas las oficinas de la Alcaldía Mayor, algo similar al 
actual pa'acio nacional de Tegucigalpa. Tenía una base sobre la qué 
actuar; la Casa Real de Mescates, que se comenzó a construir en 1784, 
en la manzana donde se levanta ahora la Tipografía Nacional, en la 
época de Mallol sólo existían los cimientos, su intención era instalar 
allí la Alcaldía Mayor con todas sus oficinas, la fundición de moneda 
y el depósito de armas, que estaban guardadas en la casa particular 
de un oficial de milicias. Mallol solicitó de la Real Audiencia que se 
le autorizase a obtener de los fondos de introducción de plata el di­
nero para verificar dicha obra, No consiguió dicha autorización, y el 
edificio no se concluyó hasta 1§97.

V
Labor destacadísima de Majlol es la que hizo en pro de la ense­

ñanza. De su gobierno proceden las primeras escuelas públicas orga­
nizadas en Honduras y los primeros maestros permanentes y pagados 
con sueldo fijo. •

Una Real Cédula de Carlos III estableció el 10 de mayo de 1770 
que en cada pueblo americano debería existir una escuela pública «or­
ganizada simultáneamente por los jueces reales y los curas párrocos».

Mallol procufó cumplir dicha Real Cédula. En Tegucigalpa' no 
había escuelas públicas, sino privadas dirigidas por los sacerdotes. El 
alcalde hizo el censo de los' niños en edad escolar, de los que había 
258 en Tegucigalpa, y en 1819, a iniciativa suya se abrió una escuela 
pública de primeras letras cot) un maestro que recibe una pequeña 
dotación y se piden, a León y a Guatemala, 100 catones y 200 «arti­
llas para que los niños puedan aprendér a leer y a escribir.

Cuando Comayagüela se constituye en ayuntamiento se le entrega 
el fondo de comunidad depositado en la Caja Real para que pueda 
mantener una escuela. Creó escuelas públicas en Goascorán, en Danlí, 
en Pespire, en Nacaome, etc., se procura en todas ellas que la dotación 
del maestro sea proporciona,! a los ingresos del pueblo y el número de 
niños. En Nacaome, por ejemplo, el maestro cobraba 12 pesos, que se­
rían pagados por el cura, por los españoles y por la Caja de Comuni­
dad de Pardos. En San Antonio de Oriente se obliga a los padres de 
los niños a pagar una medica cantidad al maestro, en metálico o en 
alimentos, pero cuando los padres son personas de modesta condición, 
la enseñanza es gratuita.
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VI

Mallol es también un creador de ciudades; hay una floreciente 
ciudad en la costa sur de Honduras cuya creación se debe a él. Na- 
caome, que era a la sazón una aldea con casas de paja y barro y un 
solo edificio público, medio 'arruinado/ que servía de casa cabildo y 
que constaba de sala de juntas, cárcel de hombres y cárcel de mujeres. 
Mallol transformó aquella población, hizo el trazado a cordel de la 
plaza pública y sys calles inmediatas y estableció que las casas fuesen 
de tejas.

VII

Pero si las minas constituyen para Tegucigalpa y su región la ri­
queza de mayor interés, no por eso pensó Mallol en abandonar la 
agricultura, sino que hizo todo lo posible en fomentarla. La recopi­
lación de las Leyes de Indias en su ley 31, título IV, libro VI, esta­
blecía que las Indias debían cultivar cada año 10 brazas de tierra con 
maíz con destino al fondo de la comunidad.

Esta Ley era, como es lógico, de difícil aplicación. Cuando Mallol 
inicia su gobierno, en la costa sur de Honduras faltaban alimentos. 
Entonces, por un bando de 10 de marzo de 1818, recordó su aplica­
ción, estableciendo penas por vagancia a los que no cumplían la ley.

También estableció el cultivo obligatorio del fríjol y de otros pro­
ductos agrícolas; llevó el agua potable a Yuscarán, y es el primero 
que estableció en Honduras el cultivo de la grana o cochinilla, que 
tanta importancia habría de tener para la economía centroamericana 
mediado el siglo xix.

VIII

Mallol es un ejecutor de la Ley, para él que ésta prevalece sobre 
todo, y su gobierno transcurre en una lucha, en que están de un lado 
Mallol y las Leyes y del otro la aristocracia criolla de la provincia 
de Tegucigalpa, que estaba representada en los tenientes de partido, 
generalmente comerciantes, mineros y agricultores acomodados.

El teniente del partido de Cantarranas abusó de su autoridad y 
Mallol actuó con fuerza, pero sin violencia alguna, destituyendo ál 
teniente y suprimiendo el partido de Cantatranas, integrándolo en 
el de Cedros.

Juan Angel Arias, teniente de Goascorán, y que por breve tiempo 
en 1829 fué jefe de estado en Honduras, fue encausado por Mallol, 
debido a su conducta inmoral, ya que por un acuerdo antiguo del 
Arzobispado se prohibía vivir separado a marido y mujer, «ya que 
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considera los gravísimos perjuicios que reportan a los cónyuges el 
estar separados y que según los santos cánones y las leyes reales no 
permitan el establecimiento y permanencia de personas casadas que 
vivan en distinto lugar separados sin justas causas», según la Ley 
Sagrada, título III, libro VIII de la Recopilación de las Leyes de 
Indias. Arias vivía con otra mujer, mientras que su esposa vivía po­
bremente en Comayagua con sus seis hijos; la tenencia fue suprimida 
e incorporada a Nacaome.

Los tres grandes propietarios de minas en Tegucigalpa eran los 
Gardel, los Xatruch y don Antonio Tranquilino de la Rosa, persona 
esta última poderosa e influyente, lo que no fue óbice para que Mallol 
prohibiese que los indios fuesen á trabajar a sus minas sin recibir 
un sueldo adecuado y todos sus gastos de viaje. En su oficio a la 
Real Audiencia de 2 de septiembre de 1818 dice: «ya no tratará como 
poder hacer andar leguas a los indios por dos o tres reales al día para 
que se ocupen en el servicio de sus minas y haciendas».

En la época de Mallol, y aplicando las leyes españolas, se concedió 
el voto a los descendientes de negros y quedó abolida la pena de 
azotes.

IX

Al lado de Mallol y colaborando en su administración hubo una 
serie de personalidades que serían luego los futuros proceres de la 
Honduras Independiente, hombres preparados, con conciencia de que 
convenia el bienestar de su país, como don Dionisio de Herrera, se­
cretario del ayuntamiento, y un joven de veintitantos años, «oficial 
pluma» en la Alcaldía Mayor, que es don Francisco Morazán.

Podemos resumir la vida de este gran español y gran hondureno 
con las palabras del Licenciado Ernesto Alvarado García: «Su labor 
progresista y su anhelo de servir a la nación lo elevan a la categoría de 
funcionario ilustre Honduras y América Central y lo hacen acreedor 
a nuestra admiración y reconocimiento.»

Luis Marinas Otero.
Embajada de España en Honduras.
Tegucigalpa.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD





Sección de Notas

DON GREGORIO
t

Era lento y firme; por eso dejaba seguridad a su paso. Era pro­
fundo, sin escarolados burbujeos de regato loco; por eso parecía dete­
nido, parado a la mirada presurosa. Iba ensimismado, sin algarabía 
alterada; por eso semejaba distante. La prisa le hubiese desintegrado, 
roto la cristalización del pensamiento, porque agitarse no es hacer. 
(Por la trepidación de las motocicletas se producen hoy muchos abor­
tos. Don Gregorio veía en las jóvenes a la grupa de los enjaezados 
artilugios mecánicos una reactualización del rapto de las sabinas. Y es 
que lo biológico viene a ser el eje de la historia, a pesar de los disfra­
ces, las modas y los aparentes cambios. Pero los matices resultan sus­
tanciales, y don Gregorio creía en el progreso, contradiciendo las apa­
riencias. Y estos dos juicios de valor —el fundamenta invariable y el 
cambio permanente, la fantasía de la especie— no se oponen, porque 
se complementan. En este punto reside el equilibrio, que es el orden 
mecánico. O la salud, el equilibrio y orden fisiológicos.)

Don Gregorio era de talante sosegado, con la mirada lejana y la 
cabeza dulcemente ladeada del que sabe escuchar y piensa. Oía con 
atención médico-poética el balbuceo de un niño, la queja del angustia­
do, la sorpresa sitiada de la mujer, la peligrosa andadura del corazón 
o el claroscuro de las ideas. Estaba dotado para escuchar —«auscul- 
re», auscultar— y significar lo que oía. Sabía ver y reflexionar, traer 
a juicio la visto y separar la paja del grano: cerner, cribar. Poseía el 
don de conectar lo uno con lo otro, la parte con el todo, para llegar 
a la unidad radical: el hombre, que no se puede trocear. Cuerpo y 
alma son dos caras de lo mismo, interinfluyéndose, modelándose en 
el diálogo sicosomático que es la vida, obra, en parte —con los ma­
teriales dados e incanjeables: no hay recambios espirituales—, de nues­
tra voluntad, amor y conocimiento.

Era pulcro en el atuendo, reflejo de su orden interior, de su respe­
to a sí mismo, al cuerpo donde iba. Normalmente, vestía de gris, color 
nada llamativo. Se peinaba tensamente para atrás, con el pelo muy car­
menado, como si tirase de las bridas a la pasión convirtiendo su fuerza 
en acción conforme. Y también para que el hueso estuviese más des­
pierto. mejor irrigado y sintiese el aire tonificante, el oreo del Gua­
darrama, piedra preciosa de claridad.

La sonrisa acogedora era una puerta abierta a la cordialidad. Don 
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Gregorio no resultaba un sabio imponente, rodeado de alambradas, 
con la advertencia de la calavera y las tibias, con relámpagos en las 
cimas y truenos en el verbo. Era un hombre entre hombres. Todo 
sucedía en él tan aparentemente fácil, que daba confianza. Don Gre­
gorio era estimulante.

Permaneció juvenil y poroso a todo, incluso a lo que pudiera pa­
recer frivolidad social. Estaba en cualquier sitio donde se pudiera 
tomar el pulso al tiempo, porque él era médico y sabía que la calentura 
no está en la ropa, que nunca hay bastantes datos para entender cum­
plidamente. Por eso tomaba la temperatura a las palabras, a los hom­
bres, a los hechos, sin despreciar lo que parece deleznable: el retal, 
la febrícula, el gesto, que es al estado intimo lo que la bandera al 
barco.

Su probidad médica la llevó a su estilo literario, donde no hay 
antipatías o cegueras, sino filiación de hechos, a los que hay que diag­
nosticar, significar. De este conocimiento de los signos salía el pro­
nóstico, el futuro, el proceso que se desprende lógico, inteligentemente, 
de los indicios. Por lo mismo, don Gregorio desembocó naturalmente 
en la historia: quería prevenir el futuro por el conocimiento del pasa­
do y del presente. La historia es el cuadro clínico de la peripecia huma­
na, de su salud o enfermedad; a veces, enferma el yo individual; 
otras, el yo colectivo: la guerra es la locura de los pueblos. Por lo 
mismo, en todo médico hay un historiador en potencia, un narrador 
acostumbrado a las historias clínicas. Así, el médico, cuando escribe, 
es sobrio, por costumbre de andar entre realidades, manejando hechos 
que están al margen de nuestras preferencias, caprichos o necesidades. 
Para el médico, para el jurista —no hablo de curanderos ni de pica­
pleitos—, no es lo mismo una palabra que otra. Por eso están exentos 
y desretorizados los partes facultativos o las sentencias originadas por 
leyes bien nacidas. Don Gregorio era, por fisiólogo, por docente, una 
invitación al orden y a la claridad del conocimiento, el único reino de 
la libertad.

Y era liberal, porque conocía y reconocía la naturaleza, a la que 
no se puede negar la criatura ni el astro. Sabía que la libertad indi­
vidual complementa y potencia la libertad colectiva. Por fortuna, so­
mos distintos —no más o menos—, y al uniformarnos se nos violenta, 
se nos hace infelices. La variedad, la libertad, es la última y funda- 
mentadora ley humana. De ella nace la armonía.

Nota del rango intelectual de don Gregorio era su disposición a 
confesar la verdad, a rectificar, a mantenerse firme, a estar siempre 
de ida, a permanecer incesantemente en guardia y en marcha, pues 
lo que se estanca se pudre; agua, persona, pueblo. No era doctrinario 

226



y apriorista, sino investigador, atendedor. Y, por lo mismo, humilde, 
como quien ha topado con sus limitaciones humanas y siente en la 
carne y en las ideas que ha de morir, ser víctima de la gran frustra­
ción, lo que magnifica cada momento. Diaria, incesantemente, don 
Gregorio laboró de modo ejemplar. En compensación, no sintió la 
torpeza del aburrimiento; el vacío, más doloroso que la fatiga; el in­
somnio, que no acusa a los trabajadores ni a los niños: a los inocentes, 
pero, a su vez, a los creadores.

Alguien muy de su sangre me decía cuarenta y ocho horas antes 
de la muerte de don Gregorio: *Ya  sabes que en mi padre el trabajo 
no es una virtud, sino un vicio.-» ¡Qué hermoso elogio a la vocación! 
Lo que en tantos es condena y gruñido, en él era amorosa entrega, eros 
irrenunciable. Podríamos decir: don Gregorio o la pasión de trabajar. 
Y no por el trabajo mismo —tejer y destejer—, sino por el entendi­
miento y contento que se deriva de él. En definitiva, se siembra pen­
sando en la siega, no para uno, que no se podrá comer todos los panes. 
El trabajo por el trabajo —como el arte por el arte— es una reacción 
patológica, enclaustrada, marginal. Por el trabajo se va al cumplimien­
to de uno y al servicio de los demás: a la paz y melancolía de la con­
ciencia. En ese obedecer a su naturaleza encontró Marañón la libertad 
y la fama, un añadido más molesto que deseable en su vertiente de 
popularidad, de no lograr pasar inadvertido, de encontrarse constan­
temente en escena.

La gran serenidad marañoniana —nombre de rio caudal—, su 
arraigo, hacían eterno su minuto. No se desflecaba en frívolos histe­
rismos, con más ajetreo que movimiento. Don Gregorio iba por su 
camino. Por eso podía ser trapero del tiempo y hacer fértiles cinco 
minutos en cualquier recodo del día. No atragantarse, pero no cesar. 
Dos cuartillas escritas cada día son más de setecientas al año. Así le 
nacían los libros, como por arte de birlibirloque. La receta es clarísi­
ma. ¿Quién, a pesar de su facilidad, tiene redaños, capacidad para 
decir que no a lo tonto y desperdigador, para cumplir una jornada 
y otra frente a todas las incitaciones disgregadoras de la sociedad? 
Yo creo que en esa formalidad y compromiso consigo mismo, donde 
nada obliga aparentemente, residía la grandeza de Marañón. Estaba 
en todas partes, mas él seguía su hilo conductor por el laberinto: el 
trabajo cotidiano. Seis horas de sueño le bastaban. Las otras dieci­
ocho, multiplicadas por su talento, su método y su constancia asom­
brosos, las pasaba en lucidez admirable. ¿No tenía don Gregorio un 
noble aire de cansancio? ¿O era cortesía? Yo veo ahora con diafani­
dad que en el gesto último de don Gregorio se transparentaba la in­
clinación respetuosa, la procer condolencia de Ambrosio de Spínola 
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rente y efímero». Heredia es el ardor y la nostalgia; Plácido tiene 
las virtudes del aire de la isla. José Jacinto Milanés (1814-63) sig­
nifica la preocupación moral hiperestésica; su obsesión dominante, 
que le condujo a la locura, fue la pureza. Vitier explica que en el 
poema El beso se halla sintentizado el drama moral que asedió a Mi­
lanés, el planteado en los siguientes términos: lo puro es por esencia 
lo adorable; por eso la virgen nos atrae, nos enciende de amor. Pero 
el amor lleva al tacto y, en el simple beso, se filtra el mal, la impu­
reza, que consiste en el tránsito entre el goce de la contemplación al 
deseo de posesión, origen de atormentados remordimientos y de an­
helar un mundo paradisíaco donde no tenga realidad el binomio pure­
za-impureza. Vitier puntualiza los diversos aportes de Milanés, cifra­
dos sintéticamente en lo que sigue: frágil delicadeza en sus paisajes, 
sentido ya casi becqueriano del microscosmos lírico, cierta anticipación 
del tono menor de Martí, incorporación al lenguaje de modismos po­
pulares, etc. Federico Milanés, hermano del anterior, anticipa en 
algunas de sus líneas determinado pulso de la poesía cubana actual, 
pese a tratarse de un poeta irregular y ocasional, pero a quien le fué 
dado tocar «siquiera ese tuétano, ese súbito de lo cubano, que los líri­
cos mayores de su generación no pudieron expresar». Lo más des- 
tacable de su obra es un bellísimo poema a la muerte de su hermano, 
titulado Aniversario. Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-73) 
cierra majestuosamente la generación de Heredia. Si bien la Avella­
neda llena un buen espacio de la vida de las letras en Cuba y España 
e inauguró entre los insulares la poesía femenina amorosa y religiosa, 
Vitier, según el empeño esencial de su libro, no ve en ella un registro 
clave mediante el cual se la pueda adherir al alumbramiento progresivo 
de lo cubano en nuestra lírica.

Al estar íntimamente ligada la naturaleza al carácter y las cos­
tumbres del pueblo, la poesía cubana, fascinada muy pronto por la 
flora y la fauna, se inclina en seguida hacia el campesino en lo que 
tiene de típico, movimiento llamado nativista. Farncisco Pobeda 
(1796-1881), campesino y poeta sencillo y rústico, cantó la vida del 
guajiro y de los estancieros. Domingo del Monte (1804-53) fué in­
discutible maestro y guía de su generación, de la llamada «década de 
oro» (1830-40), por haberse producido en esos años el auge de Here­
dia, Plácido, Milanés y la Avellaneda. Del Monte, destacado ensayista, 
pedagogo y crítico, no logró, a juicio de Vitier, altura poética digna 
de mucha estima. En igual dirección vernácula, y junto a Ramón De 
Palma, Fornaris, Teurbe Tolón, Luaces y otros, destaca Ramón 
Vélez Herrera (1809-86) con su romance La flor de la pitahaya 
y la relampagueante Pelea de gallos, flores predilectas del siboneísmo. 
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A continuación C. Vitier profundiza en la llamada Escuela Siboneís- 
ta, cuyo paso al indigenismo reúne caracteres fantásticos, ya que los 
indios cubanos se habían extinguido sin dejar memoria válida para la 
creación poética sistemática. Sin embargo, C. Vitier señala tres facto­
res que hacen posible y determinan el sentido del empeño de Fornaris 
en sus Cantos del Siboney. La general mediocridad del movimiento 
siboneísta lo condenó a la insignificancia y la artificialidad. «El pro­
ducto más completo de todo ese proceso de cubanización exterior («ex­
terior» porque se funda en temas vernáculos que no aluden a la inti­
midad del poeta) lo constituye sin duda el libro de Juan Cristóbal 
Nápoles Fajardo, El Cucalambé, aparecido en 1856 bajo el título 
Rumores del Hormigo-», río a orillas del cual nació el poeta. «Fué 
el único aceptado plenamente por el pueblo» y la fuerza de su canto 
se derivó de la convicción profunda de representar las virtudes reales 
del pueblo: la pobreza, la dignidad, la rudeza, la filosofía natural, et­
cétera, siendo su mayor acierto la superficialidad, la fluidez despre­
ocupada. Integró el nativismo de Pobeda, el costumbrismo de Del 
Monte y el siboneísmo de Farnaris. Otra faceta de El Cucalambé fué 
la satírica, amarga, dura y personal. Con Juan Clemente Zenea 
(1832-71) y Luisa Pérez (1835-1922) se consuma el proceso de in­
teriorización, llegando a su plenitud las esencias criollas del romanti­
cismo cubano. Con ellos comienza, sin mezcla, «una lírica purísima del 
alma, de la intimidad y de las soledades».

A fin de no hacer demasiado larga esta nota y a pesar del largo 
espacio que Vitier dedica a José Martí (1835-95), nosotros extracta­
mos algunos juicios sumos. Martí es la mayor integración humana 
y poética que ha tenido Cuba y América. Trae, por encima de la con­
tingencia histórica, las inspiraciones más puras y eternas de los his­
pánico, que no es sólo españolidad, sino también americanidad y, en 
definitiva, humanidad universal. Vitier concluye su agudo, poético y 
cálido ensayo dedicado a Martí con las siguientes palabras: «Miartí 
en vez de lejanizar, enraiza nuestro ser en la raza, en la historia y en 
el espíritu. Nos liga al misterio del mito prometeico y a las gravita­
ciones del destino. Nos obre a la trascendencia, a la fe y al sacrificio. 
Toda su vida y su obra tienen un sentido fundacional».

Julián del Casal (1863-93) es todo lo contrario de Martí. Su in­
capacidad radical para asumir la realidad y su inconciliable idealismo 
se traducen en hastío. Para alivir su doloroso tedio se refugia en el 
Arte. Esto lo vincula con las actitudes estéticas del parnasianismo y 
del simbolismo y sus versos acusan la huella de Baudelaire y Rim- 
baud. Pero su voz no suena a puro mimetismo, sino que constituye 
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—su angustia y pesimismo— un trasunto del «frío interior que hay 
en nuestro país», motivado por un fondo de indiferencia, de nada 
vital. «Si Martí nos da la imagen ardiente del destino, Casal nos 
produce el efecto de que ya se sabe que pertenece a un pueblo sin 
destino.'»

La guerra de independencia rompe la continuidad poética y abre 
un período —muertos ya Martí y Casal— confuso, vacilante, en los 
años de 1895 a 1913. Pueden citarse, sin embargo, como preámbulo 
a una valoración de Boti y de Poveda, a Juana Borderó, Carlos 
Pío Hurbachi, Bonifacio Byrne, Enríquez Hernández Miyares, 
etcétera. Regino E. Boti y José Manuel Poveda, mestizos y orienta­
les, «recogen de diverso modo el legado de Casal» con un punto de 
esencial coincidencia: el esteticismo absoluto, el culto al yo y la bús­
queda entre los insulares de la «poesía pura», precisándose en el caso 
de Boti un fondo panteista quizá antecedido por Martí. Vitier con­
creta que la actitud de Boti está respaldada por su elemental panteísmo 
erótico y la de Martí es preciso situarla a la luz de su espiritualismo 
trascendente. Boti anticipa en la poesía cubana esa sensación te­
lúrica, genésica y fatal. Ambos representan la sensibilidad típicamen­
te republicana que fué engendrándose a partir de la independencia, tan 
mediatizada por los Estados Unidos. Cuando concluyó la tremenda 
resistencia española, degeneraron los conceptos de patria y bandera, 
aflorando a la superficie el fondo intrascendente, incrédulo y burlón 
del cubano y desapareciendo el ideal histórico. Boti y Poveda «sal­
varon la continuidad de nuestra expresión», pero no lograron «impul­
sar un movimiento capaz de abrirse camino» hacia el porvenir.

C. Vitier estudia breve pero eficazmente la situación política y eco­
nómica de la isla a raíz de la guerra de independencia. La suerte del 
país después de las intervenciones norteamericanas empieza a girar 
obsesivamente en torno a la suerte del azúcar, y entonces se publica el 
libro de Agustín Acosta La zafra, en 1926. Los campos de caña de 
azúcar sintetizan la «dualidad de nuestra naturaleza paradisíaca y nues­
tro destino doloroso, que ya expresaba Heredia». Los cantos de Acos­
ta están penetrados de una difusa intención revolucionaria, pero no 
programática, como ocurrirá más tarde con la poesía social de Nicolás 
Guillén. Con el mismo tema de los cañaverales, con mayor calidad li­
teraria y menos fragancia y pàlpito humano, publica Felipe Pichar- 
do Moya (1892-1957). El movimiento que se produce a continuación, 
hasta la reacción encabezada por Martínez Villena, originado en la 
cotidianidad vacía republicana y de signo prosaísta e irónico-sentimen- 
tal, fué cultivado por José Zacarías Tallet, Federico de Ibarzá- 
bal y María Villar Buceta. El movimiento renovador que polariza­
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ron el Grupo Minorista y la Revista de Avance se caracterizó por el 
camino de la acción política y el heroísmo, aprovechando en muy esca­
sa medida el vanguardismo europeo y desatendiendo la lección tras­
cendente de Martí.

Del impulsor complejo de intenciones en que se basaba el movi­
miento vanguardista brotaron dos direcciones: poesía «pura» y poe­
sía «social», con integración esta última de la poesía «negra» o «mu­
lata», a la que Nicolás Guillen dará su mayor dimensión. Un 
pequeño grupo de poetas formados en el postmodernismo verifica 
el tránsito hacia la entonces llamada poesía «nueva», llevada a su 
plenitud por Ballagas y Florit, precedidos por Mariano Brull. 
Los ideales estéticos del grupo español integrado por Lorca, Alberti, 
Guillen, Salinas. Cernuda, Aleixandre, cada uno en su distinta orien­
tación, constituirán el eje de los poetas cubanos, mejicanos y argen­
tinos de generación: «juego, lucidez, belleza intelectual». «Nuestra 
poesía debe a Brull la aureola de la ausencia; a Ballagas la ingravidez 
herida; a Florit el ya profundo de la playa», empleando el adverbio 
de tiempo en su sentido categórico, de posesión.

El cubismo puso de moda el negrismo en Europa. Vitier se pre­
ocupa eñ buscar los orígenes de dicho movimiento poético, que se 
inaugura en Cuba con la Bailadora de rumba, de Ramón Guirao, en 
1928. Cita a continuación los principales cultivadores y se pronuncia 
no muy a favor del género, considerando que «nos antillaniza, en el 
peor sentido de la palabra», y que se sumerge en un difuso pintores­
quismo antillano falseante. El caso de Nicolás Guillen (1902) es 
distinto, ya que en él se integran lo negro y lo social y producen la 
más alta poesía cubana y universal respecto de esas dos tendencias. 
Guillén parte de las posibilidades poéticas contenidas en la estructura 
musical y el temple anímico del son, pudiéndose afirmar que sus me­
jores páginas equivalen a depuradísimos sones. Aquí debe consignarse 
algo importante. Dice Vitier que la poesía de Guillén es la prueba de 
fuego para la tesis de la no teluricidad esencial de lo cubano. En otro 
orden, Guillén representa ese plano especial, distinto del mestizaje, 
donde el blanco, el negro y el mestizo verifican su cubanidad.

Con José Lezama Lima (1912) y la publicación en 1941 de su 
Enemigo rumor fué por primera vez posible en la República que, sin 
actitudes iconoclastas ni polémicas, se rompiera la madeja del determi- 
nismo generacional y se convirtiera la poesía en vehículo de conoci­
miento absoluto. Su originalidad y los elementos que integraba (Gar- 
cilaso Góngora, Quevedo, San Juan, Lautréamont, el surrrealismo, 
Valéry, Claudel, Rilke), tan violentamente heterogéneos, podían re­
solverse en caos o engendrar un mundo: engendraron un mundo. Las 
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páginas que Vitier dedica a la obra de Lezama son admirables y de 
una gran belleza poética. Para Lezama la poesía se encarna como sus­
tancia devoradora de toda realidad. Hay una distancia dolorosa que 
el poeta no puede nunca atravesar y una enemistad, de raíz sagrada, 
entre la criatura y la sustancia poética. Si el poeta quiere ser al desa­
fío de dicha sustancia inapresable tiene que renunciar a posesiones 
provisionales (forma regular, sentido lógico, armonía, unidad). En 
suma, la poesía para Lezama no es un estado efusivo del alma, ni 
una cualidad de las cosas ni el culto a la belleza. La poesía es el reto 
sagrado de la realidad absoluta. El verdadero alcance de la obra de 
Lezama se ha ido aclarando a través de una serie de ensayos, de los 
cuales nos da Vitier profunda y apasionada síntesis.

La existencia de Lezama propicia la aparición de tres importantes 
poetas, igualmente desligados de los ideales estéticos de la generación 
anterior y originales en sus concepciones: Angel Gaztelu, Virgilio 
Piñeira y Gastón Baquero. (Aunque ligado a las revistas de este 
grupo, Justo Rodríguez Santos (1915) se sitúa más bien entre las 
últimas consecuencias estéticas de la generación anterior.) La tradición 
de metáforas sobre flora y fauna cubanas, iniciada por Zequeira y 
Rubalcava, y los elogios preciosistas a las glorias naturales, finamen­
te mantenidos en el siglo xix por Julia Pérez, hallan nuevo encen­
dido apoyo en el Padre Gaztelu, que con sus alabanzas y su persona 
solar nos sitúa en el tiempo de la abundancia de los frutos ofrecidos 
al renacimiento, el sacrificio y la redención. Virgilio Piñeira (1914) 
contrasta con Gaztelu, pues nos conduce a un desfiladero amargo, fatal 
y agnóstico. Su primer cuaderno, Las furias (1941), contiene los ver­
sos más sombríos que se hayan escrito en Cuba. Vitier considera que 
dicho testimonio de la isla está falseado y que «nuestra sangre, historia 
y sensibilidad nos impulsan por caminos distintos». Hay en él, sin 
embargo, un punto intuitivo que lo conexiona con la realidad de sus­
tancia insular, con la nada cubana de que se ha venido hablando. El 
lado dialéctico y satírico de su poesía condujo a Piñeira al cuento, a la 
novela y al teatro. Es lástima que Vitier no intercale en este caso, 
como nos tiene acostumbrados, abundantes ejemplos de la obra del 
poeta. También los sesgos negativos parece prudente apoyarlos en 
pruebas irrefutables. En cuanto a Gastón Baquero (1916), el tema 
central de su poesía es el de la muerte como vía al sueño de las for­
mas; no es, por ejemplo, el jardín lo que le interesa, sino el secreto 
de su oscuridad germinativa. El imperio de la muerte es el acceso 
al impulso creador que hace y deshace las formas, la perenne meta­
morfosis del ser. Además de Unamuno, estima Vitier, los dos escrito­
res que han influido decisivamente en Baquero son Dostoiewski y 
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Stendhal, ya que en ellos también se plantea idéntica dualidad: el reino 
jerárquico y el de la metamorfosis.

La segunda promoción del grupo reseñado, integrado por cinco 
poetas (Elíseo Diego, Octavio Smith, Lorenzo García Vega y el 
propio Cintio Vitier y su esposa), parece tener en común la mayor 
intimidad de sus versos, el acercamiento a la realidad cotidiana. Por 
razones obvias, Vitier sólo estudia a los mencionados en primer lugar. 
Con Eliseo Diego comprendemos que la poesía no es sólo el consuelo, 
sino también la esperanza, el testimonio de la luz. Y Cintio Vitier 
vuelve los ojos al primer inolvidable texto espiritual de Diego, En 
las oscuras manos del olvido, leyendo allí las palabras absolutas del 
principio y el fin de su destino: «Con el amargo, mortal sabor del 
llanto en la boca, di las gracias por todas estas cosas, y fui a sentar­
me en uno de los bancos, en la luz, sólo por el placer de mirarlas, de 
contarlas, de nombrarlas.» Diego pertenece a una generación que ha 
cobrado conciencia de lo cubano en la poesía y estará siempre, después 
de las infernales pesadillas, «como ese niño que de toda la fiesta sólo 
aprieta en el puño algunas misteriosas cosillas».

Octavio Smith publica un solo libro: Del furtivo destierro. La pro­
funda insularidad de su poesía está en un aguzamiento hacia el tem­
blor del aire, las frondas, el mar, y los temas esenciales en él aluden 
a la pérdida, al destierro y al linaje —destronado— de ser. El pri­
mer libro de García Vega (1926) constituye la irrupción más violen­
ta de su promoción en lo cubano. Rara vez se entretiene García Vega 
en directas evocaciones o juegos metafóricos de referencia explícita. 
Como definición aproximada, copiamos un párrafos entero de Vitier: 
«Una prodigiosa capacidad aditiva le permite a García Vega insinuar 
lo que sería la inimaginable poesía del Diccionario Enciclopédico Ilus­
trado, es decir, todos esos hechos integrándose, no en el juego surrea­
lista de la descripción de unas cosas por otras, sino en la definición 
de todas por su propia suma.» Diríase que la ya anotada nada cubana 
reaparece aquí desasida de la moda, en una especie de sobrevanguardis­
mo. En relación a Samuel Feijóo (1914), emparentado cronológica­
mente con Lezama y Gaztelu y tratado aparte por Vitier a fin de res­
petar movimientos poéticos, debe tenerse en cuenta que así como Martí 
«enraiza a la ingrávida isla en lo americano, lo hispánico y la gravedad 
del destino, y Lezama busca la incorporación de todo el dinamismo de 
la cultura como imagen, para situar a la isla dentro de una totalidad 
de sentido», Samuel Feijóo, en cambio, pertenece por entero a la 
naturaleza, escindiéndose en él y en Lezama la unidad que milagrosa­
mente encamara Martí: hombre de la naturaleza y de la historia. 
Después de Francisco Pobeda y El Cucalambé, Feijoo es el primer 
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y único gran poeta cubano hasta hoy sumergido en la naturaleza de la 
isla y formándose al contacto de su genio. Vitier le dedica grandes 
elogios y aporta casi exhastivos datos en el estudio de su vida y obra.

Nos aproximamos a las últimas laboriosas, esenciadas y solemnes 
Lecciones del Curso. Vitier no quiere terminarlo sin aludir, aunque 
brevemente, a un heterogéneo grupo de poetas recientes que aseguran 
la continuidad digna de la poesía cubana. Son los siguientes: Alcides 
Iznaga, Aldo Menéndez, Rolando Escardo, Fayad Jamis, Roberto 
Fernández Retamar, Rafaela Chacón Nardi, Nivaria Tejera y 
Cheva Solís. El Curso y el libro terminan con un ensayo en el que 
Vitier define la caracterización principal de su empeño, respetando 
siempre —esto es esencial— la sugestión del misterio irreductible poé­
tico y dejándose arrastrar muchas veces por la magia de su llama. 
Hechas las aclaraciones pertinentes, puede ya afirmar que «lo cubano» 
se ha ido iluminando bajo diez principales especies: Arcadismo, Ingra­
videz, Intrascendencia, Lejanía, Cariño, Despego, Frío, Vacío, Memo­
ria, Ornamento. A continuación valora y delimita cada entidad poéti­
ca que, en suma, encierran todo el proceso de cubanización. Tácitamente 
Vitier ha prescindido en sus estudios del enfoque psicológico y so­
ciológico, por considerar que su intromisión hubiera producido un 
resultado híbrido y de escasa legalidad. Como es lógico, el ensayo 
que estamos reseñando contiene una infinidad de interesantes materias, 
aludiéndose incluso a la libertad política y humana de Cuba. Pero es 
de todo punto imposible trasladar tan diversas sugestiones a esta sim­
ple reseña, que da por terminada su tarea una vez culminado el periplo 
emocional e histórico de la poesía cubana.—Eduardo Tijeras.

EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA MORAL EN «LA TIE­
RRA DE ALVARGONZALEZ», DE ANTONIO MACHADO

El romance La tierra de Alvargonzález me interesa aquí ahora desde 
un punto de vista «arguméntala, en cuanto que muestra, como pocos 
textos, el despertar de la conciencia moral. En este aspecto es muy 
sencillo; se trata de un parricidio y de cómo se manifiesta en los 
parricidas el remordimiento. Un tema clásico en la tragedia es replan­
teado por el poeta tomando como eje «argumental» de su poetizar 
precisamente el proceso moral.

Se trata, pues, de la manifestación de la conciencia moral tras 
la comisión de un delito: el incumplimiento de un deber. El plantea­
miento es sencillo: Alvargonzález es un campesino que posee alguna 
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tierra en Castilla. Lo único que me interesa destacar de esa tierra de 
Castilla es que, para que rinda su fruto, el hombre tiene que verter 
un sudor que le cuesta sangre, y si ese campesino no se «mata» entre 
aquellas peñas, esa tierra no rinde nada. Esto va a ser importante 
para el desenlace del argumento.

Feliz vivió Alvarg ornóles 
en el amor de su tierra. 
Naciéronle tres varones, 
que en el campo son riqueza, 
y, ya crecidos, los puso, 
uno a cultivar la huerta, 
otro a cuidar los merinos, 
y dió '<?/ menor a la Iglesia.

Con este planteamiento ya es de hacer una caracterización del ro­
mance. Aquí, aunque a continuación de Caín («mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega»), propiamente no es una lucha entre Caín y 
Abel la que va a darse, sino que va a haber una alianza entre Caín 
y Abel para matar a Adán. Uno a cultivar la huerta —Caín—, otra 
a cuidar merinos —Abel—; y ambos juntos, por codicia de la herencia, 
van a cometer el parricidio.

Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega, 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea. 
Casáronse los mayores, 
tuvo Alvergonzález nueras, 
que le trajeron cizaña, 
antes que nietos le dieran. 
La codicia de los campos 
ve tras la muerte la herencia; 
no goza de lo que tiene 
por ansia de lo que espera.

Los hijos nó están tranquilos por ansia de lo que esperan, la he­
rencia. La disociación del clan familiar, por obra de la actitud de las 
nueras, plantea el viejo tema de Edipo en el plano más mezquino. El 
padre siente que hay algo en la familia que no anda bien; había teni­
do la ilusión de ser un hombre feliz, con hijos felices. Y en una ocasión 
sueña con sus hijos. Contándonos ahora el sueño, el poeta llega a este 
punto:

Sobre los campos desnudos, 
la luna llena manchada 
de un arrebol purpurino, 
enorme globo asomaba. 
Los hijos de Alvargonzález 
silenciosos ca ninaban, 
y han visto al padre dormido 
junto de la fuente clara.
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Tiene el padre entre las cejas 
un ceño que le aborrasca 
el rostro, un tachón sombrío 
como la huella de un hacha. 
Soñando está con sus hijos, 
que sus hijos lo apuñalan; 
y cuando despierta mira 
que es cierto lo que soñaba.

El cómo del delito aquí, ahora, va a ser secundario. Ambos, Caín y 
Abel juntos, asesinan al padre y, en cierta manera, se diría que no ha 
habido preparación del crimen: han ido silenciosos. Sin embargo, se ha 
dado una comunicación plena entre ellos dos en cuanto que han prefe­
rido vulnerar un deber, el respeto al padre, por alcanzar un bien ma­
terial, la codicia de la herencia. Este es el planteamiento.

Es a partir de este momento cuando me interesa ir señalando los 
matices con que el poeta va a presentar el nacimiento del remordi­
miento, el despertarse de la conciencia moral. Ün primer aspecto que 
el poeta caracteriza con intensidad es el secreto de la conciencia; estos 
dos hombres han cometido una acción y van a procurar que esta acción 
quede en secreto:

A la itera de la fuente 
quedó Alvargonzález muerto, 
tiene cuatro puñaladas 
entre el costado y el pecho, 
por donde la sangre ¡trota, 
más un hachazo en el cuello. 
Cuenta la hazaña del campo 
el agua clara corriendo, 
mientras los dos asesinos 
huyen hacia los hayedos.

Ya en un principio el poeta señala una naturaleza en cierta mane­
ra animada, «el agua clara corriendo», que cuenta, que denuncia, lo 
sucedido, y, ante esa denuncia, huyen los dos asesinos. Esa agua clara 
al lado de la cual se ha cometido el crimen va a ser el primer testigo 
del proceso psicológico de la conciencia moral.

Hasta la laguna negra, 
bajo las fuentes del Duero 
llevan el muerto, dejando 
detrás un rastro sangriento. 
Y en la laguna sin fondo, 
que guarda bien los secretos, 
con una piedra amarrada 
a los pies, tumba le dieron

Esa «laguna negra» es caracterizada como una laguna sin fondo, 
que guarda bien los secretos. En cierta manera, hay ahí una traslación 
de la misma conciencia a algo exterior: el cadáver queda inmergido 
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en la laguna negra que guarda bien los secretos, bajo una luna color 
sangre. Va a ser también la conciencia de cada uno de estos dos hom­
bres quien va a guardar bien el secreto. Esto el poeta lo intensifica 
aún más:

Nadie de la aldea ha osado 
a la laguna acercarse, 
y 'el sondarla inútil fuera 
que es la laguna insondable.

Llega un momento en que la conciencia del criminal es insondable 
incluso para él mismo, como pronto va a suceder con estos Cain y 
Abel. Pero además este secreto de la laguna es total; incluso se con­
dena a otro hombre por el crimen, con lo cual la impunidad jurídica es- 
completa:

Sin embargo, pasan algunos meses y la conciencia comienza a ma­
nifestarse. La primera manifestación de la conciencia moral es que se 
hace oír. Este «hacerse oír» de la conciencia, en primer lugar, se ma­
nifiesta como una característica especial que gana el recuerdo de cier- 

i Y el poeta sigue reflexionando:

Dos hijos del campo, hechos 
a quebradas y asperezas, 
porque recuerdan un día 
la tarde en el monte tiemblan.

Estos dos hombres, por un algo muerto que está en el fondo de Ja 
laguna, llegan a perder el sosiego en cuanto en la soledad del monte los 
encuentra un atardecer. La conciencia se empieza a manifestar como 
un algo turbio que hace que no miren ya con claridad las sombras de 
la noche.

Una segunda manifestación de la conciencia moral es el que ese 
miedo (preocupación) ante la noche se manifiesta especialmente en­
relación a un lugar determinado: el lugar maldito donde está el ca­
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dáver. Una de las tendencias más fuertes en el asesino es la de volver 
al lugar del crimen. Esta fascinación del lugar del crimen, en un 
principio, se manifiesta como «repudio»:

Mala tierra y peor camino.
'Te juro que no quisiera
verlos otra vez.

¿Por qué son «mala tierra y peor camino»? Porque pasan por 
aquel lugar que ha quedado maldito: la laguna negra donde está el 
Cadáver del padre. «Te juro que no quisiera verlos otra vez», cuando 
precisamente ese lugar, el único que no quiere volver a ver, es el que 
en todo momento va a estar en adelante centrado en su pensamiento.

Sin embargo, este lugar maldito no es lo único maldito que em­
pieza a mostrarse como tal. Ea conciencia turbia de los dos parri­
cidas empieza a impregnar todas sus acciones, así como la reacción 
de los demás hombres. Es algo así como que el lugar maldito, a su 
vez, extiende la maldición sobre todo lo que estos dos hombres tocan. 
El poeta da una explicación de tipo positivo: estos dos hombres no 
trabajan la tierra de Castilla, dura, áspera, difícil, con el amor que 
hace falta.

Aunque la codicia tiene 
redil que encierre la oveja, 
trojes que guarden el trigo, 
bolsas para la moneda, 
y garras, no tiene manos 
que sepan labrar la tierra. 
Así, a un año de abundancia 
siguió un año de pobreza.

Entonces ya se da la maldición bíblica propiamente como tal:

En los sembrados crecieron 
las amapolas sangrientas; 
pudrió el tifón las espigas 
de trigales y de avenas; 
hielos tardíos mataron 
en flor la fruta en la huerta, 
y una mala hechicería 
hizo enfermar las ovejas. 
A los dos Alvargonzález 
maldijo Dios en sus tierras, 
y al año pobre siguieron 
largos años de miserias

Estos dos hombres tienen mala suerte: les salen mal las cosas; el 
ganado enferma, muere; los campos no rinden; hay, literalmente, 
hambre. Como hay un algo turbio rondando la conciencia de cada 
uno, no se trata ya de mala suerte, ni de un Dios indiferente. Se 
trata de que han quedado malditos, y esto lo viven con plena eviden­
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cia, tanto que su vida deja de ser una vida «normal». Hasta ahora 
ha habido algo que no marchaba bien en la conciencia; ha habido un 
tener miedo en el camino al anochecer; ha habido un querer evitar 
pasar al lado de la laguna negra. Pero cuando se percatan de que 
pesa una maldición sobre ellos, que todo lo que están haciendo les 
sale mal, entonces se da un hacer patente de la conciencia moral, con­
tra el cual no cabe luchar, ni hay rebelión. Aceptan la conciencia 
moral como una voz que les está hablando, y entonces intentan olvi­
dar aquello que sucedió:

Es una noche de invierno. 
Cae la nieve en remolinos 
Los Alvargonzález velan 
un fuego casi extingido. 
El pensamiento amarrado 
tienen a un recuerdo mismo.

Esta es la fundamental caracterización de la conciencia moral: 
cuando la conciencia moral remuerde porque amarra el pensamiento 
a un recuerdo, que siempre es el mismo. Por más que estos dos 
hombres intenten pensar en otra cosa, olvidar, el recuerdo, siempre 
el mismo, de aquel día se hace presente.

Esa voz, esa conciencia moral ya personificada, es un algo que 
inquieta y que no deja dormir. El sueño es el mejor descanso, pues 
consiste en no vivir en vela, en no pensar en nada.

Larga es la noche y el frío
arrecía...
... las dos pensativas testas 
de los asesinos

El único adjetivo que necesita el poeta para caracterizar a dos 
asesinos es llamar «pensativas» a sus cabezas. Y la voz ya se hace 
presente, tan obsesiva que empieza a darse diálogo.

El mayor de Alvargonzález 
lanzando un ronco suspiro, 
rompe el silencio, exclamando: 
Hermano, ¡qué mal hicimos! 
El segundón dijo; Hermano, 
demos lo viejo al olvido.

E intentan darlo al olvido. Pero viene un algo más que impide 
una vez más el olvido: el hermano menor dejó la Iglesia, marchó a 
América, y finalmente vuelve de indiano rico.

... C7» hombre
milagrosamente, ha abierto 
la gruesa puerta cerrada 
con doble barra de hierro. 
El hombre que ha entrado tiente 
el rostro del padre muerto
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La escenificación es la del hermetismo. El poeta emplea todos los 
recursos plausibles en cuatro versos para lograr la nitidez del agobio 
del miedo: la puerta es gruesa, esta cerrada con doble barra y ésta 
es de hierro. Para que alguien la cruce, ha de realizar un portento. 
La conciencia moral impide mirar hacia afuera, porque todo pensa­
miento revierte un recuerdo mismo. Por esto, es solamente lo que 
guarda un recuerdo del recuerdo-mismo lo que entra dentro del ám­
bito de la conciencia. Así, el tercer hermano, el Benjamín bíblico, 
entra, no es en cuanto Benjamín, sino en cuanto nueva personifica­
ción de Adán, en euanto nueva presencia del padre muerto a los ojos 
que ya sólo ven el padre muerto. Por ello, creo que sería lo mismo 
el suponer que el hermano pequeño no se parece al padre. Cuando 
los dos parricidas le ven aparecer, les recuerda al padre porque ellos, 
en cierta manera, proyectan sobre Benjamín el recuerdo del padre. 
No es que una presencia objetiva despierte en ellos un recuerdo, sino 
que ellos proyectan su recuerdo sobre todo cuanto les rodea. Esta 
irrupción de otro hombre de la casa, después de años de ausencia, 
viene a representar la presencia del espíritu de la familia, una nueva 
personificación del clan familiar. Además, esta proyección de la dis­
tensión edipea no se da sólo sobre el hermano menor; el hermano 
menor viene a ser un testigo mudo, pero vivo, que ahí está, de lo 
que sucedió; un testigo que testifica el pasado sin saber nada del 
pasado; un testigo que tiene la conciencia limpia y dinero en las ma­
nos; un testigo que termina quedándose con toda la herencia porque 
su trabajo fructifica, porque trabaja la tierra con amor y la tierra 
le rinde fruto. Los parricidas, poco a poco, pierden incluso la pose­
sión de la tierra maldita.

Además, los parricidas proyectan su mala-conciencia sobre sus 
propias acciones. Cuando trabajan el campo, ¿por qué el campo n» 
rinde como rinde cuando trabaja el Benjamín?

Del corvo arado de roble 
la hundida reja trabaja 
con vano esfuerzo; parece 
que al par que hiende la entraña 
del campo y hace camino, 
se cierra otra vez la zanja. ’

Y se oye una copla que canta el pueblo:

Cuando el asesino labre 
será su labor pesada; 
antes que un surco en la tierra, 
tendrá una arruga 'en su cara.

Al otro parricida le sucede lo mismo:
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Martín tenía
la sangre de horror helada.
La azada que hundió en la tierra 
teñida de sangre estaba.

Esa proyección de un algo que no vió, de unas manos manchadas 
de sangre, se da sobre todo lo que los rodea: se ha dado sobre la 
luna testigo, sobre el hermano menor, sobre el trabajo cotidiano cul­
tivando la tierra, porque la tierra es en cierta manera el mismo cuer­
po del padre, que está tinto en sangre, hendido de un hachazo. Pero 
es que esa proyección también se da sobre las cosas:

Agua que corre en el campo 
dice en su monotonía: 
Yo sé el crimen, ¿no es un crimen 
cerca del agua, la vida?

Estos cuatro versos me parecen, desde el punto de vista de la 
trama argumental, el eje dialéctico del desenvolvimiento de la con­
ciencia. Claro está que el agua no dice nada, pero, escuchada por 
los dos parricidas, es un soporte sobre el cual ellos proyectan la esti­
mación de que el agua es juez. Ahí —esa agua no es, pero podría ser, 
la laguna negra— hay un cadáver. Los parricidas no han logrado 
romper los lazos afectivos con aquel cadáver; éste sigue siendo el 
cadáver del padre. En estos hombres se ha dado un deber incumplido, 
lo que provoca el desasosiego, la intranquilidad, el sentir que algo 
no marcha bien; entonces, esa agua, esa laguna, dice, habla, hace 
presente: «Yo sé el crimen.» Aquí ha habido una transferencia de 
tipo psicológico. Lo mismo que estos hombres han visto la tierra 
teñida de sangre, o al hermano con el rostro del muerto, también 
oyen al agua que les dice: yo sé. Pero además: «¿No es un crimen 
cerca del agua, la vida?» ¿No es un crimen, no es algo injusto, el que 
cerca del agua, cerca del cadáver, esté la vida, estén vivos los ase­
sinos? Es decir, llega el momento en que la conciencia moral se 
plantea como remordimiento, como exigencia de satisfacción, como 
una balanza que ha de ser equilibrada. El cadáver clama sangre, la 
sangre del asesino. Y, a partir de este momento, se da ya el desen­
lace. Este desenlace se va a caracterizar por un dominio aplastante 
en esos hombres del desasosiego, de la intranquilidad, del no sentirse 
ea sí mismos en ningún momento pudiéndose mirar con ojos claros. 
La renuncia a desoír la voz; ya no cabe el decir: «quiero olvidar». 
Hay un tener que aceptar que esa voz que sale de dentro tiene que 
ser escuchada. Y sobre todo, que esa voz reclama la vuelta al lugar 
maldito, es decir, la aceptación de la llamada del cadáver.
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Pasado habían el puerto 
de Santa Inés, ya mediada 
la tarde, una tarde triste 
de noviembre, fría y parda. 
Hacia la Laguna Negra 
silenciosos caminaban.

El poeta no dice que hayan hablado entre sí, que hayan hecho un 
plan cualquiera. Llega un día en que, silenciosos, sin una decisión 
especial, se encaminan hacia la laguna negra, sin más, simplemente 
así. No deciden ir, se dejan ir, atraídos por la laguna en un momento 
que el poeta caracteriza como «mediada la tarde,» es decir, en el 
momento en que se les suele despertar el miedo. Pero además, no es 
una tarde cualquiera, sino una tarde triste de noviembre, y noviem­
bre en Castilla es realmente triste; además, esa tarde es «fría y par­
da», ya no hay colores.

Cuando van llegando, el poeta da dos toques psicológicos para 
indicar su actitud. ¿Cuál es la disposición psicológica de estos dos 
hombres, que no van a la laguna negra, sino que se dejan ir a ella?

En el hondón del barranco 
la noche, el miedo y el agua

Claro es que en el hondón del barranco no está la noche, ni está 
el miedo. Sí está el agua. Pero de las tres notas que da el poeta, las 
dos que da que son metáfora (la noche y el miedo) son las dos reales, 
y en cambio, el agua, que es la única nota real que da, la da traslati­
ciamente por el cadáver. Si hay un algo en el barranco que le hace 
ser laguna negra, lugar maldito, es que estos hombres tienen miedo, 
y miedo, no a la laguna, sino un miedo angustiado, inmotivado, sin 
causa concreta, una absorbente intranquilidad que se intensifica al 
anochecer. El agua, para ellos, es el padre, que no tiene tumba. Y ante 
la revelación a esos hombres de esa noche, de ese miedo y de esa 
agua que es algo más que agua, el poeta dice: «los dos hermanos 
quisieron volver...». El poeta no ha dicho que quisieron ir, ni dice 
que lograron volverse; simplemente «quisieron volver», pero no hi­
cieron nada por volverse atrás. Estos dos hombres quisieron no se­
guir adelante; la fascinación del lugar maldito era demasiado fuerte.

Y sobre ese miedo, y sobre ese querer volverse sin volverse atrás, 
se da el desenlace:

Llegaron los asesinos 
hasta la Laguna Negra, 
agua transparente y muda 
que enorme muro d)e piedra, 
donde los buitres anidan 
y el eco duerme, rodea... 
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agua clara donde beben 
las águilas de la sierra, 
donde 'el jabalí del monte 
y el ciervo y el corzo abrevan, 
agua pura y silenciosa 
que copia cosas eternas;
agua impasible que guarda 
en su seno las estrellas.

Me interesan especialmente estas dos últimas caracterizaciones de 
la laguna. Claro es que no es la laguna lo que les preocupa; el agua 
es pura, como el padre fué inocente, pero también el agua es silen­
ciosa, como esa conciencia que fué acallada y que, sin embargo, en 
todo momento está hablando y está presente. En los cuatro versos, 
en forma paralela, se da la vivencia de que en el agua hay un algo 
que no es el agua y que es inmortal: el agua «copia cosas eternas», 
el agua «guarda en su seno las estrellas». Se da en todo momento 
el agua como «caja», como continente de un contenido. Además, el 
«enorme muro de piedra» viene a reforzar la impresión de ataúd. 
Pero por encima de todo, esa agua es «imposible», esa agua es inso­
portable:

¡Padre! gritaron; al fondo 
de la laguna serena 
cayeron y 'el eco ¡ padrel 
repitió de peña en peña.

No se trata propiamente de un suicidio, porque no se tiraron. Se 
trata, más bien, dentro de un ambiente que sería típico de un ro­
mance de tipo mágico, en el cual es el muerto quien toma venganza 
por sí mismo, de una simple aplicación de la ley más primitiva que 
el hombre ha encontrado, la ley del talión, del ojo por ojo y diente 
por diente, la ley más elemental de la más rudimentaria justicia hu­
mana. Y no por sentencia de un juez; la moral no necesita de jueces. 
Aquí el aspecto jurídico ya falló sentencia; los jueces se equivocaron. 
Pero en el orden moral no hay equivocación. El cadáver del padre, 
que es algo más que un cadáver, hace que los parricidas caigan al 
fondo de la laguna serena, es decir, el muerto exige un rescate y se 
lo toma. Quien le da el rescate es la propia conciencia moral de cada 
uno de los parricidas.

* * *

En este romance no hemos encontrado un sistema filosófico. Aun­
que su autor era filósofo a más de poeta, ni siquiera puede hablarse 
de una concepción filosófica. Lo que hay es un suceso. Sin embargo, 
de la manera como se matiza este suceso, puede verse claramente el 
proceso de la manifestación de la conciencia moral en el hombre. Para

245



el caso, daría igual que se tratase de un parricidio, o de cualquier 
transgresión de un orden moral. La conciencia moral se manifiesta 
de esta precisa manera: se inicia por un deseo de huir, probablemente 
realizado; después viene la conciencia moral a manifestarse como una 
voz a la cual se quiere hacer callar; esta voz, luego, se va convir­
tiendo en algo obsesivo, que termina fijando la atención en el suceso, 
y sobre todo, en el lugar del suceso. La conciencia se adapta, en 
algunos casos, a la vitalidad del hombre, hasta que llega el momento 
en que se hace obsesiva y entonces precisa de un desenlace. Este des­
enlace podrá darse, como en este romance, por la ley del rescate, o 
podrá darse por una indemnización, por el incumplimiento de una 
condena, por una penitencia, etc. Podrán variar las formas de com­
pensación, pero necesita de una compensación. La voz de la concien­
cia ha de ser acallada, no por desoírla, sino precisamente por darle 
salida.

Cuando un hombre tiene un hábito moral (los hijos de Alvargon- 
zález tenían el hábito moral de respetar al padre), puede darse el 
caso de que, en un determinado momento, este hábito se enfrente con 
un algo distinto. El hombre se encuentra ante el dilema de la ten­
tación: por una parte, seguir cumpliendo con el hábito de respetar 
al padre, y, frente a ello, la tentación, la avaricia de la herencia. Este 
hombre, cuando decide, sabe que, o cumple el deber, o lo infringe; 
es decir no se trata simplemente de decidir entre dos posibilidades 
neutras, A y B. Se trata de optar entre A y B, con un algo más: 
la conciencia de que el no realizar A y sí B es causa del incumpli­
miento del deber moral de realizar A. Al infringir el deber moral, 
se da un desquiciamiento psicológico. Cabe una explicación pura­
mente psicoanalítica, frecuentemente dada, del proceso de desvela­
miento de la conciencia moral. La explicación psicoanalítica viene a 
mostrar el cómo del funcionamiento psicológico del remordimiento. 
El hábito no es sólo el repetir una acción, sino que sólo se constituye 
cpmo tal cuando conforma la persona y esta persona necesita de la 
reiteración de la acción. Cuando de una manera brusca este hábito 
ha sido roto, en el subconsciente se produce un desquiciamiento. Una 
determinada tendencia, cargada de afectividad, se encuentra fuera de 
lugar, no halla su salida «habitual», por lo que se muestra en la con­
ciencia como remordimiento y mala conciencia. Si entonces el hom­
bre quiere aplastarla, no oír la voz que habla, se da precisamente el 
proceso exactamente contrario, pues entonces la tendencia latente en 
el subconsciente se enmascara y surge a la conciencia con otro rostro. 
Por ello, la única manera de hacer callar la voz de la conciencia es 
precisamente dejarle que hable, y darle un rescate, una compensación.
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La ventana», óleo de José Roca.

Mujer sentada», escultura de Carretero.



La tendencia subconsciente ha sido consciente en un principio: el 
cumplimiento del deber. Pero al ser truncada como tal, necesita de 
otro escape por la conciencia. Si estos dos parricidas del romance de 
Machado, cuando la conciencia moral comienza a despertarse, se hu­
bieran presentado al juez y le hubieran narrado lo sucedido, hubieran 
sido condenados, pero el remordimiento hubiera hallado su cauce nor­
mal de superación y Antonio Machado no hubiera escrito La tierra 
de Alvargonzález.—Constantino Láscaris Commeno.

INDICE DE EXPOSICIONES

Pinturas del XIX en el XX.—El nombre de Palmero aparecía 
ligado a nosotros a un gran lienzo que se encuentra en la Diputación 
Provincial de Ciudad Real, y que se titula «La muerte de don Quijote». 
Recordamos haberle visto cierta tarde, camino de la Mancha en busca 
del derruido palacio de Dulcinea, allí donde yacen por el suelo rotos 
escudos de piedra, donde la desidia en todos sus pormenores tiene 
su asiento; allí, lugar de peregrinación que debería ser de todos los 
buenos amantes del mundo... Preferimos la «reconstrucción de Vero- 
tía» que esa terrible vuelta de espaldas de una nación hacia la casa 
real -—según los habitantes de El Toboso— que habitó un día lejano 
la sin par Dulcinea; pero como esas cosas de buen amor espiritual 
no tienen enmienda, dando razón a la desesperanza azoriniana de Los 
pueblos, abandonemos la nostalgia de aquel viaje en el que nos encon­
tramos por primera vez con el apellido del pintor Palmero.

Hoy volvemos a encontrar el apellido, pero minimizadas las propor­
ciones, aunque no el empeño de unir en la tela numerosos personajes. 
El Palmero de hoy cambia su nostalgia heroica con otra nostalgia a lo 
Marcel Proust. Los viejos cafés que se fueron y sus personajes. La 
resurreción, a lo Renoir —esta obra recuerda bien el café del boule- 
var— y un poco, un mucho, escenográfica, tiene un interés; ese in­
terés que se deriva de contemplar la obra de un pintor que sigue los 
antiguos caminos de tanto pintor del xix, que en deliciosos apuntes 
dejaron huella de cómo fué la boda de Alfonso XII, el entierro de 
la reina Mercedes y apariencias de un mundo, o cortesano o costum­
brista, que al fin y a la postre ha quedado inserto si no en una gran 
historia de la Estética, sí en una pequeña historia de la pintura mo­
derna. Palmero sabe agrupar personas, crear artificiosos ambientes, 
halagar la melancolía por las cosas que fueron y sus lienzos, espec­
taculares, abrillantados, efectistas —todo eso se lo ha propuesto deli­
beradamente—, consiguen el propósito de sorprender y de gustar al 
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mayor número de espectadores, incluso a los más ajenos, en nuestro 
tiempo, a una pintura resucitada, porque sin duda la anécdota del 
cuadro queda fácil para la glosa literaria —muy fácil— y eso siempre 
«apoya» con eficacia a la pintura, que en este caso está toda ella su­
bordinada a un oficio Sabido y puesto al servicio del halago más 
directo.

¡ Cuántas cosas al pairo de la exposición se pueden evocar! Desde 
recordar la época de Casas, Rusiñol, Nonell y Picasso en «Les quatre 
gats» hasta «La Rotonde», con sus bebedores de absenta; su bohemia 
y el eco de los versos de Verlaine..., y qué decir de nuestro «Fornos», 
tan añorado por los cronistas de la ciudad. Palmero agota la temática 
del café y llega hasta Molinero, ya con historia también; una historia 
dulce, a lo Ramírez Angel, con acentos de Luis Taboada en «Las 
de Cachupín», y como todo lugar que conocimos y ya no existe, con 
sugerencia para la remembranza, Palmero ha obtenido el éxito que 
pretendía con una exposición hecha por y para el público.

La pintura de Aguiar.—Estamos ante lo monumental, Aguiar, 
desde hace años, pone en la pintura un aliento gigantesco de concep­
ción. Y eso es ya un gran mérito de posición inicial, aunque luego los 
resultados parciales no puedan corresponder al propósito; pero ’el 
hecho de colocarse ya en actitud de dar el «do» de pecho es una si­
tuación que por difícil elección tiene ganada la primera premisa de 
todo posible juicio.

Si contemplamos el lienzo de Aguiar que hoy guarda el Museo de 
Arte Contemporánea y lo comparamos con otros lienzos semejantes 
que se exponen en la actualidad —«desnudos»—, veremos que el pin­
cel de Aguiar de una austeridad de pasta ha pasado a una exuberencia, 
que además abrillanta la materia, acaso buscando ese deslumbramiento 
que en el fondo persigue siempre el pintor nacido en las islas Afortuna­
das desde Nestor a este Aguiar, naturalmente ampuloso, geográfica­
mente ampuloso, sencillamente ampuloso, noble ampulosidad que tiene 
su mejor expresión en el «bodegón» o en los «floreros» más que en la 
figura humana, siempre que ésta no tenga un destino mural deter­
minado, género que ha realizado mucho el artista y que ha proyectado 
su influencia en su quehacer íntimo.

Redondela en la Sala de la Dirección General de Bellas Ar­
tes.—Vuelve este pintor, tan acusadamente inserto en la nueva Escue­
la de Madrid, y vuelve con sus modos y maneras tradicionales, con 
sus inteligentes y sensibles abocetamientos; también con su buena 
hondura de pintor con raíz y entraña, su dosis poética y su sabia pi­
cardía plástica, esa que define a un pintor. La vuelta al público la ha 
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hecho siguiendo su ruta tradicional, que tan legítimo éxito le ha pro­
porcionado siempre, pero incorporando a ella otros modos y otras 
maneras, que no parten solamente de un pensamiento diferente, sino 
que a la nueva idea acompaña una paleta distinta, más clara, más 
diáfana, con gama diferente y con pinceladas de una exquisita depu­
ración, sustituyendo a sus «broncos» colores de antaño por veladuras 
de una finura sorprendente.

Redondela se afianza en su camino de artista que busca; y aunque 
la exposición tiene dos filiaciones, y hasta tres, en ellas se advierte 
la misma huella íntima. Redondela acusa haber tenido miedo de es­
tancarse en una fórmula. Ha querido —como ayer Lozano— poner­
nos al compás de los temas que mayor eficacia han tenido en la sensi­
bilidad contemporánea, esa sensibilidad que han marcado Cossío, Pa­
tencia y Ortega, y en su última obra se aprecia ese impacto. Y bien 
sabido es que los impactos extraños —todos los pintores los reciben— 
al chocar con el propio temperamento del artista producen un nuevo 
horizonte en su pintura, y. éste es el caso de Redondela, a quien nos 
complace seguir en su excelente ruta y en el camino de hacer la pin­
tura más difícil, pues sólo planteándose problemas y dudas el pintor 
puede alcanzar la meta, entendiéndose por meta aquella definitiva for- 
malización que es producto de ese largo dudar y caminar. Pobre el 
pintor que ante cada nueva tela no dude cómo empezar y cómo terminar 
y que a la pauta del quehacer no surjan nuevas inquietudes y nuevos 
aspectos que resolver. Cada cuadro en sí es siempre un caso aparte, 
o debe serlo, y este halagüeño porvenir es el que vemos planteado en 
Redondela, tan cauto en su oficio, tan inteligentemente «gracioso» 
dando al apelativo la mayor categoría y tan ostensiblemente lírico. Es 
pintor que, pudiendo haberse detenido en su propio hallazgo, ha prefe­
rido continuar aumentando su pintura que en él se halla inserta desde 
el día que cogió el primer pincel.

Cuixart: Gran Premio.—Existe una generación de artistas que 
hace tiempo obtienen para España los más preciados galardones en el 
extranjero. A. ella pertenece Cuixart, en quien es preciso repetir, al 
anunciar su nombre, que es Gran Premio de Pintura en Sao Paulo, 
para que no se equivoquen los muchos despistados que en el mundo 
son. Este Premio, tan duramente codiciado entre las primeras firmas 
de la pintura internacional, lo ha ganado Cuixart en lo que pudiéra­
mos llamar «torneo de vanguardistas», fase que no nos gusta, pero 
que puede aclarar las cosas. Y en buena lid pudiéramos decir que 
Cuixart ha ganado esa primacía a la inventiva y a la esencia artística 
tan perseguida hoy por el hombre gracias a una vieja sabiduría que 
ha heredado en la vieja tierra mediterránea y catalana. De esta heren­
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cia —que tiene resabios orientales— nos complace destacar la buena 
artesanía y el buen oficio, cualidades por las cuales sentimos cada día 
mayor preferencia e ilusión, ya que sin ellas los afanes plásticos que­
dan en propósito, buenos propósitos, pero dentro de una realidad efí­
mera y circunstancial. El pensamiento, el concepto y la gran suge­
rencia del arte tienen que tener un marco consistente de hombre que 
sepa bien el quehacer de la pintura: el gran oficio, que es el que da 
consistencia a la obra. El artista se hará más presente cuando se sirva 
de unos medios más firmes. Hay que crear «para que las cosas duren 
para siempre»; hay que pintar con afán de eternidad. Hoy conocemos 
un Van der Weyden por la gran artesanía puesta al servicio de la 
idea plástica. Hacían bien en no firmar los trabajos y tablas los 
Van Eyck o Memling. No hacía falta.

Y en esa línea de querer permanecer se halla este Cuixart, con 
viejas sabidurías, con nuevas sensibilidades y con .un equilibrio y em­
parejamiento de cualidades que le hacen acreedor a esa confianza in­
ternacional que acaba de refrendar en esta exposición, exigente y 
poética, que celebra en el Ateneo de Madrid.

Pintores y escultores taurinos.—Nos hubiera complacido que 
esta exposición, de índole popular, que se hace en el Círculo de Bellas 
Artes hubiera tenido mayor orden y concierto, ya que en ella nos en­
contramos mezclados artistas, como Iturrino o Vázquez Díaz, con 
notables cartelistas o bocetistas de escenas taurinas, con lo cual se 
puede promover confusión en el espectador sencillo.

El tema de los toros es siempre grato en el arte, y gran exposición 
sería aquella que recogiera la historia plástica del toreo, de ese toreo 
que nace en Creta, en la célebre «Taurokathapsia —y sus diferentes 
manifestaciones—, continúa en Roma y penetra en nuestro país vasco- 
navarro, donde el sabio jesuíta padre Pereda asienta la «meca del 
toreo»; ese buen padre que dice: «Mi postura clara es ésta, afirmar 
con los moralistas escolásticos que el toreo no es inmoral, que no es 
pecaminoso y como ellos lo probaron del toreo antiguo, yo lo extiendo 
también al moderno...» Opinión que más tarde apoyaría Balmes.

Gratísimo tema éste de los toros, que, como el de las cerezas, se 
amontona al solo nombrarle; tal es la profusión de sus encantos. Pon­
gamos fin al comentario recomendando esta exposición taurina, con 
la advertencia de que el aficionado no confunda a los artistas con 
entraña con los de simple apariencia.—M. Sánchez Camargo.
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NOTAS SOBRE TEATRO

I

UNA AVENTURA EJEMPLAR

La revista Théâtre, de París, traía en uno de sus últimos números 
interesantes informaciones sobre un proyecto que actualmente se está 
gestando en el teatro francés. Este proyecto, del que voy a dar una 
noticia, cabe dentro de esta denominación: búsqiteda de un teatro po­
pular.

Es un proyecto de extraordinaria importancia. Se trata del 
G. A. M. (Gran Anfiteatro Móvil) y lo patrocina el conocido director 
Jean-Louise Barrault. Un equipo de técnicos, dirigidos por Jean-Marie 
Serreau, estudia las posibilidades y limitaciones que entraña la reali­
zación del Gran Anfiteatro Móvil. ¿Y qué es —o se pretende que 
sea— el Gran Anfiteatro Móvil? Socialmente, el G. A. M. será un 
teatro popular y tendrá un aforo para 10.000 espectadores; pero esta 
cifra variará con arreglo al carácter temático y técnico de las obras, 
así tal aforo podrá oscilar entre 5.000 y 12.500 espectadores. Estética­
mente, el G. A. M. quiere ser una síntesis de todas las técnicas moder­
nas aplicables a una representación dramática. El señor Serreau ha 
explicado, a este respecto, algunas cosas en las que conviene hacer 
hincapié. «El teatro de masas —ha dicho Serreau— debe ser una gran 
tramoya para representar el mundo ante una colectividad reunida.» 
Esa gran tramoya debe aglutinar todas las formas de expresión artís­
tica: cine, teatro, circo, televisión, música... Y debe también estar con­
cebida de acuerdo con las posibilidades de tipo técnico que caracteri­
zan a la hora presente.

El G. A. M. quizá llegue a constituir, por varios conceptos, una 
de las experiencias más decisivas del teatro moderno. Semejante inten­
to de sintetizar las artes en un marco común, el de la escena, tiene 
—preciso es reconocerlo— un precedente ilustre. A mediados de la 
pasada centuria, Wagner se propuso esto exactamente. Trató Wagner 
de unificar todos los géneros y el drama era, en su opinión, el elemen­
to unificador por excelencia. Entre los años 1840 y 1880, la tarea ar­
quitectónica central de casi toda Europa fué la edificación de grandes 
teatros. De entonces data, por ejemplo, la Opera de París, que costó 
—por aquellas fechas— cincuenta millones de francos. Los héroes de 
esta aventura, de este intento de unificación de las artes por el drama 
fueron Wagner, el arquitecto Semper y, unido a ellos por lo que cali­
ficaríamos de una misma sensibilidad de época, el pintor Delacroix.

El intento de Wagner murió, en realidad, con su propia muerte, 
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en 1883. Las implicaciones sociales del momento hicieron de ese teatro 
unificador que soñara Wagner una moda de la «teatralidad». Era el 
«fin de siglo».

Pasado el tiempo, y después de todas las corrientes que el teatro 
ha vadeado en estos cincuenta años últimos, bueno es que el viejo 
problema sea puesto de nuevo sobre el tapete. ¿ Puede el drama armo­
nizar a las artes dispersas?

Como teatro popular, el G. A. M. no es tampoco, claro está, una 
novedad. Pero acaso lo sea si encuentra una fórmula nueva, exacta y 
definitiva. En lo que llevamos de siglo, no han sido pocas las veces 
que se ha buscado la comunión del pueblo con el teatro, y de éste 
con aquél. Desde un Romain Rolland, pasando por un Brecht o un 
Piscator, hasta llegar a un Jean Vilar y su actual T. N. P. francés, 
las experiencias llevadas a cabo por autores y directores son variadas 
y múltiples. Sin ir más lejos, también el teatro español ha conocido, 
si bien de una manera esporádica, importantes intentos en este sentido; 
primero desde una perspectiva teórica —véase La regeneración del 
teatro español, agudo ensayo de don . Miguel de Unamuno, que data 
de 1896— y, más tarde, desde una perspectiva ya práctica y experi­
mental: García Lorca y Casona, fundamentalmente.

Pero —ésta es la verdad— el teatro popular no es todavía una 
realidad, sino una posibilidad soñada y resoñada. Algo habrán visto 
los franceses en su T. N. P., que Vilar dirige desde 1951. El T. N. P., 
en efecto, no es mucho más que un teatro como todos los demás tea­
tros, salvo que su aforo sea un poco mayor: 1.800 localidades. Sin 
embargo, el Teatro Nacional Popular no ha sido nunca esa «gran 
tramoya» de que habla Serreau. No ha sido el teatro total, ni estética 
ni socialmente hablando.

Una nueva concepción del teatro —el teatro total— destinado a un 
público igualmente total, popular. He aquí la aventura que se propone 
Barrault con su Gran Anfiteatro Móvil. ¿Cómo no desearle éxito en 
esta arriesgada empresa en una situación en la que, aquí y allá, no 
oímos otra cosa que que «el teatro está en crisis»? ¿Y cómo no sentir 
este ejemplo de la vecina Francia como una incitación a aventurarse 
por iguales caminos? Dice un refrán castellano que debemos poner 
a remojo la barba cuando veamos afeitar la del vecino. No soplan 
hoy buenos vientos por los escenarios del teatro español. Sin necesidad 
de enumerar hechos o circunstancias, cabe decir con entera propiedad 
que hoy atraviesa la escena española un grave, un gravísimo momento. 
Y la norma a seguir acaso haya que buscarla en esta sencilla y para­
fraseada máxima: si la gente no va al teatro, que el teatro vaya a la 
gente. Debe el teatro —el español y el no español— desprenderse de 
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viejos usos y costumbres —sean propios o de importación—, arrinco­
nar unos caducados esquemas, buscar con entusiasmo nuevas y más 
fecundas probabilidades de vida. Lo cual resulta igualmente válido 
para un teatro preñado de historia —el español— como para un 
teatro sin ella: el sudamericano. ¿Es el teatro popular la auténtica 
y más saludable posibilidad que hoy se barrunta en el horizonte? Yo 
creo que sí. Creo, con Unamuno, que «la salvación está —una vez 
más— en volver a hablar en necio, con la sublime necesidad con que 
Lope hablaba'a los mosqueteros de los corrales y, desde los carros de 
los cómicos de la legua, al pueblo de los campos».

Esto con la ayuda de esa técnica nueva que hoy puede ponerse 
al servicio del drama. Pero el tema es complejo. Tan complejo y ur­
gente que en más de una ocasión tendremos que volver sobre él.

II

CRÍTICA DE «LA CORNADA»

Desde el 1 de enero de 1960 hasta hoy en la vida teatral madrileña 
se han registrado pocos acontecimientos que merezcan especial aten­
ción. Pocos estrenos han sobrepasado ese nivel medio, muy discreto, 
que caracteriza lo que llevamos de año. Por eso, dedicar a los mejores, 
a esos pocos, unas líneas no es tanto dejarse llevar por particulares 
gustos estéticos como intentar poner un poco de orden, justipreciando 
aquello que, objetivamente considerado, está por encima de lo habitual. 
Acaso esto, discriminar lo más positivo y valioso de entre una multi­
tud informe de estrenos, reposiciones, lecturas y homenajes, sea tam­
bién una forma más que legítima de criticar; es decir, de valorar.

Y vayamos con el primer estreno que, desde principio de año, me­
rece y exige esa atención nuestra. La obra se titula La cornada y su 
autor es Alfonso Sastre. Fué estrenada en el teatro Lara, a cargo de 
la compañía que dirigía y de la que era primer actor Adolfo Mar- 
sillach.

«LA CORNADA» Y SU CIRCUNSTANCIA

Por muchos conceptos era importante el estreno de La cornada, y, 
entre ellos, el más secundario era un pequeño «affaire» que el drama 
traía consigo, a consecuencia de su frustrado estreno por distinta com­
pañía teatral. Fué importante el estreno de La cornada por razones de 
mayor peso. Por ejemplo, la de que Alfonso Sastre, un estupendo 
autor de la actual escena española, volvía a la palestra, roto al pare­
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cer el ostracismo profesional en el que estuvo confinado desde..., acaso 
desde el principio de su carrera dramática. (El lector que siga la vida 
teatral recordará —y al que no la siga se lo recuerdo yo— que el 
último estreno de Sastre en Madrid, Él cuerva, data de 1957, y que 
el estreno anterior más inmediato, también en Madrid, La mordaza, 
fué tres años antes de Él cuervo.} De tal circunstancia habría mucho 
que hablar. Hace unos diez años que Alfonso Sastre escribe teatro, 
buen teatro, un teatro que puede gustar más o que puede gustar menos, 
que es susceptible de discusión —¿qué obra de arte no lo es?—, pero 
que, sin discusión alguna, está muy por encima del noventa por ciento 
del teatro que se escribe y estrena hoy en España.

A raíz del estreno de La cornada hemos visto en algunos periódi­
cos que a Sastre se le encasillaba aún en el pequeño esquema de «jo­
ven autor», pero en lo que esto tiene de paternal y condescendiente. 
Grave error. Alfonso Sastre es joven, cierto, porque a los treinta y 
cuatro años se es joven, y porque el teatro que él hace y pretende 
hacer no es un teatro anacrónico. Pero yo me pregunto si, al hablar 
de Sastre, no estaría de más esa fácil etiqueta. Sastre tiene a su espal­
da un buen número de dramas escritos, muchos publicados y algunos 
estrenados —es lástima que la mayor parte de su obra sólo la poda­
mos conocer en libro, y aun así, como digo, no toda—, en los cuales 
se observa un continuo y lógico progreso hacia la madurez, tanto en 
lo formal como en lo temático. Sin duda, Sastre no es un autor hecho, 
pero tampoco es el autor que «promete», no por otra razón que por 
la de ser joven. Ni Alfonso Sastre es joven en este sentido, ni su tea­
tro es un teatro donde sólo hay barruntos y promesas. Hay que to­
marse la molestia —que no es molestia, sino una grata andadura— de 
leer todo el teatro que Sastre tiene publicado, antes de encasillarle en 
el mundo de los principiantes.

Pero es inútil. Los españoles —y acaso no sólo los españoles— no 
valoramos a nuestros escritores en razón de lo cualitativo, sino en 
nombre de lo cuantitativo y del tiempo. Esto lo veía muy bien Una- 
muno —vuelvo a citar a Unamuno— en una de sus cartas más «san­
tamente indignadas», cuando dijo, sobre poco más o menos: «Escriba, 
usted un trabajo que sea lo mejor que se haya escrito en el género, 
publíquelo, y nadie se lo agradecerá, ni siquiera es fácil que se lo 
lean, si su nombre no es conocido; pero así que usted se pase años 
y años escribiendo, así que su nombre sea conocido, se encontrará con 
la increíble paradoja de que le felicitan por cosas secundarias; y haga 
entonces la prueba de volver a publicar aquel trabajo que pasó inad­
vertido, no obstante ser el mejor en su género; entonces, y sola 
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entonces, se lo aplaudirán no por lo que el trabajo valga, sino porque 
lo ha firmado usted.»

Pues bien, >a siendo hora de que a Sastre —más de diez obras a 
su espalda y más de diez años de oficio— se le deje de colgar el car- 
telito de marras: «joven autor». Aunque sólo sea en nombre de lo 
cuantitativo.

Y todo esto lo digo sin ser —ni haber sido nunca— un admirador 
a ultranza del teatro de Sastre. En el teatro de Sastre hay cosas que 
me parecen grandes aciertos y hay otras también numerosas que me 
parecen grandes equivocaciones. Pero su teatro es serio —tiene una 
dimensión, una cualidad, unas saludables ambiciones sociales y esté­
ticas—, y esto, naturalmente, exige seriedad en quienes lo contemplan 
y obligación de contemplarlo en quienes no lo hayan contemplado 
todavía.

SATURNO Y SUS HIJOS

La cornada —una de las mejores obras de su autor— es la drama- 
tización del mito de Saturno —Saturno, en la mitología romana; Kro- 
nos, en la griega—. Este mito, por el que tanta afición sintió don 
Francisco de Goya, se encarna en el drama sastriano en una anécdota 
muy concreta tomada del mundo taurino: las relaciones, que lindan 
en lo antropofágico, de un apoderado, Marcos, con sus jóvenes tore­
ros. Y subrayo lo de sus, porque Marcos pretende exactamente eso: 
asumir su voluntad, dominarlos, convertirlos en una máquina automá­
tica que se deje guiar por él hasta la gloria, la cual proporciona al apo­
derado otro tipo de gloria: la de saber que eso es suyo, lo ha hecho 
él, le pertenece.

Marcos no «lanza» a un torero por las buenas; exige unas condi­
ciones: la entrega total. Solamente así le es dado ejercitar, a través del 
torero, su apetito de poder. Marcos se compromete a llevar a sus tore- 
rillos a la gloria, ciertamente, sean éstos buenos o no. La destreza, la 
pericia o la valentía son valores que aquí no cuentan, porque Marcos 
sabe el mundo que pisa, domina unas técnicas —su propia técnica— 
y las pone en marcha en el instante oportuno; él conoce cómo hay que 
sobornar a los críticos y cómo puede engañarse a la afición. Pero 
Marcos, como Saturno, devora a sus criaturas, y casi podríamos decir 
que esto es algo fatal. O sea: para que Marcos realice en absoluto su 
obra es menester que sus torerillos sean humanamente anulados, tam­
bién de una manera absoluta. Es un poco lo mismo que ocurre cuando 
el sobresaliente dice, unas horas antes de la corrida, a ese otro persona­
je clave en la obra, el torero José Alba, que su verdadera y gran opor­
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tunidad sería que el diestro sufriera un percance, cosa que él sincera­
mente no quiere...; pero sería su gran oportunidad. Se trata de rea­
lidades fatales; acaso fatales lo serán siempre en esto que se llama 
la convivencia humana.

Marcos no encama tanto el prototipo de un apoderado taurino 
como sí el de un apoderado a secas. Esto no significa que lo taurino 
esté mal o ingenuamente tratado, como algunos —guiados sin duda 
por los tópicos al uso o porque la desnuda verdad les haya escocido— 
pretenden. No; decir que Marcos es algo más, mucho más, que un 
apoderado taurino no es un reproche, sino un elogio. Marcos es un 
personaje que trasciende, que va más allá de sí mismo —o de su cir­
cunstancia concreta—; si de él exoneramos lo particular, lo anecdóti­
co, nos encontramos con un personaje que cabría en otras muchas 
esferas de la vida humana. Recientemente, en un cine-club, hemos 
visto —o vuelto a ver— una excelente y conocida película, «Cuerpo 
y alma», de Robert Rossen, que plantea este mismo conflicto en el 
boxeo. Pero que en el mundo de los deportes, en general, este con­
flicto parezca agudizarse o ser más visible no debe despistarnos. Ya 
digo que a Marcos le encontraríamos en casi todas las esferas de la 
vida humaná, por no decir en todas. Se trata, en última instancia, del 
dominio de los fuertes sobre los débiles, de la expropiación y de la 
explotación. Por eso yo creo que una de las fuentes más inmediatas 
donde Sastre se ha inspirado es en aquellos dos personajes antológicos 
del drama beckettiano «Esperando a Godot»: Pozzo y Lucky —o sea 
el opresor y el oprimido—, de los cuales personajes el propio Sastre 
ha hablado muy atinadamente en alguno de sus ensayos —otra faceta, 
y muy importante, en este escritor—. Aquéllos y éstos —Marcos y 
José Alba, su actual torerillo— se parecen mucho. Con la diferencia 
de que Pozzo y Lucky son personajes llevados a un último grado de 
abstracción —difíciles, por tanto, de reconocer por el hombre medio—, 
en tanto que Marcos y José Alba son personajes humana y socialmen­
te caracterizados, y un espectador medio puede fácilmente reconocer­
los en el escenario, y acaso más tarde, fuera de él. Pero esta diferencia 
señalada no implica un juicio valorativo. Ambos procedimientos son 
legítimos, y quizá si un espectador medio no reconoce y se reconoce 
en Pozzo y Lucky no es por culpa de Beckett ni tampoco del mentado 
espectador medio, sino que ello obedece en gran medida a razones es­
pecíficamente culturales, sociales, etc.

LOS TRES ÁNGULOS DE UNA SITUACIÓN RADICAL

Como Marcos exige una entrega total, una de las cosas que sus 
hijos tienen que desterrar de sí, en cuanto se ponen en sus manos, es 
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su mundo afectivo y, más concretamente, amoroso. El amor es también 
una forma de posesión, y Marcos no puede compartirlos con nadie. El 
necesita que le pertenezcan enteramente, son suyos, son su obra, y su 
obra es él. Por eso, el gran enemigo, el más peligroso enemigo de 
Marcos, es la mujer de Alba. Y contra ella resulta difícil luchar, por­
que si bien Marcos tiene sujeto a José Alba por ese instinto humano, 
primario, que es la ambición, ella le tiene sujeto por otro instinto igual­
mente primario: el sexual, pero dicho sea en su sentido más amplio 
y exacto, en el sentido de todo lo que un hombre y una mujer se 
significan en sus vidas respectivas. La aparición de esta pugna eleva 
el drama de Sastre a su más alto vértice. Conviene detenernos en ello.

Es una situación en la que se cumple exactamente una de las 
leyes básicas esenciales de lo dramático; aquella que Hegel, siguiendo 
la concepción aristotélica, enunciaba así: el interés dramático nace de 
la colisión entre los fines contrapuestos que persiguen los personajes. 
Pero repárese en que esta colisión estalla dentro de un tercer perso­
naje, José Alba, el cual tiene que elegir entre Marcos o su mujer, 
entre lo que uno y otro representan para él, sabiendo que no hay 
término medio, que los dos le reclaman exclusivamente. Tiene que 
elegir. ¿Puede elegir? ¿Es libre? Una fuerza anula a la otra. José 
Alba no se decide. La cuestión ha sido planteada, clara y terminante­
mente, unas horas antes de la corrida. José Alba tiene que elegir. 
Y este personaje, un tipo elemental, cobra de pronto una insospechada 
grandeza.

Se desarrolla esta escena en la habitación del hotel. Allí están, 
acosándole, apremiándole con su presencia física insoslayable, estos 
dos personajes que para Alba significan sus dos grandes posibilidades 
humanas. Por otra parte, ellos también están librando una lucha en la 
que comprometen los estratos más profundos de sí mismos; también 
para ellos José Alba es su gran posibilidad. Ella defiende su derecho 
de hembra sobre el macho elegido; ella no es enteramente ella sin él. 
No cederá nunca. Pero tampoco puede ceder Marcos: el torero José 
Alba, a unos metros ya de la gloria, es su obra, le pertenece, consiguió 
separarlo un día de ella y no va a claudicar ahora —imposible hacer­
lo—; hay que llegar hasta el final. Como la mujer, pero desde esta 
otra posición señalada, Marcos necesita a este hombre para realizarse.

Esta situación guarda un estrecho parentesco con un drama de 
Jean-Paul Sartre: «Huís clos». Se apoya en esa misma estructura 
triangular, en la que los ángulos se atraen y se repelen, no encajan. 
Pero en «Huís clos» el triángulo —la situación, otra situación— no se 
rompe y al final adquiere un sentido de ciclo. En La cornada, sin 
embargo, y como es lógico, la situación triangular se rompe. Y se 
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rompe no porque la mujer de Alba salga de escena, claro está, sino 
porque Alba, al fin, elige. O mejor, se niega a elegir —pues esto, y no 
otra cosa, significa que se clave un cuchillo en el estómago—, pero 
no elegir es también una elección. La elección de una situación nueva, 
que abrirá paso a su trágico destino. El apoderado se las apaña para 
que toree a pesar de la herida, y el resultado es que una ligera cogida 
en la plaza le ocasiona una hemorragia, que es mortal.

PARA TERMINAR

Hay un epílogo en el que Marcos, algún tiempo después, visita al 
que fué sobresaliente en esta corrida y le propone que reemplace a 
Alba. Le propone hacer de él un gran torero, pero no un torero como 
otro cualquiera, sino un torero «muy español», de exportación dentro 
de las fronteras, como si dijéramos, lo cual no deja de tener gracia, 
pero, oído así en el escenario, suena a hueco, quizá por plantear otra 
cuestión, que es marginal a la síntesis dramática y que, en última ins­
tancia, exigiría otro drama. Ante las propuestas de Marcos, el posible 
torero dice que no. Frente a los valores que Marcos le exalta —la fa­
ma, el éxito fácil—, él opone otros valores que ha aprendido ahora, en 
la taberna de su padre, a cuyo trabajo regresó después de la memo­
rable corrida. Ese valor que opone es, sencillamente, el trabajo: el 
esfuerzo vital de cada día, que es lo óptimo y positivo en la vida de 
la colectividad.

Y llegados a este punto, surge el siguiente y peliagudo problema: 
el drama, para ser ejemplar, o sea para producir una katarsis en el 
espíritu del espectador, ¿debía terminar indiscutiblemente así? ¿O no 
es acaso ese final optimista, más que un ejemplo, una ventana por la 
que el espectador puede evadirse, despreocuparse en su vida real, 
puesto que lo fundamental se le ha dado resuelto en el escenario ? Sin 
duda, hay mucho que hablar todavía de lo didáctico en el teatro, de 
cuáles sean sus límites y de cuáles sus caminos abiertos. Pero aquí se 
trata de juzgar un caso concreto, que es La cornada. Y en La cor­
nada hay algo que falla: su epílogo pretendidamente optimista. Y si 
falla es, ante todo, porque rompe la unidad de estilo de la obra. 
La cornada es un drama de situación y de caracteres, y acaso por 
eso exija una estructura más cerrada y de algún modo cíclica. De 
existir este epílogo, el antiguo sobresaliente tenía necesariamente que 
decir sí a las proposiciones de Marcos, no sólo por ser lo más «lógi­
co», dada la escena en que intervino con anterioridad, sino también 
porque ese «sí» es lo que produciría en el corazón del espectador 
horror y piedad, según reza la concepción aristotélica de la tragedia, 
a la cual concepción está hermanado todo lo demás de la obra, que es 
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todo realmente. Claro está que la obra finaliza con la intervención de 
un antiguo torerillo de Marcos, que éste desechó antes de encontrar 
a Alba. Y el tal torerillo, un paria definitivamente acabado, devorado, 
al que Marcos no reconoce ya, atraviesa el patio de butacas con la mano 
extendida, implorante, mientras cae el telón. Pero este hecho espec­
tacular no nos emociona vivamente, acaso porque —repito— sabemos 
que todo ha quedado resuelto.

Puestos a señalar pequeños lunares, no estaría de más apuntar este 
otro, que se refiere al prólogo del drama. Es un prólogo que se des­
arrolla en la enfermería de la plaza de toros, simultáneamente a la 
corrida trágica —la obra propiamente dicha tiene un desarrollo dra­
mático retrospectivo—. En dicho prólogo, dos médicos se encargan 
de «meternos en situación», un poco al modo de aquellos criados ex­
plicativos con que comenzaban las comedias de Benavente. Este re­
curso es viejo y fácil, y Sastre no debería —es una modesta opinión— 
haberse servido de él.

Pero nada de todo esto quita a La cornada los suficientes mé­
ritos para que la instalemos con preferencia sobre la mayoría de las 
obras españolas estrenadas en estos últimos años.

La cornada es un excelente drama, y en la trayectoria creadora 
de su autor ocupa un jalón muy importante.

Los principales personajes estuvieron interpretados por Maruja 
Asquerino, Adolfo Marsillach —Marcos— y Carlos Larrañaga —Al­
ba—. Fué la suya una interpretación magnífica, como magnífica fue 
también la dirección o «puesta en escena».

III
CRÍTICA DE «UN NIÑO AZUL PARA ESA SOMBRA»

Ha caído en mis manos un tomo de teatro en el que se recogen 
tres dramas del escritor puertorriqueño René Marqués. El libro está 
editado por Arrecife (México, 1959) y los dramas en él comprendidos 
«on: «Los soles truncos», «Un niño azul para esa sombra» y «La 
muerte no entrará en palacio». Como esta sección teatral no va a con­
sistir en una reseña de estrenos, sino que más bien tiene por objeto 
ofrecerle al lector un panorama crítico de cómo marcha la escena en 
el mundo —y en particular, en el mundo de habla hispana—, habi­
tualmente dedicaremos crítica a aquellas obras de calidad que, bien 
por su estreno reciente, bien por su reciente publicación, bien porque 
una determinada circunstancia las haya puesto de nuevo a caballo de 
la actualidad, reclaman nuestra atención y estudio. Y «Un niño azul 
para esa sombra», Premio del Certamen de Teatro de 1958 en el 
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Ateneo Puertorriqueño, reclama, sin lugar a dudas, ese estudio y esa 
atención de nuestra parte.

ENTRANDO EN MATERIA

Hoy por hoy, René Marqués es el dramaturgo que posiblemente 
ofrece mayor crédito de esa nueva generación con que la escena 
puertorriqueña se ha visto enriquecida y potenciada. «El sol y los 
Macdonald» y «Palm Sunday» son las dos primeras obras de este 
escritor, abocado también en otros géneros literarios —poesía, cuento, 
novela, ensayo—, pero muy especialmente en el teatro, donde ha logra­
do sus mejores frutos. Tras las obras mencionadas, René Marqués 
escribió «La carreta», que más tarde estrenaría en San Juan, en Ma­
drid y en Nueva York. «La carreta» trataba de un importante pro­
blema: la emigración campesina, problema que acaso esté más allá 
de unas tipicidades nacionales, puesto que son prácticamente innume­
rables las naciones que lo han conocido o lo conocen todavía. Tras «La 
carreta» vino «Juan Bobo y la Dama de Occidente”, sátira del cosmo­
politismo a ultranza, cosa ésta que, llevada a sus últimas consecuen­
cias, es una forma como otra cualquiera de barbarie; cuestión que no 
es privativa de una sociedad determinada, sino que se extiende por 
igual a otras muchas naciones. Es también un conflicto que a los 
españoles, por ejemplo, nos resulta cercano y conocido. Yo creo que 
los españoles nos hemos pasado media historia —por no decir toda— 
debatiéndonos entre estos dos polos: cosmopolitismo y casticismo, sin 
acertar casi nunca a encontrar el justo y exacto término medio, donde 
no sé si estará la virtud, pero donde, desde luego, está el éxito y la 
fecundidad.

Todo el teatro del dramaturgo puertorriqueño René Marqués —in­
cluidas, por supuesto, «Los soles truncos», «Un niño azul para esa 
sombra» y «La muerte no entrará en palacio»— es un teatro castizo. 
Castizo en el buen sentido. En el sentido de que está enraizado en su 
tierra y en su tiempo, y desde esas raíces se proyecta hacia más altas 
esferas, portando la savia de lo típico, de lo genuinamente puertorri­
queño. Es posible que en algunos momentos este casticismo nos pueda 
parecer mejor o peor, limitado quizá por lo excesivamente concreto 
y característico. Es posible. Pero repárese en la lucha gigante que 
mantienen escritores como Marqués: buscar con ahinco todo aquello 
que fundamenta el espíritu de su pueblo para levantarlo y oponerlo 
a los vientos cosmopolitas —falsamente cosmopolitas— que amenazan 
con devastarlo todo. Como cualquier individuo, también cada pueblo 
está en posesión de algo único y magnífico, y no hay mejor cosmo­
politismo que aquel en el que se armonicen, libres, limpias, vigorosas, 
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tales singularidades. Este si es un cosmopolitismo legítimo, un saluda­
ble concierto universal.

Un escritor español de hoy comprende, y de algún modo compar­
te, las preocupaciones de escritores como Rene Mjarqués. ¿ Sería posi­
ble no compartirlas?

ANÁLISIS DE LA OBRA

¿Por qué he escogido «Un niño azul para esa sombra» de entre 
las obras publicadas en este volumen? «Los soles truncos» y «La 
jnuerte no entrará en palacio» son también dramas de alto interés» 
este último, sobre todo, despierta en el lector múltiples sugerencia» 
e incita a largas reflexiones. Es —«La muerte no entrará en palacio»— 
un drama político de gran fuerza emocional, pero de una construc­
ción débil, no enteramente lograda. Por el contrario, «Un niño azul 
para esa sombra» es una obra mucho mejor hecha, de mayor valor 
poético y humano, y, en realidad, contiene un embrión todo eso que 
explícitamente contiene «La muerte no entrará en palacio».

¿Qué es «Un niño azul...? Yo la definiría así: historia de una 
frustación. Tal es la amarga verdad de sus personajes; la verdad fi­
nal, el triste balance de sus vidas. Pero, al doblar la última página, 
algo se queda flotando en nuestro cerebro. Es primero una sensación 
y más tarde una convicción razonada. En efecto, no todo se ha perdi­
do, no todos estos personajes han vivido para nada, sino que precisa­
mente los que han muerto —Michel y su hijo Michelin— nos dejan el 
legado de sus personalidades ejemplares, heroicas.

La historia es muy simple. Michel, catedrático de Universidad y 
más tarde revolucionario, ha vivido largos años exiliado de su país, 
donde quedaron su esposa, Mercedes, y un hijo de pocos meses: Mi- 
chelín. Ni para Michel ni para Mercedes ha sido fácil este tiempo, 
cada cual desde sus respectivas posiciones. Cuando se encuentran, se 
extrañan uno a otro, descubren de raíz todo lo que les distancia; el 
amor ya no puede aproximarles, porque ese amor ya no está en nin­
guna parte. Mercedes proviene de una encopetada familia de banque­
ros; Michel es un intelectual y un revolucionario. Todo cuanto está 
más allá de ellos mismos, pero que determina su propia manera de 
ser y de comportarse, les ha separado definitivamente. Pero ¿y Mi- 
chelín?

Michelin es el personaje central de la obra; es el personaje tratado 
eon más amor y ternura por el autor, y aquí debo señalar que Mar­
qués ha incurrido en un error muy viejo y muy grave: el de creer 
que hay personajes que son buenos y otros que son malos —con»» 
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ocurre en el folletín—, o cuando menos, el de pintarnos simpáticos 
a unos personajes y antipáticos a otros. Mercedes, por ejemplo, nos 
muestra a lo largo de toda la obra una desmesurada cretinez humana. 
Esto no puede ser. Sí puede ser que ella no entendiese nunca a Mi­
chel ni tampoco a Michelín —un niño precoz, con el cerebro desbor­
dado de fantasía—, pero lo que no puede ser es que su aridez espiritual 
y su vacío mental sean tan absolutos. Se me argüirá que personas así 
hay muchas —cientos, miles, millones—, y en eso estaremos de acuer­
do. Pero ya no es fácil ponernos de acuerdo en que Mercedes lo sea 
en tan ostensible medida. La única cualidad que de ella se nos resalta 
es la de haber sido una belleza, pero algo más debía tener esta mujer 
para enamorar a un hombre como Michel. Una de dos: o Michel no 
es un espíritu tan egregio como el autor supone o Mercedes no es tan 
mezquina como se nos presenta.

Yo me inclino por lo segundo, y ahí estriba —a mi juicio— la ver­
dadera tragedia de esta mujer —que el autor ha escamoteado—: la 
de no haber comprendido nunca a su marido y a su hijo, pero sintién­
dolo como una condena; sintiendo como una condena todo ese lastre 
que en ella ha dejado su clase y del que no puede desprenderse. Puede 
Mercedes, es cierto, romper el manuscrito de un gran libro que Af*-  
chel preparaba como puede hacer talar ese árbol del jardín, a cuya 
sombra Michelín ha forjado sus mejores sueños. Puede haber tenido 
un amante y haber fracasado como esposa y como madre, e incluso 
como amante. Sí, pero de otra forma. De una forma que no viésemos 
una caricatura, sino un personaje de dilatada humanidad. En este 
sentido nada cambiaría en el drama, sino que lo enriquecería, le daría 
un equilibrio, le haría cobrar todo su vuelo.

Lo mejor de «Un niño azul para esa sombra» es lo que tiene de 
poético. ¡'Esas escenas magníficas en que Michelín, dormido, llama a 
Isu padre y habla con él desde su sueño! No sé cómo quedarán, vistas 
en el escenario, pero leídos son de una gran calidad literaria, de una 
conmovedora humanidad. En realidad, todo el personaje Michelín nos 
conmueve. Como digo, es un personaje creado con amor, con ternura, 
y desde un principio absorbe nuestro interés.

La estructura de la pieza me ha recordado una obra de Priestley, 
«El tiempo y los Conway». El primer acto y el tercero transcurren en 
un mismo tiempo, linealmente, no ocurriendo así con el segundo. En 
este caso, el segundo se desarrolla dos años antes. A diferencia de la 
obra de Priestley, esto no es imprescindible para el tema dramático, 
pero no encuentro ningún argumento serio que pudiera servir de 
reproche. Por el contrario, hay un argumento fundamental a favor de 
esta estructura. Con ella el autor ha conseguido una síntesis feliz: 
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del drama. Y esto, la síntesis dramática, sí es esencial e imprescindible 
en el teatro. Es lo propio del teatro.—'Ricardo Domenech.

MENSAJES DE UN ITINERARIO

“Al estar en la raíz de España, estaba en lo 
raÍ2 de mi tierra...” (Historia de una pasión ar­
gentina, Eduardo Mallea).

Por muy diversas circunstancias, la presencia en España del presi­
dente de la República Argentina, Dr. Arturo Frondizi, ha tenido carác­
ter excepcional. En orden a efemérides, la crónica, que en este caso no 
va a seguir la minuciosa actualidad a ritmo de diario, recoge la coin­
cidencia de esta primera visita a España de un presidente argentino en 
funciones con la celebración del 144 aniversario de haberse afirmado, 
en el histórico Congreso de Tucumán, la independencia de la entraña­
ble República del Plata, y con el ofrecimiento de los monumentos que 
España ofrece a la Argentina y a su glorioso caudillo, el general José 
de San Martín. De la iniciación de éstos ha sido testigo presencial el 
presidente Frondizi, como lo ha sido de los cálidos, sinceros y entu­
siastas homenajes que el pueblo español ha ofrecido al argentino.

Pero no es intención de estas líneas quedarse en la contemplación 
de coincidencias y paralelos históricos, ni recrearse en los pormenores 
de algunas posibles significaciones. La estancia del presidente Frondizi 
ha sido breve, con lo que su interés se ha densificado. Tan sólo setenta 
y seis horas. Un espacio de tiempo que por escaso desdeña el calenda­
rio para hacerse sólo asequible a la apremiante medida del reloj. Pero 
en el breve itinerario cumplido ha ido dejando una serie de jalones que 
reflejan la nueva voz y la nueva presencia de la Argentina. La voz y la 
presencia del presidente Frondizi se han concretado en una escala de 
mensajes, en los que las palabras comunes de este viejo castellano que 
enlaza a españoles y argentinos sonaban a nuevo. Por eso, para esta 
crónica van a contar las palabras más que los acontecimientos. Y no 
por mero culto a la retórica, sino porque los momentos culminantes del 
itinerario están subrayados por palabras precisas que vienen a ratificar 
un entendimiento de los dos pueblos, y, por añadidura, de los restantes 
de la Comunidad Hispánica. Las palabras, una vez más, como en las 
viejas crónicas, van a testimoniar el nacimiento de los hechos.
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Jueves, 7 de julio de 1960.

A los pocos momentos de haber descendido de la aeronave “Bernar- 
dino Rivadavia”, el presidente Frondizi recibe el homenaje directo deJ 
pueblo madrileño que, representado por su alcalde, le hace entrega de 
las simbólicas llaves de oro de la capital de España. El sincero homena­
je tiene en la voz del presidente argentino eco galante de madrigal: po­
cas palabras, cortesía y bien decir:

“Señor alcalde:
Me habéis dado las llaves de Madrid; desearía usarlas para recorrer 

las estancias de este hogar dulcísimo que es para nosotros la capital 
de España y para penetrar en los tesoros que guardan sus museos, sus 
calles y sus jardines. Quiero sentirme inundado por la luz madrileña, 
ancestral, diáfana y sonora. Conversar con las gentes del pueblo, decir­
les la amistad del mío, expresarles con cuánta alegría concluyo aquí mi 
viaje europeo, en la Madre Patria, para fortalecer el vínculo legendario 
establecido por los navegantes de Colón y los sacerdotes de Loyola,

Cuando regrese a mi país podré decir a mis compatriotas que los es­
pañoles me recibieron con algo más que su hidalguía y su hospitalidad. 
Que me recibieron con emoción. Eso es precisamente lo que experi­
mento como argentino en esta acogida, que guardaré en mi recuerdo 
como uno de los momentos más gratos de mi vida.

La alta distinción, cargada de historia, que acabáis de conferirme, 
compromete para siempre mi gratitud.”

. Con la mejor luz natural de Madrid, la del atardecer, esa luz que 
el presidente ha llamado galantemente “ancestral, diáfana y sonora”, 
el cortejo cruza por un Madrid risueño y enfervorizado de amor ar­
gentino.

Dentro de esta primera jornada la voz del presidente argentino vuel­
ve a dejar constancia, honda constancia, en un mensaje que sintetiza 
las claves del pasado y las aspiraciones del presente; que dice de los 
afanes del país argentino y que, a través de ellos, pone de relieve la 
común aspiración de los pueblos hispanoamericanos; que expone con 
una rotunda claridad el panorama en que ha de desenvolverse el futuro 
de nuestros pueblos y el equilibrio que es preciso establecer entre los 
extremos que es preciso conjugar para alcanzarlo: "... soñamos —ha 
dicho— con un alto honor, una central eléctrica o un pozo de petróleo 
que proporcionen bienestar, pero que también sirvan de sostén al alma 
de un pueblo hidalgo”. El anhelo, por sugestivo, encierra la fuerza im­
perativa de los mandamientos. “Una claridad americana —recordamos 
a Mallea— vino a América por estos hombres americanos.”
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En el discurso del palacio del Pardo, el presidente Frondizi ha 
puesto de manifiesto una actitud de comprensión y un sentido tan real 
de ver la situación y las aspiraciones del mundo hispánico, que no du­
damos en calificarlo de su más significativa pieza oratoria. El mensa­
je vertebral de este itinerario, y del que se derivarán muchas posturas 
de la política y la acción futura de esa extensa confederación de almas 
que es el mundo hispanoamericano. Sus términos reflejan una rápida 
síntesis, la primera hecha pública tras su fugaz viaje por el continente 
europeo, síntesis en que se delimitan claramente las posibilidades de 
Hispanoamérica, encaradas con la urgente realidad de vivir el instante 
actual fiel a las peculiaridades del pasado. Coparticipación activa de los 
pueblos hispánicos en el legado histórico común, y complementación de 
la vida material presente, pueden ser las coordenadas por las que dis­
curra el porvenir.

“Con una emoción que va mucho más allá, de las cortesías diplomá­
ticas, saludo al pueblo español; saludo su pasado; saludo sus tradicio­
nes; rindo homenaje a los valores espirituales que encarna, y que son 
componentes fundamentales y permanentes de nuestra comunidad na­
cional.

Acabo de recorrer muchos países de esa vieja y siempre joven 
Europa, con todos los cuales mantenemos las más cordiales relaciones 
y que, en mayor o menor medida, han contribuido y contribuyen a 
nuestro desenvolvimiento y a forjar nuestra personalidad.

Antes de emprender el regreso a mi país, que lucha duramente por 
consolidar su unidad, afianzar su auténtica condición de libre y alcan­
zar un desarrollo que proporcione bienestar popular; antes de volver 
a un continente americano que pugna por ofrecer al mundo la forma de 
conciliar el progreso material con el respeto al ser humano, quise tomar 
contacto con la fuente de nuestra nacionalidad, cuyo espíritu nutre 
nuestro proceso histórico.

Las naciones no son una mera suma de individuos que conviven 
sobre una misma tierra. Las naciones son, ante todo, empresas colec­
tivas que enriquecen en su diversidad la necesaria unidad del género 
humano. Sondante todo, destinos que se sienten compartidos por una 
comunidad de hombres y que pretenden proyectarse en el plano de lo 
universal.

Por ello, cuanto mayor sea la fidelidad de un pueblo para con sus 
orígenes, cuanto más desenvuelva sus virtualidades en la lineo que le 
marca su tradición, mayor será su aporte a la gran causa de la comu­
nidad internacional.

Al mismo tiempo, en estos momentos en que la humanidad centra 
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sus preocupaciones en suprimir la ignorancia, la miseria, el hambre y 
el dolor, es indispensable encuadrar todas las conquistas científicas y 
tecnológicas que a ello contribuyen en un esquema integral de vida y 
servir así para que el hombre sea más libre, más justo, más plenamente 
realizado.

España nos legó a través de todos los hombres que cruzaron el océa­
no, en la más formidable hazaña colectiva de la Historia, su sentido 
cristiano de la existencia, su respeto a la dignidad del ser humano, su 
escrupulosa fidelidad a las normas del coraje y el honor. No en vano 
el tipo humano producido por España se encarna en la señera figura 
del hidalgo.

Cuando los argentinos indagamos en nuestra realidad nacional en­
contramos vivo ese legado de creencias. A través del mismo descubri­
mos que pertenecemos a una comunidad más vasta que lleva nuestra 
misma sangre, habla nuestro mismo idioma y reza a un Dios común. 
Lo que podría denominarse “lo español” se transformó así en insusti­
tuible elemento de integración nacional.

América Latina está en estos momentos bregando por desterrar del 
continente el hambre, el miedo y la ignorancia. Está empeñada en des­
arrollar plenamente sus inmensos recursos naturales y consolidar una 
convivencia basada en la ley, la libertad y la democracia.

Tengo la plena seguridad de que no pasará mucho tiempo sin que 
su poderío material y sus valores espirituales se proyecten decisiva­
mente en el concierto mundial. Esa será la justificación histórica del 
verdadero protagonista de la epopeya que constituye el descubrimiento 
de América: el pueblo español.

En esta hora, España, como cada una de las naciones latinoameri­
canas, concentra sus esfuerzos en la recuperación económica que pro­
porciona al pueblo el bienestar a que tiene legítimo derecho y en la 
explotación de sus riquezas en forma tal que modifique la estructura 
que las volvía dependientes de los países más desarrollados.

En líneas generales, la tendencia actual de la economía latinoame­
ricana persigue los mismos objetivos: detener la inflación mediante 
la estabilización, pero imprimir un vigoroso impulso a la explotación 
de nuevas fuentes de riqueza, en especial eri aquellos rubros que, como 
el petróleo, el carbón y el acero, inciden más pesadamente en la balanza 
de pagos.

Concretamente, en mi país le estamos pidiendo al pueblo grandes 
sacrificios para conseguir la estabilización financiera; esto es imprescin­
dible para asegurar la expansión y para que los trabajadores no se vean 
burlados con el espejismo de aumentos de salarios nominales que se 
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traducen inexorablemente en la caída del poder adquisitivo de to mo­
neda.

Pero la rehabilitación es sólo un medio del desarrollo. Antes de em­
prender en mi país la política en materia de petróleo, acero, carbón, 
petroquímica y muchos otros rubros básicos sentamos las bases para 
que no se produjera la paradoja de una unidad monetaria firme, pero 
sólo al alcance de algunos privilegiados.

Comprendimos, además, que nuestro problema fundamental no po­
día resolverse mediante medidas aisladas, sino a través del cambio total 
de la estructura que generaba el estancamiento de un país de inmensas 
posibilidades. Resolvimos que estaba definitivamente superada la etapa 
que nos condenaba a entregar los productos agrarios a cambio de los 
manufacturados, y por ello nos lanzamos a sentar, por el camino de la 
siderurgia y la energía, las bases de la industria pesada y lo necesario 
para que nuestra pujante industria liviana consiguiese en el país todos 
los elementos que le son imprescindibles.

En este orden recurrimos a todos los medios: a la eliminación de 
todo lo que frena el impulso creador de la iniciativa individual; al de­
cidido apoyo del Estado en los terrenos que puede darlo; al ahorro 
nacional, como éste es insuficiente, al capital extranjero, que con sus 
legítimas ganancias opere para liberar la economía nacional y no para 
someterla. No nos guía la ideología ni fórmulas superadas por el tiem­
po. En cada caso concreto nos preguntamos qué convenía a las intereses 
de la patria y obramos en consecuencia sin titubeos.

He seguido con profundo interés y atención los esfuerzos que el 
pueblo español realiza con un objeto similar. Sé de la batalla por la 
estabilización que ocasiona inevitables sacrificios al pueblo; pero sé 
también de las nuevas industrias que surgen a lo largo de toda la tierra 
española, de la mecanización del agro y del aumento de la energía eléc­
trica. Si perseveramos con tenacidad en ese propósito, si no nos dejamos 
llevar por los desalientos e incomprensiones que pueden traer las difi­
cultades iniciales, todos los pueblos de habla hispana tenemos un gran 
futuro en nuestras manos.

La complementación de nuestras economías significará un aporte 
insustituible para esta empresa requerida por la historia. Y así como 
el reciente tratado de libre comercio entre países latinoamericanos fir­
mado en Montevideo demuestra la madurez del concepto de la coopera­
ción económica interlatinoamericana, el feliz arreglo de la deuda con 
España no sólo intensificará las relaciones comerciales entre los dos 
países, sino que sumará el esfuerzo de España en la tarea de forjar un 
mundo nuevo.
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Los barcos que se construyen de acuerdo con el convenio ya no 
llevarán descubridores al continente americano. Servirán, en cambio, 
para transportar nuestros productos y traernos los que necesitamos 
para el desarrollo. Pero, a través de ese aporte material, serán portado­
res y símbolos concretos de la amistad que nos une desde siempre.

Hoy puedo decir aquí con orgullo que mi pueblo está empeñado en 
una difícil batalla por asegurar su liberación y su bienestar; pero que 
esa liberación y ese bienestar no son fines en sí mismos; sino que están 
al servicio de sus hermanos y de una concepción espiritual de la exis­
tencia que apreciamos por encima de todas las cosas.

La sangre generosa de millones de españoles fecundó la tierra ar­
gentina y se incorporó de manera definitiva al proceso nacional. Nos­
otros queremos decirle aquí y ahora al pueblo español, de manera enfá­
tica y solemne, que seremos fieles al legado espiritual y a la tradición 
histórica que llevaron consigo; que vislumbramos un gran destino his­
tórico con los hermanos de España y que lo lograremos aunque nos 
cueste los mayores sacrificios; que deseamos para este pueblo que nos 
dió su entraña los mejores frutos de la paz, la concordia y la unidad, 
y que le aseguramos que esa cruz y esa espada que clavó un día en la 
costa americana, engendraron un mundo que, a través de los avances 
de la ciencia y de la técnica, plasmará aquellos valores espirituales que 
vosotros nos legasteis y que nunca pasan ni pasarán.

Para nuestro futuro, nosotros soñamos con un alto horno, una cen­
tral eléctrica o un pozo de petróleo que proporcionen bienestar, pero 
que también sirvan de sostén al alma de un pueblo hidalgo."

Viernes, 8 de julio de 1960.

La j'ornada estuvo dedicada a la contemplación de Toledo, esa ciu- 
dadela de hidalguía que conserva —lo diremos con palabras del doc­
tor Frondizi— “su escrupulosa fidelidad a las normas del coraje y del 
honor” y a los imperativos de la historia y de la cultura.

El fin de la jornada transcurrió en la visita al Instituto de Cultura 
Hispánica, esa simbólica plaza mayor de la hispanidad, donde el 
presidente Frondizi pudo comprobar el celo y la vocación de España 
por América, y la inquietud y los afanes que América devuelve genero­
samente por el acueducto de la cultura viva, y vivida en común. Histo­
ria y tradición, futuro y novedad se dan la mano en el quehacer gene­
roso de la “casa comunal” de las empresas hispanoamericanas. Que­
hacer que consiste en conjugar las confluencias del ayer y del mañana 
y en solidificar las razones que rematarán la cúpula de la buscada uni­
dad de los pueblos hispánicos. El presidente Frondizi ha captado con 
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claridad las intenciones, y con sus palabras ha grabado la promesa que 
reafirma su condición de paladín de esa unidad.

“Señor: Deseo agradecer, no en nombre propio, sino en nombre de 
la nación argentina, esta ceremonia, porque sé que sus palabras están 
dirigidas a un país y no a un hombre, a una nación que tiene una histo­
ria, un presente y un futuro.

Hace ciento cincuenta años, aquellas lejanas regiones del entonces 
Virreinato del Río de la Plata iniciaron el proceso histórico de su 
emancipación, que muchos quisieron interpretar como un signo defini­
tivo de separación entre España y aquella zona del mundo que España 
habla hecho nacer con su sangre, con su fe y con su esperanza. Pero he 
venido como presidente de la nación argentina ciento cincuenta años 
después. Por primera vez un presidente pisaba esta tierra española en 
ejercicio de su mandato, porque he querido venir a decir a España que 
aquello que se inició hace ciento cincuenta años como hecho histórico 
no fué un acto de separación, sino que fué un acto de unidad.

Pero para ser unidos teníamos que ser nosotros en la plenitud de 
nuestra personalidad. Por eso hoy podemos decir a través de la His­
toria que España y Argentina forman una unidad verdaderamente in­
destructible.

Pero habéis tenido también el recuerdo para esa figura legendaria 
ya del mundo hispánico, que es el Quijote, y lo habéis asociado a un 
nombre como Martín Fierro, creado por la imaginación de quien sentía 
a España con profundidad en la acción y en el pensamiento y que se 
expresó a través de versos inmortales que defendían el sentido de la 
tierra argentina. Y habéis querido también nombrar a Irigoyen, un 
nombre caro para nuestros sentimientos, pero especialmente caro para 
los hombres que seguimos sus enseñanzas. Irigoyen no sólo estableció 
el día 12 de octubre como homenaje, sino que era un hombre que sin­
tió con profundidad todo lo español. Y sabía que lo español, con lo 
particular que es, tenía precisamente un sentido universal que haría 
que los pueblos de América unidos a España abarcaran el proceso ge­
neral de civilización.

También esta ceremonia colma mi espíritu de satisfacción, porque 
he predicado muchas veces desde el anonimato la necesidad del enten­
dimiento del mundo hispánico; he predicado muchas veces en nuestra 
América la necesidad de la unidad en los grandes ideales, esos gran­
des ideales de la fe y de la esperanza que nos enseñó España.

Y estar aquí hoy, 8 de julio, firmando este libro, recibiendo el Có­
digo Civil argentino que ustedes han mandado publicar, recibiendo este 
“Mundo Hispánico”, siento que esta necesidad de que los pueblos de 
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América estén unidos lo vamos a realizar a través del sentimiento de 
amistad y de comprensión para vuestra España.

Yo agradezco, por eso, vuestras palabras y vuestro gesto, y os digo 
que volveré, sí, a la Argentina. Volveré con la misma fe con que salí 
desde mi patria, pero también con la decisión definitiva de seguir dan~ 
do pasos a favor del entendimiento de España con sus hijos."

SÁBADO, 9 DE JULIO DE 1960.

Cada día de este apretado e intenso itinerario ha tenido una dedica­
ción que conjuga la cordial hospitalidad con las múltiples facetas que re­
presenta el ilustre huésped. Por ello, no podía faltar en este viaje del 
presidente argentino el contacto con la Universidad española. No en 
vano el Dr. Frondizi es hombre de raigambre universitaria, tanto por 
su formación como por su intensa dedicación a las tareas del profeso­
rado. El contacto con las aulas lo verificó en la Universidad Central, 
digna heredera de la vieja Universidad renacentista de Alcalá, crisol 
donde se destilaron muchas de las primicias culturales, desde las que la 
América recién descubierta se enlazó con la secular cultura del Occi­
dente europeo.

Desde este día, el presidente argentino figura en la nómina de los 
maestros españoles que él mismo elogió y rindió público tributo de ad­
miración, compartiendo el honor y el claustro de los Ortega y Gasset, 
Ramón y Cajal, Menéndez Pidal, Laín y el de tantos ilustres cuya omi­
sión exige la brevedad.

En las palabras que el Dr. Frondizi pronunció al recibir la investi­
dura de “doctor honoris causa” de la Universidad Central, hay algo 
más que un discurso de compromiso con la gratitud. Hay un generoso 
reconocimiento de la presencia cultural mantenida por España en el 
país argentino a lo largo de la Historia y un reconocimiento de cómo 
España con su presencia ha ayudado a la definición del ser nacional 
argentino. En sus palabras la retórica ha retomado un sereno equili­
brio, una difícil ponderación entre los imperativos de la Historia y las 
exigencias de la actualidad.

“Excelentísimo señor ministro de Educación, magnífico rector, 
claustro de profesores:

He recibido con emoción de vuestras manos este diploma que me 
une profundamente a la Universidad de Madrid. Será p^ra mi motivo 
de alegría siempre, nueva porque traduce un vínculo real y efectivo 
entre España y mi propio país. Esto que digo aquí, en esta ceremonia 
investida de académica solemnidad, trasciende la apreciación que afir­
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ma, con justicia, que los países iberoamericanos somos herederos de 
la cultura hispánica,

España, creadora de permanentes valores, siendo ella misma, como 
nación, un valor que desborda los límites de su propia geografía, en­
cuentra en nuestra América inagotable repercusión para cada una de 
sus creaciones. Así, cuanto se enseña en estos claustros proyecta en mi 
país, aun fuera de los círculos universitarios, su eco fecundo e inci­
tante. Los maestros de esta brillante juventud española son maestros 
que los argentinos respetan, quieren y siguen.

Quien os habla, nos habéis dicho, es un político; un hombre que 
tiene la aspiración de ser intérprete de su pueblo. Lo hace con pro­
funda fe, confiando en el auxilio de Dios para no equivocarse en el 
camino que ha elegido. Pero como político es por naturaleza hombre 
atento a la inmediata realidad, pronto a buscar soluciones concretas a 
los arduos problemas que cada jornada le presenta. Con esto quiero 
deciros que transita otros caminos que los de la pura especulación. 
Las responsabilidades que he asumido en mi vida me obligan a actuar 
sobre la realidad, y en esta Universidad de Madrid veo lo que ven 
todos los argentinos, y lo veo a través de nombres que fecundan el 
pensamiento de mi país: recuerdo a Ortega, cuyo viaje argentino fué 
un largo estremecimiento para mi nación; recuerdo a Ramón y Cajal, 
el hombre que alguna vez se llamó él mismo a la realidad porque en 
el camino de la ciencia infatigable había debilitado su amor por la 
locura del Quijote; a Pedro Laín Entralgo, a quien citan con venera­
ción los científicos de mi país, y también, señores, á Menéndez Pidal, 
a cuya juventud de noventa y un años yo me inclino reverente como 
americano para decirle que si los españoles lo consideran muy suyo, 
nosotros los americanos estamos orgullosos de contarlo también como 
nuestro maestro. Decía a Menéndez Pidal, quien a través de sus dis­
cípulos Amado Alonso y Américo Castro dejó en el Instituto de Filo­
logía de la Universidad de Buenos Aires, que ellos fundaran, la im­
pronta de su talento.

Perdonadme por haber abundado en recuerdos que son presencia 
viva en los muros de esta Universidad. Perdonadme también por las 
omisiones de esta reseña. No es olvido, sino respeto a vuestra propia 
atención.

Quiero, si me lo permitís, aprovechar esta ocasión, propicia como 
pocas, para esbozar algunas de las líneas que definen nuestro ser na­
cional.
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Presencia española en Argentina.

Al definir nuestra propia nacionalidad, procuramos expresar la 
reunión de los elementos que la constituyen. Asi, en todos sus aspec­
tos, encontramos la presencia española, que surge de esa manera como 
tema permanente y como factor constante en el proceso de forjar en 
la diversidad un estilo único de pensamiento. '

Nuestra geografía, en el territorio que ocupamos, es descubrimien­
to hispano, y no hay un palmo de nuestra tierra que no haya conquis­
tado para nosotros el español. Aun el primer reconocimiento de nues­
tro Sur, que encierra en su entraña el futuro argentino, está asociado 
a uno de los actos más luminosos de la genial aventura del género hu­
mano. Ocurrió circunvalando el mundo, en una hazaña que por si 
sola bastaría para señalar la presencia española en el Renacimiento.

El idioma que los españoles llevaron a nuestras playas es allí len­
gua universal. Amasado con la tierra, no constituye un dialecto, sino 
la expresión precisa de nuestras propias modalidades nacionales. Hoy 
nuestros hombres de letras saben que su espíriiu puede volar tan alto 
como lo quiera su talento, porque cuentan para su expresión con la 
lengua castellana. Tenemos literatura propia, vigorosa e independien­
te, porque constituimos una nación cabal. Pero seríamos injustos si 
no reconociéramos las fuentes. Debemos a esta España el fuego ins­
pirador de sus letras, la incitación que resulta de su arte, el estímulo 
que surge de sus creaciones.

Con vosotros, nosotros los argentinos, rezamos a un mismo Dios, 
y asi, en cada jornada, el argentino y el español comulgan en el mis­
mo templo. España llevó el Evangelio con la conquista. Quienes la 
emprendieron proyectaron el espíritu del caballero andante en tierras 
de América. De ellos somos orgullosos herederos, y aunque luego se 
sumaron a la trayectoria nacional hombres de todos los orígenes, lo 
español quedó como signo inagotable de nuestro ser nacional. Esto 
mismo de amalgamar una personalidad es típicamente español. Al cabo 
también es España síntesis magnífica de diversos elementos.

Agradecimiento de Argentina a España.

El español que vino a nuestra tierra era un misionero, tenaz per­
seguidor de un sueño: incorporar a las viejas latitudes un mundo des­
conocido; brindarle a la fe nuevos hijos y nuevas dimensiones. Y asi 
surge, del triunfo de un sueño, la tierra nueva. Así nace América 
para ser depositaría de la esperanza de los hombres. Nace América 
sin renegar de los legados que la fecundan. Nace América para subh- 
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mar el signo de España y dar testimonio ante la Historia de que sólo 
se hinca el tiempo ante las victorias de la fe.

Señores:
Quisiera que esta fugaz incursión de un político en el quehacer 

intelectual sea considerada tan sólo como una tentativa de interpretar, 
desde la perspectiva argentina, la presencia de España en mi tierra. 
Y si me permitís, señor rector, recogiendo vuestras palabras, quiero 
decir que en realidad una de las más altas formas de la docencia que 
tiene el ser humano es ser político. Como pretendemos gobernar a. 
partir de la realidad, esta interpretación nos ha sido y nos será indis­
pensable. Al formularla a vosotros, cumplo con un mandato de mi 
Patria, que quiere rendir testimonio de profundo y de sincero agrade­
cimiento.

Muchas gracias.”

La jornada se cierra en el palacio de la Moncloa, de Madrid, con 
el recuerdo puesto en la fecha que señala la mayoría de edad del país 
argentino: ciento cuarenta y cuatro años del histórico Congreso de 
Tucumán. Un nuevo 9 de julio que abre anchos rumbos en la her­
mandad y en la esperanza compartida por Argentina y España,

“Excelentísimo señor:
Al ofreceros esta comida, quiero con ella agradecer la cordial in­

vitación del Gobierno español.
Hemos venido a esta tierra ciento cincuenta años después del 

momento aquel en que nos separamos de España. Os aseguro que cada 
momento transcurrido de nuestra historia independiente acerca más 
a nuestros pueblos, ya que ellos perciben cada día con mayor claridad 
el profundo sentido de nuestra emancipación.

La batalla fuá doloroso, pero toda separación está hecha de dolor. 
Si en ella hubo sangre, siempre desgarra el ver la luz primera. Pero 
ese dolor y esa sangre, las de la madre y el^hijo, fueron símbolo de 
amor y no de odio, fueron símbolo de unidad y no de separación.

Hoy podemos afirmar con orgullo que la mirada satisfecha de 
España y la mirada agradecida de nuestra patria son los vínculos in­
destructibles que unen a nuestros pueblos.

Visita por primera vez España un presidente argentino en ejerci­
cio para deciros lo que hemos hecho de vuestro legado, para mostra­
ros, como hijos orgullosos, los frutos de nuestra amorosa rebeldía. 
La mañana clara de hoy, inundada por la luz castellana, nos encontró 
unidos frente al altar recordando aquel día de julio en que nos sepa­
ramos, y agradeciendo al Altísimo que la sangre entonces derramada 
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tuviera para siempre el signo del amor. Las banderas que esta maña­
na se unieron en el viento, la bandera de España y la bandera argen­
tina, no son ya dos estandartes de la guerra; la proclama fraterna de 
su abrazo vibra en la entraña misma de los dos pueblos. Hace algunas 
horas quiso España que entre las glorias de que Madrid es purísima 
evocación figurara el caballero cristiano forjador de nuestra indepen­
dencia, José San Martín. El monumento que ya prefigura la piedra 
colocada será el símbolo del encuentro definitivo. San Martín, nacido 
en tierra argentina, pero con sus venas llenas de sangre española, 
ofreció a la independencia de América el mismo noble coraje, el mis­
mo arrojo hidalgo que antes ofrendara a la causa de España. Así, lu­
chando por ambas, unió para siempre vuestra Patria a la mía en los 
trazos diáfanos de su vida heroica.

El día de emoción que hemos vivido hoy confirma ante la Histo­
ria que España y Argentina, surgiendo de un mismo pasado, marchan 
juntas hacia la esperanza.

Y ahora, señor, que os he agradecido como jefe del Estado argen­
tino al Jefe del Estado español, permitidme también que, en nombre 
de mi. esposa y en el mío propio, le agradezca al Generalísimo Franco 
y a su señora esposa todas las atenciones que hemos recibido aquí, en 
tierra española, que nos han permitido sentirnos realmente en nues­
tro hogar.

Muchas gracias.”

Domingo, i o de julio de 1960.

El último día de estancia del presidente Frondizi en España es in­
tenso y apretado de visitas. La mañana, dedicada a la contemplación 
de El Escorial, y la tarde, a la fiesta taurina; entre medias, compro­
misos y entrevistas con la radio, prensa y TV. Palabras y actitudes, 
y un silencio significativo: el presidente es invitado de honor en la 
tradicional corrida de la Prensa, se le supone espectador de tránsito, 
puesto que está citado con los informadores. A lo sumo, espectador 
cortés de una faena, y basta. Pero no es así. Llega al coso de las Ven­
tas, contempla el brillante espectáculo... y permanece hasta el final 
de la corrida. La duda persiste porque en la rueda de prensa ha fal­
tado una pregunta con cierta dosis de indiscreción: “¿Le ha compla­
cido a Su Excelencia la fiesta de toros?”

Las palabras finales, las de despedida, tienen esa imborrable pre­
sencia de la urgencia. Sintetizan la gratitud y la experiencia de tantas 
confirmaciones como permite el contacto con la realidad. En su dis­
curso de adiós ha resumido algunas de las ideas expuestas en las pa­
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labras de la sobremesa de El Pardo. Pero las ha resumido con esa ju­
gosidad que proporciona la certeza. La certeza de haber confirmado 
que no es sólo retórica y lugar común lo que enlaza el sentimiento de 
dos pueblos que se denominan, en el lenguaje más frecuente, herma­
nos. Certeza de que en la hospitalidad brindada había sincera cordia­
lidad, y certeza de constatar la honda inquietud que España mantiene 
por América.

“Excelentísimo señor: Antes de emprender viaje a mi Patria, quie­
ro reiterar a Su Excelencia, al Gobierno y al pueblo de España mi 
más profundo agradecimiento por las cordiales atenciones de que he­
mos sido objeto.

Hace varios siglos salió de España la empresa descubridora; des­
pués, de España salió también la empresa de la conquista y de la co­
lonización, y hoy, a ciento cincuenta años de la iniciación del proceso 
de la emancipación americana, un presidente argentino ha venido aquí, 
a vuestra tierra gloriosa de España, a decirles que aquellos hijos de 
la América que fueron concebidos por ustedes como una gran esperan­
za para el género humano mantienen en la plenitud de su significado 
el gran mensaje que España llevó un día a las tierras vírgenes de 
América.

Yo no podría, excelentísimo señor, irme desde esta tierra de Es­
paña, desde este Madrid que nos ha acogido como si fuéramos hijos 
de la propia ciudad, sin decir la honda emoción que he sentido como 
presidente de la nación argentina cuando el g de julio, junto al Jefe 
del Estado español, he revistado vuestras tropas, y entre esas tropas 
estaban las dos banderas: la bandera de España en las manos de un 
oficial de vuestras fuerzas, y la bandera argentina en las manos de un 
oficial de las Fuerzas Armadas de mi Patria.

Cuando yo vi flamear esas dos banderas juntas en esa mañana 
luminosa de Madrid comprendí que aquel proceso de la emancipación 
americana había significado definitivamente la unión de nuestros pue­
blos: un pueblo viejo de esta vieja Europa, aunque pueblo siempre 
joven, al lado de un hijo joven, pero que tiene la herencia de un pue­
blo viejo como el pueblo español.

No quiero irme tampoco desde aquí, desde Madrid, excelentísimo 
señor, sin agradecer al Gobierno de España y al Municipio de Madrid 
que se haya decidido erigir aquí una estatua a nuestro libertador, 
nuestro gran capitán de los Andes, el general José San Martín. Cuan­
do el otro día pusimos allí la piedra fundamental de lo que será el 
monumento de nuestro jefe el general San Martín, ese monumento 
que estará allí, frente a la Ciudad Universitaria para que las jóvenes 
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generaciones de vuestra Patria vean la figura de ese hombre, debéis 
pensar que San Martín es descendiente de españoles, que llega un 
día allá, a la orilla del río Uruguay, en nuestra Patria; que nació allá 
en un pequeño pueblo; que creció a la sombra de aquellos árboles de 
nuestras tierras, quemado por el sol americano, pero que después vino 
aquí, a la patria de sus mayores, y aquí aprendió a desenvainar su es­
pada para luchar por la causa de España, aquí aprendió las leyes de 
la guerra y que un día iría a América para encarnar el símbolo de lo 
que nosotros seríamos en nuestra emancipación americana.

Por eso, cuando la estatua de San Martín esté levantada, cualquier 
español que pase frente a esa estatua podrá decir: este hombre, que 
peleó por España aquí y peleó también por la causa de América allá, 
simboliza una definición inmortal que nosotros mantenemos cuando 
dijo: “Mi causa es la causa del género humano.”

Excelentísimo señor: Todo en este viaje ha desbordado de cordia­
lidad, pero en esta hora de la despedida de España quiero decirles 
que, por encima de cualquier contingencia, el pueblo argentino es ami­
go del pueblo español, y que en la hora en que debemos partir por en­
cima del océano para ir a cumplir nuestros deberes, cuando el estre­
mecimiento de la emoción anuda la garganta, este americano se limita 
a decir: “¡Viva España!”

Aunque sea temprano para sacar conclusiones de lo que en el por» 
venir pueda suponer esta presencia del primer magistrado de la na­
ción argentina en España, sí queda planteada la esperanza de un 
afianzamiento en el rumbo que conduce a la identificación de ideales. 
En el comunicado emitido por el Ministerio español de Asuntos Ex­
teriores, queda estructurado el balance inmediato de esa presencia y 
el fruto de las conversaciones sostenidas por los Jefes de Estado es­
pañol y argentino, en torno a un replanteamiento de las directrices 
de ambos países que facilite la intercomunicación y el acercamiento 
a esa anhelada comunidad regional iberoamericana, que, a juicio de 
Mario Amadeo, “constituye el marco inmediato de nuestra política 
internacional”. Hacia ese objetivo apunta la esperanza.

“La visita a España, correspondiendo a la invitación que le fué 
hecha por Su Excelencia el Jefe del Estado español, del excelentísimo 
señor don Arturo Frondizi, presidente de la nación argentina, y se­
ñora, ha constituido, por la resonancia que ha tenido en ambos pue­
blos, un acontecimiento histórico en las relaciones entre los dos países. 
Al hacer coincidir Su Excelencia el doctor Arturo Frondizi su estan­
cia en España con la conmemoración de la independencia de Argen­
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tina, en el ciento cincuenta aniversario de la emancipación americana, 
ha dado ocasión al Gobierno y al pueblo españoles de celebrar con 
emoción tan señalada efemérides de la historia común.

En las conversaciones mantenidas por ambos Jefes de Estado du­
rante los días 7, 8, 9 y io de julio de 1960 se han examinado los pro­
blemas políticos que caracterizan la situación del mundo en el mo­
mento presente, comprobando con satisfacción la afinidad de sus res­
pectivos puntos de vista, que corresponden a la realidad viva de per­
tenecer España y Argentina a una comunidad de naciones que repre­
senta un factor más decisivo cada día en la vida internacional.

Los dos Jefes de Estado han dedicado particular atención a las 
formas en que esta vinculación hispanoargentina puede encontrar su 
más eficaz expresión y progresivo desarrollo.

Los procesos económicos por los que atraviesan España y Argenti­
na y los fenómenos de integración regional que singularizan la eco­
nomía mundial de hoy en día han dado ocasión a Su Excelencia el 
Jefe del Estado español y al excelentísimo señor presidente de la na­
ción argentina para un valioso intercambio de opiniones, orientado 
hacia un apoyo mutuo y una coordinación de objetivos.

Ante la eventualidad de que dichas asociaciones puedan asumir 
una política económica regional autárquica que repercuta desfavora­
blemente en los países en vías de desarrollo, se ha destacado la nece­
sidad de que ambos Gobiernos intensifiquen, dentro de sus respectivas 
posibilidades, los esfuerzos destinados a lograr una más adecuada co­
ordinación y cooperación económica, tanto con los países que se 
encuentren en circunstancias análogas con las naciones altamen­
te industrializadas, para asegurar un crecimiento armónico y equili­
brado del mundo libre, indispensable para afianzar los valores de la 
civilización occidental.

Por otra parte, la analogía de la situación económica presente y la 
comunidad de problemas en el campo del desarrollo económico nacio­
nal de cada país ha hecho aparecer aconsejable la colaboración recí­
proca para el mejor aprovechamiento de los recursos de todo orden de 
que disponen ambas naciones.

Si natural y permanente es el deseo de expandir las corrientes co­
merciales entre dos pueblos tan vinculados entre sí como España y la 
Argentina, esta expansión se considera de particular importancia en 
las circunstancias actuales, tanto en relación con sus necesidades de 
desarrollo como en razón de una situación económica internacional 
particularmente inestable y fluida. j

Por ello se ha considerado la conveniencia de intensificar la acción 
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de ambos Gobiernos con vistas a alcanzar los objetivos de desarrollo 
trazados dentro de la más amplia cooperación económica.

Ambos Jefes de Estado han acordado mantener los principios de 
acción expuestos en sus respectivas relaciones económicas internacio­
nales, señalándose de modo particular que España lo hará ante las 
autoridades que se encuentran estudiando la transformación de la 
O. E. C. E., y la Argentina, a su vez, en el marco de la Asociación 
Latino-Americana de Libre Comercio.

Se ha coincidido en que la armonía política del mundo Ubre de­
pende de un sustancial mejoramiento de las relaciones económicas 
entre las naciones altamente desarrolladas y los países que luchan 
por alcanzar aceleradamente el pleno desarrollo, a cuyo efecto se estuvo 
de acuerdo en promover más estrechos contactos entre ambas partes.

La tradicional corriente demográfica española hacia la República 
Argentina estará regulada en el futuro por el convenio de emigración 
suscrito durante la estancia en España de Su Excelencia el presidente 
de la nación argentina, por el ministro argentino de Relaciones Exte­
riores y Culta, don Diógenes Tdboada, y por el ministro español de 
Asuntos Exteriores, don Fernando María Castiella, en el Palacio de 
Santa Cruz, el 8 de julio de 1960.

El hecho de pertenecer España y la Argentina a un mismo territo­
rio cultural —estiman los dos Jefes de Estado— obliga a consagrar 
los mayores esfuerzos para impulsar un fecundo intercambio cultural 
que forje, en la diversidad de los respectivos pueblos, un único estilo 
de vida.

Finalmente, los dos Jefes de Estado, a través de este contacto per­
sonal, consideran haber favorecido los ideales de las naciones hispano­
americanas de respeto a la persona humana, progreso de los pueblos 
y paz internacional."

Antonio Amado.

JOSE RIZAL (1861-1960), ANTES DEL CENTENARIO DE SU 
NACIMIENTO

En el denso contenido encerrado en el enunciado «Literatura en 
lengua castellana» subyace una enorme extensión geográfica. Culti­
vadores de las letras en castellano, nacidos en América o en la Metró­
poli, son agrupados por los manuales o en el marco de la literatura es­
pañola o hispanoamericana o por sus respectivos países. El criterio 
que guía a los tratadistas que historian la Literatura española o las Li­
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teraturas castellanas es francamente un criterio histórico: aquellos paí­
ses que estaban integrados en el Imperio español formaban una uni­
dad de patria, de religión y de lengua y su literatura era española 
y hoy día son literaturas de habla castellana. Pero este criterio es insu­
ficiente. La lengua de un país es un sistema arterial por el que discu­
rre la sangre vital de sus hombres de todas las épocas. Cada época, 
cada hombre ha ido depositando en su lengua un plasma sanguíneo 
que nutre a las generaciones sucesivas. Y cuando un autor ha escrito 
bellamente en español, por ejemplo, pero no ha nacido en España 
ni en país actualmente bajo su dominio, ¿acaso no se ha formado, no 
se nutre, no se inspira, no está condicionado por la literatura, en este 
caso española?

Hoy, en que afortunadamente vivimos en días en que la idea de 
hispanidad está cobrando nueva vida, registramos con satisfacción 
en los manuales de Literatura capítulos dedicados a escritores de 
Hispano-América que siguen expresándose bellamente en español, pero 
que ya no están bajo el dominio de España. Rubén Darío, por ejem­
plo, si no hubiese cantado en español, ¿hubiera sufrido y hubiera 
ejercido la influencia que alcanzó, activa y pasivamente, en la litera­
tura española?

Pocos años atrás una aprobación entusiasta de congresistas y sena­
dores filipinos del proyecto que aumenta en 384 horas la enseñanza 
del castellano en los distintos centros de enseñanza significa que la 
causa del hispanismo ha ganado una victoria y que la supervivencia 
del castellano en Filipinas está en relación profunda y estrecha con 
la posibilidad de que este país se mantenga en la órbita de la familia 
hispánica. Teniendo en cuenta solamente este hecho, no deja de cau­
sar extrafieza que, mientras en los manuales se da merecida y justa 
cabida a autores hispanoamericanos, se omiten los cultivadores de 
las Bellas Letras nacidos en Filipinas, país hispánico también y que 
nos han dejado páginas llenas de belleza escritas en español. Concre­
tamente, no nos explicamos por qué José Rizal no aparece en los 
textos de las literaturas castellanas, cuando concurren en él circuns­
tancias, a parte de las del mérito puramente artístico, como la de su 
formación en la Universidad de Madrid, sus novelas y versos en es­
pañol y, para mayor abundancia, sus obras escritas en función de 
España y el hecho de que cuando él escribió Filipinas era todavía es­
pañola.

Este ha sido el motivo que nos ha impulsado a escribir estas corta» 
líneas para intentar rápidamente dar un poco de luz a la gran perso­
nalidad de hombre y de artista de Rizal, injustamente menospreciada.

José Rizal nació en un momento tan triste como feliz. Mientras 
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España, y los restos de su Imperio, vive en aquellos años de la se­
gunda mitad del décimonono una fase histórica y decisiva, cuando 
los ánimos y las fuerzas anímicas y vitales colectivas apenas pueden 
encontrar una solución feliz en la lucha entablada entre las nuevas 
ideas, que traen áureas de libertad en sus posesiones Ultramar, y el 
viejo pensamiento, se incuba el hombre de pensamiento más fértil, 
profundo y psicológico, el genio portentoso del pensamiento más luci­
do, satírico y pedagógico de la reza malaya —el filipino José Rizal.

Nació en Calamba, un pequeño pueblo de la provincia de Laguna, 
en la isla de Luzón, el 19 de junio de 1861. El ambiente que le rodea­
ba aumentaba en este reflexivo y sentimental niño la tendencia a la 
melancolía, que no dejará de acariciarle en toda su vida: «Aún re­
cuerdo mis primeras noches melancólicas...; noches llenas de una tris­
tísima poesía, que hacen impresión en mi ánimo...; se iba nutriendo de 
pensamientos tristes y melancólicos mi corazón, que siendo aún niño, 
vagaba ya en las alas de la fantasía en las altas regiones de lo desco­
nocido», como dice años más tarde en sus Memorias.

Cada vez que se separaba de su familia, yendo a un pueblo veci­
no para estudiar las primeras letras, se apoderaba de él una gran tris­
teza : «Entonces todo me parecía triste; un flor que tocaba, una piedra 
que llamaba mi atención la recogía temeroso de que no la volviera 
a ver a mi vuelta; era una nueva especie de melancolía, dolor triste, 
pero suave y tranquilo, el que sentía durante mis primeros años.»

Sus padres le enviaron a estudiar a Manila, donde se matriculó en 
el Ateneo Municipal de los PP. Jesuítas. Hizo todo el bachillerato 
con la calificación de sobresaliente, al mismo tiempo que ganaba meda­
llas y premios por sus trabajos de tallista-escultor y por sus poesías. 
Al separarse de sus queridos profesores sentía una enorme tristeza: 
«... Adiós, pues, edad hermosa que fuiste lo inolvidable en mi exis­
tencia, el breve crepúsculo que no volverá a brillar.»

Terminado el bachillerato, se matriculó en 1877 en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Santo Tomás, y un año más 
tarde decidió estudiar Medicina, debido a la enfermedad de su madre. 
Dieciocho años tenía cuando participó en un certamen con su poesía 
«A la juventad filipina», que, por la elección de materia, por sus 
sentimientos y palabras, se separa de lo común de sus poesías ante­
riores. Aquí ya es palpable su sentimiento patriótico, que más tarde 
será la pasión más grande de su vida.

Disgustado con algún profesor de la Universidad y por el sistema 
de enseñanza que entonces empleaban, determinó continuar sus estu­
dios en España. Llegó a Barcelona el año 1882, para trasladarse a Ma­
drid, donde estudió simultáneamente las carreras de Medicina y Fi­
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losofía y Letras. A pesar de su trabajo patriótico y el tiempo que 
dedicó a practicar la pintura y la escultura en la Escuela de San Fer­
nando, cursó con gran rapidez y éxito sus estudios. Ya en el año 1884 
era licenciado en Medicina y un año más tarde en Filosofía y Letras, 
siendo condiscípulo de Miguel de Unamuno.

En el año 1885 marchó a París, más tarde a Alemania, para dedi­
carse a la especialidad de enfermedades de la vista al lado de los 
notables oftalmólogos de aquel tiempo. Al principio del año siguiente 
publicó en Berlín su primera novela, Noli me Tángere, donde, como 
nos dice en una carta, «he intentado hacer lo que nadie ha querido. 
Yo he levantado la cortina para demostrar lo que está detrás de las 
palabras engañosas y brillantes de nuestros gobiernos; yo he dicho 
a nuestros compatriotas nuestros defectos, nuestros vicios, nuestras 
culpables complacencias con las miserias de allá... Confieso que he 
encontrado un acre deleite en sacar a la luz tantas vergüenzas y rubo­
res, pero al hacer la pintura con la sangre de mi corazón, quería co­
rregirlos y salvar a los demás».

Antes de embarcarse en Marsella con destino a Filipinas recorrió 
las principales poblaciones de Alemania, Austria, Suiza e Italia. Des­
pués de cinco años de ausencia volvió a su país, en agosto de 1887, 
donde permanecerá muy corto tiempo. Para evitar las intrigas políti­
cas y conservar la tranquilidad de su familia, después de siete meses 
abandonó de nuevo Filipinas.

A través de Japón y Norteamérica, llegó a Londres en mayo de 
1888, para dedicarse a una gran labor intelectual, publicando varios 
trabajos de importancia. En esta gran ciudad cambió, por algún 
tiempo, sus ideas religiosas. Al comienzo del otoño del año siguiente 
estaba ya establecido en París, desde donde colaboró con gran entu­
siasmo en el quincenario «La Solidaridad», órgano de los filipinos 
en España.

Procedente de Francia, Rizal llegó a Madrid en agosto de 1890. 
Su presencia en la capital de España nótose en seguida. Púsose sin 
pérdida de tiempo en relación con cierta parte de la Prensa madrileña 
y logró a la vez de la Asociación Hispano-Filipina que desarrollase 
una actividad inusitada hasta entonces. Pero su pesimismo se iba 
acentuando, sin duda por el empeoramiento de la situación en su país 
y especialmente en su pueblo de Calamba. Convencido de que prác­
ticamente nada conseguía en pro de sus ideales, abandonó Madrid.

Salió para París en enero de 1891, en donde permaneció muy poco 
tiempo. Este año lo pasó casi entero en Bélgica, en cuya ciudad de 
Gante publicó su segunda novela, El filibusterismo, la secuela de Noli 
me Tangere. La edición mandóla íntegra a Hong-Kong, para que 
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desde allí la introdujesen subrepticiamente en Filipinas, pero fué con­
fiscada en la aduana.

Embarcó otra vez en Marsella y llegó a Hong-Kong a últimos 
de noviembre de 1891. Escribió al gobernador general de Filipinas, 
ofreciendo sus servicios para unos proyectos con el fin de mejorar 
la política en el país; pero no recibió contestación alguna. Redactó 
los estatutos de «La Liga Filipina», cuya actividad era la de ayudar 
a los naturales en sus proyecto*  comerciales e industriales.

Arriesgando todo peligro, volvió Rizal a Filipinas en junio de 
1892. Recorrió las provincias de Luzón para unificar más a los miem­
bros de «La Liga Filipina». Inesperadamente, Despujol, el gobernador 
general de Filipinas, ordenó el arresto de Rizal, bajo el pretexto de 
que había publicado libros anticatólicos y de dudoso españolismo, entre 
otras acusaciones, y le desterró a Dapitán el 15 de julio de 1892. El 
mismo día de su arresto apareció la famosa organización revoluciona­
ria el Katipunan, dirigida por Andrés Bonifacio.

En su destierro se dedicó a la agricultura y al comercio, y también 
a su profesión de médico, sin abandonar la tarea intelectual; continuó 
trabajando sobre la gramática tagala, que había comenzado ya antes. 
Siguió escribiéndose con sus amigos de Europa, mandándoles infor­
mes acerca de asuntos que les interesaban para sus estudios científi­
cos, llegando a tal grado su trabajo que varias especies de insectos, 
hasta entonces desconocidos, llegaron a recibir el nombre científico de 
su descubridor. Su gran amigo Ferdinand Blumentritt, eminente ma- 
layólogo checo y el hombre que más iba a penetrar el alma y corazón 
de Rizal, le aconsejó que solicitase permiso para trabajar como médi­
co del ejército español en la guerra de Cuba. Ya por entonces se sen­
tía la tirantez en el ambiente filipino, creada por el Katipunan, lo 
cual, por sus fines revolucionarios, Rizal reiteradamente reprobó y 
condenó.

Inesperadamente recibió el permiso para pasar a Cuba y se trasla­
dó a Manila en espera del barco para Barcelona. Mientras estaba 
incomunicado, según su propio deseo, en un buque de guerra en la 
bahía de Manila, estalló la revolución. A bordo de «Isla de Panay» 
partió el día 3 de septiembre de 1896 para la Península. Cuando llegó a 
Singapur tuvo ocasión de escaparse, pero su conciencia en paz no lo 
permitió. El 27 del mismo mes, cuando se acercaba al Mediterráneo, 
el capitán del barco recibió la orden para detenerle y dejarle incomu­
nicado en su camarote.

Desde Barcelona le devolvieron a Filipinas, y al pasar por Singa­
pur sus amigos pidieron la aplicación de la ley habeos corpus, pero no 
lo consiguieron. Llegó a Manila el 3 de noviembre. Fué encarcelado, 
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procesado y condenado a muerte. La sentencia se efectuó en el campo 
de Bagumbayan el 30 de diciembre de 1896.

Poeta, hombre de. pensamiento, filólogo y novelista, no existe cam­
po donde no demuestre la fertilidad de su voluntad creadora y la 
pujanza de sus facultades de asimilación y observación. Nada escribió 
su mano sino el amor a la patria en cualquiera de sus aspectos. En 
cada una de sus facetas brilló Rizal con una luz propia y persistente, 
con una luz encendida en su amor a la vida, en su lucha por la com­
prensión, en su enfrentamiento con las oscuras zonas por él penetradas. 
Quiere ser y hacer algo importante en la vida de Filipinas. ¿Qué 
mensaje envía la Historia a este joven, qué estímulos históricos hacen 
estremecer su mente recién nacida y su incipiente corazón? La aguda 
sensibilidad nativa, las tristes experiencias ajenas y propias, los en­
sueños adolescentes que suscitó la lectura y el contacto directo con la 
Europa moderna determinaron en él una irritada disconformidad con 
la situación de España en Filipinas y de los filipinos en su propio 
país.

Todos los grandes hombres, y no por motivos de amarga soberbia 
o por deseo de contradecir al vulgo y culto, sino por las mismas cua­
lidades que constituyen el fundamento de su grandeza, censuran las 
impresiones del mundo que les rodea. En tal sentido diría Giovanni 
Papini: «El alma de los poetas es infinitamente más sensible que la 
de los hombres vulgares, y por esta razón es más vulnerable a las 
impresiones del mundo que le rodea. Lo que a un plebeyo se le antoja 
pinchazo de alfiler o vuelo de mosca, para el poeta es herida de cuchi­
llo o amenazante viento... Y la mente de éstos, más despierta y aguda, 
ve y descubre aquellos males que a la mayoría, embotada por la cos­
tumbre, le parecen formar parte natural del curso de los hechos hu­
manos.»

Las narraciones de tipo burlesco que encontramos a lo largo de 
sus dos novelas, Noli me Tangere y El filibusterismo, son tan nume­
rosas y tan ricas en matices que podemos afirmar que Rizal, entre 
sus méritos literarios, era sobre todo, por la cantidad y la calidad 
de los ejemplos, un gran satírico, de sobrados méritos para tener un 
lugar destacado en la literatura universal. Había en el ambiente de 
Filipinas cosas que Rizal no podía aprobar: las debilidades, defectos 
y los vicios de sus propios países, métodos que herían los sentimientos 
y los deseos de sus conciudadanos, puntos de vista que no podían 
tener un éxito seguro dado el sesgo que iba tomando la evolución del 
pueblo filipino. Tratar de hacer desaparecer estas notas y medidas, 
desacreditar una regulación perjudicial, describir en plan de burla 
ciertas actitudes y costumbres, y en tono a veces mordaz, todo esto 
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constituye el objeto del método satírico-irónico, en el que Rizal se ma­
nifiesta maestro consumado. Perseguía la injusticia y los vicios allí 
donde se hallaban, sin preocuparse de la categoría de quien los padece. 
Su incansable pelea por las ideas eternas de la verdad, el bien y la 
justicia le califica necesariamente como a un inmediato precursor de 
la generación del 98, aunque no se suele ponderar hasta qué punto 
está famosa generación tiene precursores, lejanos o inmediatos, entre 
los escritores de América y Filipinas.

Rizal era un enemigo declarado de la revolución armada filipina, 
porque su ácido pensamiento advertía que el progreso y la libertad 
no dependen de los cambios externos, sino del estado social de un 
pueblo. Apenas hay capítulo en sus obras donde no se refleje directa 
o indirectamente dicha idea. Rizal ardientemente luchaba por la liber­
tad y la independencia de Filipinas, pero no las deseaba como el 
fruto de unas graciosas concesiones de las leyes ni como el resultado 
de un insensato acto de rebeldía armada, sino como el resultado de 
un proceso evolutivo de base más bien ideológica que al trascender 
a las masas populares va cambiando poco a poco los gérmenes que 
cada pueblo tiene dentro de sí mismo. En un caso contrario, lo que 
Rizal claramente expresa, la libertad no sería sino el pretexto del liber­
tinaje, que, con una revolución sin pripcipios ni ideales, necesariamen­
te acabaría en la anarquía y miseria más grande. Rizal no podía pensar 
de otro modo, dado su carácter intensamente intelectual y humano 
que constituía su persona. Esto ha sido en la Historia propio de los 
hombres dedicados al desarrollo del pensamiento.

En las postrimerías de su novela El filibusterismo, Rizal hizo fra­
casar la revolución en el momento en que evitó que la bomba-lámpara 
estallase. Descubierto el responsable del preparado asesinato bajo capa 
de regalo de una gran lámpara de cristal que ocultaba nitroglicerina, 
Simoun, misteriosamente herido, encuentra refugio a orillas del mar, 
en un solitario retiro del sacerdote indígena, P. Florentino. Con la ex­
presión llena de amarga queja, Simoun preguntó la razón de por qué 
Dios le ha negado su apoyo. Entonces el P. Florentino le contestó: 
«Porque usted ha escogido un medio que El no podía aprobar; la 
gloria de salvar a un país no la ha de tener el que ha contribuido a 
causar su ruina..., sólo el amor lleva a cabo obras maravillosas, sólo 
la virtud puede salvar... Si nuestro país ha de ser alguna vez libre, 
no lo será por el vicio y el crimen, no lo será corrompiendo a sus 
hijos...; redención supone virtud..., sacrificio..,, amor,» Rizal, en las 
sabias palabras del P. Florentino, referiéndose al problema de la 
libertad, dirá a Simoun: «... la hemos de conquistar mereciéndola, 
elevando la razón y la dignidad del individuo, amando lo justo, lo 
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bueno, lo grande, hasta morir por él, y cuando un pueblo llega a esa 
altura, Dios suministra el arma y caen los ídolos, caen los tiranos como 
castillos de naipes y brilla la libertad como la primera aurora. Nuestro 
mal lo debemos a nosotros mismos, no echemos la culpa a nadie... ¿A 
qué la independencia si los esclavos de hoy serán los tiranos de ma­
ñana?... Señor Simoun, mientras nuestro pueblo no esté preparado, 
mientras vaya a la lucha engañado o empujado, sin clara conciencia 
de lo qué ha de hacer, fracasarán las más sabias tentativas y más 
vale que fracasen...»

Es interesante comparar el parecido punto de vista que en esta 
materia tiene Angel Ganivet, destacado miembro de la generación 
del 98, y que años más tarde que Rizal lo expresará en sus Cartas 
finlandesas: «La transformación de los sistemas políticos no depende 
de los cambios exteriores, sino del estado social; un pueblo culto es 
un pueblo libre; un pueblo salvaje es un pueblo esclavo, y un pueblo 
instruido a la ligera, a paso de carga, es un pueblo ingobernable. Las 
libertades las tenemos dentro de nosotros mismos; no son graciosas 
concesiones de las leyes. ¿Qué importa que la ley nos declare libres 
si estamos poseídos por vulgares ambiciones y sacrificamos nuestra 
libertad y aun nuestra dignidad por satisfacerlas? ... la mayor parte 
de las revoluciones son engendros de la ambición o de la vanidad de 
los hombres, que no contentos con seguir la eclosión natural de las 
cosas, se precipitan a dirigirlas, para cargar con la gloria de haber 
salvado la humanidad. El verdadero revolucionario no es el hombre 
de acción, es el que tiene ideas más nobles y más justas que los otros 
y las arroja en medio de la sociedad para que germinen y echen fruto, 
y las defiende, si al caso llega, no con la violencia, sino con el sa­
crificio.»

Los más grandes, los más discretos, tienden a convertir el amor 
en deber. “La pasión —dice Pascal en su discurso sobre las pasio­
nes amorosas— para ser hermosa debe ser ilimitada. Sólo se ama 
bastante cuando se ama demasiado.” Hay algo de misticismo en el 
amor que Rizal profesaba a su patria. Por él sacrifica todo, por él 
sufre e incluso se muere por él, llegando a constituir tal muerte un 
orgullo, lo que bellamente expresa en su Ultimo adiós, el poema que 
escribió poco antes de morir, cuando estaba en la cárcel pagando las 
culpas de haber amado demasiado a Filipinas:

Adiós patria adorada, región del sol querida, 
¡Perla del mar de Oriente, nuestro perdido edinl i 
A darte voy alegre la triste mustia vida, 
Si fuera más brillante, más fresca, más florida, 
También por ti la diera, la diera por tu bien.
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Ensueño de mi vida, mi ardiente vivo anhelo, 
¡Salud! te grita el alma que pronto va a partir; 
¡Salud!, ah, que es hermoso caer por darte vuelo, 
Morir por darte vida, morir bajo tu cielo, 
¡Y en tu encantada tierra la eternidad dormirI

Rizal tenía un alma tan noble y un corazón tan grande que nece­
sariamente tenemos que expresar nuestro asombro y admiración ante 
el gran filipino que, a la luz de la soberana pero injusta sentencia 
«morir habernos», pudo olvidar todas las injusticias hechas con él 
para predicar el amor y la paz para todos:

Deja a la luna verme con luz tranquila y suave;
Deja que el alba envíe su resplandor jugos;
Deja gemir al viento, con su murmullo grave, 
Y si desciende y posa sobre mi cruz un ave, 
Deja que el ave entone su cántico de paz.

Y ya entonces, momentos antes de haber penetrado én el cuadro 
fatídico en Bagumbayan, había dicho unas de sus últimas palabras, 
dirigiéndose a uno de los PP. jesuitas: «¡ Oh Padre, cuán terrible es 
morir, cuánto se sufre!... Padre, perdono a todos de todo corazón; 
no tengo resentimiento con nadie; créame vuestra reverencia.»

Hombre equilibrado y ponderado, Rizal sabe encontrar lo bueno 
allí donde esté y su amor a Filipinas no es ciego, y aunque él desea 
con fervor la independencia de su patria, no por eso deja de ver la 
obra positiva de España. Rizal amaba y admiraba sinceramente a Es­
paña. Por boca de unos de sus personajes de Noli me Tangere expre­
sará claramente estos sentimientos: «Amo a mi patria, a Filipinas, 
porque a ella le debo mi vida y mi felicidad y porque todo hombre 
debe amar a su patria; amo a España... porque, a pesar de todo, Fi­
lipinas le debe y le deberá su felicidad y su porvenir; soy católico, 
conservo pura la fe de mis padres...»; y refiriéndose a una posible 
revolución separatista, dirá: «¡Dios, el Gobierno y la Religión no per­
mitirán que llegue ese día!... Filipinas es religiosa y ama a España; 
Filipinas sabrá cuánto por ella hace la nación. Hay abusos sí, hay 
defectos, no lo he de negar, pero España trabaja para introducir re­
formas que los corrijan, madura proyectos, no es egoísta.»

No solamente Rizal expresaba su amor hacia España a través 
de sus novelas poesías y múltiples artículos que escribía, sino también 
a lo largo de su vida privada, en reuniones, charlas y discusiones con 
la gente que contradecía este su sentimiento. Buen documento en pro 
de nuestra afirmación lo tenemos en una carta que su gran amigo 
checo Blumentritt escribió, poco después de la muerte de Rizal, a Wen­
ceslao Retana, el conocido biógrafo de Rizal: «A Rizal, que con tanta 
franqueza hablaba en los salones de Europa sobre los asuntos de
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su patria no se le oyó nunca una frase separatista. Y hasta defendía 
a España cuando un inglés brutal, o un francés divino, y un alemán 
grosero, dijo algo ofensivo para España. Cuando se hablaba de sepa­
ratismo, siempre dijo que la separación se alcanza a costa de mucha 
sangre, mueren en la guerra los mejores hombres y, si triunfa, el país 
se convierte en esclavo comercial de otro o se arruina... Y estas opi­
niones se pueden observar en sus novelas. Aborrecía verter la sangre, 
y repetía muchas veces las palabras de Bismarck: La sangre es un 
líquido muy caro; no está destinada por Dios para ser derramada por 
la realización de ideas políticas.»

Muchos ilustres españoles, conocidos y amigos de Rizal, se expre­
saban en parecidos términos. Así Miguel de Unamuno nos dió su 
comentario sobre el hispanismo de Rizal: «Español, sí, íntima y pro­
fundamente español... En lengua española pensó y en lengua española 
cantó su último y tiernísimo adiós a su patria, y este canto durará 
cuanto la lengua española durare; en lengua española dejó escrita, 
para siempre la Biblia de Filipinas.»

Rizal, que tuvo demasiados fracasos durante su breve vida que le- 
hubieran podido llevar por los caminos más enojosos, humanamente 
posibles y justificados, jamás se dejó conducir por el camino del re­
sentimiento, porque su vida interior era suficientemente rica para so­
brellevar su propia desventura, se evadía del fracaso del fragmento 
filipino, de su ambición hacia el ensueño de su íntimo amor hacia 
España. Poeta y gran patriota, que debió pagar, a costa de desventuras, 
amarguras y su prematura muerte, la grandeza y la inmortalidad, 
marchó sin protesta ni disgusto camino de la muerte, con el conten­
tamiento del que realiza su destino, con una sonrisa dulce y sincera/ 
depositada sobre su amor hacia España.

Y España oficialmente tampoco se ha olvidado de expresarle agra­
decimiento. Cuando en febrero de 1932 el excelentísimo señor don. 
Alberto Martín Artajo, por entonces ministro de Asuntos Exteriores, 
realizó su viaje oficial a Filipinas, hizo entrega al presidente de la 
República filipina de un histórico obsequio —unos documentos oló­
grafos y oficiales académicos del simbólico patriota filipino.

El próximo centenario del nacimiento de José Rizal será la ocasión 
propicia para que la crítica literaria e histórica pueda revalorar, para 
no decir valorar, la importante obra de*  este pensador y literato de. 
indiscutible magisterio.—Ante Radaic.
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DECADENCIA DEL NEORREALISMO

Comentando el último libro del escritor soviético Miguel Cholo­
kov, Ellos han combatido por la patria, un crítico francés escribía 
recientemente: «Todos estos soldados combaten, sufren, mueren, bro­
mean por la mayor gloria de la patria socialista. Es que lo que todos 
ellos llevan en la suela de sus zapatos es la tierra de sus koljoses o 
el polvo de sus minas. Lástima que no se les ocurra nunca perder 
sus zapatos,' porque ganarían en autenticidad.» La flor y nata del 
realismo socialista vive en estas páginas de guerra y de heroísmo ofi­
ciales, envueltas en color de rosa hasta en lo trágico y en lo cómico; 
la literatura de Cholokov, sometida a los cánones de Zdanov, pone una 
vez más de relieve la debilidad interior de un arte prefabricado, des­
tinado al uso de unos ciudadanos ayer dispuestos, hoy poco dispues­
tos, a saborear estos cuentos de hadas socialistas. Esta novela, por 
ser escrita por el mayor representante viviente de una serie de es­
critores asesinados en la época de Stalin, puede también considerarse 
como un canto de cisne, ya que, a pesar de sus defectos, Cholokov 
quedará como el único escritor interesante, o legible, de la corriente 
realista socialista. Después de él, una nada impresionante y oscura 
como el caos se extiende por encima de las letras soviéticas, una nada 
de la que empiezan a surgir, como en una cosmogonía, las siluetas 
de las nuevas corrientes literarias soviéticas, evidentemente opuestas 
a la doctrina de las almas muertas impuesta por el régimen. Hemos 
hablado aquí de la novela de Abram Tertz, ¡Ciudadanos, la corte!, y 
de los ensayos sobre el realismo socialista, publicados por revistas 
occidentales, o de las obras literarias realizadas en Polonia por escri­
tores de izquierda, opuestos tanto a las pretensiones de supremacía 
política, como artística, de la retrasada Rusia soviética. Lo que está 
por nacer en aquel espacio atormentado es una nueva literatura, por 
supuesto anticonformista, preludiando un cambio esencial o un derrum­
be general. Bajo el zarismo fueron también los escritores los que anun­
ciaron en sus novelas y en sus poemas el fin de una nueva era, a la 
que ellos vieron, sin embargo, bajo otros colores.

La suerte del realismo o del neorrealismo occidental no fué más 
feliz que la del realismo socialista. Escritores filocomunistas pusieron 
de moda en Italia, al acabar la segunda guerra mundial, una literatura 
engagée, inspirada, por un lado, en el mensaje de Sartre, según el 
cual una literatura tenía que ser un arma, un arma, a veces, en ma­
nos de un partido, y por el otro lado en la literatura del lado iz­
quierdo de la victoria, es decir, por la literatura soviética. De este 
modo, el neorrealismo italiano, representado por Vittorini, Vasco Pra- 
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tolini y Carlo Bernari, llegó a ser un instrumento de la lucha política 
y pudo sobrevivir hasta que los lectores descubrieron el engaño. Hoy 
en día nadie habla de Pratolini en Italia, Vittorini ha abandonado el 
partido después de publicar un impresionante manifiesto dirigido en 
contra del realismo socialista y Bernarí está en una encrucijada lite­
raria de la que será difícil que se desprenda alguna vez.

Sin embargo, el realismo más o menos puro no ha muerto en Ita­
lia, ya que pertenece a una de las tradiciones más enraizadas del 
genio literario de la península. Así lo demuestran los libros, entre 
cuentos y novelas, de Cario Cassola, escritor que no ha sabido librar­
se aún de ciertas manías políticas y cuyo talento, c.omo el de Pratolini, 
amenaza con deslizarse hacia su propia e irremediable perdición. No 
hemos leído El soldado, obra hasta ahora más famosa y reciente de 
Cassola, pero sí Un matrimonio de la postguerra (editado por Einaudi, 
de Turin), novela corta, cuya acción se desarrolla en los primeros 
años que siguieron a la segunda guerra mundial. El libro está prece­
dido por un prólogo en el que vemos a un grupo de partisanos, cuya 
misión es la de entrar de noche en la ciudad toscana de Volterra y 
de apoderarse de unas armas. El grupo es traicionado y los partisanos 
son recibidos con disparos. Logran ponerse a salvo en el bosque, pre­
guntándose quién había podido ser el traidor. Es el prólogo la mejor 
parte de la novela, escrita con la sencillez típica del arte poético de 
Cassola. De las palabras de los hombres, de lo poco que sucede en 
esta acción de guerra clandestina, de los gestos cotidianos y eternos 
de cada uno de los personajes, se desprende el mismo color de la vida, 
blando y al mismo tiempo poderoso, provincial y universal,

Volvemos a encontrar a los antiguos partisanos en la misma ciu­
dad de Volterra, donde han regresado una vez terminada la guerra. 
Evidentemente, todos son comunistas y pasan las noches en la sede 
del partido. Uno de ellos, llamado Pepo, se casa con una muchacha 
de la que no está enamorado; sus compañeros le compadecen por su 
mala suerte, ya que, además de casado, Pepo está sin trabajo y vive 
a costa de su padre. De los conflictos que surgen cada día entre 
Pepo y su mujer, por un lado, con su padre por el otro, se componen, 
en un ritmo pesado, muchas de las páginas de esta parte del libro. 
Poco a poco el único consuelo de Pepo son sus correligionarios polí­
ticos y la sede del partido, más tranquila y serena que su propio 
hogar. Parece que es ésta la intención con la que Cassola ha escrito 
su novela: demostrar que en la vida precaria y desordenada de la 
postguerra el matrimonio ha sido un fracaso y el partido lo ha sus­
tituido con éxito.

Como en una película neorrealista, Un matrimonio de la post­
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guerra termina sin concluir. Pepo ha encontrado trabajo y es uno de 
los concejales de la ciudad. Las relaciones con su mujer son las 
mismas; sólo su hijo empieza a darle ciertas satisfacciones. Los do­
mingos por la mañana sale con él en la plaza y escucha con orgullo 
los piropos de los vecinos. Y nada más. Todo se arregla en la vida, 
diríamos nosotros como conclusión y moraleja, ya que no se nos 
ocurre otra cosa ante un libro bien escrito, inútilmente lanzado hacia 
el alma de los lectores.

En el empeño con el que el neorrealismo ha puesto siempre de 
relieve los males que aquejan a la sociedad occidental, más que en 
cualquier manifiesto directamente político, más que en cualquier crí­
tica concreta, se ha podido reconocer desde el principio la intención 
política que se escondía detrás de dicha corriente literaria y cinema­
tográfica. Mientras el realismo socialista ha puesto de relieve sólo el 
bien, muchas veces imaginario, que florece en la sociedad comunista, 
el neorrealismo italiano, crecido en la sombra del partido comunista, 
se ha empeñado en neutralizar su objetividad artística con la mono­
tonía de un color único y grisáceo, en el que poco a poco se ha 
Ahogado toda la corriente. De este naufragio, el único sobreviviente, 
discreto sin duda y dotado de mucho talento, es Cario Cassola. Si 
lograra salvarse por completo, es decir, si pusiera su pluma de escritor 
por encima de las tentaciones políticas del momento, desastrosas siem­
pre para los escritores, podrá realizar por completo ser lo qué se 
llama un escritor. Si no, tendrá la suerte de Miguel Cholokov, el 
conformista condecorado, cuyo Plácido Don se ha transformado en 
una merecida autodefinición.—Vintila Horia.

EN LA MUERTE DE JULES SUPERVIELLE

Pocos días ha podido disfrutar Jules Supervielle de su bien ga­
nado título de Príncipe de los Poetas que, a la muerte de Paul Fort, 
le fué otorgado por votación secreta de un centenar de poetas fran­
ceses. Principado efímero el suyo, pues el autor de Gravitations acaba 
de morir, a su setenta y seis años, en París, la capital donde transcu­
rrió toda su vida de escritor, donde había amado y soñado sus cria­
turas y sus mitos poéticos. Aunque francés, Jules Supervielle vino 
al mundo en Montevideo, la ciudad donde vieran también la luz 
primera —la luz de América— otros dos grandes poetas que —como 
Supervielle mismo— son hoy ornato de la poesía francesa: Lautrea- 
mont, padre del surrealismo, y Jules Laforgue, el más inquieto de 
los simbolistas. A los ocho meses fué llevado a Francia, y hasta su 
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madurez no volvió a su América natal, a sentir ese «sol del Uruguay» 
que canta en uno de sus poemas. Pues aunque poeta inequívocamente 
francés, algo de ese sol americano debió quedar encerrado en su 
sangre, para tornasolar más tarde su poesía. Como el mismo Super- 
vielle escribió en Débarcadères, uno de sus primeros libros, «América 
ha dado su murmullo a mi corazón». Pero además, como ha escrito 
Guillermo de Torre, América ha dado a su poesía su raíz tierna y su 
impulso de levitación, su perfume exótico. Para otro de sus críticos, 
Christian Sénéchal (Jules Supervielle, poète de l’univers intérieur), 
el americanismo de Supervielle «es un sentimiento exaltado del espa­
cio y del infinito, nostalgia de evasión fuera de lo real y un sentido 
virgen de los comienzos».

Tras sus primeros tanteos poéticos —Brumes du passé (1901), 
Comme des voiliers (1910), Poèmes (1919) y el ya citado Débarca­
dères (1922)—, Supervielle publicó en 1925 su primer libro impor­
tante, Gravitations, editado por la Nouvelle Revue Française, uno de 
cuyos directores, el ensayista Jean Paulhan, mantuvo siempre con Su­
pervielle una estrecha amistad humana y literaria. En Gravitations, 
libro dedicado a Valery Larbaud, evoca el poeta su ciudad nativa, 
Montevideo, donde

Je naissais et par la fenêtre 
Passait une fraîche calèche. 
Le cocher éveillait l'aurore 
D’un petit coup de fouet sonore.

Persiguió Supervielle otros cauces, además del poema, para su 
fantasía tierna y solitaria. Y tentado por la novela, publicó en 1923, 
en las ediciones de la Nouvelle Revue Française, D’homme de la 
Pampe, un extraño relato que dos años más tarde era publicado en 
castellano por la Editorial Sampere en su colección «Los Guasones». 
He aquí cómo el propio Supervielle, quien juzgaba Él hombre de ¡a 
Pampa como su obra más lograda, ha contado, quintaesenciadamente, 
su argumento en una reciente entrevista: «Era un hombre que se 
aburría. Cada año, por la fiesta del pueblo, acudía con su compadre, 
siempre el mismo, ante el mismo balcón, para cantar las mismas can­
ciones a la misma muchacha. Se aburría enormemente, y para escapar 
a su aburrimiento decidió cultivar en su jardín un volcán pequeño. 
Era un volcán muy buena persona, que echaba por su cráter juguetes 
para los niños. El volcán fué inaugurado con gran festejo. Y era 
un volcán tan hermoso, que el hombre consideró necesario mostrarlo 
en Europa. Embalarlo fué un problema difícil. Pero el volcán se vino 
hacia acá. El volcán estaba dentro del hombre. Y éste lo supo y no 
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lo pudo contener. Y un día, en la Plaza de la Concordia, estalló, 
estalló el volcán, y el alma, y el esqueleto de hombre.»

He releído, después de treinta años, El hombre de la Pampa, y 
puedo decir que conserva su encanto y su misterio. Aun así, yo 
prefiero otros libros suyos en los que acaso encontró Supervielle la 
fórmula ideal para su fantasía tierna y lúcida. Me refiero a sus 
libros de cuentos: L’enfant de la haute mer (1931), L’Arche de Noe 
(1938) y Le petit bois (1942). En un cuento como La desconocida del 
Sena —que yo escogería para una antología ideal del cuento poético— 
hay acaso tanta poesía como en sus mejores poemas.

Mas esa entrega del poeta a los cielos irreales de su fantasía, 
que no hay que confundir con los reinos surrealistas, aunque los visitó 
de paso, no convirtió a Supervielle en un poeta de torre de marfil, 
aislado del mundo y de su historia de cada día. Los últimos desastres 
que presenció su generación dejaron su huella atormentada en la 
poesía de Supervielle. La tragedia de Francia, con la ocupación ale­
mana, le inspiró su libro Poèmes de la France malhereuse (1941), 
y la guerra de España, su poema Des deux cotes des Pyrinèes. Tam­
poco dejó de rendir tributo a la independencia americana con su dra­
ma Bolívar, que escribió en 1936.

Siempre recordaré mi primer encuentro con la poesía de Super- 
vielle. Fué en el precioso volumen Bosque sin horas, que un grupo 
de poetas españoles de la generación del 27 publicó, como homenaje 
al poeta, en 1932, patrocinado por la Editorial Plutarco. Era una 
antología de poemas de Supervielle, con versiones castellanas de Ra­
fael Alberti, Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre, Jorge Guillén y el 
poeta cubano Mariano Brull. De ellos, sólo Alberti y Guillén viven 
aún, y podrán recordar las circunstancias de aquel libro-homenaje al 
poeta de Gravitations. Quince años más tarde, la Colección Adonais 
rindió otro homenaje a Supervielle, al publicar en 1948 una antología 
de sus poemas en versiones castellanas de Leopoldo Rodríguez Al­
calde.

La poesía francesa pierde con Jules Supervielle a uno de sus gran­
des: a un poeta nada académico, nada solemne; a un soñador que 
amaba más sus criaturas míticas, sus cielos soñados, que la realidad 
cotidiana, de la que, sin embargo, supo extraer la poesía extraña, 
tierna, agridulce, de sus más bellos relatos.—José Luis Cano.
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Sección Bibliográfica

«FISICA Y FILOSOFIA», DE W. HEISENBERG

Creo que es importante examinar en primer lugar el planteamiento 
de la colección que acoge este libro (1). Surge «Perspectivas del 
Mundo» como un intento al servicio del hombre. Su fin primordial 
es la total comprensión mediante enfoques válidos de lo que la filo­
sofía, las artes, la ciencia, etc., significan en el hombre contemporáneo 
al ponerse a su servicio. Hay un deseo de unidad de todas las formas 
de conocimiento en las páginas de Ruth Nanda Anshen, que ha pla­
neado la colección y prologa el libro. Esta «concepción de totalidad, 
unidad, organismo, es una más alta y más concreta concepción que 
la de la materia y la energía». Por ello todos los participantes en la 
colección tienden a ese criterio de unidad como forma posible de sal­
vación del hombre. De salvación de la injusticia en todos los órdenes, 
y también de comprensión de una cultura que hoy día ha sido reem­
plazada por una pseudocultura, ante el desarrollo de la especialización, 
que imposibilita al profano el examen de las formas de conocimiento 
imprescindibles y esenciales en nuestra civilización. Este deseo de 
totalidad abarca también un acercamiento entre culturas tan dispares 
como la oriental y la occidental. Se intenta saltar sobre los separa­
tismos raciales o políticos para llegar a una «fraternidad sacramen­
tal» y a una «unidad de conocimiento». Esta trascendencia de los 
sectarismos parece anunciar una era de totalidad que se asemeje a un 
nuevo renacimiento. Unido a todo esto, y como consecuencia lógica, 
existe el deseo de crear ya una verdadera historia universal, «no ya 
en términos de nación, de raza o de cultura, sino en los términos del 
hombre en sus relaciones con Dios, consigo mismo, con sus semejantes 
y con el universo, más allá de todo interés inmediato y egoísta. Por­
que el sentido de esta Edad Mundial consiste en el respeto de las 
esperanzas y los sueños del hombre; respeto que conduce a una com­
prensión más profunda de los valores fundamentales de todos los 
pueblos».

Este sentido de totalidad no intenta abolir todas las culturas en una 
sola, sino, precisamente, respetar las diversas culturas hallando los 
vínculos que las unen y luchando así con la cultura cuantitativa y 
anónima de la masa. «Estamos en el umbral de una nueva era del

(1) «Física y Filosofía», por W. Heisenberg. Col. Perspectivas del Mundo 
Editorial La Isla, Buenos Aires, 1959.
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mundo, en la cual la vida humana se empeña en realizar formas nue­
vas. Reconocida toda la falsedad de la división entre hombre y na­
turaleza, tiempo y espacio, libertad y seguridad, nos enfrentamos con 
una imagen nueva del hombre en su unidad orgánica y una visión 
nueva de la historia que le atribuye una riqueza y variedad de conte­
nidos y una magnitud de alcances sin precedentes hasta ahora. Al 
vincular la sabiduría acumulada por el espíritu del hombre a la rea­
lidad de la Edad Mundial, articulando sus creencias, «Perspectivas 
del Mundo» trata de estimular un renacimiento de esperanza en la 
sociedad y de altivez en la decisión del hombre para determinar su 
destino.» Este es uno de los puntos de vista desde el que podemos 
examinar el libro de Heisenberg.

Se inicia el libro con la historia de la teoría cuántica. Hay que 
hacer notar lo que esta teoría suponía en el campo de la ciencia, pero 
después extendemos su impacto a toda la realidad cognoscible, por 
ello la teoría cuántica no es una continuación del pasado, sino una 
verdadera ruptura en la estructura de la ciencia moderna.

Lo más importante que la teoría cuántica aporta a este intento 
de totalidad y en relación con las implicaciones filosóficas que pueda 
tener es la imposibilidad de estudio objetivo del mundo físico. La 
fórmula de Planck, que indicaba que la energía sólo podía ser emitida 
o absorbida en «cuantos» discretos de energía, dió lugar a una serie 
de problemas que no tenían explicación en la física llamada clásica. 
A partir de aquí, Bohr explicaba la estabilidad del átomo, pero, lo que 
es más importante para el futuro de la física, se comenzaban a hacer 
las preguntas adecuadas y a echar abajo los dogmatismos que no es­
taban de acuerdo con la experiencia. No se podía, a partir de unos 
experimentos, dar una ley absoluta para todos los fenómenos que 
podrían suceder en otros experimentos. La separación con la física 
clásica era manifiesta. Las aparentes contradicciones que suscitaba la 
teoría cuántica eran tratadas de resolver mediante el concepto de onda 
de probabilidad (Bohr, Kramers y Slater intentaban conciliar, en 
1924, la contradición entre la imagen ondulatoria y la corpuscular 
mediante esta noción de onda de probabilidad). Por último se llegaba 
a la interpretación de Copenhague.

El lenguaje matemático en que describíamos los experimentos deja 
de ser el de la física clásica. La interpretación teórica de un experi­
mento parte de dos etapas; en la primera debemos describir la organi­
zación del experimento y eventualmente una observación en términos 
de física clásica y traducirlos en una función de probabilidad. La fun­
ción de probabilidad combina elementos subjetivos y objetivos. Aquí 
los elementos que podemos llamar subjetivos son los instrumentos de 
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■observación, que formando parte del sistema introducen un elemento 
más de incertidumbre en la función de probabilidad. No podemos 
separar el instrumento del experimento, pues uno acciona sobre otro, 
y por mucha objetividad que deseemos en la realización de un expe­
rimento, no podemos nunca evitar que esa objetividad parta siempre 
de un punto de vista personal: las características físicas del instru­
mento de que nos valemos. El resultado no es un acontecimiento de­
terminado, pues una función de probabilidad lo que describe es una 
serie de posibles sucesos.

El problema surge, pues, al preguntarnos si es posible un cono­
cimiento objetivo de la naturaleza. «Ea verdad es que la teoría cuán­
tica no contiene rasgos genuinamente subjetivos; no introduce la men­
te del físico como una parte del acontecimiento atómico. Pero arranca 
de la división del mundo en el «objeto», por un lado, y el resto del 
mundo, por otro, y del hecho de que, al menos para describir el resto 
del mundo, usamos los conceptos clásicos. Esta división es arbitraria 
y surge históricamente como una consecuencia directa de nuestro mé­
todo científico; el empleo de los conceptos clásicos es, en última ins­
tancia, una consecuencia del modo humano de pensar. Pero esto es ya 
una referencia a nosotros mismos, y en este sentido nuestra descrip­
ción no es completamente objetiva.»

Pasa a continuación el autor a examinar las relaciones existentes 
entre la concepción de la estructura de la materia de la física contem­
poránea y la de la filosofía comenzando por los pensadores griegos. 
Después de un examen previo sobre al concepto de materia de los 
griegos, encuentra cierto paralelismo entre Heráclito y la actual con­
cepción. El mundo es para Heráclito uno y muchos a la vez; es la 
«opuesta tensión» de los opuestos lo que constituye la unidad del uno. 
De aquí se desprende que el cambio mismo es el principio fundamen­
tal, el cambio representado en este caso por el fuego. Si reemplazamos 
la palabra fuego por energía, el pensamiento de Heráclito se puede 
aplicar con bastante aproximación a las modernas concepciones, pues, 
en efecto, la energía es la sustancia de que están hechas todas las 
partículas elementales, «la energía puede llamarse la causa fundamen­
tal de todos los cambios del mundo».

Pero la proximidad mayor se establece con los pitagóricos y Pla­
tón. En estos, las partes más pequeñas de la materia no son entes 
fundamentales (como pensaba Demócrito), indestructibles e intrans­
formables, sino que son formas matemáticas, y «no puede dudarse 
que en la moderna teoría cuántica las partículas elementales serán 
también finalmente formas matemáticas, pero de naturaleza mucho 
más complicada», que serán soluciones de alguna eterna ley del mo­
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vimiento para la materia. Hoy día no podemos hacer una descripción 
precisa de la partícula elemental, pues lo único que se nos puede dar 
es una función- de probabilidad, en la que ni la misma cualidad de ser 
pertenece a lo descrito, es una posibilidad o tendencia a ser. La sepa­
ración mayor entre los pitagóricos y la física contemporánea es la 
concepción estática que aquéllos tenían frente a la dinámica de hoy día; 
por ello, a partir de Newton el elemento constante en la física no es 
una forma geométrica, sino una ley dinámica.

Por encima de los puntos de contacto entre la física nuclear y la 
filosofía griega hemos de ver, señala Heisenberg, que aquélla no ha 
partido, como ésta, de una intuición, sino que posee un cuerpo de ex­
perimentación que fundamenta sus conclusiones.

En la filosofía de Platón se había iniciado la división entre ma­
teria y espíritu. Esta división se hace completa en Descartes; su punto 
de partida es Dios-Mundo-Yo. Pero si bien podemos admitir la sepa­
ración entre Dios y Mundo-Yo, no sucede lo mismo con los dos últi­
mos, en cuanto que «las ciencias naturales no describen y explican 
la naturaleza simplemente; forman parte de la interacción entre la 
naturaleza y nosotros mismos; describen la naturaleza tal como se re­
vela a nuestro modo de interrogarla. Esta es una posibilidad en la 
que Descartes no pudo haber pensado, pero hace que la separación 
neta entre el mundo y el Yo resulte imposible».

Un paso más lo damos con los juicios a prior i y la ley de la causa­
lidad como base de todo conocimiento científico en Kant. Por una 
parte tenemos que el espacio y el tiempo de la teoría de la relatividad 
hacían inservibles, en cierto modo, los juicios a priori que Kant con­
sideraba como una verdad indiscutible, y digo en cierto modo porque 
lo que Kant no pudo pensar es que «el empleo de estos conceptos, in­
cluyendo los de espacio, tiempo y causalidad, es, de hecho, la condición 
para la observación de los acontecimientos atómicos y es, en este sen­
tido de la palabra, a priori». Se nos aparecen así como una verdad 
relativa, al ser trasladados del campo metafísico al práctico. En cuanto 
a la ley de causalidad como base de todo conocimiento científico, hemos 
de ver que en física nuclear cuando examinamos un hecho no busca­
mos el acontecimiento anterior que debió precederle de acuerdo con 
dicha ley, pues pueden suceder dos cosas, o que consideremos correctas 
las leyes de la teoría cuántica y, si lo son, «sabemos que no puede 
hallarse un acontecimiento anterior que pueda tomarse como causa 
de la emisión», o que conozcamos el acontecimiento anterior, pero 
sin precisión alguna. «Sabemos cuáles fuerzas dej núcleo atómico son 
las responsables de la emisión de una partícula alfa. Pero este cono­
cimiento lleva en sí la incertidumbre introducida por la interacción 
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entre el núcleo y el resto del mundo. Si quisiéramos saber por qué 
la partícula alfa fué emitida en ese preciso momento, tendríamos que 
conocer la estructura microscópica del mundo entero, incluyéndonos 
nosotros mismos, y ello es imposible. Por consiguiente, los argumentos 
de Kant en favor del carácter a priori de la ley de causalidad ya no 
se aplican.»

Newton comienza sus «Principia» con una serie de definiciones 
y axiomas relacionados tan íntimamente que no podríamos cambiar 
uno de ellos sin variar todos los demás. Por ello el sistema de Newton 
se consideró durante largo tiempo como definitivo, y de aquí el dog­
matismo de la física clásica. Pero los estudios de Maxwell, principal­
mente, sobre los campos electromagnéticos no respondían en sus con­
clusiones a los axiomas de Newton. Estos se habían referido a los 
cuerpos en movimiento y ahora los campos electromagnéticos adqui­
rían la misma realidad que estos cuerpos. Para aceptar esta teoría se 
compararon las ondas luminosas de la teoría de Maxwell con las ondas 
sonoras de los cuerpos elásticos. De aquí surgió la concepción del éter, 
una sustancia que permitía el movimiento de las ondas lumínicas. Pero 
esta explicación «no fué muy satisfactoria, puesto que no podía expli­
car la completa ausencia de cualquier onda longitudinal de luz». La 
teoría de la relatividad mostraba la inexistencia del éter, y por tanto 
el error de la explicación.

La teoría de la relatividad surgió a partir del experimento de 
Michelson, Morley y Miller, con resultado negativo en cuanto a reco­
nocer el movimiento con respecto al éter. Ello indujo a los físicos 
y matemáticos a buscar interpretaciones matemáticas que conciliaran 
la ecuación de onda para la propagación de la luz con el principio de 
relatividad («Un movimiento de traslación uniforme de un sistema 
no produce ninguna clase de efectos mecánicos y, en consecuencia, no 
puede ser observado mediante tales efectos.») La transformación ma­
temática de Lorentz, en 1904, llenó todas las exigencias. «Tuvo que 
introducir la hipótesis de que los cuerpos móviles se contraen en la 
dirección del movimiento con un coeficiente dependiente de la veloci­
dad del cuerpo y que en diferentes sistemas de referencia existen 
diferentes tiempos «aparentes» que en muchos aspectos reemplazan 
al tiempo «real». De esta manera pudo presentar algo parecido al 
principio de relatividad: la velocidad «aparente» de la luz era la mis­
ma en todo sistema de referencia». El paso decisivo fué dado por 
Einstein, en 1905, al establecer que el tiempo aparente de la trans­
formación de Lorentz era el tiempo real. Esto significaba un cambio 
profundo en las bases mismas de la física y, sobre todo, en la estruc­
tura del espacio y el tiempo.
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Tanto en la teoría clásica como en la de la relatividad, el pasado 
o el futuro no dependen del estado de movimiento o de otras propie­
dades del observador. «Pero la diferencia es ésta: en la teoría clásica 
aceptamos que pasado y futuro se hallan separados por un intervalo 
finito cuya longitud depende de la distancia a que se encuentra el ob­
servador. Cualquier acto sólo puede propagarse con una velocidad 
menor o igual a la velocidad de la luz.» Por ello un observador no 
puede conocer o influir en un acontecimiento a una distancia que tenga 
lugar entre dos tiempos característicos. Un tiempo corresponde al ins­
tante que se da la señal luminosa desde el punto del acontecimiento 
para que llegue al observador en el instante de la observación. El otro 
tiempo corresponde al instante en que la señal producida por el obser­
vador llega al punto del acontecimiento. Todo intervalo de tiempo fi­
nito entre esos dos instantes pertenece al tiempo presente para el obser­
vador en el instante de la observación.

La consecuencia más importante de la teoría de la relatividad es 
la equivalencia de masa y energía, pues cualquier clase de energía, al 
ser la velocidad de la luz velocidad limitativa, «contribuirá a la inercia, 
es decir, a la masa, y la masa perteneciente a una determinada canti­
dad de energía es precisamente esta energía dividida por el cuadrado 
de la velocidad de la luz». Esta equivalencia no sólo plantea nuevos 
problemas físicos, sino que a primera vista niega la veracidad de siste­
mas filosóficos que sostenían la indestructibilidad de la materia. Mas 
ello sería equiparar el término masa al término materia, cuando en 
realidad podemos considerar la masa y la energía como dos formas 
diferentes de la sustancia o materia.

Al abolir la teoría de la relatividad la sustancia éter, parece ser 
que se negaba la existencia de un espacio absoluto al perder el espacio 
sus propiedades físicas. Esta es la interpretación que dan tanto Ortega 
como Bertrand Rusell, pero que Heisenberg niega, pues la desapari­
ción del éter no elimina todas las propiedades físicas del espacio, ya 
que la existencia de las fuerzas centrífugas en un espacio prueba «la 
existencia de propiedades físicas del espacio que permiten distinguir 
entre un sistema rotatorio y otro que no lo es». La existencia de estas 
propiedades es una descripción de hechos que no puede discutirse.

En 1916 Einstein extendía la teoría de la relatividad y establecía 
la llamada teoría de la relatividad general. El problema fundamental 
es el de las relaciones entre inercia y gravedad. «.Mediciones muy cui­
dadosas han mostrado que la masa de un cuerpo como fuente de gra­
vedad es exactamente proporcional a la masa como medida de la 
inercia del cuerpo. Ni las mediciones más exactas han mostrado jamás 
una desviación de esta ley. Si la ley es general verdadera, las fuerzas 
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gravitacionales pueden ser colocadas en el mismo nivel de las fuerzas 
centrífugas u otras fuerzas que aparecen como reacción de la inercia, 
dado que las fuerzas centrífugas han de ser consideradas como de­
bidas a las propiedades físicas del espacio vacío. Este era un paso 
muy importante que requería inmediatamente un segundo paso de igual 
importancia. Sabemos que las fuerzas de la gravedad son producidas 
por las masas. Si, consiguientemente, la gravitación se relaciona con 
las propiedades del espacio, estas propiedades del espacio deben ser 
originadas por las masas o influidas por ellas. En un sistema rota­
torio, las fuerzas centrífugas deben ser producidas por la rotación 
(relativa al sistema) de masas posiblemente muy distantes.» Esta teo­
ría planteó de una forma nueva la cuestión del comportamiento de las 
masas en el espacio y en el tiempo. A las tres dimensiones conocidas 
hemos de añadirles una cuarta dimensión temporal. Con ello logramos 
en nuestras observaciones un sentido de totalidad que antes no existía 
y que nos permite construir «modelos» del universo cuyas consecuen­
cias pueden ser comparadas con los hechos empíricos. No hay posibili­
dad de ubicar los hechos en el tiempo independientemente del espacio, 
y viceversa, pues el orden temporal de los acontecimientos puede de­
pender de su localización.

Disponemos ya de una serie de diferentes planteos conceptuales, 
un planteamiento clásico, que responde a la física de Newton, cuya 
mecánica puede emplearse para describir los acontecimientos de la na­
turaleza; la teoría de la relatividad, que atañe directamente a los 
campos electromagnéticos y las ondas luminosas; el formado en el 
siglo xix en relación con la teoría del calor y que puede combinarse 
con los otros sistemas, y, por último, la teoría cuántica, cuyo contacto 
central es la función de probabilidad o matriz estadística.

Las relaciones entre estos cuatro sistemas de conceptos puede es­
tablecerse de la siguiente manera: El primer sistema está contenido 
en el segundo como caso límite en que la velocidad de la luz pueda 
considerarse infinitamente grande y contenido en el cuarto como caso 
límite considerando la constante de acción de Plankc infinitamente 
pequeña. El primero y parcialmente el segundo corresponden al cuar­
to como a priori para la descripción de los experimentos. Excluimos 
un cuarto sistema, la relatividad general, por no haber alcanzado su 
forma definitiva.

Esta relación ha sustituido a la física de Newton, y por ello nues­
tra concepción del mundo ha cambiado. La concepción de Newton 
era el supuesto fundamental del kantismo que ya no se podía sostener.

Una vez considerados estos sistemas podemos ver las relaciones 
de la física y las ciencias naturales. Heisenberg llega a la conclusión
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de que hemos de preguntarnos si los conceptos fisicoquímicos permi­
ten una descripción completa de los organismos. Parece ser que en el 
estado actual de las ciencias no hay esta posibilidad. Si del campo de 
la biología pasamos al de la psicología, apenas puede dudarse de que 
los conceptos fisicoquímicos no son suficientes para describir los 
hechos, y en esto la teoría cuántica ha hecho variar la actitud respecto 
a las creencias de algunos científicos del siglo xix.

Capítulo de gran importancia es el dedicado a la teoría cuántica 
y la estructura de la materia. Podemos emprender la investigación 
por dos caminos: desde el átomo hasta llegar a las estructuras más 
complicadas de muchos átomos, explicando así el enlace de valencia 
y el ión, la estructura del átomo atendiendo a los haces electrónicos 
y su relación con el núcleo, con el que se mantienen unidos en virtud 
de fuerzas electromagnéticas; este camino nos lleva a considerar que 
hay fenómenos sólo explicables gracias al conocimiento de las es­
tructuras del núcleo atómico; por ejemplo, el cambio de propiedades 
químicas. Por ello es necesario que después de este recorrido empren­
damos el camino inverso, desde las partes exteriores del átomo hasta 
las interiores y desde el núcleo a las partículas elementales. «Es esta 
dirección la que posiblemente ha de conducirnos a una comprensión 
de la unidad de la materia.»

Y este era el problema básico desde el momento en que se conocía 
la estructura del núcleo. Así las tres partículas, protón, neutrón y elec­
trón, se nos presentaban como los tres pilares de la materia, que a 
primera vista nos parecía indestructible. Sin embargo, una serie de 
experimentos en que gracias a corrientes de gran voltaje las partículas 
elementales se convertían en otras partículas elementales e incluso en 
radiación parecían negar el carácter indestructible de la materia. Pero 
esta afirmación nos parece un tanto apresurada, hace notar Heisen­
berg, pues hemos de tener en cuenta que en último caso todas las par­
tículas elementales se podrían reducir a energía, y ésta será la materia 
primera indestructible. Llegamos así a establecer un cierto paralelis­
mo entre la materia prima de los escolásticos como principio del ser, 
que necesita la forma para existir, y la materia primera, la energía, 
de la física nuclear. Pero aquí la energía existe por sí sola en cuanto 
energía, sin necesitar de forma para ser, puesto que la conversión en 
materia es un simple paso en el que no se añade nada nuevo esencial­
mente.

Cuando se quiere llegar a una formulación matemática que de­
termine las formas de la materia y no quedándonos en su simple des­
cripción cualitativa, se establecen ciertas discrepancias entre la teoría 
de la relatividad especial y la teoría cuántica. Los esquemas matemáti- 
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cos, insuficientes, hacían notar la necesidad de una tercera constante 
en la naturaleza que determinase un nuevo sistema. Aunque este pro­
blema no ha sido todavía resuelto, Heisenberg nos dice que, «a juzgar 
por nuestro actual conocimiento de estas partículos, el modo más apro­
piado para introducir esta tercer constante universal sería mediante 
la aceptación de una longitud universal cuyo valor sería 10-13 cen­
tímetros, o sea algo más pequeño que los radios de los núcleos ató­
micos livianos».

Siguen a continuación dos capítulos: «Lenguaje y realidad en la 
física moderna» y «El papel de la física moderna en el actual des­
arrollo del pensamiento humano. Creo que el más importante para los 
fines de este comentario es el segundo. Pero el autor se ha limitado 
a aplicar la física moderna al terreno práctico, sobre todo hablando 
de la cuestión de la guerra nuclear, y todo ello sin añadir ningún con­
cepto nuevo. Deja así, sin penetrar en él, un campo de estudio tan 
importante como es el de la física y la filosofía modernas, pues úni­
camente buscando las conexiones entre estas dos formas del conoci­
miento podemos llegar a la integración del saber humano que se seña­
laba en un principio.—V. Bozal Fernández.

LIBROS DE AMERICA EN LA NIEBLA ROMANA

Seis días lluviosos en Roma. Frío, humedad, malestar. La noche 
llega a las cinco. El tráfico se embrolla. Cosas y gentes se mueven 
entre la viscosidad cambiante de la calle y las habitaciones calefaccio- 
nadas. Ni parques, ni museos, ni conciertos. Los cines cada vez más 
pueriles. La televisión entontecida. La diplomacia y la vida moderna 
en la metrópoli casi no dejan tiempo para leer. Pero si leer es difícil 
—salvo si se roban las horas al sueño en la noche—, hablar de libros 
lo es más, pues crítica y comentario se hicieron para el sosegado y no 
para el ansioso.

En la niebla romana, que esconde tantísimos misterios, he dejado 
de pensar en ruinas, en estatuas, en pinturas. He dejado «D’Annun- 
zio» que releo en lengua itálica, he cerrado el Kleist, he cortado 
el diálogo con Camus. Y me han acosado las voces de América. He 
aquí algunas de ellas, en visión homoepática, como repercuten en el 
alma del alejado.

«Regreso de tres mundos», de Mariano Picón Salas. El subtítulo 
lo dice todo: un hombre en su generación. «¡ Conciencia, no me aban­
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dones!» es clave para esta vida de humanista y pedagogo de conducta. 
No hay reparos para este libro que con serena dignidad cruza por la 
vida y la cultura. Pensador e idealista a un tiempo, Picón Salas posee 
un estilo elegante y sobrio, que matiza con finas imágenes. No sólo 
Chile y Venezuela en los últimos decenios; América entera por estas 
páginas henchidas de verdad, de fuerza, de testimonio normativo para 
las generaciones. Un clásico del continente digno de lectura y relectu­
ra. Como se forma un hombre, como se modela un escritor. ¿ Qué di- 
dascalia mejor?

«América mágica», de Germán Arciniegas. Doce biografías tra­
zadas de mano maestra, con ese ingenio y ese estilo delicioso que todos 
admiran. Algunos magistrales: Martí, Juárez, Fray Servando, Sar­
miento. Otros débiles: Cuauhtemoc, Santa Rosa de Lima, González 
Prada. Y aunque Arciniegas desarma al más prevenido con los pri­
mores de su literatura, es necesario desaprobar el maligno retrato 
de Bolívar. Muy polémico, muy injusto este último estudio. Destaca 
las tintas oscuras y no las luces del héroe. Y esto no caza bien ni con 
Arciniegas ni con Colombia. El conjunto del libro se salva, natural­
mente, por la brava artesanía del escritor que sabe infundir vida, mo­
vimiento y simpatía a sus figuras. Las doce biografías dan una idea 
penetrante de América y su psique.

«Como la vida», versos de José Ramón Medina. Y bellos versos. 
Poesía impecable sentida y pulcramente ofrecida al lector. ¡ Qué difí­
cil —para un aeda— no parecerse a ninguno! Medina es originalísimo 
en la búsqueda de la idea poética, diáfano y alado en la expresión. Es 
distinto, pero podría hermanar con Rilke. Ni metro, ni rima, ni cárceles 
formales. El verso puro y libre y espontáneo. Las imágenes de una 
frescura intacta, como amaneciendo el idioma. «Porque es el tiempo 
como un rescoldo, como un espejo poderoso, girando detrás del hom­
bre, de su sueño, de su corazón.» Alto poeta.

«El camino del Sol», por Jorge Carrera Andrade. De la poesía, este 
ecuatoriano pasa a la historia y a la prosa lírica. Un encendido retra­
to del Ecuador mítico y del Ecuador colonial. Un abundante material 
bibliográfico constituye el fondo histórico del libro. Pero lo esencial 
radica en la fuerza interpretativa del místico sentidor de su patria y de 
su suelo: tiene Carrera Andrade hallazgos críticos y raptos poéticos que 
peraltan su obra. Pudieron salir dos obras de la abundante materia. 
Carrera Andrade es tan equilibrado historiador como sutil cronista.

«El aire y los recuerdos», de Alfredo Pareja Diez Canseco. ¿La 
novela-río en el continente? Historia, crónica, relato. Algo entre na­
rración novelesca y técnica periodística. Raíces en el naturalismo de 
Zola y de Remarque, toques de dos Passos y de Sartre. Pero el na­
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rrador se mantiene vivaz y alerta, sabe interesar. Tiene «garra». La 
descripción paisajil, rica de color; el dibujo psicológico, acertado. Una 
tendencia a lo caricaturesco di fuma ciertos personajes. En estas pági­
nas discurre el Ecuador de treinta años atrás. Mas que literatura, 
▼ida, testimonio, aleccionamiento. La realidad criolla y mestiza de 
América en su entrañable discurrir. Intenso y vigoroso.

«Libros de los mensajes», por Carlos Sabat Ercasty. Este poeta 
meta físico es uno de los más altos del continente. Baste recordar «El 
vuelo de la noche» o los sonetos cincelados de «Los adioses». Estos 
«mensajes a los poetas de América», aunque nobilísimos en la inten­
ción, no rayan en lo mejor del poeta. La cristalización es el peor ad­
versario de los grandes bardos. Altas ideas, atrevidos pensamientos..., 
pero la forma lírica decrece. A veces prosa banal. A veces fatigadas 
imágenes sin alas. Lo retórico oscurece al inspirado.

«Guillermo Morón», estudio erótico de José María Navarro. «El 
hombre a través de su estilo». El hombre, puede ser; el estilo, nada, 
porque no existe. Ignoro los libros de Guillermo Morón. Por ensayos 
y artículos sueltos, le veo un joven talento; aun por las citas misma» 
del estudio éste, se le divisa más pensador seguro que artista formado. 
Gran mal de nuestra América: la ausencia de sentido de las propor­
ciones. El crítico divaga —con gran aparato técnico—, pero no de­
muestra lo que se propone. Morón es un hombre que piensa recto y 
escribe con sencillez. No creo que se pueda hablar, por ahora, ni de un 
estilista ni de un pensador de potencia creadora. Puede-alzarse a ellos, 
sino lo desvían el montaje publicitario, el elogio excesivo, la admira­
ción —que puede ser sincera—, pero muchas veces desproporcionada 
de los amigos. Las comparaciones con Unamuno fuera de lugar.

«Cuente usted, Taita...», por Hernando Track. Estupenda narra­
ción. Breve, concisa, con una carga fulgurante de humanidad y de 
belleza. Desconcierta. Este sí que tiene estilo: muy suyo, muy perso­
nal, extraña mezcla de naturalidad y hallazgos poéticos, porque su 
lengua es familiar y novedosa al mismo tiempo. Dudamos entre decir 
si es profundamente elaborado o cándido y espontáneo, este decir alu­
cinado que esmaltan fuertes y atrevidas metáforas. Un cuento cam­
pesino digno de antología. Y el habla nueva de América, como del 
pueblo brota, pero enaltecida por la transposición estética de un ver­
dadero artista. Una de las mejores narraciones americanas de los úl­
timos años.

Claro está que estos esbozos no tienen pretensión de crítica. Los 
libros mencionados la merecen, detenida y exhaustiva. Me he limitado 
a dar un itinerario de lecturas al lector.

Y me he sentido otra vez inmerso en la realidad viva, palpitante, 
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de nuestra América rumorosa, que ya tiene prosistas y poetas dignos 
de hombrearse con los ingenios de la vieja Europa. Y debo gratitud 
a estas voces que en el acuerdo o en la controversia me dan la medida 
de nuestra dimensión intelectual, madura yá para el diálogo de la 
literatura entre dos continentes.—Fernando Díez de Medina.

ESPAÑA COMO PREOCUPACION (1)

Esta apasionante antología de Dolores Franco dedicada al gran 
poeta Pedro Salinas —«a quien vi morir entre las nieves de Nueva 
Inglaterra soñando con España»— se llamó —«por voluntades aje­
nas»— La preocupación de España en su literatura en su primera edi­
ción, 1944. No entendemos bien cómo la autora consintió, porque el 
trabajo se desnaturaliza. Nos pasa algo de lo que dejaba perplejo a 
Don Quijote cuando ante la cadena de los galeotes preguntaba quiénes 
eran aquellas gentes y la respondían: «Son forzados del rey.» Y el 
buen caballero respondía asombrado: «¿Puede el rey forzar a nadie?» 
¿Qué razones pueden existir para que un autor se deje convencer de 
que es mejor que oscurezca y trivialice un título, el nombre que casi 
da el ser? ¿No habrá aquí algún misterio o clave españoles: ceder 
contra la voluntad, vivir como se puede?

El otro dato en que reparamos, en principio, es en la dedicatoria 
al maestro, proclamando una noble admiración. Pedro Salinas pertene­
ció a ese linaje de hombres que necesitaban la libertad y la claridad 
éticas y mentales. Y se echó al mundo a buscarlas. Por eso murió 
«soñando con España», lejos de España. ¡Qué hambre de España 
—dad de comer al hambriento, si es que aquí no hay una excepción 
a la caridad cristiana— en los mejores españoles de siempre, qué pre­
ocupación por España, qué dolor o tristeza de la que en el verso del 
poeta se vuelve amor¡ Es que España ha estado permanentemente en 
peligro? ¿Está en esa peligrosidad nuestro ser? ¿Qué materia y mis­
terio tan tenaces son éstos, que nos traen sin cesar al retortero con 
el sagrado nombre ? ¿ Qué sucede para que España se nos presente en 
forma de preocupación, como problema, como invertebrada, como 
enigma, como pasión, como realidad amorosa, como «la espaciosa y 
triste España» de fray Luis como el rosal de Ortega? ¿Por qué no 
deja de ser problemático el ser de España? ¿Acaso su reino no es de 
este mundo, a pesar de América y del Imperio, tal vez dos sueños?

(i) Dolores Franco: España como preocupación.—Colección Guadarrama 
de crítica y ensayo.—Madrid, 1960.
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¿Por qué no satisface la realidad al español? ¿O su realidad es la 
voluntad de otra realidad y se evade del aquí y del ahora —¿ tan malo» 
son?— quijoteando o en marcha «a Dios por razón de Estado»? ¿Por 
qué andamos predicando la tolerancia inteligente, la conllevancia si 
no es posible la convivencia —¿por qué?— desde Luis Vives, «un 
español fuera de España», hasta Marañón, al que acabamos de ente­
rrar en una tarde fría de primavera con esperanzadas luces goyescas?

Podríamos estar lidiando preguntas y respuestas —apuntando en 
la dirección de las ansias— páginas y páginas, para quedarnos con 
dolor de corazón, misterio en las manos, amoi; en la sangre, oscuro 
amor, pasión, desasosiego. ¿Es que en nosotros prima lo visceral más 
que lo razonable ? ¿ Se puede, por lo mismo y por lo contrario, ofrecer 
a un español preocupado y ocupado en y por España —los que tienen 
algún tiempo para meditar, menester que se va tornando lujo— un 
tema más apetitoso? Dolores Franco nos presenta un sentimiento de 
España —¿por qué no decimos conocimiento?—, cambiante con el 
tiempo en este más de medio millar de páginas bien templadas. La 
preocupación por España va tomando estado hasta llegar a la gene­
ración del 98, el primer intento, casi en equipo, colectivo por destopi- 
car y ver claro el problema. En estos momentos —desde 1944, en que 
aparece la importante antología— se trabaja en firme y en serio sobre 
el asunto. A partir de la publicación de La preocupación de España en 
su literatura, nos dice la autora: «el tema ha tenido una etapa de gran 
vitalidad. Como las otras grandes conmociones —la guerra de la In­
dependencia o el 98—, la guerra del 36 agudizó la atención hacia la 
dramática realidad española». (Es curioso observar que los libros de 
esta índole —la preocupación por España— son un diálogo más que un 
monólogo, una contestación al reto que lanzan la realidad y otros 
hombres enfrentados. Así tendría muchísimo interés publicar la otra 
o las otras antologías posibles, cuando menos las dos polarizaciones 
de España.)

Ha sido don Américo Castro quien ha dictado el orden del día 
sobre tan importante asunto en su libro encendido, deslumbrante 
de estilo, pasión y conocimiento que es La realidad histórica de Espa­
ña. Lo demás, de momento, en un sentido u otro, gira alrededor de 
Castro. De pronto los historiadores, los filólogos, los filósofos, los 
eruditos se encuentran con que ha sido don Américo el gigante que 
ha presentado la obra que llevaban todos en la buena intención y en 
la vagancia. Don Américo ha encrespado el mar Muerto, ha puesto 
el dedo en la llaga, y está viva. A la larga tengo la absoluta seguridad 
—más por creencia que por razones— de que la preocupación quedará 
más aclarada y en orden en cada uno de nosotros y será más hacedera 
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la convivencia. Aunque sea simplista la formulación —es difícil expli­
car la corazonada, ¿quizá porque en su noche todos los gatos son par­
dos?—, estoy convencido de que el problema de España es un asunto 
de conocimiento: necesitamos tomar tierra, saber para evadirnos el 
enfeudamiento a fantasmas, a resentimiento, a quijadas cainistas, a fla- 
menquerías fratricidas, a órdenes que no ha dejado Dios dadas para 
siempre. Precisamos comer para que lo inmediato, lo instintivo, no im­
pida un tono social más alto. Y nos urge mirarnos a los ojos con el 
corazón tranquilo para desarmarlos de un rencor que es funesta igno­
rancia, hambre que sueña con el pan de cada día o con el pan del ve­
cino, sofoco que espera la libertad de cada acto.

Nos parece que debemos apuntar un fallo en este panorama irre­
cusable, en líneas generales, que es el libro de Dolores Franco: en la 
poesía, a partir de Mena, se podrían rastrear claves muy importantes 
«obre el asunto, porque la poesía tiene una tensión, una capacidad 
adivinatoria que no alcanza nunca la prosa. La poesía se escribe con 
la totalidad del ser, en una especie de estado de gracia. También 
podrían encontrarse textos preciosos en los cronistas, ensayistas e in­
cluso en los arbitristas. Asimimo se echan de menos- los políticos, 
entre los que hay plumas como las de Antonio Pérez, Cánovas, Maura 
o Azaña, por ejemplo. Se me dirá que eso es más propio de una biblio­
teca que de un libro, y digo que sí. Pero el título España como pre­
ocupación permite mi demanda. No debo negar tampoco que la autora 
delimita su cometido cuando escribe: «queda fuera todo lo que puede 
ser ocupación de España y no preocupación... Deliberadamente se ha 
desechado todo lo que pudiera ser política y no literatura —por noble 
o intelectualmente elevada que sea—, se ha dejado de lado el pensa­
miento español en cuanto se ha propuesto actuar, dirigir la marcha 
de la nación, para quedarnos con el motivo artístico, con el reflejo 
sosegado que esa preocupación da en nuestras letras». Estas palabras 
transcritas están tan cargadas de timideces, renuncias y esguinces que 
no podemos entrar en discusión. ¿No resultaría, así, más justificado 
el primer título del libro que el segundo? Una vez oí a un personaje 
que prefería la literatura a la cultura, como tantos se dan a la estética 
desentendiéndose de la moral o prefieren el suspiro a la acción crea­
dora. ¿No está pidiendo el intelectual puro demasiadas redes, algo- 
donamientos, garantías para dar sus volatines en la cúpula del circo? 
Tremendo tema.

En el sentido de tomar el pulso a ensayistas y hombres de otras 
actividades —aparte el magistral libro de Serrailh sobre la segunda 
mitad del xvm español o del recientísimo de M. Defourneaux sobre 
Olavide o La historia de España en sus documentos, de Fernando 
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Díaz Plaja—, están las calas de Juan Manchal, La voluntad de estile 
—también de vida, no sólo literario—, y Las pequeñas Atlántidas, de 
Alberto Gil Novales.

En poesía —véase, de Rosales y Vivanco, Poesía heroica del Im­
perio, donde el tema se aborda desde el entusiasmo y el programa, otra 
faceta necesaria para entender la totalidad— los hallazgos produci­
rían sorpresa, pues fray Luis, Quevedo, Aldana, Cervantes, Lope 
tienen precisiones y desgarramientos estremecedores. En nuestro tiem­
po la poesía de España es de un enorme interés, como probará el fu­
turo. Creo que fue Antonio Machado quien por primera vez habló 
entre los más cercanos de «las dos España» —algún ensayista con­
temporáneo habla de tres—, que luego estudiará maravillosamente don 
Ramón Menéndez Pidal en un prólogo inolvidable recogido en el libro 
Los españoles en la Historia y en la Literatura. (Machado se asusta 
viendo al «españolito que quiere vivir...». Y amarguísimamente, aun­
que disimule el sabor entre campechanía y copla, sentencia: «una de 
las dos Españas / ha de helarte el corazón».) Otro campo sin bene­
ficiar seria y sistemáticamente es el de la poesía satírica, desde Las 
coplas del provincial hasta los versos que se acogen al sagrado de la 
tradición oral y anónima para manifestar el sentido de la opinión pú­
blica cuando no es consultada.

Mas el hecho es que España como preocupación es como es y a ello 
hemos de atenemos. Como lo cierto resulta que la pre-ocupación con, 
de, en, por, sin, sobre, tras España y su porvenir nos impide la verda­
dera ocupación: aún andamos cuestionando el ser de España y su 
porvenir, viviendo en función del pasado y amargándonos el presen­
te por forzamiento de la realidad: el vivir desviviéndose castriano 
desde posiciones de fe, de irracionalidad, escape y evasiva —no eva­
sión—. A pesar de ello, no deja de tener una sublime y trágica gran­
deza ver a un hombre —y más a un pueblo— acometiendo a los reba­
ños, desafiando a los leones de verdad, negándose a reconocer que 
Dulcinea ceda en grandezas a nadie, aun con la lanza puesta entre 
los ojos. Porque a un hombre así se le puede quitar la vida, no la 
honra. O como dijo Ercilla en un verso desdeñoso y magnífico: al fin 
todo se paga con la vida. Y en este vitalismo se asienta nuestra virtud, 
que es la que más desdichas nos ha traído, porque sin contención lleva 
a la extremosidad y la ceguera.

La nueva edición del trabajo de Dolores Franco tiene aumentos 
sustanciales con respecto a la primera. Entre otras agregaciones está 
la de don Leandro Fernández de Moratín, cuyo centenario celebra­
mos tan desgalichadamente, y menos mal si se logra que se lea algo 
más. También se añade ahora, muy justamente, a Joaquín Costa, au»- 
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que echamos de menos a Pi y Margall o a Castelar, en los que la pre­
ocupación española es importantísima, como también en muchos do- 
ceañistas de Cádiz. (Dolores Franco únicamente ha recogido a buenos 
escritores, con lo que cuanto gana el libro en gozo estético lo pierde 
en fuerza testimonial y distinta perspectiva. Pongo por caso, en nues­
tro siglo, el del postergado Eugenio Noel.)

Incluido Azorín, ¿por qué no Cajal o Marañón, Valle o Miró, 
Regoyos o Gutiérrez Solana, de entre los muertos, y Pérez de Ayala 
o Gómez de la Serna, entre los felizmente reinantes? O testimonios 
de la periferia española en otros idiomas, como hace en el caso de 
Maragall. El delicado Azorín está representado con 39 páginas, igual 
que Larra. Con todos los respetos, no creemos que Azorín, que tanto 
ventiló el idioma, dé el pulso de España mejor que otros, en alguna 
ocasión no tan buenos escritores, pero más en mitad de la vida. (Mejor 
que yo puede contestar la Antología del ensayo español, de Angel del 
Río y J. M. Bemardete. Claro que se me puede contestar muy per­
tinentemente que la antología de la preocupación española la ha hecho 
Dolores Franco y no yo, lo que no tiene vuelta de hoja.)

Al finalizar la lectura de España como preocupación se advierte 
un como si se hubiesen buscado trabajos extensos y coherentes, no sólo 
chispazos preocupadores para seleccionar los textos, autores que se 
hacen problema de España, como Cadalso o Larra. Aunque no de 
modo sistemático, en fray Antonio de Guevara —epístolas familia­
res— se pueden espigar juicios de una gran finura apreciativa e in­
cluso, si no realidades, deseos, desazones, de tanto interés en este 
caso.

Al tratar de Valera se añade un bello texto sobre el imposible ais­
lamiento voluntario de España. Creo que en Valera hay una mayor 
posibilidad de encontrar muestras de su entendimiento y padecimien­
to de España y de los españoles, así como de España en el mundo de 
su tiempo. Nos referimos, entre otras, a la posición española ante el 
problema de América. Mas reconozco que el libro tenía que delimitar­
se. La verdad es que los textos seleccionados de Valera —y de los 
demás— están allegados con el gran tino que da la frecuentación y el 
conocimiento sereno de años y años, de distintos niveles y de padeci­
mientos del tema en la persona. Así en los reparos que ponemos en 
ocasiones, hay punto de vista, expectación, a veces dolorido sentir y, 
generalmente, una pasión amorosa de España menos contenida que en 
la autora. El tema está vivo y reconcome, aunque sea más fecunda la 
acción, por humilde que sea, que el grito por altisonancia que alcance. 
¿Pero cómo se puede ver serenamente pasar la ocasión —la única— 
de nuestra vida? A veces el único razonamiento son las lágrimas. ¿No 
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hay un punto de insensibilidad en la serenidad estetizante? ¿Es posi­
ble la anatomía en vivo y sin anestesia del cuerpo y del alma? ¿No 
hay que separarse para ver —¿y para vivir?—, desinteresarse para 
juzgar, desimplicarse, marginalizarse para apreciar el cuadro en con­
junto? Por el contrario, ¿se puede entender vitalmente sin hacerse 
carne de la angustia, sin compartir el desgarrón moral? ¿Acaso hace­
mos daño por amor?

De Galdós se incluye en esta segunda salida de España como pre­
ocupación un estupendo artículo titulado como un verso calderoniano, 
«Soñemos, alma, soñemos», publicado en la revista Alma española, nú­
mero de noviembre de 1903, reveladas ya todas las dimensiones de la 
guerra con los Estados Unidos.

Es muy acertado pasar a Ganivet a la generación del 98, aunque 
este mismo año desaparezca voluntariamente el granadino precursor. 
En el caso de Unamuno quizá podría agrandarse la representación 
textual. Echamos de menos poemas de don Miguel —Cancionero^—, 
donde está más explícita su pasión y hambre españolas. De Machado 
cabría aportar más pruebas poéticas y de prosa, de la que no recoge 
ni una muestra por razones que no comparto —inferioridad— Dolo­
res Franco. Creo que si a lo español se le deja aséptico, se le desna­
turaliza y hasta desespañoliza. Quizá nuestra máxima cualidad supre­
ma —la vitalidad— sea nuestro punto de fricción, pero así somos 
hasta que por el conocimiento tornemos en acto la pasión. Yo no puedo 
—no me siento capaz— colocarme en esa postura que sobrevuela por el 
bien y el mal: me reconozco español de a pie, terrícola sin alas.

De Menéndez Pidal se aporta un texto ejemplar de 1947, prólogo 
al tomo I de la Historia de España que dirige el maestro: «Los es­
pañoles en la Historia», subtitulado aclaratoriamente «Cimas y depre­
siones en la curva de su vida política». Creemos que con «caracteres 
primordiales de la literatura española» constituye la síntesis más pon­
derada y fervorosamente escrita por don Ramón. Estos dos ensayos 
son de conocimiento imprescindible para entenderse.

A Ortega, que antes no figura, se le dedican 51 páginas, que dan 
idea del estilo, del porte de su pensamiento, de su posición ante el 
problema, sin agotar su entendimiento de España. Naturalmente, Do­
lores Franco no se ha propuesto reunir —no es posible por razones 
personales y extrapersonales— cuanto se ha dicho de España por los 
españoles. Eso debería dar origen a una biblioteca, porque el tema va 
estando muy maduro.

España como preocupación se cierra con Rubén Darío, «un eco en 
América» de la decisiva cuestión, para nosotros. El libro se abre con 
«n alquitarado prólogo de Azorín, impresionista, fragmentado, faceta­
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do, alusivo y evasivo, sin osatura o preocupación por el tema. Un be­
llísimo adorno —¿coquetería femenina de autora?— en la solapa de 
un libro que merece otro enfoque y atención prológales que esa espe­
cie de duermevela de la prosa en estado de suspiro más que de pen­
samiento. Y lo que plantea el trabajo de Dolores Franco es un pro­
blema para pensar en solucionarle, no para jugar al corro de la retó­
rica agarraditos de la mano y a la sombra de la almidonada y vigilan­
te tata. «No es lo mismo juzgar la evolución de un pueblo desde un 
rincón, apartado del tráfago humano, o metido en el comercio cordial 
y sincero de los hombres», dice el propio Azorín antes de calarse el 
chapeo, requerir la espada, mirar al soslayo, firmar y no hacer nada. 
Porque «el poeta renunciaba definitivamente a escribir el prólogo que 
de él se había solicitado». ¡ Bella espantó, literaria! ¿Dónde está el Azo­
rín de 1913 hablando en los jardines de Aranjuez: «La estética no es 
más que una parte del gran problema social» ? Lo diremos con pala­
bras de Silvino Poveda, donde Azorín renuncia a Azorín pública­
mente: «El hombre de ahora tenía cierto menosprecio del hombre de 
antaño.» ¿Qué diría del manicato machadiano: «Oye cantar los gallos 
de la aurora.»? ¿Se ha clausurado Azorín en sí en tan desgalichadas 
palabras, se le ha descabalado el entusiasmo? ¿Hay incompatibilidad 
entre el pensar y el obrar, entre la inteligencia y la conducta? Qué­
dese aquí.

¿De qué signo es la preocupación por España? «No se trata de 
una literatura política, que se plantee problemas de gobierno, luche 

, por unos principios o impulse hacia una meta propuesta —como en 
él caso de la Italia que marchaba hacia su unidad, por ejemplo—, sino 
de un tema literario que decanta una angustia vital e íntima.» El sen­
timiento trágico de la vida unamuniano. Por algo don Américo tiene 
un libro que se titula Origen, ser y existir de los españoles. Sobre lo 
que se debate es nada más que sobre eso: origen, ser y existir de una 
realidad, no de un proyecto de vida en común tal como se plantea ea 
la épica francesa, programa político en muy buen verso, racionalismo 
precartesiano. De modo clarividente decía ya Dolores Franco en 1944: 
«En vez de preguntar qué nos pasa, se preguntará qué somos, qué 
es España y qué es ser español.» Y es que el español no descansa en 
la realidad, no se conforma con el aquí y el ahora, sino que necesita 
un aval que le garantice lo eterno. De donde quizá nace el recelo que 
nos hace ver debajo de las máscaras, por temor al engaño a los ojos, 
que no ven sino fantasmas de realidad, no la realidad verdadera: la 
realidad del sueño. O como en el texto de Quevedo citado por la auto­
ra: «que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y tienen aer, 
ya na son nada sino un vocablo y una figura».
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En lo que no coincidimos con Dolores Franco es en que la con­
gojosa historia de lo español arranque de hace tres siglos. Creemos 
que está en el sustrato prehispánico —hay textos latinos al canto—, 
en la raíz de lo español. El español se desespera porque palpa la in­
justicia. No se ovide que el héroe epónimo español se echa al campo 
a restablecer la justicia. Y donde hay injusticia no puede haber vic­
toria. Y el español calla ante los sagrados nombres —Dios- Patria—, 
pero anda desasosegado. Al menos no comprende cómo se permite la 
violencia. Y como sabe que «la tierra no es el centro de las almas», 
pone sus ojos y su libertad en el cielo.

Ya en el soneto de Hernando de Acuña —más condicional que 
exaltador de una realidad— hay un titubeo grave en el último verso: 
para que el deseo imperial se cumpla, es necesario vencer en el mar 
previamente. Aún no se había dado Lepanto, cuya victoria, por causas 
turbias, no se supo —o no se quiso— aprovechar. Cervantes, en d 
Quijote (I, 39), escribe por boca del Cautivo: «Hálleme el segundo 
año, que fue el de setenta y dos, en Navarino, bogando en la capitana 
de los tres fanales. Vi y noté la ocasión que allí se perdió de no 
coger en el puerto toda el armada turquesca... Pero el cielo lo ordenó 
de otra manera, no por culpa ni descuido del general que a los 
nuestros regía, sino por los pecados de la cristiandad», es decir, por 
sus desavenencias, porque el enemigo de hoy puede ser el aliado de 
mañana, o el paragolpes, o por desangrar al que combate a nuestro 
lado. ¿Maquiavelismo filipense?

Cuando se escribió el soneto de Acuña aún no se había clausurado 
la esperanza con la vencida Invencible. El caso es que «el segundo, 
el más dichoso día», no se dió. En su lugar, en palabras de Gracián, 
se aposentó la soberbia, de la que, andando los siglos, se ocupará 
también don Juan Valera: «Nos creimos el nuevo pueblo de Dios; 
confundimos la religión con el egoísmo patriótico.» Y la religión se 
hizo estatal y cambiante, en vez de ecuménica y eterna. Unamuno 
hablaría luego de la envidia, en Abel Sánchez, y López Ibor del 
«complejo de inferioridad» de los españoles. Y añade el gran ara­
gonés: «Allí vive y allí reina con todos sus aliados la estimación 
propia, el desprecio ajeno, el querer mandarlo todo y servir a nadie, 
hacer el don Diego y vengo de los godos, el lucir, el campear, d 
alabarse, el hablar mucho, alto y hueco; la gravedad, el fausto*  el 
brío con todo género de presunción; y todo esto desde el noble hasta 
el más plebeyo.»

Es abrumador el desfile de pensamientos y testimonios de esta 
antología de la conciencia de España, espejo al que debemos mirarnos 
todos con grave y humilde varonía. ¿De qué están hechos los espa­
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ñoles, que aún existen? Porque a veces da la impresión de que nos 
odiamos a nosotros mismos y queremos destruirnos. Y, sin embargo, 
estamos en pie. ¿Deberemos pensar más en la Tierra, dejarnos de 
locuras de grandeza y ponernos a trabajar todos? Porque la verdad 
es que trabajamos pocos para demasiados. Y todo se nos va en apa­
rentar o en ser a costa ajena. Y como decía el Apóstol: «Si no eres 
capaz de amar a Dios en sus criaturas, a las que ves, ¿cómo vas a 
amar a Dios, al que no ves» ?

Hay un lamento general en este libro, un gran amor de España 
hasta el derramamiento de sangre. En casi todos los autores, pero 
en Cadalso principalmente, se da lo que cabría llamar factor de con- 
dicionalidad de nuestra perfección: si los Reyes Católicos hubiesen 
tenido un sucesor varón reinante; si la Casa de Austria no hubiese 
gastado «los tesoros, talentos y sangre de los españoles en cosas aje­
nas a España»; si Felipe II no hubiese muerto «dejando a su pue­
blo extenuado con las guerras, afeminado con el oro y la plata de 
América, disminuido con la población de un mundo nuevo, disgus­
tado con tantas desgracias y deseoso de descanso». Y añade, amarga­
mente, Cadalso: «Pasó el cetro —a la muerte de Felipe II— por las 
manos de tres príncipes menos activos para manejar tan grande mo­
narquía; y en la muerte de Carlos II no era España sino el esqueleto 
de un gigante.» Pero es que luego, con el intervalo de Carlos III, 
vienen Carlos IV y Fernando VII —de quienes dejó tremendos testi­
monios Goya—, y la guerra de la Independencia, y la invasión de los 
cien mil hijos de San Luis, y las reiteradas sangrías fraternas, y los 
recelos, dispersiones, silencios, resentimientos, persecuciones implaca­
bles, testarudeces y encontrarse con la cabeza cana.

Gran libro España como preocupación, amargo y necesario trago, 
tan bien ambientado, con muy buenas síntesis presentativas de épocas, 
tendencias, obras y personas. ¡ Qué fabuloso pueblo España, no ya si 
tuviese buen señor —lo que no está de más—, sino si atendiese con 
más celo a lo humano, se pusiese en claro unciendo la hervorosa emo­
ción al pensamiento, se echase a trabajar —pero todos los que pue­
dan, que son todos los que deben—, no a disfrutar en su ceguera sa­
biendo tuerto al vecino. ¡Ay, si mirásemos más al porvenir que al 
pasado, tan necesario, mas sin olvidar que no es bueno caminar de 
espaldas! Porque patriotismo operante es trabajar, no retorizar o re- 
toriquear. Sabemos que muchos desgarramientos de vestiduras patrió­
ticas, honestamente traducidas al castellano quieren decir: «¡Mi di­
nero I ¡ Mis esclavos! ¡ Mi santa voluntad!» O mi vagancia mangonea- 
dora, o mi vanidad pavorrealera, o mi cacicato, o mi temor a la rea­
ldad, que un siglo u otro disuelve a los fantasmas, aunque no resu­

319



cite a los muertos que debieran vivir. Decía el coronel Cadalso que 
<el patriotismo mal entendido, en lugar de ser virtud, viene a ser 
defecto ridículo, y muchas veces perjudicial a la misma patria...». 
Y Cadalso, el coronel Cadalso, murió frente a Gibraltar, no al servi­
cio de ninguna potencia extranjera, argumento tramposo para evadir 
la responsabilidad o el diálogo. O para esperar milagros bien insta­
lados en la pereza o en el pintar como querer. Convendría meditar 
en estas justísimas palabras de Menéndez Pelayo: «Las hogueras y 
las prisiones —«¡ qué historia más bella la de las ciencias matemáti­
cas y físicas en Italia!», ha dicho poco antes— pueden menos de lo 
que muchos se figuran, así como no basta la tolerancia del libera­
lismo vulgar para producir ciencia cuando faltan otras condiciones 
más hondas y de orden puramente intelectual.»

Quizá a este libro se le deba poner un reparo: que ve la historia 
de la congoja española desde una situación marginal. La autora con­
templa el panorama desde una cota intelectual —e inteligente—, más 
que instalándose en un dolor. ¿Es ésta la única postura o la mejor? 
En consonancia con su criterio, aparece un tanto alejada, sin dar 
soluciones superadoras que abarquen la fiereza del antagonismo. Do­
lores Franco —¿no hay en el fondo timidez en la expresión, un te­
meroso exceso de aplicaciones que reflejan una atmósfera?— escribe 
al hablar del siglo xix, en su etapa realista: «Como siempre, procu­
ramos prescindir de cuanto intentó traducirse en acción, para que­
damos con el más puro y ensimismado meditar.» Y nos parece oír 
y ver que sobre España, pero desde su tumba, medita, ensimismado 
y en serena piedra funeraria, el doncel de Sigüenza. Con amargosa 
perplejidad me pregunto: ¿Hará falta una cierta distancia y desamor 
para entender? ¿El entendimiento no se ejercita libremente más que 
sobre lo muerto? Yo no soy capaz de encararme con España como con 
un objeto a filiar y poner en un anaquel. Yo —¡y en qué pequeña 
parte, por desgracia!— soy también España y me duelo en mi tor­
menta, dialogo en mí y conmigo, me siento solidario con el pasado, 
el presente y el porvenir de España, que no heredo a beneficio de 
inventario. Por eso creo en las palabras de Menéndez Pidal: «No es 
una de las semiespañas enfrentadas la que habrá de prevalecer en 
partido único poniendo epitafio a la otra. No será una España de la 
derecha o de la izquierda; será la España total, anhelada por tantos, 
la que no amputa uno de sus brazos, la que aprovecha íntegramente 
todas sus capacidades para afanarse laboriosa por ocupar un puesto 
entre los pueblos impulsores de la vida moderna.» Atendamos a la 
responsabilidad más que a la pasión o a la botaratería que todo lo 
«pera de la gracia o del rencor, y no del trabajo, del verdadero amor 
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de las obras. Gruñamos, pero caminando, en lugar de vestirnos de 
paparruchas, vagancia o buenas palabras que no respondan a la rea­
lidad. Por algo dijo Maeztu: «La veracidad es deber inexcusable. To­
mar los molinos por gigantes no es meramente una alucinación, sino 
un pecado.» Que cuando nos encaremos con nosotros podamos decir 
con el maravilloso Ortega y Gasset, quien postulaba la crítica como 
patriotismo para andar sin percalina y humo en los ojos: «Por eso 
toda mi vida y mi obra han sido servicio de España.»—Ramón db 
Garciasol.

Chester I. Barnard: Las funciones de los elementos dirigentes. Ins­
tituto de Estudios Políticos, Madrid, 1959.

En nuestro país se está abriendo paso actualmente la preocupación 
por los problemas de la organización del trabajo, las relaciones huma­
nas y el dirigentismo. De estos tres grupos de problemas que genera­
lizan la atención a este respecto, hay que considerar primeramente 
la existencia de una serie de cuestiones que afectan a la organización 
de la dirección; en segundo lugar, un repertorio de temas acerca de 
las relaciones humanas y de las relaciones públicas entre colectivos 
organizados, y en tercer lugar, un planteamiento referido a la diná­
mica de empresas y organizaciones. El libro de Chester I. Barnard, 
que aparentemente sólo atiende al primero de estos aspectos, conjuga 
hábilmente los tres, y a partir de una descripción de la acción de 
los elementos dirigentes, formula toda una serie de estudios sobre las 
relaciones en el seno de la empresa.

Este libro recoge la versión española de una obra de cierta anti­
güedad en su elaboración, pero vigente todavía en los principios fun­
damentales que la orientan y en los puntos que señala.

Redactada primitivamente como lecciones a pronunciar en un ins­
tituto técnico de los Estados Unidos, el libro plantea y aporta una 
serie de hipótesis sobre el discutido problema de la determinación 
del papel de los elementos dirigentes dentro de una organización. 
Por tanto, el punto de partida de la obra es la diferenciación entre 
la actividad total y las actividades autoritarias en la moderna organi­
zación. La obra está presentada bajo una cita de Aristóteles en la que 
se nos dice, recogiendo un párrafo de su Metafísica, que «la eficacia 
de un ejército estriba, en parte, en el orden, y en parte, en el general, 
aunque fundamentalmente en este último, porque él no depende del 
Orden, sino el orden de él».

El autor comienza por señalar que en la moderna literatura de 
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reforma social se encuentran muy pocas referencias a la organización 
como proceso social concreto, siendo así que la organización tiene, 
lógicamente, que ocupar un puesto importante en cualquier actividad 
humana y social. Por tanto, la obra está redactada con idea de suplir 
esta falta de literatura, quizá mucho más intensa en 1937 (año en que 
fueron dadas las conferencias iniciales) que en la actualidad. Buscan­
do esta aportación, la obra se divide en cuatro grandes apartados: el 
primero va dedicado a establecer una serie de consideraciones rela­
tivas al sistema de cooperación entre organizaciones convencionales, 
que son, en opinión del autor, toda clase de actuaciones humanas 
conscientes, deliberadas y encaminadas a un fin. Con objeto de enri­
quecer este concepto, el autor dedica una serie de páginas a analizar 
los conceptos de individuo y organización en sus respectivas relaciones, 
así como las limitaciones físicas y biológicas, y los factores socioló­
gicos y sociales que presiden los sistemas de cooperación entre los 
individuos y los grupos; el individuo como objeto de la influencia 
de la cooperación; el fin social y la eficacia de la cooperación, y la 
relación entre los motivos individuales y la eficacia de la cooperación.

Como colofón de esta primera parte, el autor establece una serie 
de principios de la actuación cooperativa, partiendo de la forma más 
universal de cooperación humana, y sin duda alguna la más com­
pleja, o sea el lenguaje hablado, siguiendo por las fuerzas sociales de 
origen tradicional o intuitivo, la reunión de materiales como elemento 
importante de la creación de una organización cooperativa y la exis­
tencia de un conducto- intencional tendente a superar todas las limi­
taciones que la naturaleza impone a la cooperación en conexión con 
la eficacia del esfuerzo cooperador.

La segunda parte de la obra va dedicada a realizar una teoría de 
las organizaciones formales a partir de una definición de la organi­
zación formal como sistema de cooperación, terminando por un estu­
dio de la estructura de las organizaciones formales y un análisis de 
las relaciones existentes entre las organizaciones irregulares y las or­
ganizaciones formales.

Al final de la obra, el autor eleva una serie de conclusiones del 
mayor interés, que refuerza con un conjunto de observaciones perso­
nales. Las conclusiones, claras algunas de ellas, discutibles las otras, 
son las siguientes:

1.“ Los factores físicos y biológicos son básicos en la coopera­
ción; si esos factores lo permiten, entonces los factores sociales son 
esenciales para procurarlas. Así la cooperación puede ser designada 
como el proceso de sintetizar en la actuación tres órdenes bastante 
distintos de factores.
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2. “ Desde el punto de vista de la organización, que es el princi­
pal instrumento en el desarrollo económico, todo capital, sea de me­
joras o perfeccionamientos, o de máquinas, instrumentos y edificios, 
forma parte siempre de un ambiente físico. La significación directa 
del capital es que reduce las limitaciones impuestas a la cooperación 
por el ambiente natural. Su resultado indirecto es la ampliación de 
los incentivos para la cooperación.

3. a Todas las organizaciones formales complejas se forman y 
constan de organizaciones simples, cuyas propiedades inherentes son 
factores determinantes del carácter de las complejas.

4. a Las propiedades de las organizaciones formales simples vie­
nen determinadas por factores físicos, biológicos y sociales. La com­
prensión de tales factores y de los procesos esenciales para adecuarse 
a ellos es el método central del estudio de las organizaciones formales.

5. a La estructura principal de una sociedad de extensión consi­
derable la constituye su complejo de organizaciones formales más bien 
que sus instituciones, costumbres, etc., que son abstracciones cons­
truidas fundamentalmente sobre uniformidades observadas en actos 
concretos, incluyendo las verbalizaciones de tales organizaciones, así 
como de los individuos.

6. a Eh todas las organizaciones formales se encuentran organi­
zaciones irregulares, siendo éstas esenciales para el orden y la con­
sistencia, y las primeras para la vitalidad. Estas son fases recíproca­
mente reactivas de la cooperación y dependen las unas de las otras.

7. a Todas las perturbaciones del equilibrio de los sistemas de 
cooperación provienen de ideologías falsas, particularmente por parte 
de los que son jefes o dirigentes en las organizaciones formales. 
Tales falsas nociones producen el efecto de viciar el sentido de la ex­
periencia, al ocuparse conscientemente de problemas de la teoría de 
la organización, y el de intensificar las predilecciones, prejuicios e 
intereses personales como elementos destructores en el régimen del 
sistema de organización.

8. a De este modo resultan cuatro errores principales: una super- 
simplificación de la economía de la vida de organización, un desdén 
hacia el hecho y la necesidad de la organización irregular, una inver­
sión del relieve de los aspectos objetivos y subjetivos de la autoridad 
y una confusión de la moralidad con la responsabilidad.

9. a El proceso esencial de adaptación en las organizaciones es la 
decisión, por la cual los factores físicos, biológicos, personales y so­
ciales de la situación de la voluntad para una combinación específica.

10. El error de decisión tiene que ser grande por el desequilibrio 
debido a la diferencia en la precisión de percepción con respecto a 
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los ambientes físico, biológico y sociales. Este es un factor general 
limitante de la prosperidad de la cooperación.

11. Puesto que cualquier sistema cooperador contiene factores 
físicos, personales y sociales, son pertinentes, por lo menos, tres sis­
temas abstractos secundarios de utilidades, relativos, respectivamente 
a esos factores, y a los cuales hay que añadir un sistema primario de 
utilidades referente al conjunto de la organización. Cada uno de esos 
sistemas secundarios comprende los fenómenos o factores de las cla­
ses respectivas, junto con las utilidades a ellos asignada por la orga­
nización. La suma de tales utilidades en cada sistema varía con los 
fenómenos o factores y las utilidades asignadas a cada factor. El sis­
tema primario comprende la suma de esas utilidades y los fenómenos 
y factores que entrañan como un conjunto. A estos sistemas los he 
llamado economías. Las economías respectivas son heterogéneas y muy 
variables, tanto entre ellas mismas como entre las economías corres­
pondientes en otros sistemas cooperadores.

No toleran comparación cuantitativa. Estas concepciones son, en 
conjunto, nuevas y no entendidas o adoptadas en la actualidad; son 
teóricas, y su uso se limita ahora al análisis y descripción de sistemas 
de cooperación. En cambio, se las tiene intuitivamente en cuenta en 
situaciones específicas por los adiestrados en las artes de dirección 
y por otros.

12. Todo conocimiento científico viene expresándose en un idio­
ma y en unos sistemas simbólicos. Estos se desarrollan socialmente 
con significaciones que están determinadas socialmente, y todas las 
observaciones de fenómenos «finalmente» aceptadas se logran en co­
operación. Por tanto, todas las ciencias, en el más amplio sentido, 
comprenden tanto los factores sociales como las más diferentes ór­
denes, dependiendo en la materia que se trate. Sin tener en cuenta 
los factores sociales de la ciencia en el sentido acabado de exponer, 
encontramos dos clases de sistemas abstractos de conocimiento distin­
tos de los expuestos en el número 11, tales como los siguientes: 
a) sistemas que se refieren exclusivamente, o al menos sustancialmen­
te, a uno u otro orden de factores (físicos, biológicos, sociales), y 
í>) los que «atraviesan» o comprenden dos o más órdenes de factores.

a) Ejemplos de sistemas de la primera clase son los de la ciencia 
física, que contiene muchos sistemas subordinados, incluyendo las 
dosificaciones ordinarias y comerciales de los materiales, los sistemas 
biológicos y los sistemas sociales meramente teóricos.

i>) Ejemplos de los sistemas de la segunda clase son: los siste­
mas bioquímicos, arquitectónicos, ingenieriles y otros tecnológicos; los 
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sistemas de psicología; los sistemas económicos; los sistemas sociales, 
políticos y éticos.

Los sistemas abstractos de la primera clase son fundamentalmente 
científicos y son también prácticos. No pretenden explicar los fenó­
menos de cooperación; entrañan pocas desventajas, salvo las de «con­
creción extraviada» y de un desequilibrado acceso a los problemas de 
la cooperación. Los sistemas abstractos de la segunda clase son a ve­
ces, en primer lugar, prácticos, y son también objeto de estudio cien­
tífico. Algunos de esos sistemas, sobre todo los llamados «sociales», 
implican efectos que a veces los hacen inútiles y aun perjudiciales por 
la exposición errónea y falsa explicación de los fenómenos de coope­
ración; en general se desenvuelven sin comprender la naturaleza del 
sistema cooperador, y con frecuencia, conforme a su carácter y a los 
límites de su utilidad se forma de ellos un concepto erróneo.

13. Un grado creciente de cooperación implica una creciente com­
plejidad moral; a los hombres les es imposible soportar un elevado 
grado de moralidad sin un proporcionado adelanto tecnológico.

14. En general, el factor estratégico en la cooperación es la jefa­
tura, que es el nombre para una capacidad relativamente elevada, 
tanto para los logros técnicos como para la complejidad moral, com­
binada con la propensión a la compatibilidad en acomodarse a los 
factores morales del individuo.

15. El factor estratégico en la expresión dinámica de la jefatura 
es la creatividad moral que precede, aunque a su vez depende de ellos, 
al adelanto tecnológico y al desarrollo de las técnicas en relación 
con él.

> • ■ * ■ ? ; '■ ...
16. El factor estratégico en la integración social es el desenvol­

vimiento y la selección de jefes. El proceso, ordinariamente, está des­
equilibrado por intensificar excesivamente, ya el adelanto tecnológico, 
ya la situación moral. En ciertas épocas las moralidades pudieron ha­
ber sido cultivadas con un exceso de la capacidad tecnológica para 
aguantarlas. En la época actual se intensifica el adelanto tecnológico, 
que no viene adecuadamente guiado por las necesidades del sistema 
de cooperación, como un todo.

El apresurado resumen de estas notas puede dar idea del valor 
de este libro, interesantísimo estudio sobre organización, que si bien 
responde a la mentalidad y al resultado de los estudios de estas mate­
rias hace bastantes años, en cambio tiene la ventaja de ofrecer una 
serie de perspectivas y criterios poco estudiados en España y de los 
que prácticamente en estos años se están viendo las primeras obras 
en nuestro idioma. La traducción que de la obra ha hecho Francisco 
F. Jardón Santa Eulalia, profesor de la Universidad de Madrid y 
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juez municipal, es esmeradísima y ha conservado con acierto la faci­
lidad y la claridad de que, en la exposición original, hace gala el 
autor. Podemos afirmar que con esta obra el Instituto de Estudios 
Políticos realiza una más de sus importantes aportaciones al estudio 
de la moderna administración.—R. Chavarri.

Heinrich Bóll: Casa sin amo. Biblioteca Breve, Ed. Seix Barral, 
Barcelona, 1959, 352 págs.

Esta novela es una evocación de la catástrofe de la guerra en 
Alemania y de la terrible postguerra que la siguió; grito de dolor 
y al mismo tiempo de varonil protesta contra los que cometieron toda 
clase de asesinatos y originaron el conflicto, y también contra sus con­
tinuadores actuales, más o menos declarados. Libro católico, escrito 
teniendo presente el concepto teológico de pecado, pero al mismo 
tiempo sin gazmoñería alguna, sino con una gran libertad de espíritu 
y una capacidad de comprensión de los defectos humanos que pudié­
ramos llamar evangélica. Novela inconformista, es decir, sincera, pe­
netrada de amorosa preocupación por el destino de Alemania, lo que 
le hace rechazar enérgicamente a los hipócritas bajo cualquier aspecto 
que se presenten. Y todo esto dicho sin necesidad de emplear palabras 
altisonantes, sino en una narración sencilla, de estilo atenido a las 
cosas y a la imaginación y recuerdos de los protagonistas, en el que 
parece dominar una suave emoción poética de paso del tiempo, y con 
él de las vidas humanas; emoción también de pensar que los hombres 
que murieron, Absalom Billig, asesinado por los nazis; Rai, caído 
estúpidamente en la guerra, son mis amigos, mis hermanos, y los que 
pueden volver a morir son también mis amigos, mis hermanos o acaso 
mis hijos.

Casa sin amo alude, como es de suponer, a los hombres muertos, 
a tantas mujeres alemanas que de repente quedaron desparejadas. 
Esta situación, y la miseria de los primeros años de la postguerra, 
originó muchas uniones ilegítimas, aunque, según parece, el aumento 
de la prostitución no fué tan grave en 1945 como al final de la pri­
mera guerra.

Centro de la novela son dos niños, de diferente fortuna, dos hijos 
de viudas de guerra, que van formándose poco a poco un mundo de 
asociaciones en que lo «inmoral» y lo «obsceno» aparecen como pie­
dras sillares. Alrededor de estos niños y de sus familiares se mueve 
toda la novela. La evocación del mundo infantil está tan conseguida 
que por momentos he pensado en el Retrato del artista adolescente, de 
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James Joyce, aunque, naturalmente, las intenciones de uno y otro 
autor sean completamente diferentes; comparo sólo por lo que atañe 
a la calidad. Son niños que nos convencen por su veracidad y vero­
similitud, pero en los que al mismo tiempo advertimos una elabora­
ción intelectual.

Tanto la imagen infantil de la vida, como el interés psicológico 
del relato, no decaen ni un momento. Problemas de unión sexual, 
vistos desde una dimensión profunda, la de los destinos individuales; 
vidas que quedaron truncadas y hay que recomenzar; vidas en las 
que acaso un día volverá a nacer la esperanza. Mas lo que predomina 
es la visión cristiana de las cosas, la caridad que perdona los pecados, 
pero se resuelve a acusar a los verdaderos responsables, negándose a 
disimular hipócritamente los crímenes político-sociales. H'einrich Boíl 
insiste una y otra vez en los asesinatos llevados a cabo por los na­
zis; insiste una y otra vez, sin hacerse reiterativo, en su misión de 
catarsis. Admirable ejemplo en una Alemania que corre el peligro de 
olvidar demasiado. Dice un personaje: «Lo que yo quisiera es... dar 
de bofetones a los individuos que han olvidado la guerra, pero que 
pronuncian los nombres de pila de los generales con emoción de niños 
que van a la escuela» (págs. 267-68). Y más adelante, reflejo acaso 
de la preocupación personal del autor: «Para Albert los nazis eran 
algo odioso, mientras que en la escuela no se les pintaba tan malos; 
otras cosas más odiosas, los rusos, por ejemplo, dejaban atrás a los 
nazis, que después de todo no>¡ eran tan malos» (pág. 312). Y a conti­
nuación: «Sabía que Albert no decía mentiras, y que cuando Albert 
lo decía, era verdad que los nazis habían sido terribles; pero Albert 
estaba solo frente a todos los que decían que después de todo, no 
habían sido tan terribles» (pág. 314; subrayados del autor).

En resumidas cuentas, a través del problema de los huérfanos y 
viudas de guerra, visto como convenía, es decir, novelísticamente, Hein- 
dich Boíl ha enfocado los destinos de Alemania, apelando a la con­
ciencia humana. Fuera de ésta no hay solución duradera y, sobre todo, 
honrada.

La traducción española, muy digna, es de Margarita Fontse- 
ré.—G. N.

León Poliakov y Josef Wulf: El Tercer Reich y los judíos. Edi­
torial Seix Barral, S. A., Barcelona, 1960, 390 págs.

«La traducción española de este libro es fruto de una resolución 
moral», dice Carlos Barral en unas líneas de introducción a la edi­
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ción castellana. Efectivamente, respecto a los crímenes de la pasada 
guerra mundial caben dos actitudes morales: la de olvidar lo suce­
dido, con ánimo de forjarnos una nueva vida, y la de recordar la 
vesania nacionalsocialista, a fin de evitar en lo futuro una posible 
repetición de la misma, hecha por no importa qué pueblo o en nom­
bre de qué ideología. Yo no me atrevería a criticar la primera actitud, 
pero me inclino por la segunda. Naturalmente sin olvidar tampoco que 
no sólo en Alemania se cometieron crímenes, sin caer en la pueril 
ilusión de que Alemania fué una especie de pudridero moral de 
Europa, mientras los demás pueblos se mantuvieron justos y limpios 
de corazón. Y por supuesto, sin identificar a la Alemania actual, ni 
siquiera a la de entonces, con la manía exterminadora de Hitler, 
Himler y compañía. Conviene huir de las ideas simplistas.

Este libro es solamente una impresionante reunión de documentos. 
Quiero decir que no intenta una explicación sociológica del problema: 
¿cómo fué posible en un país culto, de floreciente vida religiosa 
(tanto católica como reformada), la orgía macabra, la absoluta insensi­
bilidad ante el dolor ajeno, del régimen hitleriano? No ha entrado en 
los propósitos de los autores trazar este estudio teórico. Tampoco nos 
dan una «historia» de los acontecimientos, aunque a través de los 
documentos podemos forjárnosla, desde la primera idea de la emigra­
ción forzosa a Madagascar hasta la «solución final» del asesinato en 
masa, estadísticamente calculado. Esta famosa expresión de la «solu­
ción final» designó en un principio la idea malgache, y después se 
mantuvo como eufemismo engañador, típico de la actitud nazi.

El libro se divide en cinco capítulos. El primero, titulado «Robos 
y pillajes», informe sobre esta clase de actividades. En el segundo, 
«Exterminio», asistimos a la preparación y realización de los seis 
millones de víctimas, según el cómputo más probable. El tercero re­
produce algunos «Testimonios de supervivientes» (de intento se han 
escogido relatos escritos por hombres de ciencia y por niños, con el 
fin de dar al testimonio la mayor objetividad posible). El capítulo 
cuarto nos presenta el ambiente «cultural» nacionalsocialista, y dentro 
de él las experiencias científicas de los médicos de las S. S. Y el 
quinto, «Solidaridad y ayuda», la resistencia al exterminio en la pro­
pia Alemania y en algunos países ocupados y aliados, como Finlandia 
y Dinamarca; la magnífica acción de Raoul Wallemberg desde la 
embajada sueca en Budapest; algunos ejemplos parisinos; la huelga 
de los obreros holandeses; el Movimiento de Resistencia polaco; Gre­
cia, y la actitud italiana bajo el fascismo, que a pesar de la terminolo­
gía propagandística oficial, se puede resumir en las siguientes pala­
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bras de un general de esa nacionalidad: «Hay que evitar que el 
ejército italiano se ensucie las manos en este asunto...»

A mí me ha producido una gran alegría que este libro haya sido 
publicado en España. Obras como ésta contribuyen a disminuir la tre­
menda deficiencia de información en que se halla el lector medio espa­
ñol —en todos los aspectos de la actividad intelectual— comparado 
con el lector medio de los países situados más allá de los Pirineos.

Notable es también la parte gráfica, que me ha recordado, aunque 
sólo sea pálidamente, el excelente documental Nuit et brouillard, de 
Alain Resnais, cuya proyección en España y en español debiera pro­
curarse urgentemente.

La muy correcta traducción del texto alemán ha sido hecha por 
Carlos Barral y Gabriel Ferrater.—Alberto Gil Novales.
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