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RELACIONES AMISTOSAS Y LITERARIAS ENTRE
JUAN RAMON JIMENEZ Y MANUEL MACHADO

POR

RICARDO GULLON

La figura y la poesia de Manuel Machado tienden a esfumarse
tras las de su hermano Antonio, tan grande en todo, pero aun reco-
nociendo la superioridad de éste, no hay motivo para negar la ine-
quivoca autenticidad lirica de aquél. De los dos, el primero en lograr
popularidad fué Manuel, no solamente porque la frecuentacion de
redacciones y saloncillos, de cafés y ateneos le permitid ganar pronto
amigos entre la grey periodistica que tanto puede contribuir a forjar
reputaciones (por otra parte, su caracter era abierto y expansivo),
sino también porque su obra primera estaba mas cerca de los senti-
mientos y gustos predominantes en los lectores de entonces.

La colaboracion entre los hermanos Machado se inicia pronto. En
1895 empieza a publicarse, en Madrid, La Caricatura, dirigida por
Enrique Paradas, uno de los tipos mas curiosos de la bohemia fini-
secular, poeta generoso cuya vida mereceria ser contada. En Juan de
Morrena se recoge el siguiente cantar:

<EZ Aowjire, para ser hombre
necesita haber vivido,

haber dormido en la calle

y, a Veces, no haber comido.»

Y el comentario dice asi: «Asi canta Enrique Paradas, poeta que
florece —si esto es florecer— en nuestros dias finiseculares. (Habla
Mairena hacia el afio 95.) Yo no sé si esto es poesia, ni me importa
saberlo en este caso. La copla —un documento sincero de alma espa-
fiola— me encanta por su ingenuidad. En ella se define la hombria por
la experiencia de la vida, la cual, a su vez, se revela por una indigencia
que implica el riesgo de perderla. Y este a veces, tan desvergonzada-
mente prosaico, me parece la perla de la copla. Por él injerta el poeta
—ij con cuanta modestia— su experiencia individual en la cancion, lo
que algun dia llamaremos —horripilantemente— la vivencia del ham-
bre, sin la cual la copla no se hubiera escrito.» Del mismo Parada
m aquella maravillosa copla:

<Dijo a la lengua el suspiro:
¢chafe a buscar palabras
que digan lo que yo digo.-»
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Pues bien, este poeta hoy olvidado, fundé un periédico, en donde
los Machados hicieron sus primeras armas como escritores. Pérez
Perrero, que recogio fielmente sus confidencias, facilita detalles inte-
resantes respecto a ese trabajo:

«Manuel y Antonio acostumbran a emplear diversos seuddnimos.
Sirven con sus plumas secciones muy varias: hacen satiras, humoris-
mo, poesias comicas, criticas sangrientas de teatro. Manuel se firma
Polilla y Cabellera Antonio. Si escriben en colaboracion, entonces se
dan el nombre de Tablante de Ricamonte» (1). Seria osadisima per-
tension la de intentar el deslinde de sus aportaciones en las firmadas
en comun; desde nifios la convivencia habia sido auténticamente fra-
ternal y eso significa recibir al mismo tiempo influencia idénticas, ha-
bituarse a responder en igual forma a los estimulos exteriores, for-
marse dia tras dia en un ambiente de esperanzas y fervores compar-
tidos.

Vivieron juntos los primeros veinte afios y, mas tarde, durante las
temporadas que Antonio permanecia en Madrid, mas prolongadas y
frecuentes segun fué pasando el tiempo, se veian constantemente y tra-
bajaban reunidos. Manuel publicé dos libros poéticos juveniles —Tris-
tes y alegres y Etcétera— escritos en colaboracion con Enrique Para-
das. Después no tuvo otro colaborador que su hermano. Si la vida
les separ6 materialmente, nunca estuvieron en verdad alejados. Es
un caso de identificacion profunda que no impidi6 el libre y autbnomo
desarrollo de la personalidad.

Hacia 1900 Antonio era para muchos el hermano de Manuel, y
éste abria la brecha por donde luego penetraban los dos. Cuando fue-
ron por vez primera a Paris, viajo antes el mayor y algo mas tarde
el futuro autor de Soledades. Les unié un carifio entrafiable y una
admiraciébn mutua que no por manifestarse discretamente deja de
ser evidente. Sentianse compenetrados, tal vez porque ninguno renun-
ciaba a ser como eray ni se le ocurria parecerse al otro, siquiera algu-
nos poemas de Antonio tengan el tono incivo y cortante antes y mas
a menudo registrados en los de Manuel. Pudieron colaborar, en prosa
y verso, para componer obras dramaticas en cuyo texto resulta dificil
precisar donde acaba lo escrito por uno y donde comienza el trabajo
del otro. Temperamentos, gustos y modo de vivir tendieron a separar-
los, pero el fondo comun era méas fuerte e impuso esa cordial colabo-
racion de que nacieron Julianillo Valcarcel, Los adelfas, Juan de Ma-
nara, La Lola se va a los puertos... El gusto por el teatro, por lo popu-

(1) Miguel Pérez Ferrero: Pida de Antonio Machado y Manuel. Edicio-
nes Rialp, Madrid, 1947, pag. 72.
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lar, por el sabor de lo tradicional espafiol lo sentian los dos. Antonio
Machado quiso ser cdmico, y en sus mocedades represent6 alguna vez,
desempefiando pequefios papeles en la compafiia de Maria Guerrero
y Fernando Diaz de Mendoza; Manuel ejercié durante afios la critica
teatral, hasta que su mismo amor por el teatro le alejé de los escena-
rios madrilefios, donde una y otra noche veia como triunfaban lamen-
tables engendros de vulgaridad y chabacaneria.

Ninguno de los dos creia en la renovacion del teatro por medios
sorprendentes y revolucionarios, sino en un cambio que fuera un retor-
no a «lo olvidado o injustamente preterido». Lo dijo Mairena y afiadio
una breve defensa de la palabra como medio de expresion dramatica:
«Lo dramético es accién, como tantas veces se ha dicho. En efecto,
accién humana, acompafiada de conciencia y, por ello, siempre de
palabra. A toda merma en las funciones de la palabra corresponde un
igual empobrecimiento de la accién. Solo quienes confunden la accién
con el movimiento gesticular y el trajin de entradas y salidas pueden
no haber reparado en que la accion dramatica —perdonadme la re-
dundancia— va poco a poco desapareciendo del teatro.» La coinciden-
cia en estas ideas les"incitd a escribir un tipo de obra teatral que
siendo diferente del comercial al uso —modelos acreditados: Bena-
vente y los hermanos Quintero— nada tenia de moderno. Partieron
del teatro clasico y en la forma nunca se alejaron de ejemplos que
consideraban cercanos a la perfeccion.

Y, naturalmente, la coincidencia entre los dos hermanos se extendio
a otros ambitos. Formados en el ambiente a la vez luminoso y austero
de la Institucion Libre de Ensefianza, a través de las ensefianzas reci-
bidas alli afirmaron y depuraron el sentido de lo popular espafiol
heredado de su padre, eminente folklorista e infatigable compilador
de los cantares que canta el pueblo. Las cancioncillas recopiladas con
tanto amor por don Antonio Machado Alvarez constituyeron uno de
los elementos influyentes en la vocacién y el gusto de sus hijos, cuya
poesia acusa, con varia inflexion, el impacto de aquéllas. De ahi salie-
ron coplas como estas de Antonio:

«jQué bien los nombres ponia
quién puso Sierra Morena
a esta Serranial»

«Por la calle de mis celos
en veinte rejas con otro
hablando siempre te veo.»

«En el mar de la mujer
Pocos naufragan de noche,
muchos, al amanecer.»
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o como éstas, de Manuel:

«Se te olvidaron, serrana,
las cositas que decias
y los suspiros que dabas.»

«Fatigas; pero no tantas.
Que, a fuerza de muchos golpes,
hasta el hierro se quebranta.-»

«Al cielo miro yo
porque me miro en tus 0jos,
que son del mismo color.»

El popularismo no es menor en Antonio que en Manuel, y en la
poesia ambos tratan (al principio) temas anélogos. El tema del parque
viejo, por ejemplo, uno de los mas caracteristicos y definidores del
modernismo, aparece en la obra de los dos —y desde luego, también
en la de Juan Ramén Jiménez— En el primer nimero de Electra se
encuentra un poema de Manuel Machado que ha pasado inadvertido
para los comentaristas. Se titula El jardin viejo y estd muy cerca, en
inspiracion y forma, de los que por entonces escribia su hermano.

Jardin sin jardinero,
viejo jardin,
viejo jardin sin alma...
jardin muerto. Tus arboles
no mueve el viento. En el estanque el agua
ydee podrida. Ni una onda. El pajaro
no Se posa en tus ramas.
La verdinegra sombra
de tus hiedras, contrasta
con la triste blancura
de tus veredas éaridas.
Jardin, jardin, ¢qué tienes?...
Tu soledad es tanta
que no deja poesia a tu tristeza
Llegando a ti se muere la mirada.
Cementerio sin tumbas.
Ni una voz, ni recuerdos, ni esperanza.
Jardin sin jardinero,
viejo jardin,
viejo jardin sin alma...

Como ya he sefialado en otra parte (2), la amistad entre los Ma-
chado y Juan Ramén Jiménez se inicié un poco mas tarde que la de
éste con Villaespesa, Rubén Dario, Valle Inclan y otros modernistas
menos famosos a quienes el moguerefio pudo conocer con ocasion del
primer viaje a Madrid, en 1900, pues por esa época los dos hermanos

se hallan en Paris. Ignoro en qué fecha comenz6 la amistad entre
ellos, mas presumo que no se conocieron personalmente hasta avan-

(2) Cartas de Antonio Machado a Juan Ramén Jiménez.—Ediciones de
L< Torre.—Méjico, 1959, pag. 12.
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zado el afio 1902, si bien ya en Ninfeas el poema «Tropical» esta de-
dicado a Manuel. Antonio regres6 el 1 de agosto de ese afio de su
segundo viaje a la capital francesa, y su hermano volvia a Madrid
algo mas tarde, cuando Juan Ramén vivia en el sanatorio del Rosario,
calle Principe de Vergara, entonces «las afueras» de la corte.

Entre los papeles archivados en la Sala Zenobia-Juan Ramon, de
la Universidad hay una hoja de papel blanco donde aparece escrita
a maquina una frase de Manuel machado, extraida al parecer de un
folleto o articulo de cuya existencia no tengo mas noticias. Lo copiado
reza asi:

«JUAN R. JIMENEZ

Para algunos es un simple neurasténico. Yo creo
que es un simple simplemente.

MANUEL MACHADO
(Libelo, 1901)»

No he logrado ver el tal Libelo y no puedo proporcionar la menor
indicacion acerca de él. Es curiosa esta apreciacion del mayor de los
Machado, inesperada por cuanto sabemos de cdmo habia sido aco-
gido Juan Ramon entre los escritores del grupo renovador, incluido
Rubén Dario, y del éxito logrado por los recién aparecidos Ninfeas
y Almas de violeta. Quiza fué un impremeditado juego de palabras,
una broma intrascendente; en todo caso, la rectific6 pronto: al afio
siguiente, con motivo de la publicacién de Rimas, el becqueriano libro
al que se incorporé una veintena de poemas procedentes de los ante-
riores, insertd Manuel en El Pais un articulo resefia de tonos elogio-
sos y precisos: «libro de poesias muy delicado, muy fino y palido que
ha sabido ponerme triste sin apenarme. Melancoélico. Esté lleno de do-
lores poéticos, o mejor, de notas de ternura que deshacen [sic] al final
en un llanto, como risa, 0 por una risa cuajada de lagrimas. Libro
femenino, histérico un poco, lleno de sentimentalismo, libro vibrante
de musicas lejanas o de intimo sottovoce-»... «Sé que el autor de
Rimas esta enfermo, neurasténico; esa divina enfermedad que consiste
en tener el alma a flor de piel, el sofiar despierto, en ver lo que no
alumbra el sol y en enamorarse de todo lo imposible.»

Se aclara, pues, que Juan Ramoén adolecia de ensuefios, y ni éstos,
ni sus obsesiones, le impedian convivir con las gentes a quienes queria,
aun cuando se hospedase en un sanatorio y quisiera tener siempre un
médico al lado. De esa convivencia testimonia un recorte periodistico,
conservado en el archivo del poeta, donde, bajo el titulo Mi semana,
aparece un suelto sin firma dando cuenta de la lectura de Rimas a un
grupo de amigos: «Jueves. Esta tarde, en un corro de amigos, nos ha
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leido el andaluz Juan R. Jiménez las primicias del libro que la sema-
na proxima pondra a la venta. Lo titula Rimas y en él marca una
evolucién simpatica.» El anénimo informador relaciona acertadamente
los poemas juanramonianos con los de Bécquer, por su sencillez, deli-
cadeza, pesadumbre y vaguedades. Desconozco quién pudiera ser el
autor de la nota y en qué diario se inserto.

Al publicar Soledades, en 1903 (o tal vez a finales de 1902, pese
a la fecha que lleva en la portada) (3), no fué Antonio quien dedico
y entreg6 el volumen a Juan Ramon. Probablemente por ausencia del
autor, y en su nombre, la dedicatoria la puso el hermano, en los si-
guientes términos: «A Juan de parte de Antonio, con un abrazo. Ma-
nuel.» Hiacia esta fecha comienza a publicarse Helios (primer nime-
ro, abril 1903), en cuya direccion tuvo Juan Ramoén parte principa-
lisima; alli colabora Manuel Machado, desde el tercer nimero, con
su hermano Antonio, cuya colaboracién se inicia en el fasciculo si-
guiente. Las poesias publicadas por el mayor fueron: Puente-Genil,
La modelo y Serenade; en el numero siete, bajo el titulo Caprichos,
di6 otros tres poemas: La hija del ventero, Pierrot y Arlequin y Vis-
peras; en el ocho, Un paseo y un libro, articulo en torno al Antonio
Azorin, de Martinez Ruiz; en el diez, nuevo trabajo en prosa, Nues-
tro Paris... EI amor y la muerte. No he podido ver los nimeros 12
al 14 y no sé, por lo tanto, si en ellos colabor6 el autor de Alma y en
qué forma. En algin ndmero de Helios coinciden Manuel y Antonio
con Juan Ramon Jiménez; por ejemplo, en el octavo, donde hay poe-
sias de los dos Ultimos y prosa del primero y del moguerefio.

La solidaridad entre los poetas se hacia mayor con su intervencion
en estas revistas, pues si de vida breve y aventurada, sirvieron para
ir ganando al publico, poco a poco, rescatandole y alejandole de los
abortos seudo-poéticos o seudo-humoristicos de los folicularios al uso.
Manuel Machado figuré en primera linea del esfuerzo renovador:
«una gran actividad con vistas a Europa habia sustituido a la inercia
anterior, y en todos los ramos literarios y artisticos, en general, las
nuevas tendencias comenzaban a abrirse camino. La novela, con Ba-
roja y Azorin; el teatro, con Benavente; la poesia lirica, con Dario,
Juan Ramén Jiménez, Marquina, Villaespesa». Con ellos estaban él
y su hermano Antonio, de quien afirma: «ser el hermano mayor no
me impedira decir que lo tengo por el mas fuerte y hondo poeta espa-
fiol; trabaja para simplificar la forma hasta lo lapidario y lo po-
pular» (4).

(3) Asi lo indica Pérez Ferrero en el libré citado.
(4) Manuel Machado: La guerra literaria. Imprenta Hispano Alemana.
Madrid, 1913. Pags. 27-30 y 37.
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Esa actividad se prolongd en diversas publicaciones y pronto se
hizo notar en los diarios madrilefios, donde escritores como don Mi-
guel de Unamuno habian comenzado a colaborar en plena juventud.
(Y nada digo de los periddicos provincianos por la escasa resonancia
que en general lograba lo impreso alli.) Manuel Machado fué de los
primeros en incorporarse de modo activo al periodismo militante, y no
ya en calidad de colaborador, segin lo harian en diferente medida
todos los hombres de su generacion (incluidos Juan Ramén y Antonio
Machado), sino como redactor de varios papeles.

En 1901 public6 Alma y en 1905 Caprichos. En 1907 aparecio
Alma, Museo, Los cantares, con prologo de Unamuno. Al salir Alma,
don Miguel le habia dedicado en Heraldo de Madrid un articulo na-
cido, segun confiesa el autor, del choque suscitado en su espiritu por
la coincidencia de lectura entre los versos del sevillano y el Brand, de
Ibsen; cuando aquéllos se reimprimieron como parte de un nuevo
libro, fué solicitado para prolongarlos, y lo hizo, declarando su afinidad
con el poeta, en primer término porque, como éste, lanzaba sus cantos
«a la estlpida indiferencia de los barbaros», y sobre todo por sentirse
unido a él por vinculos muy firmes: «¢Por qué los que sentimos sobre
nuestras diferencias —mi manera de poetizar es muy otra que la de
Machado, y si yo intentara lo de él, lo haria tan mal como si él inten-
tase lo mio— unos inmensos brazos impalpables que nos cifien en uno,
por qué no hemos de apretarnos en haz de hermandad contra la tropa
de barbaros, a los que une su barbarie?» (5). Péarrafo significativo:
en él se confiesa, inequivoca, la adscripcion a la tendencia renovadora,
adscripcion pronto captada por los hostiles a ellas, por esos barbaros
que, segln indica el propio Unamuno, acogian su obra, como la del
autor de Alma, con el mismo desdefioso calificativo: «j Bah, moder-
nisterias!»

1907 es el afio de Renacimiento, la revista de Martinez Sierra, y el
de Soledades, Galerias y otros poemas. El libro de Antonio es, como
el correspondiente de Manuel, una reedicion afiadida y continuada por
muchas paginas nuevas; la similitud entre los titulos de uno y otro
salta a la vista. Juan Ramon Jiménez ha dejado Madrid y esta vivien-
do en Moguer experiencias que no tardaran en servir de fondo al
entrafiado lirismo de Platero y yo. El retomo al pais natal le ayudara
a encontrar su mejor camino, ya iniciado en algunos poemas de pene-
trante misterio (Jardines lejanos, 1904), coincidentes, en cuanto a la
atmésfera intuida, con lo mejor de las galerias machadescas.

En Renacimiento colaboran los Machado, y por una carta sin fe-

(5) Miguel de Unamuno: «Prélogo a Alma. Museo. Los cantares», e»
Obras Completas, VII, 204.
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cha (la supongo de febrero 1907) de Gregorio Martinez Sierra a Juan
Ramén sabemos que, al menos en el primer ndmero de la revista,
corrid a su cargo redactar algunas notas sin firma que, a imitacion
de Helios, aparecieron en la seccion titulada «Glosario». Son paginas
que es preciso identificar y rescatar, y a la tarea se dedica actualmente
Aurora de Albornoz, calificada especialista en la obra de don Antonio.

Para esa época Juan Ramdn, vuelto a su «primer nido» en per-
manente contacto con lo esencial suyo, trabaja sin cesar, venciendo la
obsesion de la muerte, siempre acuciante. Escribe Olvidarnos, Baladas
de primavera, Elejlas, La soledad sonora, Poemas magicos y dolientes,
Arte menor, Esto, Poemas agrestes, Laberinto, Melancolia, Poemas
impersonales, Historias... y, entre otras, las prosas de su autobiografia
lirica. Lirismo melancolico y rememorante, nostalgico, casi siempre
con fondo de tristeza, cruzado alguna vez por un relampago de exal-
tacion primaveral. Sigue en correspondencia con sus amigos y en las
revistas (incluso las de América) aparecen anticipaciones de su obra,
Villaespesa se encarga de enviarle estas Ultimas y de ponerle en comu-
nicacion con poetas mas jovenes. En Madrid se publican, enviados
desde Moguer, los tres tomitos de Elejias (1908-1910), Las hojas
verdes (primero de Olvidanzas), 1909; Baladas de primavera (1910)
y en 1911, afio de su retorno a la capital, La soledad sonora, Pastora-
les y Poemas maégicos y dolientes.

Mientras Juan Ramon permanecia en Moguer, Manuel habia publi-
cado, ademas de Alma, Museo, Los cantares, la segunda edicién dé
Caprichos y colaborado mucho en diarios y revistas. En carta del 29
octubre 1909, Francisco Villaespesa decia al autor de Arias tristes:
«Otra vez, querido Juan, estamos como hace doce afios, es decir, solos,
pues Manuel Machado esta imposible y agotado.» Por fortuna el diag-
ndstico no era exacto, pues en 1911 aparecieron Apola y Trofeos, y
en 1912, Cante hondo y El mal poema. Sucedia simplemente que las
vidas de Villaespesa y los Machado marchaban por distintos carriles
y esta diversidad fatalmente los alejaba.

Al aparecer ElI mal poema, Manuel Machado publicé en un diario
madrilefio (ignoro en cual), bajo el titulo Autocritica, una Carta al
poeta Juan R. Jiménez explicando y explicandole la poesia de ese
libro, tan divergente del gusto juanramoniano: «Conozco la delicade-
za de tu espiritu —le decia— y sé que te chocan ciertas trivialidades y
malsonancias de que por desgracia esta lleno nuestro vivir. Pero creo
haberte dicho en mi descargo que no s6lo se canta lo que se ama,
sino lo que se odia mas cordialmente. En suma, todo lo que de veras
nos impresiona.» Sefialaba a continuacion la diferencia entre la vida
de Juan Ramon y la suya, para justificar poemas que podrian «pare-
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cer cinismo de un libertino, no siendo en realidad mas que impresio-
nes de un enfermo muy sensible”, reflejos de un héroe contemporaneo.
Es una pagina curiosa, reveladora de la idiosincrasia machadesca y de
las afinidades y desemejanzas existentes entre el autor de Cante hondo
y el de Pastorales; interesante, sobre todo, por la singularidad del he-
cho: Machado, mayor, mas conocido y mas influyente que Juan Ra-
moén, sintiéndose obligado a exponer ante éste (con aire de confesidn)
las raices y motivaciones de su poesia.

Esta estimacion por Juan Ramoén y su obra se manifest6 en otras
ocasiones. A lo largo del afio 1918 publicé en El Liberal, de Madrid,
ufia seccién titulada Dia por dia. De mi calendario; en ella habl6 dos
veces de su amigo: una el 4 de febrero, a proposito de las Poesias es-
cogidas, editadas por la Hispanic Society, de Nueva York («el joven
maestro me lleva de la mano —hermano— a las regiones de la poesia
pura y sin mezcla de otra cosa alguna. Estamos en el reino de lo ine-
fable»); y de nuevo el 12 de agosto, acerca de Eternidades, del que
dijo: «su lectura me lleva a las regiones superiores de la mas alta
belleza, de la pureza ideal y cordial, fuente de toda poesia, de donde
no quisiera salir nunca». El mismo afio reunié en volumen las notas
aparecidas en El Liberal, o parte de ellas, rotulandolo como la sec-
cion del periddico; en el libro veo un comentario a la traduccion de Ej
cartero del Rey, de Tagore, que no habia encontrado en aquél, y antes
el relativo a las Poesias escojidas (6).

Es lastima que entre las cartas conservadas en el archivo juanra-
moniano no se encuentre borrador o copia de ninguna de las escritas
por Juan Ramo6n a Manuel Machado, pues me gustaria saber cudl
fué su reaccion ante el articulo autocritico. Muchos afios después, se-
guramente en los afios cincuenta (Maiyland o Puerto Rico), cuando le
fué enviado el recorte desde Madrid, lo pegd en una hoja de papel
blanco y puso en el angulo superior de la izquierda esta anotacion
autégrafa: «Cartas a mi», incluyéndola entre las destinadas a publi-
carse en el libro proyectado con ese titulo. Al pie, también de su pufio
y letra, afiadio: «Madrid, 1913», lugar y afio de publicacion.

Nueve cartas de Manuel Machado a Juan Ramon he podido ver
entre los papeles de éste; cinco van fechadas, con expresién de dia,
mes y afo; tres de las restantes logré datarlas gracias a que en todas
hay referencias a sucesos faciles de situar en el tiempo. La primera
de la serie ha de corresponder a 1902; en ella consta que el sevillano
vivia en el Boulevar de Batignolles y sabemos, por testimonio de

(6) Manuel Machado: Dia Por dia. jDe mi calendario — Pueyo, Madrid,
1918, pags. 120 y 46.
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Joaquin Machado (7), que en tal lugar vivié su hermano ese afio; la
ultima de las conservadas en la Universidad de Puerto Rico es del
13 de marzo de 1917, y es la Unica firmada «Manolo», en vez del
«Manuel» o el «M. Machado» de las anteriores. Como no encontré
ninguna correspondiente a los afios 1905 al 10, inclusive, y no parece
verosimil que la correspondencia se interrumpiera durante tanto tiem-
po, mientras Juan Ramon permanecid en su pueblo, supongo que habra
otras cartas entre las donadas a la Casa Zenobia-Juan Ramon, de Mo-
guer, hecho que no pude comprobar al visitar este centro en el verano
de 1959 porque los documentos juanramonianos habian sido llevados
de nuevo a Madrid.

Estos poetas no se tutearon hasta 1911; en una carta sin fecha,
pero de la segunda mitad de este afio, pues en él se habla de que An-
tonio Machado vive en Paris con su mujer (y entonces fué su estancia
en la capital francesa) y de que hace poco mas de un afio que Manuel
se casd en Sevilla (la boda se celebr6’en junio de 1910), éste comienza
llamando de usted al amigo, pero inmediatamente se rectifica y prosi-
gue tuteandolo: «Mi queridisimo Juan Ramon: Recibi su carta, tu
carta...»

En otra misiva de 1911 habla el autor del envio (a Moguer, creo)
de Apolo (publicado por Martinez Sierra en la Biblioteca Renacimien-
to). El ejemplar se encuentra en la Sala Zenobia-Juan Ramoén y va de-
dicado: «Al gran poeta Juan R. Jiménez. / Admiracion y afecto. / Ma-
nuel Machado.» Juan Ramon subrayé algunos versos y marc6 determi-
nadas palabras, revelando asi lo atento de su lectura.

El Zayas de quien se habla en la tercera de las cartas es el poeta
parnasiano Antonio de Zayas, mas tarde duque de Amalfi, intimo
amigo de los Machado. Segin Juan Ramén, fué uno de los introduc-
tores de la moderna poesia francesa, trayendo de Paris a Espafia libros
de los liricos mas avanzados. Su amistad con don Manuel durd hasta
el fin, en la mayor y mas sencilla intimidad.

Juan Ramoén dedicé a Machado el poema «Tropical», en Ninfeas,
probablemente sin conocerle; también «Oro mio», del Diario de un
poeta recién casado, a diecisiés afios de distancia. Entre ambas dedi-
catorias se extiende, creo yo, lo mejor de esa amistad. He tratado muy
de cerca a los dos poetas y pienso que precisamente por ser tan dis-
tintos podian entenderse bien: el uno melancélico y pesimista; jovial
y optimista el otro; coincidian en el amor a la poesia y a la belleza
y en la conviccion de que una y otra valian la pena de ser vividas
y sofiadas, aunque cada uno lo hiciera a su modo. Las diferencias

(7) Joaquin Machado: Relampagos del recuerdo — «Atenea» — Chile,
junio, 1951.
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pueden convertirse en sutil medio de vinculacion, especialmente si en
el fondo, y pese a la diversidad, vibra idéntico afan por trascender
la experiencia en la creaciéon poética.

En la Sala Zenobia-Juan Ramén hay un borrador autégrafo del
poeta, primer eshozo para un proyectado articulo o apunte sobre Ma-
nuel Machado, que dice asi:

«Manuel Machado

En 190 [.] cuando M. M. era considerado el gran poeta de
la juventud modernista. Y esa consideracion era lgjica. M. M.
aparecid, a sus 23 afos, formado por completo. Una es [palabra
incompleta] ponderacién y un gusto evidente definen su poesia.

Lo [palabra ilegible] profundo de Antonio su hermano, me-
nor que él en 3 [sic] afios lo aislaba todavia con los comparfieros
mejores. Poco a poco A. fué poniéndose en su sitio y M. en el
suyo.

Villaespesa, con [falta una palabra] afios menos que A. 'y
tres mas que yo, también tenia amigos criticos que lo ponian
por encima de todos, digo los cuatro. Yo tenia un solo [espacio
en blanco] con A., pero ese libro, porque yo era méas joven, no
tuvo la madurez de los de los Machado.

Pero nosotros cuatro nos considerabamos los 4.

Citas de M.

El lobo blanco

M. M. quedard en la historia de la poesia del 19 [..]
como lo que es: un poeta fino, delicado, gracioso.» [con-
tinua, ilegible]

Cuando en 1921 Juan Ramén publicé Indice, no se olvidé
de su amigo, y en el nim. 3 de la revista inserté varios poemas
breves Del «Ars moriendi». El dato es interesante, pues en esa
publicacion intenté aquél resumir lo mejor de dos generaciones:
la suya y la después llamada vanguardista. Manuel permanece,
mientras otros amigos de la primera hora, como Villaespesa y
Martinez Sierra, desaparecen del horizonte juanramoniano. En
el ensayo dedicado a El modernismo poético en Espafia y en
Hispanoamérica recuerda a los Machado, evocandolos en la
época de su regreso de Francia (1902-1903) y en pocas palabras
expresa su opinion acerca de ellos: «Los Machado, de méas edad
que yo, publicaron sus libros Alma y Soledades, en los que esta,
para mi, lo mejor de la obra de los dos; un simbolismo moder-
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nista contenido, con dejos espafioles populares y cultos, simbo-
lismo, entiéndose bien, no parnasianismo, en lo mejor de los
poemas. Manuel, més influido por Verlaine, y Antonio, contra
lo que han repetido siempre otros, que no yo, por Rubén Dario.»
Y en verdad, la poesia mejor de los dos hermanos es, como él
dice, de un simbolismo contenido, honda y misteriosa, capaz de
adentrarse, especialmente en Antonio, por caminos de sombra
y suefio hasta el centro de las almas.

Juan Ramoén Jiménez, critico excelente, desde el primer mo-
mento supo valorar la poesia de Manuel y Antonio. Como supo
hacerlo Unamuno, tan admirado por el segundo y perspicaz .ca-
tador de lo escrito por el primero. No es extrafio que entre
estos hombres se tejiera una amistad estimativa que, por encima
de pequefios antagonismos y discrepancias, constituye uno de los
mas notables ejemplos de amistades literarias registrados en la
literatura espafiola.

Ras cartas de Manuel Machado aparecen con absoluta fide-
lidad al texto, sin alteracion alguno. He respetado la puntuacion
del original. Como apéndice incluyo diversos testimonios de la
buena y cordial relacién entre el autor de EIl mal poema y el de
Pastorales; varios de esos documentos no habian sido nunca
reimpresos.

Ricardo Guiton
Spanish School
Hepburn Hall
Middlebuky, Vermoxt
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DOCUMENTOS

N.° 1
Mi querido Jiménez:

Hace pocos dias me ha parvenido una carta de Vd.

Cuando Vd. me la escribia estaba yo en Paris, hacia pocos
dias. Después he ido a Londres y a Bélgica. Al volver a Paris
encuentro su carta.

Si, estoy aqui, y como alla y como en todas partes pue-
de Vd. contar con la inutilidad de mis mejores intenciones.

No sé si le interesa a Vd. esta capital del mundo, Ville te-
miere, Cosmopolis etc., etc. Si si, digamelo Vd. y le escribiré de
esta vida. Y ademas lea VVd. mis impresiones en «EIl Evangelio.

Deme Vd. noticias de Vd. y de Madrid, escribame.

Vivo en el Boulevard des Batignolles, n.° 23 y espero sus
cartas queriéndole siempre muy affmo.

M. Machado
[102]

N.o 2
[Membrete: Revista Ibérica
Fuencarral, 148, pral.
Madrid.]

30. 1. 903.

Queridisimo Juan:

Haciendo un expurgo de papeles he encontrado ese articulo
sobre Rimas que le envio, aunque supongo que ya lo tendra Vd.
¢Pero después de todo ¢no es un pretexto p.* escribirle?... Estoy
malo, enfermo material y moral. Apenas pueda iré a verle. Entre
tanto escribame Vd., si no le cuesta demasiado trabajo. Digame
Vd. lo que hace. Tiene ya terminadas las Arias? Espero ir pron-
to a recabar de Vd la lectura intima de ellas antes de que se
impriman.

El lunes 6 el martes le enviaré los versos de Antonio, Sole-
dades..., que son hermosisimos, aunque me esté mal el decirlo.
Escribiremos algo sobre ellos para ayudar al buen publico &
saborear.

Yo preparo una plaguette de 15 6 20 madrigalitos sin pen-
samiento ni profundidad: musica y colorines, & la aguada, distrac-
ciones inofensivas. Es todo lo que puedo hacer por ahora... Amen
de alguno que otro articulo que va saliendo.
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Ahora hableme de Vd; digame que siente y que piensa.
Deseche lo que pueda de su tristeza y alegrémonos por lo menos
de ser amigos y de amar el arte.

Le quiere de veras su
M Machado

P/S. Antonio se fué a Granada con Ricardo y Valle-Inclan.
Espero que pronto estaran de vuelta.

N.° 3
Queridisimo Juan:

Ahi va el prometido manuscrito —(nico que existe del libro
en gestacion Caprichos, que como Vd vera consta de tres sec-
ciones, Caprichos, EI Mal poema y Visperas. No va completo
porque aun tengo por arreglar y por hacer algunas composicio-
nes. Tratelo Vd con carifio por el que yo le tengo a Vd. Escoja
una poesia para que lleve su nombre.

Ha venido Zayas y quisiera que nos viésemos juntos: De-
me Vd dia, hora y sitio.

Le abraza su devotisimo
15 — Jul. 903 Manuel

N.° 4

Queridisimo Juan Ramoén:

Enfermo y en cama hace unos dias. Hoy mejor; pero ain
no me atrevo a salir.

¢Tiene V. EI Liberal de Sevilla donde apareci6 mi articulo
de Granada? ¢Tiene V. la bondad de prestarmelo unos dias?
Déselo entonces al portador de esta.

Muy pronto espero ver a V.

Siempre le quiere mucho
M. Machado
[¢,1903-47]

[Membrete: Junta de Ico-
nografia Nacional.—
Secretaria]

Mi querido Juan Ramon:
Acabo de recibir su carta que me ha dado una verdadera ale-
gria, algo asi como si le hubiese encontrado en la calle cuando
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menos lo esperaba. Verdaderamente no se sabe cuanto se quiere
a quienes se estima tanto...

Mi conferencia sobre el modernismo (!!) en Poesia —que
le enviaré en cuanto se publique por el ministerio de Instruc-
cion, es decir, alla para el afio tres 0 cuatro mil de nuestra
era— decia en sintesis que modernismo se llamé aqui a la re-
volucién literaria que Vd y yo conocemos y que ya pasé todo
eso y no hay tal modernismo ni tales carneros. Sefialaba los
adelantos de fondo y forma (mas de forma) de la poesia nueva,
hablaba de la floracion de excelentes poetas de principio de
siglo, reduciéndola sin embargo a sus verdaderos términos, y
concluia recitando (entre grandes aplausos) las preciosas compo-
siciones del Ultimo libro de Vd., unos cantares de Villaespesa
(bastante malos porque no los tiene mejores su ultimo Tomo
Andalucia) una composicién de Marquina, y el poemita Las
Moscas de Antonio Machado. El Ministro se qued6 con el ori-
ginal de la conferencia p. publicarlo y yo no tengo copia. Pero
con lo apuntado puede Vd. formarse una idea.

Si, mi querido y admirado Juan, escribiré a Vd. cosas de
por acd. Y Vd. no deje de escribirme y mandarme sus Ultimos
libros. Con esta sale mi Apolo para Vd.

Es cierto cuanto me dice de Marquina, de la Academia y de
Don Neptuno (/) y tiene verdadera gracia. Mafiana se cierra
el curso académico de la Poesia. Resumen. Otra condecoracion
para Mariano Val.

Un abrazo y hasta pronto
M Machado

No me dié Gregorio el libro de Vd.
[19U]

N. 6

[Membrete: Junta de Ico-
nografia Nacional.—Secretaria]

Mi queridisimo Juan Ramon:

Recibi su carta, tu carta, llena de la finisima gracia inteli-
gente y poética que distingue —sin quererlo ellos— a los pre-
dilectos del Arte y de Nuestra Dama la Belleza. Bien haces,
querido Poeta, en vivir alejado y solo (en la mejor compafiia) si
asi nos das flores como tus libros, que voy leyendo, saboreando,
aspirando, como ramos inefables. Frescura y melancolia de jar-
din, con el agridulce de nuestro limonero andaluz; yo siento,
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después de leerlos, la necesidad de escribirlos... tal como van re-
flejandose en mi espiritu y uno de estos dias veras en algun pe-
ridico mis impresiones sobre ellos y sabrds y sabra la gente
como me hacen pensar y sentir.

Me preguntas por mi vida y voy a decirtela. Me casé, en
efecto, hace poco mas de un afio, en Sevilla, con mi prima
Eulalia, mi amor de nifio, mi primero y (nico amor verdadero.
Lo demas no han sido mas que escarceos mas 0 menos sen-
suales y correr del indomable potro joven... Me traje a mi
mujer con mi madre y aqui vivimos contentos y felices, como
en el final de los buenos cuentos. Mi hogar es dulce y tran-
quilo, mi compafiera hermosa buena y amante. La vida me es
grata y amable a pesar de sus puas y sus ineptos lugares co-
munes. Trabajo para vivir y ain me queda tiempo de holgar
para producir. Esto es todo.

Mié preguntas por mis libros. Yo no se si te he enviado «El
Mal Poema», obra de la pasada bohemia, rota y descoyuntada
y jtan lejana de mi espiritu actuall Dimelo y te la mandare, si
no la tienes.

Ahora compongo un libro de Cantares, Canciones y Coplas,
al estilo de nuestra tierra, para la Biblioteca Renacimiento. En
Paris publiqué un tomo de Poesias escojidas con el titulo de
Alma. De ese no tengo ejemplares pero ya conoces todo lo que
hay en él por los otros libros. Y nada mas.

Mi hermano Antonio vive por todo este afio en Paris, pen-
sionado del Estado, como catedratico de Francés que es en el
Instituto de Soria. Lo acompafia su mujer, de quien esta con-
tentisimo y enamorado. Casd hace dos afios. Trabaja siempre
mucho y publica muy poco jQue divino Poeta! EI mejor de
todos ¢verdad, Su proximo libro Tierras de Castilla, mara-
villoso.

No se si te canso. Escribeme muy largo y recibe un abra-

zo de
Manuel

[1911]

N. 7
Queridisimo Juan:

Tengo muchisimas, muchisimas ganas de escribirte una larga
carta por ti y por tu divino libro dltimo. Son tus poemas magi-
cos y dolientes el encanto de estos dias mios, ahora pacificos en
el espiritu, aunque siempre agitados.
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Pero habra que esperar —por eso mismo— a que yo me
deshaga de una serie de pequefias ocupaciones y molestias de
asuntos que me quitan el tiempo, no el gusto.

Recibe, hoy, el abrazo entrafiable que envio al amigo y al
poeta predilecto.

Tuyisimo
Manuel
25 — IV — 12.

N.° 8
[Membrete tachado: EI Director

de la Biblioteca
Nacional]

Querido Juan:

Como Antonio no va por «El Liberal» seria preferible —si
no tienes en ello inconveniente— que nos viéramos en otro sitio.

Antonio viene todas las tardes a la Bib. Nacional donde yo
estoy siempre de cuatro a cinco y cuarto, con entera seguridad.
(Seccién de Catalogacion). En casa me tienes y también 4 An-
tonio por las mafianas hasta las 11. Luego de 2 a 3. Y de
noche desde las 9 y 1/2 6 las 10. Ademas excuso decirte que
iremos donde tu quieras, si estas horas te fueran importunas.

Te esperamos, pues, de no recibir aviso en contrario, mafia-
na 3 de Enero en la Bibliot. Nacional (Catalogacion) de 4 &
5y 1/4, por ser lo que me parece mas comodo para ti, dada
la proximidad & tu casa.

Mil felicitaciones y un abrazo de

Manuel

2 — Enero — 1917.

N.° 9
/Membrete: Biblioteca Nacional]

Querido Juan:

Con muchisimo gusto haré en favor de tu recomendado
D. Pedro Viafia todo cuanto esté en mi mano. Recomendaré
su asunto a Raya y a Burrel de todas veras y creo que algo
conseguiremos.

Hoy mismo pensaba escribirte yo para rogarte & peticion
del interesado que me enviaras la Polirritmia del Doctor Marco,
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& ser posible con dos lineas tuyas sobre tu estimacion de ese
libro.

¢Serfas tan bueno que me lo enviaras mafiana? Hace mu-
chos dias que vengo dandole largas al bueno del Doctor.

El jueves, si estds en casa a eso de las 5 1/2 voy a ir a
charlar un rato contigo.

Te abraza tu viejo amigo

Manolo

13 — Marzo — 1917

TROPICAL

Para Manuel Machado

... Derramando fragancias cantan las brisas
y & sus besos suspiran los platanares...,
y en juegos refulgentes de frescas risas,
voluptuosos ondulan los &ureos mares...

Balanceando en la hamaca con indolencia
su escultura velada tras niveos tules,
la nifia, en su fantastica somnolencia,
se entrega & un rubio principe de ojos azules...

Su corazon, al ritmo del balanceo,
vuela por los jardines de los Amores...,
y en los igneos espasmos de un Himeneo,
enérvase entre goces embriagadores...

Y suefia la indolente, que, entrelazada
con el principe rubio de ojos azules,
vagando va en la gondola sonrosada
gue conduce & las playas de blancas Thules.—

Y suefia en la locura del lazo de oro
que funde almas y cuerpos enardecidos
en un choque de besos, tierno y sonoro,
en que alternan las risas y los gemidos...

... Con sus hojas caidas, al mar alfombra
la rosa de escarlata del Sol muriente...;
del platanar tranquilo, la fresca sombra
4 la nifia dormida besa en la frente...
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Y despierta la nifia...; su cuerpo arde
en el sofiado espasmo de un Himeneo,
a el ésculo suave de la azul tarde
extenuado prosigue su balanceo...

Y entornando los ojos languidamente,
en un éxtasis mudo mira al Ocaso,
por donde el Sol de fuego se hunde riente,
envuelto en roja veste de oro y de raso...

[Ninfeas, 1900]

ORO MIO

A Manuel Machado

jVamos entrando en oro. Un oro puro
nos pasa, nos inunda, nos enciende,
nos eterniza.

i Qué contenta va el alma
porgue toma a quemarse,
a hacerse esencia Unica,
a trasmutarse en cielo alto!

... Sobre el mar, méas azul, el sol, mas de oro,
nos libra el alma, nos dilata
el corazon tranquilo
hasta la plenitud de lo increado.

iOro, oro, oro, oro, oro,
solo oro y todo oro, no mas que oro
de musica, de luz y de alegria!

i Ay, gque tomo a la llama,
que soy otra vez ya la lengua vival!

[Diario de un poeta recién casado, 1917]
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DE LITERATURA

RIMAS.—Coleccidon de poesias por Juan R. Jiménez. Madrid, 1902.

Conste que yo no voy a decir que esto es bueno ni malo, ni a se-
fialar lugares en la escala de los méritos literarios, ni & censurar ni
aplaudir. No tengo cddigo estético y aun cuando lo tuviese, me falta
autoridad para aplicarlo. Y ya se sabe que las leyes sin autoridad no
son tales leyes. Ademas, en cuanto a lo malo y lo bueno, sé yo tanto
como cualquiera de ustedes, mis lectores. Sobre que todo pudiera ser
lo mejor.

Pero acabo de leer un libro de poesias muy delicado, muy fino
y pélido que ha sabido ponerme triste sin apenarme. Melancdlico.
Estd lleno de dolores poéticos, 6, mejor, de notas de ternura que
deshacen al final en un llanto, como risa, 6 en una risa cuajada de
lagrimas. Libro femenino, histérico un poco, lleno de sentimentalis-
mos, libro vibrante de musicas lejanas 6 de intimo sottovoce. El autor
podia ser un nifio 6 una mujer, si los nifios y las mujeres supieran
escribir su poesia, la suya, la que tienen unos y otras: los nifios cuando
balbucean y preguntan; ellas cuando nos confian su alma al oido en
voz débil que ha vencido a todos los fuertes de la tierra.

Sé que el autor de Rimas, esta enfermo, neurasténico; esa divina
enfermedad que consiste en tener el alma a flor de piel, en sofiar
despierto, en ver lo que no alumbra el sol y en enamorarse de todo
lo imposible.

Los que se han ocupado del libro de Jiménez, han visto en él una
tristeza que yo no encuentro por ninguna pagina. Sus versos tienen
la bastante pena para ser amables y poéticos, pero de esa pena elegan-
te que sienta bien a todos los versos. Una pena poética y literaria
que no se debe confundir nunca con las amarguras de un Heine; la
de Heine esta en el fondo, en la raiz; éstas flotan por de fuera, como
vaguedades envolventes que perfuman y aureolan. La resignacién de
un nifio enfermo de ideales que no ha vivido y espera, no es la son-
risa amarga del que se va roto y desesperado después de vivirlo todo.
Hay un abismo. El uno va & ser sorprendido, violado por las cosas
de la vida, va a enrojecerse & calentarse al fuego de la lucha desde
que una ola lo arroja en medio del mundo... El otro vuelve herido,
quiere descanso, no lo halla y escribe, escribe las paginas mas terri-
bles y mas hermosas que yo he leido.

Perdéneme Jiménez el que yo no crea en su tristeza. Ya sé que
no sufre menos un nifio & quien privan de un juguete que el hombre
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& quien fracasan unos amores. Todo es relativo. Pero es que yo no
quiero ver a Jiménez en tragico, digan lo que digan los autores.

Oid un momento algo de lo que él es verdaderamente y 0s con-
venceréis de que habla demasiado de su pena para no estar muy &
gusto con ella.

Miré & lo lejos, dentro de mi vida,
y comprendi tan placida verdad;
y le dije & mis labios: ¢qué es mas dulce
sonreir o llorar?

Los labios entreabriéronse, intentando
marcar una sonrisa de placer;
no pudieron; jhabian olvidado
las sonrisas también!

Venia una tristeza de recuerdos
en el aire tranquilo del jardin,
recuerdos de alboradas de diciembre
y de tardes de abiril.

*
Y mis ojos abiertos a la nada,
se inundaron de niebla y de humedad:
intenté sonreir, senti ternuras,
y acabé por llorar.

Y ahora mirad qué cosas le interesan:

Del pobre camposanto
en un rincén tranquilo,
como un cesto de flores,
esta el alegre patio de los nifios.

Cual nidos de palomas
nevados son los nichos;
alli no llora el sauce
su lagrimeo fanebre y sombrio.

Doradas siemprevivas,
inmaculados lirios
violetas y jazmines,
perfuman aquel magico recinto.

Azules mariposas,
en amorosos giros,
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imprimen dulces besos
en las sencillas cruces de los nifios.

Y flotan en los aires
encantadores ritmos;
jlos céanticos de oro
que entonaran las almas de los nifios!

Y qué afectos sabe sentir;

i Quién pudiera desleirse
en esa tinta tan vaga
que inunda el espacio de ondas
puras, fragrantés y palidas!
i Ah, si el mundo fuera siempre
una tarde perfumada,
yo lo elevaria al cielo
en el céliz de mi almal

Eso si, jqué bien los expresa, qué voz tan tierna, tan bajita, tan
enamoradal...

He discutido demasiado con los sefiores del imperativo categoérico
para entrar en nuevos escarceos sobre el particular. Me dicen <que
el libro de Jiménez es débil y que las debilidades son indignas del
hombre; que la moderna poesia ha de ser fuerte, con voces de aliento
para las grandes revoluciones, todavia latentes; que hay que cantar las
luchas sociales, las catastrofes religiosas... y que lo propio de la ju-
ventud son brios entusiastas y atrevimientos varoniles. Que la vida
reclama sus poetas, y que no los encuentra porque ellos se encierran
en la torre de marfil de los ensuefios...» Todo esto es musica celestial
y ganas de no enterarse.

Que los que nada son, se ilusionan con ser como deben. A los
que son, hay que aceptarlos asi.

Poesia es lo que los poetas quieren. Detrds de un libro hay un
artista, un hombre, una personalidad, 6 no hay nada. Cuando lo hay,
el libro interesa y no es preciso pedirle mas. Asi en estas Rimas.
Jiménez esta alli, delicado, sensible, femenil, neurasténico; todo él
ocupado de cosas muy pequefiitas y muy tiernas, cuya nocion tenemos
que agradecerle. Por su parte, las catastrofes de su casa de mufiecas,
de sus nifilos y de sus amourettes le llenan la vida y lo inquietan bas-
tante para turbar la tranquilidad de aquel cuerpo blanco... Porque él
es asi.

M. Machado
[El Pais, Madrid, 1902]
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AUTOCRITICA

Carta al poeta Juan R. Jiménez

La vida, Juan, & despecho de nuestras canciones, es una cosa bas-
tante pesada y dificil. Sus olas (aparte que hemos convenido en com-
pararla al mar) mas. parecen de plomo fundido que de otro liquido
mas liviano. Su corriente nos arrastra a veces mas tiempo del que
pensamos y con fuerza mayor que la de nuestras mejores voluntades.

Todo esto para decirte como deseamos haberte escrito antes; se
han pasado los dias y los dias; verdad es que siguiendo en el simil
anterior, y como el naufrago al hundirse arroja a las olas la célebre
botella, yo te envié mi libro por delante. Habras recibido EI mal poe-
ma, por el que te suplico que no me quieras mal. Conozco la delicade-
za de tu espiritu, y sé que te choca ciertas trivialidades y malsonan-
cias de que por desgracia esta lleno nuestro vivir. Pero creo haberte
dicho en mi descargo que no sdlo se canta lo que se ama, sino lo que
se odia mas cordialmente. En suma, todo lo que de veras nos im-
presiona.

Hay una apariencia y quizas una substancia tal de vida en algu-
nos de mis pobres malos poemas, que reflejando, en efecto, la vida
de muchos jovenes de mi tiempo, han podido parecer y han parecido
destellos o reverberaciones de la mia propia.

Cierto que yo he visto, oido, gustado muchas de esas cosas cuyo
sabor amargo se nota en mi libro. Pero, platonicamente, 6 mejor como
espectador, pensé y simplemente noté. Lo que hay es que no todos
son duefios de elegir sus espectaculos. Una fortuna independiente pone
a un poeta como tU en condiciones de escoger su jardin y aislarse para
vivir en toda belleza.

Yo no sé si a mi me hubiera ocurrido otro tanto. Y adn presumo
gue no, porque soy inquieto de mio y de natural turbulento.

Los talentos poéticos que mas me asimilo son: Poe, Heine, Ver-
laine, nuestro Bécquer, aventureros del ideal a través de las pasiones
humanas y de la vida rota.

Congenio con ellos, pero no los amo. Mi gusto seria vivir y escri-
bir las serenidades bucolicas de un Virgilio; mas abajo, los elegantes
y frios madrigales de los clasicos siglos de oro, paisanos mios. Esa
escuela sevillana tan fina y tan fria. O en dltimo caso, ser un Horacio
4 lo Fray Luis.

Cuéan lejos de todo eso me veo yo mismo en El mal poema, y
cuéanta verglienza me causa en el fondo haber dado & la luz y & la
estampa algo que puede parecer cinismo de un libertino, no siendo en
realidad mas que impresiones de un enfermo muy sensible.
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Ta, beato; ta, dichoso desde tu rincén florido, lejos del ruido
mundanal, despdjate de la Ultima pasion (la de odiarlas todas), para
leer esos versos, y no pienses que tu sensibilidad ha de quedar mas
herida con leerlos que la mia con escribirlos... Mucho més te diria en
mi abono, pero temo fastidiarte, y ademas ahora me toca 4 mi escu-
char lo que tu frio y puro y fuerte talento quiera responderme sobre
el particular.

Hablemos ahora de ti. Se me ha dicho (no sé con qué fundamento)
que pensabas realizar todos tus bienes y largarte & correr mundo. No
me has pedido consejo, ni lo necesitas. Yo aplaudo tu arriscamiento
& una sola condicién: la de que conserves el numen florido para la
vuelta. Porque ese es el final necesario, volver & sofiar. Cuando hayas
vivido, cuando hayas gozado y mas sufrido placeres y penas reales,
no estards mucho mas adelantado que ahora.

Pero preciso es que asi sea, sopefia de convertirse en una figura
de paisaje. (¢Qué mal habria en ello?) Pero en fin, tienes razon, la
vista de una sola cosa, por bella que sea, acaba por devenir una pe-
sadilla. Y, ademas, los sentidos y el corazén que no se ejercen, se
atrofian y languidecen. Preciso es vivir, y bueno estd correr mundo,
ya que no hay otra cosa que correr. Pero, te lo repito, conserva tu
numen para la vuelta, y que Dios te bendiga en el camino.

Sabes que te admira y quiere,

Manuel Machado
[Madrid, 1913]

DIA POR DIA. DE MI CALENDARIO
Domingo

En un pais de ensuefio. Jardines imaginados bajo la luna. Filomela
y la fuente acaban de cantar, y en el silencio —formado de sus dos
mutismos recientes— se alza una voz deliciosa y unitona, impregnada
de viejas tristezas infantiles...

Estoy leyendo la soberbia coleccion de «Poesias escogidas», de
Juan Ramon Jiménez, que ha editado la Hispanic Society, de Nueva
York. Este libro impagable (y que no se vende) constituye mi fiesta
del domingo. Recorro sus péaginas al azar y mi alma se bafia de cla-
ridades finisimas, se penetra de «luar» de estrellas y de la mas vaga
y deliciosa de las ternuras humanas. El joven maestro me lleva de la
mano —hermano— a las regiones de la poesia pura y sin mezcla de
otra cosa alguna. Estamos en el reino de lo inefable. ¢Qué dice el
libro, este libro dnico,...
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¢ Qué dice el aroma de las flores? ;Qué dicen los celajes de este
poniente soberbio? ¢Qué dice el piano en la tarde?...
iY como encuentran [ ] sus rimas en lo mejor del alma!

Manuel Machado

[El. Liberal, Madrid, 4 febrero 1918]

DIA POR DIA. DE MI CALENDARIO
Domingo

Juan Ramon Jiménez acaba de publicar y de enviarme un nuevo
libro «Eternidades».

Su lectura me lleva a las regiones superiores de la méas alta be-
lleza, de la pureza ideal y cordial, fuente de toda poesia, de donde
no quisiera salir nunca.

«Ténganse su tesoro» los codiciosos logreros. Su oro los capitalis-
tas, su regalo los insaciables del «confort» y el bienestar material. Yo
sé que, en el fondo, ellos —los mas— darian todo eso por haber sen-
tido y expresado la belleza que se encierra en estos versos. Yo sé que
todo eso se conquista para alcanzar en la vida una brizna de esa poe-
sia a que muchos no llegan nunca y se escapa a raudales de este libro

qgue tengo en las manos.
Manuel Machado

[El Liberal, Madrid, 12 agosto 1918]
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LA AUSENTE

POR

LUCIANO CASTARNON

Aquello habia sucedido el domingo. Hacia, pues, tres dias.

Llevaba ya despierto un gran rato, y unos minutos antes me habia
levantado. Acababa de orinar, cuando sond el teléfono —una vez mas,
pero ésta para mi— de la posada; la patrona dijo:

—Es para usted.

Yo habia asomado la cabeza y miraba a lo largo del pasillo, al
fondo, donde la mujer sostenia el auricular. Al caminar yo hacia alli,
en realidad ya sabia lo que me dirian, pues para otra cosa, para otra
noticia, o para la misma noticia, pero sin novedades, no se molestarian
en llamarme. Habia dado el nimero del teléfono en la Inspeccién de
Policia Urbana, en la Comisaria y en el Departamento de Marina;
de aqui era de donde mas posibilidades habia para que me llamasen;
al parecer, estas cosas que suceden en el mar corren de su cuenta.

Llevdbamos ya —o0 sOlo— un afio de casados. El mes pasado
—ijulio, 23— se cumplié justamente el afio. Todos los domingos de
este verano haciamos lo mismo: venir a la playa de esta ciudad.
Parecia raro que Margara tuviera tanta aficion al mar. Raro, porque
a una mujer como ella, intima, carifiosa, delicada, la anchura del
mar, su rugido, las grandes olas de algunos dias, la distancia, la hon-
dura debian aterrorizarla. Quiza viniera la querencia de haber pasado
su nifiez en un pueblo costero, y hora, al avivarse —con la presencia—
el recuerdo, renacieran dormidas impresiones.

Desde el domingo, ya para mi no hubo vida. ¢Qué iba a hacer
yo ? Después de dos horas, lo daba todo por perdido; aunque a veces,
no puedo negarlo, medio veia una vaga esperanza; esperaba de la
bondad de Dios un milagro, porque so6lo un milagro podia ser después
de dos horas, porque solo Dios podia —y puede— hacer un milagro.

No debiera ser asi, pero estaba solo, solisimo en el cuarto que
teniamos por costumbre alquilar los sabados a mediodia. Por la ven-
tana, sobre los tejados, veia las aguas engafiosas, con su cancién de
siempre. Y llenando mis ojos, unas lagrimas verdaderas y sentidas.
La comida que me habian traido estaba fria sobre la mesa; algunas
moscas se paraban en ella, otras runruneaban su siesta ardientemente
veraniega. El calor atosigaba, aplanaba quemante. Mi animo relajado
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habia distendido mis nervios; no cesaba de pasear, sentarme, agarrar
la cabeza con ambas manos, acostarme, morder los nudillos de mi
mano derecha; se alborotaban, tropezaban —aun teniendo la misma
finalidad— las ideas. Avanzaba asi la tarde, desesperandome yo en
ella. Y nadie lo sabia aln: ni sus padres y hermanos, ni mis padres
y hermanos, demas, familiares, vecinos, nadie. ¢Y para qué? ¢Volveria
ella acaso? Hubo un L&zaro, un Jesls y un hijo de la viuda de Naim,
pero ¢y quién mas?

Tres dias antes era domingo, domingo de verano, de verano cali-
do. La ciudad habia quedado casi vacia, y en los centros oficiales, los
agentes de guardia estaban alli como en un presidio. Fui a declarar.
A decir qué habia pasado, como, dar los nombres. Atonito paseé por
las nocturnas calles. ¢Podria ser posible que una mujer que lo era
todo para mi, en dos horas, en una, en dos minutos, desapareciera...
completamente? ¢A quién culpar? ¢Quién regia el mundo que dejaba
suceder cosas asi?

La barandilla era blanca y la arena —como pulpa de avellana to-
rrefactada— dejaba ver a la luz de los faroles huellas de color bar-
quillo. Gente sin prisa paseaba a mi espalda; de vez en cuando lle-
gaban a mi palabras sueltas, palabras que encontraba idiotas, absur-
das. ¢Como podrian ir hablando de esas tonterias, simplezas? Si se
vieran en mi lugar... Lo mio si era importante, si tenia trascendencia.
Lejisimos, unas diminutas luces de barcos; por la izquierda, a inter-
valos, la cola de un faro. Cerca, no tanto como el rumor— que se me
adentraba hasta ser a veces la completa sensacion de todo mi ser—,
se formaban y desvanecian blanquecinas, en apariencia, olas peque-
fias; éstas dejabanse caer, sin violencia, con un nuevo murmullo, el
cual llegaba a hacerse tan mono6tono —a pesar de suceder cada de-
terminadas pausas— como el rumor del mar, que era continuo, hil-
vanado, perenne. ,

Ella, Margara, que era —«era»— parlanchina, al hablarme de sus
dias de nifia, decia cémo a veces iba a la orilla del mar, y si habia
estado embravecido —marea viva—, tras el reflujo quedaban al des-
cubierto grandes piedras, entre las que se encontraban monedas, me-
dallas, pequefios objetos que el mar habia expulsado como no propios
de su seno.

¢ Sucederia algo parecido hoy ? La marea estaba ya subiendo, no tar-
daria en llegar al muro, ¢y al bajar? ¢Qué dejaria sobre la arena,
¢Acaso el vientre hinchado de un perro o un gato? ¢O acaso el de... ?
No pude resistir la sospecha, la presunta vision de su cuerpo, asi,
como el de los animales: el cuerpo a la vista de todos, las cuencas de
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los ojos vacias, la barriga como un odre inflado... Giré rapido y andu-
ve ciego, con el dolor clavado en el pensamiento.

No marché de la ciudad, faltando por ello a mi trabajo. Tampoco
avisé a nadie para que viniera a acompafiarme. Me daba lastima tener
gue comunicar una cosa asi, Hasta me parecia que la ausencia de
todo el movimiento de estos casos, de todas las palabras y rostros de
ocasion, hacia menos cierta la verdad. Los celos que me habian con-
sumido en vida, proseguian ahora. La queria toda, toda y sola para
mi. Margara —que no era su nombre propio, pero si el «nuestro»—
era carifiosa, extremadamente carifiosa. Ya lo dije, creo, pero no
importa repetirlo. | Se repite tanto el amor! ;Y qué otra cosa se
puede repetir que sirva tanto de goce, de disfrute de la vida?

Si, en la prensa aparecid una gacetilla; ni siquiera estaba en «Su-
cesos», y las lineas no pasaban de veinte. Mejor.

El mar se amansé en relacion a dias anteriores. La balsa de su
superficie, por la mafiana, era templada por un sol madrugador. Las
aguas, inmoviles, solo en la orilla cobraban vida formando efimeras
olas como de juguete. Unas pocas mujeres, ya de edad, se bafiaban
agarrandose a las maromas.

Poco después llegaron los hombres con el bote. Eran dos, y el jo-
ven venia en traje de bafio. Después de subirme yo al bote, el viejo
remd. Mirdbamos al agua.

—~Fué por aqui, ¢verdad?

Quise orientarme sirviéndome del paseo que bordeaba la playa.

—Si, un poco més a la izquierda... Por aqui.

Me apoyaba en la borda. Soélo las aguas cercanas a la lancha se
movian; no obstante eso, se veia bastante bien a través de ellas. El
viejo sacé de debajo de un asiento un cajon sin tapa y con un cristal
en el lado opuesto se lo dié al otro;

—Toma, Paco; mira a ver.

Paco introdujo el cajon en el agua, y vimos debajo, con gran
claridad, una zona relativamente amplia. Aquello rompia la capa de
la superficie y nos ensefiaba, descubria, un fondo transparente, muy
facil de ver. Mis ojos, en su ansia, querian salir, inatiimente, de la
parte que el mar nos mostraba. Muy despacio, el viejo comenzo a
remar. Asi se nos pasé el tiempo; y la vision tan arraigada en mi
interior no se reproducia bajo las aguas, donde debiera estar. Los
dos hombres respetaban mi silencio. Cada uno hacia su labor, calla-
damente, como si antes de embarcar lo hubieran hablado todo.

Todas las horas eran malas para mi. No tenia descanso mi imagi-
nacion, que unas veces iba hacia la negra muerte y otras hacia la riente
vida; voluntaria o involuntariamente, no podia desechar en algunos mo-
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mentos nuestros besos, nuestras risas, nuestros cuerpos estrujandose;
los dedos entrelazados, los brazos como en cadena, mi brazo sobre sus
hombros: esa era la escalera que habiamos seguido. Todo ello era un
sufrimiento, incluso estos goces, pues en los mismos instantes de revi-
virlos notaba que jamés disfrutaria la esencia, la presencia de esas
manos, esos brazos, esos labios, su cuerpo todo al que yo me entregaba
ya manso, ya volcanico.

Asi una hora se me hacia larga, muy larga. Sentado en mi habi-
tacion, me desesperaba; caminando por las calles, hacia donde ellas
me llevasen, se unia a mi estado un gran cansancio. Las mismas pre-
guntas me taladraban una y otra vez, impertinentes y machaconas,
ahogandome: «¢Por qué? ¢Por qué?» «¢Cuando?» «¢Y ahora?»
Preguntas que resumian todas mis dudas y que daban entonces por
solucién los mil pensamientos que nada resolvian.

Ahora habia adquirido ya experiencia en estas cosas. Me habian’'
dicho: «Si uno cae ya muerto al mar, flota al primer dia. Pero sf
uno muere en el mar, tarda mas; primero va al fondo; luego se
rompe la hiel y comienza a subir el cuerpo un poco cada dia, hasta
el octavo o noveno; lo malo es que a veces la mar estd demasiado'
serena, y entonces el cuerpo queda parado entre dos aguas y tarda
mas en subir. Los hombres estan boca abajo y se les ve solo la parte
occipital y algo de los hombros; en cambio las mujeres, si son de
edad, si tuvieron hijos, flotan panza arriba.» Me veian un hombre
ya y creian que se me podia hablar de todo, incluso de ahogados, de
lo que les sucede a éstos, de cdmo mueren, de coOmo aparecen.

Ya que el cansancio por calles desconocidas me venia tan pronto,
acudia una vez més, ya obsesivamente, al paseo que bordeaba la
playa. Me sentaba en un banco nada cdmodo, o bien abajo, en la are-
na, recostado al muro del paseo. Aqui me gustaba més, estaba més
solo, mas con ella, aqui lloraba. Frente a mi, las olas, las olas im-
pertérritas resistiéndose a entregarmela; las insultaba y escupia, blas-
femaba contra ellas. Algunos nifios jugaban cerca, pero no me entre-
tenian. Los hombres y mujeres, me pasaban desapercibidos; sélo a
veces, si veia alguna pareja, cierta nostalgia me emocionaba tierna-
mente. Era corriente que me pareciera ver algun bulto en el mar;
a veces puede que si lo hubiera, pero seria una tabla, un barril, un;
tronco; sobre ellos casi nunca se veia el vuelo gravido de las espan-
tadizas gaviotas. Sin saber qué hacer, procuraba captar, aprehender
bien la formacion de las olas. No comprendia su combarse primerizo
para crecer, formar la curva y reventar espumajosamente.

Ayer tarde, sin saber qué hacer, mas que cansado de todo, fui al
cine. ; Extrafio ? Queria Gnicamente sentarme en la butaca y dormitar..
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Mas cuando entré, ya la pelicula recién empezada, vi que en la pan-
talla habia un plano de un hombre y una mujer —jévenes— mirandose
embebidos, con un gran deseo enraizado en los ojos, boca, mejillas,
frente, mentdn; estuvieron lo justo para que en mi prendiera el inte-
rés, por encendérseme una vez mas el recuerdo de «nuestras» mira-
das, de nuestro quedarnos asi, mirandonos fijamente para acabar son-
riéendonos o besandonos. La pelicula, aunque no terminé con el deseo
cumplido de los protagonistas, fué un total canto al amor. Me parecio
que la gente murmuraba descontenta. Yo segui fielmente todas las
palabras, las hice mias, y también las miradas todas, los gestos todos
llenos de un temblante y desbordado deseo.

Es descorazonador estar horas y horas esperando una noticia. Una
noticia ademas que ha de llegar de un momento a otro. Por mas que
pensaba, mi Unica preocupacién no me dejaba sitio para otra cosa,
i 'Y era tanto el tiempo de que disponia solo para pensar en ello, en lo
mismo, en lo Unico!

Ayer o anteayer o el dia anterior, ya no sé, mis pasos fueron
hacia el puerto. En un angulo vi las espaldas de gente curiosa. Me
acerqué. El agua chapoteaba en la esquina. Un barquichuelo se ladea-
ba ligeramente. No observé nada anormal. Hasta que 6i cerca: “Se esta
hundiendo.” Miré mejor; el agua dejaba ver en la barca un poco de
los rojos ndmeros de su matricula; poco después, éstos habian des-
aparecido. Este hundirse asi, poco a poco, y yo viéndolo, punzé ain
mas el dolor en mi. Me alejé rapido, tan rapido como comprendi las
ideas que se me asociaban.

Al despertar una de estas mafianas, me acudié claro el suefio de
la misma noche. «Alguien hacia chistes del pescado que le servian.
Aquel pez del plato ¢habria comido carne humana? EI domingo se
habia ahogado alguien y aln no habia aparecido. ¢Donde habrian
ido los dientecillos de este pez? ¢ Al trasero? Al parecer, a los peces
les gustan los o0jos.» No supe si fué solo suefio, o realidad en la po-
sada, o comentario en la pelugueria, pero me causé dolor.

De tanto tener clavados los ojos en el mar creia conocer todos
sus movimientos, sus dificiles e inconstantes movimientos. No me pa-
reci6 verdad que cada nueve olas viniera una mayor. Esto ya lo habia
mirado con Margara, que era quien lo habia dicho; yo ahora probé
muchas veces, y tampoco. Paseaba por la orilla, aunque sélo por las
tardes o0 muy de mafiana; creia que desde alli veria mejor lo que
habia dentro. A mediodia se bafiaba demasiada gente; su presencia
aglomerada alli me extrafiaba. Los odiaba a todos me parecian locos.

Entonces huia.
Si, llevaba ya un gran rato despierto, entrelazandoseme las ideas.
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Nuestros proyectos —los de los dos unidos— ya no se realizarian
jamas. Entreveia a Margara voluntariosa; revivia hasta las raices
todos nuestros encuentros, los sabrosos del noviazgo, los plenamente
satisfechos del matrimonio. Detalles insignificantes, momentos que en
unos minutos tuvieron en cierto lugar un interés totalmente placentero
y que hace poco estaban aletargados, volvian ahora nitidos, trayendo
de nuevo ilusiones, despertando esperanzas haciendo desear otra vez
todos los minutos aquéllos, el lugar aquel donde la felicidad nos saturd.

Me acababa de levantar. El orinal alin estaria caliente. Me acer-
qué al teléfono y me lo dijeron: «Si, la habian sacado ya. EI mar no
quiso. Unos pescadores la habian visto «entre dos aguas». Si, ahora
en la playa, sobre la arena; tapada, claro.» No me dieron mas deta-
lles... ¢Cémo los perros y los gatos...?

Yo iba por la calle rapido y tonto. A las preguntas de: «; Por qué,
por qué?», nadie ain me habia contestado. A la de: «¢Cuéando?», el
teléfono, un poco antes me lo habia dicho. Y a la de: «¢Y ahora?»,
esperaba desconcertado.

Luciano Castafion
Escurdia, 68
Gijon.
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SEGUNDA CARTA A JUAN ALCAIDE

POR

JOSE GARCIA NIETO

Escribo estas lineas no sé si para ti o para nadie,
acaso para mi mismo, quizas para no ahogarme.
Ya sabes que te debo carta. Y te la deberé ya siempre, Juan Alcaide.
A pesar de aquélla de hace unos afios, aquélla por tu muerte, a la que
[no has podido contestarme,
sigo siendo deudor ante tu. nombre, ante la pared indescifrable.
Desde entonces han seguido pasando cosas en la tierra, solemnes
[unas y otras elementales,
y otras que a los hombres les parecen hermosas, y otras que llaman
[indignantes.
Pero, entre todas, hay una reciente de la que vengo a hablarte,
aunque tU ya la sepas mejor que yo, aunque la sepas posiblemente antes
que Yyo...
Juan, un amigo, ayer tarde
me ha dicho que hace dos o tres dias ha muerto tu madre...
¢Ves qué sencillo, qué desnudamente facil
es hablar ahora contigo cuando no puedes golpearme
ni con tu dolor, ni con tu sorpresa, ni con tu vecindad palpitante?
No soy un enterrador, Juan; no quiero ser un cuervo parlante.
Pero es que tu te has alzado siempre ante mi como una sombra erréatil
de la muerte, como un frio del lado de la muerte, como un bache
inesperado donde el méas dulce alrededor hace
vacilar su carruaje;
tu has sido para mi, de pronto, lo definitivamente irremediable.
Por eso sabras leer ahora —¢desde donde?— esta carta, y sabras
[justificarme.
Hace dos o tres dias, en la Mjancha. en aquel pueblo grande
y la izquierda de aquella calle,
junto a aquel patio fresco que vi un dia, ya sin ti, con dos viejecitas
[iguales,
una de ellas, la mas tuya en la vida, la que nacié tan sélo para darte
la vida a ti, ha muerto sin ti, ha muerto de ti. ha muerto de tu co-
[municable
soledad, Juan Alcaide.
Te digo, quiero decir, si acierto, que me sé la leccion, que el tiem-
[po es habil
arquitecto, que la tristeza es sucesiva y poco canjeable,
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que tenia que ser que ella muriera, como una tarde
supe que tu morias sin mi carta, hace ocho afios, con abril delante,
como lo tengo ahora, como lo toco ahora, junto a estos ligeros arboles
que desde entonces han crecido sin dejar de hablarme.
Quiero decir —si puedo— que me sé la leccion, que, vacilante,
mal que bien, esta mano que te escribe, todos los dias abre
el mismo libro y busca las precisas sefiales.
Y leo vida y no comprendo nada, y aprendo de memoria con la sangre.
Y leo amor y van los ojos faciles
apresurados a acabar la pagina. Y vuelvo, y leo muerte...
¢ Esta la clase
vacia...? ¢Es este el tema de hoy...? ¢Van a sacarme
por fin a la pizarra, a la negra pizarra...? ¢Es la hora alucinante
de responder dia por dia, hora por hora, minuto por minuto, de todos
[mis segundos terrenales...?
Si; sé que estoy rezando, como cuando era nifio, para que no me
[saquen,
aunque me sepa la leccién. Y tiemblo cuando el lapiz
salta una y otra vez sobre mi nombre. | Ah, profesor oculto, dame
tiempo! —¢tiempo de qué?— Si, leo muerte... \
Decia Juan Alcaide...
Sobre mi mesa, al lado de unos libros, de unos dibujos de mis hijos,
[casi
perdidas ya en el mar de mis papeles, hay unas octavillas donde se lee:
[«<Homenaje
a la madre
de Juan Alcaide Sanchez.»
Después, al pie del texto, una minima cifra vergonzante.
(Esta es la letra chica de los libros, es la que no se da, porque
[mas vale...)
Entre unos pocos nada rfias, entre los poetas, y los amigos, y los sim-
patizantes
—iqué palabras alicortadas por tanto silencio infranqueable!—
habiamos querido hacer un alto en el camino del hambre ,
de los tuyos, de esas dos ancianas que dejaste
con la sola y hermosa heredad de tus versos duros y fragantes,
con tu tiempo de hombre sin fortuna, con el eco miserable
de tu voz poderosa en el desierto, destinada a eclipsarse...
Y ahora, precisamente ahora, cuando hemos llegado tarde,
tarde de nuevo, he venido a gritarlo, Juan Alcaide,
Dios sabe a quién, Dios sabe...
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A la orilla de esta nueva muerte que viene tardiamente a redon-
dearte,
trato de buscar una palabra, tan sélo una que pueda avecindarse
con tu amistad, y que en ella me salve.
Se me ha entrado por el pecho la noticia anonadante,
como agua en un naufragio que no puede achicarse,
como una tempestad que ha envenenado el aire
con que respiro, como el golpe de un sable
de una mano en lo alto del caballo. Y temo que alguien calme,
que alguien
distraiga este momento en que te hablo, y yo pueda olvidarme
de mi sentina de hombre, donde esta muerte bate
cuadernas de dolor y oscuridades...
Abro mi catacumba, Juan Alcaide,
la abro en nombre tuyo para alojar tus muertes capitales,
para que no se note tanto el vacio de este poema al que te adelantaste,
el que hubieras escrito ahora, el que acaso estés escribiendo ahora

[con tu mano inescrutable.
Abril me sabe

a ti, me sabe a ti la rosa primeriza de esta mafiana. Salen
hacia la libertad unas muchachas. Pasa el amor, errante.
Y yo pido a la tierra dulcedumbre para los tuyos, pido a Dios la clave
de tanto desamparo, de tanta inevitable
soledad.

Hace frio entre los versos y bajo las palabras sacramentales,
hace frio también como aquel dia en que te desterraste,
y era todo jugoso en torno, y los brazos querian aferrarse
a tanta primavera, desconcertada por seguirte, por alcanzarte.
Pero te fuiste solo como un dios rebelde claudicante,
fénix madrugador de tu incendio nocturno y tu catastrofe,
carbon precipitado desde tu torre de diamante,
delfin que hiciste la tierra mas seca navegable,
Sisifo con los hombros heridos por la piedra de tu lehguaje
subida desde la derrota hasta las apetecidas claridades...

Hace frio como aquel dia. Y yo he salido llorando de la clase
por leer en la letra pequefia que ya no estudia nadie,
por grabar en el hueco subterraneo el pez santificante,

por sentirme hermano tuyo con un dolor que ya no puede acrecentarte,
por pararme

a contar las pobres monedas de ese triste homenaje
que, como las cartas que te escribo, han llegado tarde.
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UNA TIERRA, UN ESCRITOR, UN LIBRO, UNA
EDICION §

POR

LUIS FELIPE VIVANCO

1. La tierra

La tierra es importante para el hombre. No sélo como posibilidad
de arraigamiento, o de tradicién, o de pasado, sino, sobre todo, como
posibilidad de oposicion y por lo tanto de invencion y de futuro. Cre-
cemos de veras hacia el futuro, lo mismo en nuestra vida que en
nuestra obra, gracias a la existencia y a la vigencia real, y no sélo
convencional de unos pocos obstaculos. No es menester que sean
muchos, pero si que sean verdaderamente obstaculos. De acuerdo con
el verso del poeta, podriamos llamarlos: unos pocos obstaculos ver-
daderos. Estos son los que nos hacen siempre mas pensadores 0 mas
sofiadores frente a la realidad, mas artistas 0 mas sabios, y hasta mas
santos, en definitiva, mas hombres. La tierra es importante para el
hombre como obstaculo y como oposicion que le haga crecer hacia
el futuro. Y solamente asi puede llegar a ser alimento, ya que para
crecer hace falta alimentarse.

La tierra es, desde luego, la patria, pero no sélo la patria hacia
afuera o politica, sino también, y sobre todo, la otra, la geogréafica
o intrahistérica. A la primera solemos llamarla patria grande y es
costumbre bastante extendida —por lo menos entre los europeos desde
el siglo xv— estar orgullosos de ella. A la segunda la llamamos patria
chica y nos avergonzamos de ella algunas veces. Pero ¢qué sabemos
nosotros, criaturas equivocadas con ejemplar contumacia un dia tras
otro, de verdaderas grandezas o pequeneces? A lo mejor al final de los
tiempos resulta que todo nuestro sistema de valoraciones y preferen-
cias no era mas —para decirlo con palabras de un gran novelista con-
temporaneo— que el revés de la trama. La historia y nuestro malen-
tendido histdrico no es mas que el envés de nuestro ser intrahistorico
que aparecerd en todo su explendor cuando las manos de Alguien le
den la vuelta al tapiz. Esto lo sospechan los méas clarividentes, es decir,

(*) La tierra es la Alcarria. El escritor, Camilo José Cela. EIl libro, el
Viaje a la Alcarria. La edicion es la de la Coleccion Principe Don Juan Manuel,
con xilografia y grabados en talla dulce, por Jattme Pia.
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los mas santos o mas conformes con la voluntad divina, renunciando
a la suya propia o desconfiando de ella y del acierto de sus interven-
ciones. Deus escreve direito por linhas tortas (Dios escribe derecho
con lineas torcidas). Asi nos dice un refran portugués que el poeta
catolico Paul Claudel puso al frente de su accidon espafiola en cuatro
jornadas: Le soulier de satin {EIl zapato de raso). Y es que la intuicion
de un mundo al revés —y por tanto, el convencimiento de que a la
historia hay que aceptarla a beneficio de inventario— la han tenido
siempre los grandes poetas y creadores, es decir, los que mas se dan
cuenta de que el Universo, y por tanto la mente creadora de Dios, es
cuestion de imaginacion y no solo de razén. Y por eso, afortunada-
mente, es tan disparatada y hasta desordenada y misteriosa. Y por €so
se puede respirar tan a gusto y con tanta libertad en ella. «El orden,
nos dice Claudel en el predmbulo del poema dramatico que acabo
de citar, es el placer de la razén, pero el desorden es la delicia de la
imaginacién.» Y lo que puede suceder, en el caso de un mundo al re-
vés como éste en que vivimos, es que el aparente desorden sea la Unica
garantia de un orden existencial verdadero o fundado en imaginacion.

La tierra es la parte de imaginacion que sigue vigente dentro de
nuestros conceptos racionalizados de nacién, o de sociedad humana,
0 incluso de cultura. Por eso la patria es la nacién y algo mas que no
cabe ya en ella. Y la creacion poética, o musical, o plastica, es la
cultura en el sentido de civilizaciébn o progreso material y algo mas
que le da trascendencia. Si desde el punto de vista de la civilizacion
humana tuviéramos que ponerle su nota al pintor de Altamira, le
pondriamos un cero, es decir, la nota mas baja, ya que seguramente
no sabia escribir ni contar y so6lo habia logrado inventar con su inte-
ligencia practica los mas elementales utensilios. Pero si tuviéramos
gue ponerle esa nota desde el punto de vista de su creacion pictorica
—o0 de su extremecimiento—, le pondriamos la nota maxima, ya que
como él pintaba s6lo en muy contadas ocasiones —el Giotto, Velaz-
quez— se ha vuelto a pintar en el mundo. Ante esta disparidad de
resultados, debemos preguntarnos: ¢por qué era especificamente hom-
bre el pintor de Altamira, por sus pobres conatos de inteligencia prac-
tica o por su plenitud de imaginacién?

Hoy dia la cultura se define como lo que nos da seguridad. Frente
a ella la tierra seria lo que sigue haciéndonos inseguros, o lo que sigue
representando un peligro, y hasta un oscuro peligro para nosotros.
Esto equivale a decir que lo que nos da seguridad es nuestra razon,
pero nos da seguridad porque nos aparta de la realidad y en casos
extremos hasta nos aisla de ella. Mientras nuestra imaginacion, siem-
pre sensual y sensible, nos obliga a permanecer incomodamente a la
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intemperie y en contacto con las realidades primarias o inmediatas.
El divorcio entre la sociedad y el artista moderno se funda en una
incompatibilidad de atmdsferas respirables: para el que respira el
aire acondicionado de la razon llega a ser irrespirable el aire libre
de la imaginacién y de la tierra. j Con qué poca oportunidad un Van
Gogh o un Picasso se empefian en que vuelvan a respirar aire libre
los que a través del confort moderno acaban de instalarse en su aire
agradable de salén! De un modo parecido la religion, en tanto que
constituida en Iglesia es un refugio y un amparo, mientras Dios
mismo no cesa de mantenernos vigilantes, alerta e insatisfechos en el
fondo de nuestro corazon.

Como posibilidad de invencion y de futuro, la tierra, eso que en
nuestra sangre, segin Antonio Machado, siente / la humedad del jar-
din como un halago, es posibilidad de ruptura y de peligro frente a la
cultura establecida. André Malraux, en su libro Les Voix du silence
(Las voces del silencio’), ha estudiado muy detenidamente a la obra de
arte como «ruptura». En primer lugar, ruptura frente al mundo, pero
también ruptura de una forma artistica —la del Greco, la de Rem-
brandt, la de Velazquez— con las inmediatamente anteriores. «Para
que nazca el arte, nos dice Malraux, es preciso que la relacion entre
los objetos representados y el hombre sea de otra naturaleza que la
impuesta por el mundo.» La tierra, afiadiria yo, no es el mundo, es
decir, no es el revés de la trama, sino su derecho.-Y la imaginacién
es la anticipacién de la verdadera faz de la tierra que esta al otro lado.
El arte, como querian los romanticos alemanes —un Schelling, un
Novalis—, es la revelacion del verdadero rostro de la Naturaleza,
0 mejor adn, de la realidad entera, incluyendo a la sociedad humana
y a la historia. «Los artistas, precisa Malraux en otro pasaje de su
libro, no vienen de su infancia, sino de su conflicto con madureces aje-
nas; y no de un mundo informe, sino de su lucha contra la forma que
otros han impuesto al mundo.» Aqui vuelve a aparecer el obstaculo,
y por tanto el conflicto necesario para superarle. Porque «el arte no
es suefios, sino posesion de suefios». Yo diria que no es fantasia, sino
imaginacion de lo real. Y por Gltimo, voy a citar este pasaje en el que
habla explicitamente de la ruptura: «La verdad del artista es la pintu-
ra que le libera de su desacuerdo con el mundo y con sus maestros,
son las formas que le exigia su empuje, el arte que le exigia su rup-
tura.»

Romper con el mundo, en este sentido, seria, en cambio, contar
mas entrafiadamente con la tierra como obstaculo, o como peligro.
Y también como castigo. En un romance escrito por mi no hace
mucho, le decia a esta tierra:
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Contigo, tierra de Espafia.
Contigo y solo contigo.
Mafiana, contigo muerto,
pero hoy ya contigo vivo.

Y me metia en una larga anumeracion de todas sus realidades
como obstaculos verdaderos:
Contigo y tus encinares...

Contigo y por tus caminos...
Contigo y con tus barrancos... etc., etc...

Para terminar diciendo:

Contigo y con tu castigo

Pedro Lain publicd, en horas cruciales, tal vez malogradas, un
libro sobre Espafia, y lo titul6: Espafia como problema. Era un titulo
0 un planteamiento intelectual que encubria y patentizaba al mismo
tiempo una gran llamarada de pasion existencial espafiola. Desde mi
condicion marginal de artista o de poeta que sélo tiene existencia a
través de sus pausas creadoras, yo diria mas bien: Espafia como cas-
tigo. Y lo diria teniendo en cuenta no s6lo a Cervantes 0 a Quevedo,
sino también a un mistico como San Juan de la Cruz; no so6lo a Goya
0 a Unamuno, sino también a otro mistico —éste, de la belleza crea-
da— como Juan Ramén Jiménez.

Una tierra como realidad intrahistérica empieza a ser castigo por-
que no coincide con la otra realidad convencional del mundo en que
vivimos. El mundo, por su parte, no nos deja entregarnos y pertenecer
plenamente a ella. Como no nos deja pertenecer a nuestra fe o a nues-
tro amor. En este sentido, la fidelidad a la tierra es todo lo contrario
que la fidelidad al mundo, y es precisamente lo que nos da fuerzas,
de acuerdo con lo mejor que hay en nosotros, para resistir al mundo.
La tierra es permanencia, y abrazados a su vasta y elemental perma-
nencia nos ponemos a crecer hacia el futuro. Pero nos ponemos a cre-
cer resistiendo. Ademas, los poetas y los escritores, ya era hora de
decirlo, nos abrazamos a la tierra como lengua, o como palabra, o como
habla.

Porque la tierra es también la lengua y la palabra. No sélo la pa-
labra que se dice, la palabra con que cada uno de nosotros —y mas
si es poeta 0 escritor— dice sus cosas, sino, segun la distincion de
Ortega, la palabra que se habla, o la que hablan todos y es como
la tierra de la tierra misma. El habla es una especie de silencio, una
especie de callar activo y colectivo, anterior a lo que dice cada uno.
Hace pocos dias, Juan Rof nos explicaba la importancia, no soélo psi-
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coldgica, sino ontologica, que tiene el silencio dentro de la palabra.
Balbucear o quedarse balbuciendo entre el silencio y la palabra, como
San Juan en sus raptos de alta contemplacion, es reconocer implicita-
mente esa importancia. Un gran poeta, un gran escritor es mas impor-
tante por lo que calla que por lo que dice. Porque lo que calla es lo
que dice en él la tierra. Y resistir al mundo desde la tierra, a la his-
toria desde la intrahistoria es, para él, decir callando.

Pero la tierra que es lo mas concreto y limitado, no es solamente
una tierra sino muchas. Y las muchas tierras de Espafia, nuestra pa-
tria historica, y sobre todo intrahistorica, son sus regiones naturales.
Cada region con su habla peculiar integradas la mayor parte de ellas
en una lengua comun, el espafiol o castellano, también vigente en mu-
chas regiones naturales de la tierra americana. Sin la historia no hubie-
ran llegado esas tierras a hablar en castellano, pero sin la intrahistoria
no seguirian hablandolo. Existir como hombre a través de una lengua
es existir a través de una tierra de aqui o de alla, o de los dos sitios
al mismo tiempo. Cuando Juan Ramon Jiménez, exilado voluntario
—porque se sentia unido intrahistéricamente con todos y no solo con
unos o con otros—, abandoné la tierra de Espafia, su region natural
y nativa del oeste andaluz, pero también lo poco que sobrevivia ya de
sus altos del Hipédromo madrilefio sigui6é abrazado a la permanencia
de esa tierra como lengua o como palabra, y era ese abrazo el que le
hacia resistir y seguir creciendo. Se la llevo consigo a su tierra como
lengua, y en cada nueva regién americana que visitaba la descubria
de nuevo y se abrazaba un poco mas a ella. Y nos conto, con palabra
angustiada y extremecida, cémo creyo que la habia perdido, que habia
perdido su espafiol, su Ultima tierra, el dltimo trozo de tierra de Es-
pafia que le quedaba y lo recuper6 en unos labios criollos de la pampa
o del tropico. Este era su encuentro decisivo con el espafiol de Amé-
rica. Y abrazado con su doble espafiol, de Espafia y de América, se lo
encontrd, en las horas mas tristes de su vida, el Premio Nobel de Li-
teratura, que en este caso se convertia en Premio Nobel de auténtica
Poesia. Y a los pocos meses, Juan Ramén se nos moria en América,
en su barrio entre popular y universitario de Puerto Rico, separado
o mutilado fisicamente de su trozo de tierra o realidad intrahistérica
espafiola, pero abrazado ya para siempre con esa misma tierra que era
su lengua y su palabra.

En cada trozo de tierra o region natural resistente dentro del
mundo, lo mas decisivo siempre, lo que manda en Gltimo término o
lleva la voz cantante son las criaturas también naturales. Y en primer
lugar, los rios y las montafias. Después ya vienen los arboles y las
rocas, los cultivos y los ganados y hasta las viviendas humanas en la
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medida en que no son monumentos. No tiene sentido, creo yo, decir,
por ejemplo, que la Sierra de Gredos esta en la provincia de Avila,
o de Caceres, 0 de Toledo. Lo correcto, desde un punto de vista ima-
ginativo o real, con realidad de tierra y no de mundo, seria decir que
estas tres provincias, Avila, Caceres y Toledo, participan, en grado
distinto cada una, de esa gran realidad natural e intrahistérica espafio-
la que es la Sierra de Gredos, con todas sus cumbres, congostos y la-
deras. Y a esa participacion le deben las mejores posibilidades de su
trascendencia de espiritu. Un trozo de provincia espafiola —incluida
la de Madrid— no tiene la menor trascendencia de espiritu, pero ese
mismo trozo, en tanto que trozo de la Sierra Gredos, si. Y lo mismo
pasa con la Alcarria. No es ella la que esta en la provincia de Gua-
dalajara o de Cuenca, sino estas dos provincias las que participan de
su presencia real y fundamental como Alcarria en el mapa de Espafia.

En un poema que publiqué no hace mucho, como homenaje al
pintor Picasso, al cumplir sus setenta y cinco afios —era un poema
titulado Cabra, sobre uno de los muchos retratos de cabras que acababa
de hacer el pintor—, terminaba diciendo:

Menos mal que Picasso sigue siendo Picasso.

Es decir: menos mal que rodeados por tantas mentiras mundanas
e histéricas sigue habiendo una gran verdad artistica y terrestre lla-
mada Picasso. Pues lo mismo, aunque en otra dimension, diria yo
de la Alcarria: menos mal que la Alcarria sigue siendo la Alcarria.
O menos mal que la Alcarria, con todos sus hombres y paisajes,
sigue siendo un trozo de tierra y no de mundo insuficiente o de his-
toria.

En el libro Viaje a la Alcarria, de Cela, se la trata y se la respeta
como tierra. No se la deforma politicamente ni se la disminuye pinto-
rescamente. Lo pintoresco, aunque parezca lo contrario, suele ser una
disminucion de lo real. O una realidad apta para menores. Cela, al
contrario, al tratar en su libro a la Alcarria con todo el respeto que le
merece como trozo suficiente de tierra de Espafia, lo que hace es po-
tenciarla. Sus criaturas naturales: hombres, caserios y caminos, se
convierten en criaturas literarias y en muchos momentos en auténticas
criaturas poéticas. Asi tienen mas vida. Mas adelante voy a hablar con
algun detenimiento del Viaje a la Alcarria, pero antes quisiera decir
algunas cosas sobre Cela como escritor.
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2. EIl escritor.

Como gran escritor, Cela es también un resistente abrazado a la
tierra. A la tierra como lenguaje o como palabra y a la tierra como
fondo vital intrahistérico. El callar de la tierra en su palabra es lo
que le obliga a inventarsela con mucha méas pujanza de plasticidad y de
precision expresiva. Lo que mas me sorprende en la prosa de Cela es
cémo la precision no le quita fuerza a la expresividad. O como el
decir lo que quiere —tal vez lo que se le antoja— no le impide decir
lo que debe. Y todo ello gracias a su abrazo con la tierra popular
esparfiola, que calla en su palabra. Sus pausas de tierra, o de silencio
de la tierra, son, como decia Rof la otra tarde, las que le obligan a ser
el estupendo escritor que es. Porque, como también nos decia Rof,
para decir uno lo suyo, lo que no tiene mas remedio que decir, con-
viene que antes haya sido capaz de escuchar. No todos los hombres,
no todos los escritores, no todas las mujeres, no todas las escritoras,
son capaces de escuchar y de darse cuenta de las cosas. Porque escu-
char, prestar atencion, recibir realidades en el alma es mucho méas
dificil que hablar. En vez de hablar uno puede dejar que sean las cosas
las que hablen en uno. Segun Zubiri, en esto consistia verdaderamente,
para el viejo Heraclito, el famoso logos, que después iba a ser tantisi-
mas cosas y que para él era, antes de nada, escuchar a las cosas.
Cuando uno habla puede y suele haber error, pero cuando son las
cosas las que hablan en uno, hay verdad. Las cosas siempre dicen la
verdad cuando se las escucha. Un religioso marianista, que fué pro-
fesor mio hace muchos afios y que fué mucho méas que profesor, por-
gue me ensefiaba ya a mis catorce afios a ser hombre, me decia que
habia que ser caritativo en el recibir y no solo en el dar. Lo que mas
nos pide el préjimo es atencién o carifio, que le escuchemos, que le
hagamos caso, que contemos con él. La mistica de Santa Teresa y de
San Juan es un tecnicismo amoroso del escuchar y del recibir. El
callar del alma consiste en dejar que hable Dios en ella. Es un callar
escuchando. Es un no decir recibiendo y amando.

A todo escritor, a todo poeta, la realidad le pide que la escuche,
que le haga caso. A la realidad se le puede hacer caso nada mas que
como mundo —y ahi esta la obra de tantisimos novelistas o novelado-
res del mundo—, pero también se la puede hacer caso como tierra, con
todo su misterio y toda su trascendencia a cuestas. El realismo de un
escritor, su escuchar a las cosas, suele ser lo méas trascendental. Y lo
menos realista. La palabra del verdadero poeta suele ser la mas silen-
ciosa de todas, porque es la que mas escucha y la mas cargada de
realidad trascendente. Ya que he citalo antes a Claudel, voy a citarlo
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otra vez. En su gran oda titulada Las musas nos dice, con su énfasis
peculiar que encubre sus verdaderos aciertos poéticos: jOh alma mia!,
el poema no estd hecho con estas letras que hinco como clavos, sino
con el blanco qué queda sobre el papel. Este blanco es el silencio y es
el escuchar activo del poeta. Si uno escribe un libro sobre la Alcarria,
tiene que escuchar a la Alcarria, a la realidad de esa Alcarria que sigue
siendo la Alcarria y que quiere seguir siéndolo todavia con mas fuerza
en las péaginas del libro. Aunque uno diga sus cosas, la que habla por
debajo es la Alcarria. Pero la Alcarria habla porque el escritor, el
gran escritor tiene capacidad para escucharla, para prestarle atencion
y contar de veras con ella. Y si uno escribe un libro sobre Pascual
Duarte, tiene que ser éste, Pascual Duarte, el que hable a través de lo
que uno dice. No es menester que hable en primera persona —como
pasa, efectivamente, en el libro de Cela—, lo que si es menester es
que el escritor le escuche y que cuente con él y le deje hacer de las
suyas. Crear un personaje, un gran personaje —Lazarillo o Pascual
Duarte—, es siempre dejarle hacer de las suyas.

Abrazado a su tierra, Camilo José Cela ha crecido como escritor
resistiendo la insuficiencia de mundo que le rodeaba. Por eso es un
resistente y es también, hasta cierto punto, en la circunstancia espafiola
en que le ha tocado escribir, un superviviente. No me gusta demasiado
llamarle super o sobre-viviente de una generacion o serie de genera-
cionesciones anteriores, porque podria parecer que le considero nada
mas que como un epigono, sin la suficiente autonomia creadora. Y lo
que quiero decir es todo lo contrario: lo que sobrevive en él es la ra-
dicalidad de planteamiento de la creacion literaria, desde la imagina-
cion y desde la tierra. Literariamente, Cela es hijo de padres cono-
cidos, pero lo que hereda y acepta como herencia es una exigencia de
calidad, gracias a la cual los pocos obstaculos verdaderos y necesa-
rios se le convierten en acicates. Sin renunciar a su exigencia, un
Faulkner, un Camus, un Juan Ramon Jiménez, han llegado, minori-
tarios y universales, al Premio Nobel. Cela, que no ha llegado toda-
via, se pone en marcha desde su propio planteamiento, pero lo que
hace que éste sea tan radical es el ejemplo de otros planteamientos tan
radicales que ha habido en Espafia antes del suyo. Por otra parte, su
planteamiento no se queda en buena intencion: ha habido, desde el
principio, como decia Malraux, una ruptura de forma o un conflicto
de su personalidad de escritor con otras personalidades ajenas. Sin
embargo, a Cela le interesa mas afirmar lo suyo que negar lo de los
demés. Lo que podriamos llamar polémica generacional consiste para
él, debido a las circunstancias histéricas a que aludia antes, en afir-
marse a si mismo a través de los demas o pertenecer a una grande
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y fecunda tradicion inmediata, no rompiendo con ella mas que en lo
absolutamente preciso: en el planteamiento radical de la forma propia,
y continuandola, en cambio, en su afirmacion de la dignidad y la inde-
pendencia del escritor y de la autonomia de la treacion literaria.

La familia de Pascual Duarte, crénica particular y temprana de
nuestra posguerra espafiola, aparece ya en 1942 en un momento no
sé bien si de crisis, pero desde luego de verdadero bache en nuestras
letras y en la continuidad de nuestra cultura. ¢;Qué es peor, la crisis
o el bache? Yo creo que el bache, por lo que tiene de pasivo y de
poco importante, es decir, de falta de categoria. EI bache no suprime
la carretera, pero la deja practicamente intransitable. Y para reparar-
lo hay que ejercer oficio ingrato de picapedrero o pedn caminero,
a sabiendas de que al cabo de los afios, una vez restaurado el pavi-
mento y restituido a su funcion normal de calzada de paso entre las
generaciones anteriores y las futuras, nadie se va a acordar de que alli
estuvo el bache, y mucho menos de lo que hubo que luchar, y que
resistir, para arreglarlo y para evitar que se agrandara. Como perte-
nezco personalmente a la generacion o promocion de picapedreros, sé
muy bien de lo que hablo. El bache no podiamos evitarlo nosotros;
lo que si podiamos e intentdbamos evitar, y seguramente evitamos,
era que se extendiera mas de lo conveniente. Para evitar esto estaban
muy bien la critica y la edicion de textos, la cita constante y el co-
mentario, pero estaba mucho mejor la creacion. Y Cela acudié también
a la brecha como creador con su Familia de Pascual Duarte.

Este libro es contempordneo de la llamada «Juventud creadora»,
pero lo que ésta no pudo llevar a cabo en nuestra lirica, por su falta
de planteamiento radical, el Pascual Duarte lo llevé a cabo en nuestra
novela. Para un poeta, todo planteamiento radical es un planteamien-
to en la palabra, y para un novelista, es un planteamiento en la forma
mismo de la novela. Los creadores de palabra decisiva o fundante de
realidades en nuestra lirica eran ya, entre otros, Guillén o Aleixandre,
Alberti o Lorca, Miguel Hernandez o Leopoldo Panero. Y los crea-
dores de esa misma palabra en prosa, incorporada a la forma novelis-
tica, Valle Incldn o Azorin, Unamuno o Mird, Goémez de la Sema
0 Cela.

Me he referido hasta ahora a circunstancias exteriores o histori-
cas para poder prescindir de ellas en lo que me queda por decir. Todos
estan, o estamos, conformes en que Cela es un gran escritor. Pero
algunos le niegan el pan y la sal como novelista. Yo creo que Cela,
como novelista, en vez de sentirse avestruz que mete la cabeza en la
arena para no ver la crisis formal de la novela, acepta esa crisis y
desde ella se plantea sus nuevas posibilidades de invencion, que tanto
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varian de uno de sus libros a otro. En esto de la mutabilidad o adap-
tacion de la forma o las exigencias internas de cada relato concreto
podriamos compararle con Steinbeck. También éste se inventa en cada
caso la forma. que le conviene para el planteamiento radical de su
novela. Las uvas de la ira es novela social muy extensa, o novela épica
en forma de viaje con todas sus peripecias existenciales, mientras La
luna se ha puesto es novela de guerra en forma, muy concentrada, de
guion cinematografico. Llama viva ya casi no es una novela, puesto
que se trata de un problema dramatico expuesto en forma dialogada
y dividido en tres actos. Steinbeck, en el prologo de esta obra, cree
que esta forma intermedia entre la novela y el teatro es invencion
suya, y tal vez lo sea dentro de las letras americanas, pero en las es-
pafiolas tiene muy larga historia que, desde La Celestina, llega hasta
Galdos, Valle Inclan y Unamuno. En cambio, Ratones y hombres, lo
mejor suyo que he leido, podriamos considerarla —si estuviéramos
seguro de que Steinbeck conoce a fondo la obra de Cervantes y no
sélo el Quijote— como una vuelta al Rinconete y Cortadillo.

En todas estas aventuras o rupturas de forma sale triunfante el
talento literario de Steinbeck, como el de Cela en las suyas, ya se trate
de Pascual Duarte o de La colmena, de La Catira o de Mistress
Cavidell habla con su hijo. La existencia de novelistas como Steinbeck
o0 Cela nos demuestra que en una gran zona de la novela contempo-
ranea sigue vigente la crisis de forma. Faulkner, que sigue siendo el
méas genial de todos los novelistas vivos, es el que mas se complace
en mantenerla vigente, ya que para él mas importante que lo que se
cuenta es la forma misma de contarlo.

Dentro de Espafia ha habido, como en otras partes, excelentes no-
velistas que no eran buenos escritores y que no se planteaban sus no-
velas desde la invencion misma de la forma. Pero ha habido también
verdaderos inventores de forma novelistica que se llaman, Valle In-
clan y Unamuno, Azorin o Pérez de Ayala, Baroja o Gomez de la
Serna. Baroja es el mas tradicional o decimonédnico a través de su
subjetivismo a ultranza. Recordemos lo que dijo de él Antonio Ma-
chado:

<! la rosa romantica, en la nieve,
él ha visto caer la dltima hoja.

En Gabriel Miré es donde hay méas desequilibrio entre la forma
poematica en prosa y la forma novelistica. Sus protagonistas, en vez
de héroes de la accion, son, por asi decirlo, héroes de la sensacion, y
por eso Sigiienza resulta el dechado de todos ellos. Lo que tienen de
mas flojo sus novelas es lo que tienen de mas galdosianas, del Galdos
de la primera época, la division de los personajes en buenos y malos.
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Pero mientras don Benito los dividia en buenos y malos, o progre-
sistas y clericales, segun sus ideas, Mird los divide segin su sensibi-
lidad estética. Las yemas de los dedos son, para el, mas importantes
que las circunvoluciones del cerebro.

Unamuno ha sido el mas innovador de todos en la forma, el que
mas alla en su mitica interpretacion de lo humano a cuerpo limpio.
No s6lo en La tia Tula o en Abel Sanchez, o en Niebla, o en Nada
menos que todo un hombre, o en San Manuel Bueno, sino en Como
se hace una novela o en La locura del doctor Montarco, que incluyo
entre sus ensayos. En Unamuno queda por completo al descubrimiento
la crisis misma de intervencion de un asunto y de unos personajes.
Pero a las novelas de Unamuno les falta sociedad o conflicto a fondo
entre lo mas humano y lo social, que no falta, en cambio, en Valle
0 en Ayala.

No es mi propdsito hacer ahora el estudio de la forma novelistica
en todos estos autores. Me interesaba citarlos para afiadir que Cela
se plantea también la novela desde la invencion de su forma. ¢Ddnde
empieza y donde acaba la novela? En un estudio reciente sobre Pico-
tero y yo, publicado en el numero homenaje de La Torre, la revista
de la Universidad de Puerto Rico, Julian Marias estudiaba lo que de
narrativo y novelistico, y no sélo de poesia o poema en prosa, tiene
el libro de Juan Ramdn. «Este libro, Platero y yo», nos dice Marias
en este excelente estudio, que bien podria justificar al pais y al siglo
en que se ha escrito, no es poesia lirica...; hay egregia poesia lirica en
estas paginas, pero el libro no es de poesia, aunque sea con ella. Per-
tenece a esa serie de exploraciones que nuestro tiempo hace en torno
a la representacion imaginativa de la vida humana y por tanto de su
mundo; gravita hacia lo que, en un sentido muy lato, podriamos llamar
novela, justamente como intento a escapar a lo que tradicionalmente
habia sido: Proust, Joyce, Kafka, Unamuno, Valle Inclan, Ramédn
Gomez de la Serna, Faulkner, Wilder.» Para los partidarios de un
concepto ortodoxo y cerrado de la novela, ésta se agota en sus formu-
laciones decimondnicas. Pero los partidarios, como Marias, de otro
concepto lato y abierto, hasta el Platero, como representacion imagi-
nativa de lo humano, puede ser algo afin a una novela.

En el caso de Cela, el que se plantee la novela desde la invencién
misma de la forma no quiere decir que se quede en esa invencion.
Pero tampoco me propongo, aqui y ahora, hacer un estudio detenido
sobre la forma novelistica en Cela. Me proponia hablar nada mas,
y en lineas muy generales, del escritor que ha sido capaz de escribir el
Viaje a la Alcarria. Pero al estudiar a este escritor me encuentro con
que es un auténtico novelista, segin dos de sus dimensiones mas

159



esenciales: la captacién de la vida a través de personajes concretos
y la necesidad de dialogo de esos mismos personajes o criaturas de
arte literario.

3. EI libro.

ElFia/e a la Alcarria ha sido, en su dia, un viaje, pero hoy ya no
es mas que un libro. Lo que el Viaje ha sido, como trozo de la exis-
tencia humana de su autor, es lo que queda, a un mismo tiempo aumen-
tado y disminuido, en el libro. Aumentado en el sentido de potenciado
artisticamente y disminuido en el sentido de limitado y concentrado
én unas cuantas paginas. En el Viaje a la Alcarria Cela, que ha llega-
do a la cumbre de su talento de creador, cultiva hasta el virtuosismo
su sentido exigente de la forma artistica o literaria. En su Viaje, Cela
tropezd con muchas criaturas humanas, y para que siguieran siendo
humanas las tuvo que convertir, en su libro, en criaturas literarias.
El Unico procedimiento posible para que una criatura tenga vida ea
un libro o en una péagina escrita es que haya sido resuelta por una
imaginacion literaria. Ahi estdn Don Quijote y Sancho. En el libro,
como obra de arte, se ha producido una ruptura entre la representa-
cion impuesta por el mundo y el autor. Se puede escribir un buen
reportaje periodistico sobre la Alcarria, pero el Viaje de Cela no es
un buen reportaje periodistico. Es una invencion, porque Cela ha
tenido que escuchar el silencio de las cosas y de la tierra misma con
mucha mas atencion de la que necesita un periodista para escribir su
excelente reportaje. En general, el periodista es el que no escucha. Con
que vea, cuando ve, ya es bastante. En el escuchar, en el dejar que
las cosas hablen en uno, esta la verdad, como decia el viejo Heracli-
to, y desde luego la verdad poética. El Viaje a la Alcarria es un libro
con verdad poética, no por sus versos, que han sido afiadidos después,
no por sus descripciones, ni siquiera por su buena prosa, no por sus
letras o frases hincadas como clavos, sino sobre todo, como ya obser-
vaba Rof, por sus pausas o sus blancos sobre el papel. Es un libro
con verdad poética y con criaturas poéticas que pertenecen no sélo
a su mundo particular, sino a la tierra de todos.

No podemos caer, a estas alturas, en el principio de imitacion de
Aristoteles, no podemos aplicar al arte literario lo que no admitimos
para las artes plasticas. El bisonte de Altamira es una criatura pic-
térica mucho més pujante y duradera que los bisontes de carne y
hueso que existian en su época y que ya han desaparecido del suelo
de Espafia. Y lo mismo sucede con los retratos de Felipe IV o del
Conde-Duque y de sus caballos pintados por Velazquez. Son criatu-
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ras pictdricas inventadas. ElI Conde-Duque tenia su realidad humana
y politica, etc... Y el retrato del Conde-Duque tiene la suya. Para nos-
otros, es criatura pictérica mas pujante de realidad que el mismisimo
Conde-Duque histérico. El pintor Velazquez, la imaginacién de pintor
de Velazquez, le ha dado esa pujanza. El Conde-Duque, en el libro
famoso del doctor Marafion, es al mismo tiempo criatura historica y
criatura literaria o poética. Es al mismo tiempo historia e intrahisto-
ria. Como historiador, Marafién se esfuerza para que su Conde-Duque
sea una criatura histérica. Pero como ademas de historiador es un
gran escritor, es decir, un artista, su criatura historica empieza a in-
dependizarse como criatura de arte literario. Y asi queda patente lo
mgue todo libro de historia tiene de hibrido entre ciencia y arte.

Un libro de Viaje tiene también algo de hibrido entre vida y arte,
0 entre accion y creacion. Si el Viaje a la Alcarria no hubiera sido
auténtica vida, es decir, auténtico viaje, con todas sus incomodidades
y sus encuentros, no podria ser ahora auténtica obra de arte literario.
Pero esto no quiere decir que lo literario sea un calco 0 una imitacion
de lo vivido. Quiere decir que lo tiene en cuenta desde unos supuestos
que a lo mejor no se le habian ocurrido al autor mientras viajaba.
Después del viaje, o una vez terminado el viaje y convertido ya, como
diria Bécquer, en hijo de la memoria, empieza su invencion literaria,
que ya es otra cosa.

Como casi todos los buenos libros de viajes, el Viaje a la Alcarria
es un libro filoséfico. En este sentido es un libro que esta entre el
Quijote y las Meditaciones del Quijote o entre Cervantes y Ortega.
Por su invencion, se parece mas al Quijote, aunque no demasiado. Del
Quijote tiene el caminar por tierras de Espafia y los encuentros con
hombres de Espafia a lo largo de ese caminar. Pero no se puede decir
que tenga aventuras. Tiene el caminar y tiene la filosofia practica
y las pausas del caminar y a través de sus pausas se acerca a las
Meditaciones, Cela, que ha tenido encuentros reales con tipos mas
0 menos pintorescos, se vuelve a inventar a esos tipos para que cada
uno de ellos nos exponga su filosofia de la vida. Filosofia a un mismo
tiempo cinica y resignada.

Cela se ha dado cuenta de que Espafia es pais de fildsofos anda-
riegos por los caminos, y por eso sus libros de viajes por Espafia,
que empiezan con este del Viaje a la Alcarria, son libros de filosofia.
El que los libros de viajes sean libros de filosofia nos viene del si-
glo xviii, con todos sus grandes viajeros filosofos. Filosofia practica
y sin demasiadas complicaciones a lo largo de las observaciones y re-
flexiones del viajero. Este modo de filosofar ¢tiene algo que ver con
el de Aristoteles, Heidegger o Zubiri? En todo caso, esta tradicion
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dieciochesca resulta incompatible con el temperamento romantico. El
Viaje sentimental de Sterne, que Roi citaba el otro dia, es todavia un
libro filosofico. Y ademds es filosofico por sentimental y humoristico.
Y es que los hombres del xvm, con toda su ilustracion a cuestas, eran
mucho mas sentimentales que los del xix. Estos eran o se creian mas
pasionales. Sin el sentimentalismo del xvm no hubieran sido posibles
ni Rousseau ni Werter. Juan Rof citaba el Viaje sentimental al hablar
del Viaje a la Alcarria. Aparentemente, nada mas anti-sentimental que
el libro y la actitud de Cela, pero su libro tiene sabrosos rincones de
piedad y de ternura, rincones con nifios y muchachitas que han sido
terriblemente ofendidos en su indefensa realidad de nifios y de mu-
chachitas.

Sin salir de la literatura y de la lengua o la tierra espafiola, recuer-
do otro libro de viajes muy distinto que el de Cela, pero que coincide
tal vez con éste en que nos revela poéticamente un trozo hasta en-
tonces desconocido de Espafia. Estd escrito por un gran poeta roman-
tico o posrromantico y no hay en él casi ninguna filosofia. Me refiero
a las Cartas desde mi celda, de Bécquer. Empieza con un viaje en tren
de Madrid a Tudela, pasando por Guadalajara, y sigue con un viaje
en diligencia desde Tudela a Tarazona y con otro en muia desde Ta-
razona a Veruela. Bécquer, esta vez, se acerca al Moncayo y a Verue-
la desde el Este. Otras veces ya habia bajado desde Noviercas y Agre-
da y las tierras de Soria situadas al Oeste. También Cela, cerca de un
siglo después, toma un tren de la misma linea y nos cuenta su viaje
en ese tren. Pero se queda en Guadalajara. Bécquer, en sus paseos en
caballeria 0 andando por las faldas del Mjoncayo, descubre y nos
descubre esas faldas. Pero no le interesa filosofar, sino pensar poéti-
camente o sofiar. Por eso en sus cartas no suele haber mas que paisa-
jes y ensuefios, ya en forma subjetiva de ensofiaciones, ya en la mas
objetivada de leyendas. En el Viaje de Cela no hay méas paisaje que
el necesario, siempre sintetizado con mano maestra, y no hay ni le-
yendas ni ensofiaciones subjetivas suscitadas por la misma realidad
que se estd viendo. En cambio hay mucha filosofia. Porque hay mu-
chos dialogos. Su filosofia esta en sus dialogos. Las criaturas que
inventa, las inventa a través de su filosofia de la vida. Una filosofia
celtibérica, elemental y amiga, de gente que comprende que algo o todo
marcha mal, pero que no vale la pena quejarse.

«El viejo se levanta y estira los brazos. Dobla la manta con cuida-
do, la carga sobre el burro y bosteza.»

Ese doblar la manta con tanto cuidado y ese bostezar forman parte
de la filosofia existencial y callada del viejo. En seguida dice:

—«Yo siempre ando después de las doce, cuando canta el gallo.
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Parece que se va mejor, ¢no cree usted? Yo digo que la mafana se ha
hecho para andar y la noche para dormir.

—Si, eso pienso yo.»

El viajero, o Cela, aun no estando de acuerdo en el fondo, siempre
dice que piensa lo mismo que su acompafiante del momento. No quie-
re discutir con él, sino dialogar escuchando y dejando que sea el otro
el que diga las cosas. El viejo es un filésofo que se echa a andar en
atanto canta el gallo a medianoche. Y ¢por qué se echa a andar a esa
hora? Porque parece que se va mejor. NO es que se vaya mejor, sino
que lo parece. Y en esto consiste la filosofia del viejo: yo que parece
gue se va mejor, vamos a aprovecharnos.

Lo mismo que este pasaje, elegido al azar, podria comentar otros
muchos. El libro tal vez ha sido humildemente escrito para eso: para
que los lectores nos sintamos también filos6ficos y nos pongamos a
llenar con nuestra filosofia no demasiado amarga sus pausas o parén-
tesis de tierra y de gentes oscuras de la tierra.

4. La edicion.

Hablar de la edicion es hablar del artista catalan que ha cuidado
de ella: Jaume Pia. Y hablar de Jaume Pia es hablar del arte del gra-
bado como creaciéon. A pesar de Goya, Espafia, tan rica en pintores,
ha sido un pais pobre en grabadores y sobre todo en creadores plas-
ticos a través de las técnicas del grabado. Al frente de la coleccion
La Rosa Vera, radicada en Barcelona, Jaume Pia ha intentado desper-
tar la aficién y hasta la vocacion por el grabado en artistas no graba-
dores, primero de Catalufia y después del resto de Espafia. Estos ar-
tistas no grabadores han puesto su talento creador al servicio del gra-
bado y de sus diferentes técnicas. Y los poetas y los escritores, en
verso 0 en prosa, han puesto su pluma al servicio de lo grabado por
el artista. Asi han nacido varias series de grabados originales, o gra-
bados de creacion, ilustrados por poemas 0 comentarios en prosa.

En su edicién cuidada del Viaje a la Alcarria ha sido Pia el que
ha puesto su arte de grabador al servicio del texto de Cela. Sin em-
bargo, el texto —compuesto a mano en la Sociedad Alianza de las
Artes Gréficas, de Barcelona—' no lleva, propiamente hablando, ilus-
traciones. Para encabezar cada uno de los once capitulos del libro,
Jaume Pia ha hecho vifietas al acero en talla dulce, de finas y expre-
sivas lineas y concepcidon académica. Y para las portadillas y los
finales de esos mismos capitulos, xilografias méas reducidas de tama-
fio. Las vifietas de encabezamiento, casi todas de tema paisajistico, se
extienden, como al abrigo de un gran arbol, al de una esbelta capitu-
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lar. La EylaL laPylaQ, laC laTylasS laJ laA, laN
y la O, por este orden, han sido las favorecidas entre las letras de
nuestro alfabeto para figurar al frente de cada uno de los capitulos.
Y las llam6 favorecidas porque Cela, para que todas fueran diferen-
tes, ha cambiado el comienzo de algunos de ellos, en el que aparecian
con demasiada frecuencia la E y la A. Asi el comienzo del capitulo V,
qgue en la primera edicion, la de la Revista de Occidente, dice:
viajero, a la caida de la tarde, baja hasta el rio», cambia en esta
Ultima: «Cayendo aln la tarde, el viajero se llega hasta el rio.» Y lo
mismo pasa en otros seis capitulos. Son variaciones de poca monta,
pero que hace aumentar el valor de la edicién como sabroso bocado
de biblidfilo.

Como ya habia hecho en otras anteriores, Cela en ésta incorpora
al texto en prosa el Cancionero o Cancionerillo de la Alcarria, que
por primera vez publicé aparte. Es un pequefio y ligero muestrario
de geografia lirica y humana en la linea neo-popular de La amante, de
Alberti, pero con personalidad bien diferenciada y momentos de au-
téntica poesia;

Desde 'Trillo huele
el mundo a otro olor.

¢ Quién nacid antes, el grabado o la palabra, la imagen grafica o la
letra? La palabra oral es anterior a todo y tan vieja como el hombre
mismo, pero el alfabeto y la palabra escrita son ya posteriores. El
mismo Cela, en el prologo que escribié para una de las series de La
Rosa Vera, nos dice que primero, al resplandor del relampago y al
brillo del vuelo del insecto, fué el arte del grabado, y s6lo méas tarde,
un hombre que empezaba a estar cansado, pinté la palabra. La lite-
ratura vino mucho después. El buril de Pia tendria por lo tanto un
origen méas antiguo que la pluma de Cela. Y el arte tipografico, el arte
de las lineas en negro y de los blancos, seria el mas joven de los tres
que aparecen hermanados en las péaginas, casi perfectas, de este libro.
(El casi no alude a ningun defecto, sino a ese ansia o necesidad de su-
peracion que llevan dentro las mas nobles empresas humanas.)

Luis Felipe Vivanco
Avenida Reina Victoria, 60
Madrid.
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HISTORIA EN EL INTERMEDIO

POR

JOAQUIN FERNANDEZ

No es que dijera a gusto la luz sucia,
el lingote barrido, la nieve como encias,
sino que no tenia a mano mas que unas tijeras
para explicar la sencilla caida del corazén
y que alla, en los s6tanos,
todos los mares eran muertos.

Siempre vivieron en un tejado oscuro.
Cada cual tenia su cuadro regalado, muy vivo,
su margarita 0 su mango de marfil,
pera soélo él, solo su hueso era el martirizado por la niebla,
lo mismo si lo excavara del suefio
que si lo mandara amontonar hojarasca junto a las tapias.

Aquel ruido indeciso que le vino a las manos
una noche, tal una muchedumbre
trabada por la pez, estrangulada;
aquel sol sofocado por el ardor del tabaco,
no era un paisaje descolorido,
sino que tropezaba con su vecino desamueblado
con un desamor como un ave ciega.

Siempre Vivieron sobre un vagon parado,
T con un peine glacial él se sentaba
a escuchar a las piaras,
a besuquear la estampa ennegrecida,
Id nostalgia del engrudo, del piojo montero.
Asi aprendié que los mentones
avanzaban como rudas culatas,
y que un gallo era lo mas importante del mundo
desafiando al alba viajera.

165



Cuando estaba con la dltima mujer
na se acordaba del vello enredado en las alambradas
ni de la medalla balanceandose sobre el pecho,
pero veia clarear en un lavabo
0 babeando un ancho puente de niquel,
tenia un mal presagio:
una bufanda secundaria,
un aguarras duro tirado entre las coces.

No es que dijera la luz sucia
porque un grave estornudo le esperaba,
sino porque un bidon flotaba como una nube negra
y porque ahi, donde él sabia fijo que antes hubo un pueblo,
gue un campanario volteaba las espigas,
una siniestra manga repartia los panes.

Y tenia que hacer algo.
Llevar algunas flores,
un gozo descamisado y chillon,
alguna insignia,
un mostrador como una grupa enferma,
un sudario o0 un junco de peces reventados.

Donde él sabia fijo que antes hubo un pueblo,
donde se estacionaba la humanidad ancha del aceite,
roncaba ahora un enfermero con una cifra descosida,
y un cesto de pan que no miraba a nadie.

Después de todo,
tenia bastante con unas tijeras
para explicar la sencilla caida del corazon
y que alla, en los so6tanos,
todos los mares eran bestialmente,muertos,
y que nada, nada se podia hacer
sino esperar que amaneciese un dia
COMO un esparto nuevo.

Joaquin Fernandez.
Plaza de Nalvillos, 1.
AVILA.
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ELEGIA A LA LUNA

POR

OSCAR ECHEVERRI MEJIA

En el nombre de todos los amantes
alzo mi voz que nace de la tierra
—mi débil voz que ahoga la «sefial» del Lunik—
porque han desflorado de un golpe, sin suspiros,
la amada margarita de la luna.
Porque un pajaro exacto, sin garganta,
ha volado hasta ella y se ha posado
en la rama inefable de sus mares.

(Tiembla, abajo, el amor sobrecogido.
La luna, avergonzada, violada por la ciencia,
no se mira en el agua, y el agua yace indtil.)

El nombre de Cristébal Colon en adelante
tendremos que escribirlo en el idioma
que habla el ave terrible del espacio.
Ya no le cantaran, ni el ruisefior,
ni la alondre, a la luna; soélo irnos artefactos
sin corazon, sin sangre caliente, le hablaran
con su voz de metal.
Y esas precisas maquinas le iran desentrafiando—
sus misterios, callados por los siglos,
desnudaran su cuerpo tembloroso de enigmas,
poblaran su silencio de voces militares.

Y mas tarde unos hombres vestidos como monstruos
llegaran a la luna, sin endechas,
sin rubor ni canciones,
y cruzaran sus mares de nombres ignorados,
y alcanzaran sus altas montafias, y sus rios
desviaran de su curso.

Y acé abajo, en la tierra,
guedaran solos los enamorados,
vagaran en la sombra sin luz para su alma
porque unos hombres raros, vestidos de escafandras,
cegaran los reflejos de la luna
con sus potentes maquinas
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y le diran en vez de versos citras.

Y los amantes erraran perdidos,

pues no habra claro de luna, ni suspiros
ni besos al conjuro de su luz sideral.

En el nombre de todos los poetas
alzo mi voz que nace de la tierra
—mi débil voz que ahoga la «sefial» del Lunik—
porque han manchado el rostro de la luna,
porque han llegado hasta su aéreo cuerpo
en una sola maquina sin alma,
mientras nosotros s6lo la tocamos
con los dedos del suefio, con la inefable mano
del poema. Protesto contra los que han turbado
el suefio de la Eterna Durmiente del espacio.

En el nombre impotente de poetas y amantas
alzo mi débil voz contra el estruendo sérdido
del cohete insensible que ha llegado a la luna
a conturbar su clara soledad de doncella,

y ha pisado la flor de su luz, y ha cegado
la fuente del ensuefio y la leyenda.

En nombre del amor y de la poesia
levanto mi protesta contra el ave metalica
que ha querido opacar con la exploracion del fuego
nuclear los reflejos de la luna.
Y digo mi verdad sin matematicas
—mi verdad que no entiende de secretos de estado—
a esos sabios, centauros de los atomos,
antes de que mi lengua inmortal no se entienda,
y les grito: Si habéis descubierto a la luna
cual nuevo continente para poblar su ambito
de odios y de guerras y pasiones,
¢nos dejaréis al menos a poetas y amantes
un refugio en los brazos siderales de Venus?...

Oscar Echeverri Mejia.
Avenida 48, nim. 19-38.
Bogota (Colombia).
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ABAJO Y ARRIBA

POR

HUGO LINDO

i
Abajo...

Nicolas se hizo el desentendido y apur6 el paso con el propésito
de apartarse un poco de aquel malicioso compafiero. Crispin, con
frecuencia inoportuno, quizas nunca lo fuera tanto como en ese mo
mentd. No es cosa de burlarse del que va en el caj'én, precisamente
cuando se le acompafia por ultima vez. Aunque en el caso —Nicolas
tenia que reconocerlo— si habia motivo para sonreir, un poco piado-
samente, de la suerte del difunto.

iEl pobre viejo!... —dijo Crispin guifiando un ojo.

Don Anselmo habia sido el mas antiguo de los empleados de la
Administracidon de Rentas. Desde que llegd a San Salvador, y ya ni
él recordaba la fecha precisa, fue a parar a esos amplios predios en
donde se levantan las destilerias y el Fisco vigila con mil ojos, litro
a litro, centavo a centavo, sus rentas alcohdlicas.

Le dieron el puesto de guardidn porque no bebia. Era dificil, en
verdad, encontrar empleados con suficiente sentido de responsabilidad
como para Vivir entre vapores incitantes, caldos y fermentos sin caer
en pecado...

El caso de don Anselmo era ejemplar. Era abstemio por razones
religiosas. Oriundo de Santa Maria Ostuma, en el Departamento de
La Paz, poblacién en donde la prédica protestante lograra generosa
cosecha de prosélitos, habia aprendido desde su juventud a gobernar
todo impulso que pediera apartarlo de los caminos del Sefior. Ajusto
asi su vida a los mas rigurosos principios morales, de los cuales no se
permitia siquiera una levisima desviacion. En este punto, los Pasto-
res habian sabido inculcar en las gentes, de tanto insistir en ella, la
nocion de que los evangelistas estaban en minoria y que por tanto sus
acciones eran mas visibles y notorias que las de los catdlicos. Jtllos
debian dar el ejemplor de virtud: predicar con sus actos...

¢Mentir?... iNi por asomo!... ¢Beber?... Don Anselmo no queria
verse mas tarde condenado a los fuegos eternos, quizas alimentados
por inmensos depdsitos de alcohol, por mancillar su cuerpo. «Templo
del Dios vivo», como decia la Escritura, con esas quimicas diabdlicas
que ahora le tocaba vigilar...
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Crispin siempre lo llamé «pobre viejo», y Nicolas estuvo de acuer-
do con él mas de una vez, cuando entre ambos se empinaban alguna
botella de «guaro» fuera de inventario...

Pero ahora no. Ahora que el «pobre viejo» iba metido en el coche
finebre... Sin duda Crispin habia perdido el sentido de las circuns-
tancias, si alguna vez lo tuviera... Aungque no se podia negar que el
asunto tenia su gracia. Una gracia macabra.

La dltima vez que don Anselmo asistiera a su trabajo, alicaido,
con fuertes dolores al higado, se habian burlado de él, por fuerza de
la costumbre:

Lo que le hace falta, viejo, es un «mechazo...

—Soblo el «guaro» quita la «goma...

Sabian perfectameten que no podia ser «goma»; que esos males-
tares, hijos legitimos de la borrachera, no se conquistaban sino con
un esfuerzo que don Anselmo no realizaba jamas.

Pero él sonreia, a pesar de su dolor. Era la suya una sonrisa triste,
perdonadora, desalentada. El sabia —o0 al menos presentia— que estos
malestares significaban algo mas serio e importante que muchos otros
achaques.

—Ya estoy viejo de veras... Este dolor parece que...

—Si se echara el «cafionazo» ya veria como es de bueno...

Eran las bromas de siempre. Habia que celebrarlas como siempre.

Pero hacia el mediodia, cuando el sol reverberaba sobre los blancos
patios de arenisca y el calor daba la impresion de que de un instante
a otro iba a incendiar los tufosos vapores que envuelven a los edifi-
cios de la Administracion de Rentas, ya el pobre don Anselmo no
pudo con su humanidad y tanto Crispin como Nicolas advirtieron la
necesidad de hacer algo.

Socarrones, si; pero buenos amigos y compafieros. Lo llevaron
a casa. Vivia pobremente, en el barrio de San Jacinto, con su mujer,
Elvira, flaca, afiosa, de sarmentosos miembros, y con la hija, una
muchacha paliducha, de tisico misticismo, que no usaba colorete ni
aderezo alguno.

—Viene sintiéndose mal...

i-jiA verl... ;Qué tienes?...

—Aqui... unas puntadas... Y una falta de animo...

El duefio de una de las mas ricas empresas licoreras distinguia
al viejo Anselmo con su respeto y carifio. Al solo enterarse de su
estado de salud le envié un buen médico y le indicé que no debia
preocuparse por los gastos de su enfermedad. Los remedios, inclusive,
correrian por cuenta del benefactor.
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El doctor preguntd, palpo, fruncié el cefio. Volvié a preguntar,
tomo la presion arterial, grufio.

La Elvira pregunté inquieta.

—¢Es algo grave doctor?...

—No sé; habra que tenerlo en observacion.

A los tres dias, el médico vi6 derrumbarse violenta y sorpresiva-
mente todo el afecto esperanzado con que lo habian recibido las mu-
jeres. Fué cuando expres6 su diagndstico.

El enfermo ya no estaba en condiciones de rechazarlo.

Pero la Elvira lo hizo con violencia y la hija con fiereza.

—¢COmo se atreve a insultar de esa manera a un pobre enfermo?...
| Ya quisiera usted haber llevado una vida tan virtuosa como la suyal...

El médico tuvo que salir de alli de mala manera. Humillado y
contrito. Y, naturalmente, se dirigio al benefactor:

—iVea usted en la que me ha metido!...

Al imponerse del caso, el benefactor rié de buena gana:

—i Qué quiere usted!... {Asi son estas buenas gentes!...

Y luego ofrecié al médico una copita de su mejor aguardiente,
«para que pasara el mal rato», seguln le dijo.

—Bueno..., lo grave es que ese pobre viejo se va a morir sin asis-
tencia médica...

—Entre nos, mi amigo, haciendo a un lado el incidente y hablan-
dole sélo desde el punto de vista de la profesion... No hace falta...
Ya no hay médico que pueda.

—¢Es caso perdido?

—Totalmente. Otro doctor solo serviria para calmar un poco el
estado de animo de las mujeres...

Ri6 nuevamente el benefactor:

—Y eso si no se le ocurre diagnosticar en voz alta...

Al morir don Anselmo todo estaba listo para la autopsia, pues el
doctor la habfa exigido con el propésito de ratificar su veredicto.

Y el dictamen era exacto.

Por eso mismo, porque tenia certeza, no habia querido hacerla
el mismo, sino solo presenciarla, sin emitir opiniones ni indicar pa-
receres.

Lo que ocurria era que aquella gente, no por bondadosa menos
ignorante, jamas habia oido hablar de la osmosis. Y la cirrosis alco-
hélica se habia producido asi, osmoticamente, de tanto que don An-
selmo viviera entre vapores etilicos... Los vahos habian ido penetrando
por su piel, cuyos poros se abrian mas en la fuerza de los calores
cenitales como diminutas e inumerables bocas sedientas de «guaro»
avidas de una pagana y eterna embriaguez, como aquélla de Noé a la
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cual se referia el Génesis: «... Y bebié del vino, y se embriagd, y es-
taba descubierto en medio de su tienda.»

Los muchachos supieron del diagndstico por boca de la paliducha,
y si bien lograron guardar inicialmente la compostura, era inevitable
que mas tarde a las horas del ocio obligado en los corredores de la
Administracidon de Rentas comentaran regocijadamente el asunto.

—iMorir borracho... —dijo Crispin— sin haber hecho nada de su
parte ...

Y Nicolas, més filoséfico y agudo:

—Sin gozarlo ni merecerlo...

Enfilaron por la entrafia de La Ceiba, el antiguo cementerio.
Habia alli dos entierros mas, ambos de lujo. Los asistentes al de don
Anselmo vieron a los otros con envidia. No por la pompa y vanidad
que al cabo los difuntos, ricos y pobres, serian aniquilados de igual
modo... Sino por el hecho de que a ellos todavia les correspondia con-
tinuar méas alla, bajo ese sol sin paliativos, hasta llegar a los cuadros
de La Bermeja, luego de cruzado el puentecillo estrecho que establece
las mortuorias clases sociales...

—ijQué calor!...

—i Endemoniado !...

Adelante iba la Elvira con tristeza. Gimoteaba a ratos la hija.
Todos llevaban el paso tardo de las circunstancias y entre el rezongo
de las conversaciones en voz baja escuchdbanse una cantidad de ru-
mores secos: hojitas pisadas, terrones crujientes, desgajadas ramas de
ciprés.

Lo ultimo que Nicolas, Crispin, la Elvira, la Paliducha y los pocos
acompafantes oyeron, fué la queja desagradable del atadd. Luego fué
el regreso en silencio.

... Y ARRIBA

Mas no ocurrié lo mismo para don Anselmo.

A poco golpeaba con los nudillos en el inmenso y riquisimo por-
ton, cuyo grosor apagaba las pisadas que pudiera haber del otro lado.

Todo era alli lentisimo.

¢Vendria alguien?... Mal podia saberse. Torné a llamar y los nu-
dillos provocaron un ruido sordo en los aureos paneles.

Por fin —j por fin— escuché el inconfundible tintineo de un mazo
de llaves, y la puerta fué abriéndose lenta, solemnemente.

La barbada figura' le era familiar.

Los catdlicos, aficionados a imagenes, solian presentar ésta con
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bastante exactitud; el trazo judio de la nariz, como un tajo que se-
parase las dos vertientes fluviales de la barba enmarafiada y espumosa;
los ojos chicos y como cansados; los pies metidos en correosas y le-
visimas sandalias.

—ijA verl... ;Tu nombre?...

—Anselmo.

—¢Procedente de?...

—De EI Salvador.

Hizo el anciano un evidente esfuerzo de localizacion mental.

—ijAh sij... iDe EIl Salvador, en Centroamérical... ¢Seras catélico,
por supuesto?...

—No, sefior. Protestante.

—Humm.

Echando un poco hacia atras el mazo de llaves que le estorbaba en
la cintura, tomd los papeles que don Anselmo le tendia. Empez6 a re-
visarlos con notarial minucia:

—Entiendo que ustedes no fuman ni beben...

—Seria mancillar el templo del Sefior.

—Tampoco mienten...

—Procuramos sujetarnos a la verdad, porque ya esta escrito: «No
tomaras el nombre del Jehov4, tu Dios, en vano...»

Don Anselmo se sinti6 como traspasado por una mirada profun-
disima que trataba de hurgar sus secretos mas intimos. Y escuchd:;

—Sin embargo, parece que ahora has mentido...

—¢Yo?

—Si, al decir que no bebias... No es facil engafiar a un viejo méas
viejo que tu. Pareces olvidarte de que yo soy eterno...

—«No juraras el nombre de Jehovd, tu Dios, en vano»... Le juro
que...

El de la hirsuta barba se cal6 unos anteojos de muy gruesos lentes
y analizd aun mas detenidamente los papeles:

—ijA verl... jA verl.. iNo, no me he equivocado!

Con vehemencia y rapidez, don Anselmo protesto:

—i Yo no he mentido!

Y el otro, apuntando sobre la boleta de defuncién con un dedote
grueso y lleno de ensortijadas canas:

—Aqui, si yo sé leer, dice: «cirrosis alcoholica». ¢No es cierto?

—Si, asi dice.

—ijA verl... Echame el aliento...

Y don Anselmo solt6 en el venerable rostro una vaharada tal que
era casi como instalar la Administracion de Rentas de San Salvador
a las puertas mismas del Paraiso.

173



Entonces el venerable rostro se congestiond subitamente. Parecio
que le iba a dar una apoplejia. Tinto como una betarraga, el de las
barbas fluviales exploto:

—iBorracho y mentirosol... jAhora mismo te vas para abajo!...

—i Pero sefior ...

i No hay «pero» que valgal...

Don Anselmo revis6 con rapidez las paginas de su Biblia. Las
tenia todas en la cabeza. Un chispazo le indicé que lo mas oportuno
seria buscar su defensa en los Proverbios. Alli encontré lo que ne-
cesitaba. Procurando engolar la voz, para darle una eficacia drama-
tica, recito:

—«Misericordia y verdad no te desamparen... Atalas a tu cuello...
Escribelas en la tabla de tu corazén...»

El sortilegio se operd ante sus o0jos. Fue notorio como el interlo-
cutor abajé sus iras y llego a vacilar de la justicia de su veredicto.

—¢Ya ley6 aqui?...

—A. ver... Aver... ¢Y esto qué significa?...

—Yo no lo sé.

—Ni yo tampoco.

Pero ya el interlocutor estaba temeroso de cometer por inflexiblli-
dad un error tan grave como irreparable.

—Espérame aqui —le ordeno.

Y don Anselmo tuvo que permanecer a la puerta durante un rato
casi eterno, mientras los ojos chicos y cegatones del portero revisa-
ban all4 dentro el voluminoso diccionario:

—Osifraga... Osifrago... Osmanli... Osmazomo... Osmio... Os-
mosis...

Hugo Lindo
Embajada del Ecuador.
Santiago de Chile.
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“LA GLORIA DE DON RAMIRO”, DE ENRIQUE
RODRIGUEZ LARRETA

POR

ANDRE JANSEN

Enrique Rodriguez Larreta nacié en Buenos Aires el 4 de marzo
de 1873, calle de Lima, la ciudad peruana donde hizo morir al héroe
de su obra maestra, La gloria de don Ramiro.

Sus padres, uruguayos refugiados en Argentina por razones po-
liticas, eran de origen vasco espafiol y el joven Enrique fue educado
por criadas espafiolas. Asi se explica su amor a la Espafia de sus
remotos antepasados.

Muy bien dotado irtelectualmente, realiz6 brillantes estudios en la
universidad de Buenos Aires, doctordndose en leyes. Obtuvo también
la Licenciatura en ciencias politicas y sociales. Ademas la influencia del
maestro de la critica argentina, el francés Paul Groussac, director
que fué de la Biblioteca Nacional Argentina, favorecié su acceso a la
cultura francesa y didle todos los apoyos necesarios (2).

Durante toda su vida Enrique Larreta seguiria la evolucion intelec-
tual de Paris. Sin embargo, sofiaba, al principio de este siglo, en con-
sagrar una novela importante a Espafia, la patria de su corazon.

Cuando fué a entregar el manuscrito de la novela La gloria de
don Ramiro al librero Suarez, en el pasaje de Preciados de Madrid,
no pensaba en la posibilidad del éxito deslumbrante que habia de al-
canzar su obra en el mundo entero.

Ahora que se multiplican las manifestaciones de homenaje al autor,
tanto en América como en Europa, con motivo del cincuentenario de
su obra maestra, hemos pensado Util examinar las causas externas
e internas de tal éxito literario.

(1) Conferencia dictada el S de junio de 1959 en la tribuna del Instituto
iberoamericano de la Universidad de Hamburgo, por don André Jansen, ca-
tedratico en el Instituto Superior de Comercio de Bruselas.

(2) En 1896, cuando vino el joven LARRETA a proponerle la publicacion
de su primera novela corta, Artemis, en la gran revista modernista La Biblio-
teca, CROUSSAC reconocié en él el escritor auténtico y se reveld profético
en su introduccion de la novela.
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Las causas externas del éxito de la obra

Coinciden con el momento de publicacion de la obra en 1908:

A. EIl movimiento modernista insiste en la necesidad del arte por
el arte y lo aplica sobre todo a la poesia. Las obras literarias de la
América latina escritas en el siglo xix lo son a veces en una lengua
descuidada o rellena de americanismos. Las novelas modernistas seran
raras entonces y, naturalmente, mejor acogidas por la nueva escuela
literaria. La Gloria responde mejor a aquel ideal por lo cuidado del
estilo.

B. EI centro del modernismo fué Buenos Aires, bajo la influen-
cia decisiva de Rubén Dario. El prestigio de las letras francesas, ya
grande en Ameérica latina en el siglo xix, incita a los escritores al
conocimiento de parnasianos y simbolistas franceses, maestros espi-
rituales del modernismo.

Larreta se compenetra con la estética simbolista y parnasiana. De
la primera saca la expresion en prosa de impresiones visuales, audi-
tivas, olfativas, tactiles y gustativas. A la segunda, el escoger el adje-
tivo o la expresion que responden a efectos impresionistas —transpo-
siciones de arte— que recoge de la escuela del pintor francés Manet.

C. La novela histérica permite evocar un brillante periodo del
pasado. Al escoger la Espafia de Felipe 11, es decir, el apogeo del siglo
de oro espafiol, daba parias a un pais con quien los lazos intelectuales
habian sido cortados durante casi un siglo.

Al situar el epilogo de su novela en América manifestaba que Es-
pafia, por la voluntad de sus conquistadores, habia facilitado la uni-
dad de la civilizacién americana trayendo a todos sus habitantes y a
sus futuros colonos el prestigio de una sola lengua, madurada por las
obras clasicas maestras.

Por la calidad de la forma, la obra de Larreta era digna de sus
maestros. Esta novela argentina es también una novela espafiola.

Causas internas del éxito de la obra.

Esas causas no pueden ser analizadas en los limites de una confe-
rencia. Sin entrar en el detalle, podemos escoger, sin embargo, unas
paginas que revelan, a pesar de las concesiones al gusto modernista
e impresionista que acabamos de sefialar, cualidades literarias dura-
bles. Asi los mejores éxitos son descripciones. Compararemos de buena
gana una de ellas con la que Barres habia dado del espectaculo de un
anochecer sobre Toledo.

En 1902 Larreta habia conocido a Barres al salir de la catedral
de Toledo. El entusiasta de El Greco ou la Secret de Toléde habia lle-
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vado al joven argentino a las alturas de la Ermita de la Virgen del
Valle para permitirle admirar el esplendor del atardecer sobre la
ciudad.

Los dos escritores hicieron una descripcién personal del espec-
taculo. He aqui lo que escribe Barres:

«Depuis cette chapelle, o nembrasse d'un regard le vaste roc
que charge Tolede e qu’enserre le Tage. L'impériale Tolede se
ramasse en pleine lumiere sur cette dure montagne, dont elle
épouse les saillies et ne couvre que le sommet. Les débris de ses
palais courent largement au Tage et lui laissent, la-haut, une
superbe position d’orgueilleuse en détresse.

Comment rendre les grands mouvements monochromes de
cette terre vidatre et ocreuse? Il faudrait marquer sa couleur
et ses courbes, et puis aussi rendre sensibles des parties nourries,
pesantes ou nul édifice n'est notable, mais qui précisément ont
la beauté des grands espaces pleins en architecture.

L’énorme rocher qui porta uen ville si gloriause est magnifi-
guement proportionné pour servir de monture a un tel diamant,
et I'on recoit une impression de plénitude et de force a voir ses
pentes larges et décidées, ses noires aspérités que baigne le
fleuve.

Les maisons se tiennent sur le haut du roc et se silhouettent
dans le ciel. Leurs murs, d’'un blanc cru ont un aspect d’orient,
tandis que les toits se confondent avec I'immense teinte violette
de toute lamontagne. Cet entassement grandiose, ou lI'on s'étonne
gue tant de minarets, de mosquées se mélent aux terrasses des
monastéres et aux clochers des églises, I'Alcazar le domine.
Contruit d’un style lourd, il proclame: «Je n’ai que faire d’étre
beau. Il me suffit que les méchants tremblent et les bons se
rassurent.»

Au centre du tableau, la cathédrale, cmme un poids trop
lourd, imprime a la montagne une sorte de fléchissement d’ou
coule vers le fleuve une trainée de maisons. Mais sur la droite
et aur la gauche, le socle puissant demeure nu et I'on voit son
granit sous les décombres qui glissent du faite.

Netteté, immobilité, voila les deux vertus de ce décor, ou
San Juan de los Reyes, né d'un voeu des Rois Catholiques, se
tient a-la poupe, d’'une certaine maniére si fiere que je lui trouve,
sinon la ressemblance, du moins la qualité d’'une flamme d’étan-
dard.

C’est a l'instant du crépuscule que cette Tolede, depuis la
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Vierge de la Vallée, devient extraordinaire. Quand le puissant
support granitique de la ville est déja tout dans le violet, les
derniers rayons qui passent par-dessus les Sierras illuminent To-
léede d’une flamme jaune ou se mélent de rares ombres. Bient6t
les montagnes entrées dans le noir se découpent sur un ciel rou-
ge qui enflamme la ville, puis en s'éteignant la laisse dans la
nuit. Une a une, les lumiéres, comme des veilleuses devant des
vierges saintes, piquent les ruines. Une émotion de beauté m’en-
vahit. Un grelot lointain, le trot d’'un mulet et puis, le dimanche,
quelques bouffées de musique ébranlent toutes mes puissances
intellectuelles.

Je renonce a suivre ces Tolédes successives, dont les splen-
deurs furtives s’acheminent a I'inmobilité de la nuit. 1l faudrait
I'ame passionnée d'un Delacroix pour saisir et fixer une secon-
de la mutabilité du ciel, des terrains, des édifices, et puis dans
son gouffre, le Tage. Je sais du moins ceque nous dit ce coucher
de soleil sur Toléde: il assemble toutes les formes, toutes les
douleurs, tous les réves pour nous parler d’une vraie vie a la-
quelle nous nous croyons prédestinés et qu'il nous reste a con-
quérir...

Quand nous rentrames a Tolede, quelques cloches sonnaient
sur la ville appelatn a la cathédrale les personnages du Gre-
co» (1).

Se noto la subjetividad de la expresion, impresionada toda por el
movimiento, por la actitud. Barres crea literalmente el paisaje al pre-
cisar su punto de vista personal («un poids trop lourdune trainée de
maisons —se silhouetter— San Juan de los Reyes se tient a la pou-
pe»). Como lo hemos sefialado en el texto, se puede verificar la vision
personal del artista. Los adjetivos de colores van también escogidos
precisamente para hacer el cuadro mas luminoso, mas deslumbrante.

Escuchemos ahora lo que nos dice Larreta o mas exactamente
como nos permite ver este anochecer del sol a su héroe, fuertemente
conmovido por la ejecucion de Aixa, término de sus angustias ero-

ticas:

«Duvante lui (2), sur la rive opposée, Tolede s'étendait du
levant au couchatn, échelonnant sur la haute colline ses toitures
bleuatres, ses murs pales, ses innombrables clochers.

(1) Maurice BARRES: GRECO OU LE SECRET DE TOLEDE, Pa-

ris, Plon, 1923, pp. 63-7.
(2) Enrique LARRETA: LA GLOIRE DE DON RAMIRE, Bruxelles.

Club du meilleur livre, vol. 11, 1948, pp. 168-9. Damos la traduccion francesa
de Gourmont para facilitar la comparacion.
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Un escarpement lisse et vertigineux tombait de la cité vers le
fond de la gorge, couvert edt-on dit, d’'une vieille cendre Iégere,
comme si le feu de Dieu avait passé par la, brdlant toute racine,
toute semence. Ramire pensa auz montées du supplice éternel
que les réprouvés doivent grimper en s'aidant des pieds et des
mains, pour retomber dans les ondes enflammées, puis remon-
ter et retomber encore sans tréve ni pardon, indéfiniment.

Il s’assit sur une pierre.

Le fleuve glissait a une profondeur terrible parmi les rochers
farouches, couleur de rouille. Il lui sembla que c’était un fleuve
de crimes et d’expiations, comme ceux que forge I'imagination
en pensant aux enfers. On e(t dit que de douleureux spectres
passaient e nprocession la-bas, au fond, frélant les eaux de
leurs voiles plus longs que leurse corps.

Cependant les maisons de la ville prenaient, avec I'heure,
une blancheur désolée d’ossements dans le désert, et toute la cité
vue a distance, a travers les vibrations de la pénombre, parais-
sait une cité d’autre monde, une cité en dehors de la vie et du
temps, mystique et assoiffée d'amour divin comme les Psaumes
du roi prophéte.

A la partie la plus élevée se aressait I'Alcazar, baigné par
un mélancolique effet crépusculaire, Ramire se rappela, par une
mystérieuse inspiration, que ces murs avaient abrité un des rois
les plus glorieux de I'histoire, un monarque des monarques, qui
finit par abandonner sceptre et couronne, et se réfugia dans un
obscur monastére; et soudain le fantdme de I’empereur Charles-
Quint apparut devant ses yeux, le visage a demi caché sous le
capuchon d'une robe de moine.

Ah! cette bure sur le maitre du monda!

Le soleil se couchait derriere les coteaux et la cité prenait
une coloration violatre et fanée comme si on I'elit contemplée a
travers la transparence d'une améthyste. Quelques vitres qui
avaient flamboyé un instant s"éteignirent. Ramire se laissa pé-
nétrer para une sorte de recueillement sacré, pressentant un
signe, une voix d’en haut.»

Loj colores son desvaidos, tristes, porque el héroe va agitado

por pensares macabros e infernales. El vocabulario impresionista («sup-
plice éternal-rochers farouches-mélancolique affet crépusculare»), las
imagenes alucinantes («grimper et retormber-fleuve de crimes-dou-
loureux spectres-fantdbme de I'empereur-cité en dehors de la vie et du
temps») dominan todo el cuadro. Las impresiones de color, al contra-
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rio de la descripcion de Barrés, quedan muy limitadas. La misma im-
precisién («bleuatres-pales-blancheur d’ossements-violatre et fanée-
flamboyo»), conforme con el ideal modernista, contribuye a crear una
atmésfera misteriosa y sobrenatural.

Parece uno de los ejemplos méas claros de los recursos de pintor
y del talento de composicion de Larreta. Barrés se habia sometido a la
expresion del movimiento, en un paisaje centelleante. Larreta traduce
maravillosamente la tristeza religiosa de su personaje, modificando el
espectaculo segun las necesidades de la psicologia.

Si queremos verificar la precisién del detalle en una descripcion
semejante, basta que leamos otra vez la famosa y magnifica pagina
que Flaubert dedicé en Salammbé a la evocacion de la luz de la luna
sobre Cartago:

«La lune se laveit a ras des flots, et, sur la ville encore cour-
verte de ténebres, des points lumineux, des blancseurs brillaient:
le timon d’'un char dans une cour, quelque haillon de toile sus-
pendu, I'angle d’'un mur, un collier d’'or a la poitrine d'un dieu.
Les boules de verre sur les toits des temples rayonnaient, ¢a et
la, comme de gros diamants. Mais de vagues ruines, des tas de
terre noire, des jardins faisaient des masses plus sombres dans
I'obscurité, et au bas de Malqua, des filets de pécheurs s'éten-
daient d’'une maison a l'autre, comme de gigantesques chauves-
souris déployant leurs aliles.

On n’entendait plus le grincement des roues hydrauliques qui
apportaient I'eau au dernier étage des palais; et au milieu des
terrasses les chameaux reposaient tranquillement, couchés sur le
ventre, a la maniere des autruches. Les portiers dormaient dans
les rues contre le seuil des maisons; I'ombre des colosses s’allon-
geaient sur les places désertes; au loin quelquefois la fumée d'un
sacrifice brllant encore s’échappait par les tuiles de bronze, et
la brise lourde apportait avec des parfums d’aromates les sen-
teurs de la marine et I'exhalaison des murailles chauffées par le
soleil.

Autour de Carthage les ondes inmmobliles resplendissaient
car la lune étalait sa lueur tout a la fois sur le golfe environné
de montagnes et sur le lac de Tunis, ou des phénicoptéres parmi

+ les bancs de sable formaient de longues lignes roses, tandis qu’au
dela sous les catacombes, la grande lagune salée miroitait comme
un morceau d’argent. La vodte du ciel bleu s’enfoncait a I'hori-
zon, d’'un c6té dans le poudroiement des plaines, de l'autre dans
les brumes de la mer, et sur le sommet de I’Acropole les cypres.

T4t
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pyramidaux bordant le temple d’Eschmoln se balancaient, et
faisaient un murmure, comme les flots réguliers qui battaient
lentement le long du méle, au bas des remparts» (1).

Veamos como Larreta supo aprovechar la leccion del maestro en
su propia descripcion del amanecer sobre Avila (2):

«Era a fines de abril. El halito del alba apacigu6 en todo su
ser la irritacion del insomnio, como una ablucién de rocio.

Ea niebla tomaba en torno vago irrisamiento, cual si el ama-
necer encendiera su primer rubor en el naciente. No se escucha-
ba rumor alguno. Avila dormia. La esquila de algin convento
di6é un toque timido, quedo, necesario.

El candnigo aspiraba con delicia un olor de piedra himeda
y de hierbas invisibles que sus pies hollaban al caminar.

Algunas formas rectangulares iban apareciendo, aqui y alli,
como suspendidas en la atmodsfera. Los techos insinuaban su
confusién en tonos lechosos, mas o menos intensos. El candni-
go sentfa nacer y flotar una confianza nueva, una bondad respi-
rable, una media luz gozosa y virginal, que él asemejaba a la
claridad que la Eucaristia difunde en el alma.

Las torres y contrafuertes del templo fingian majestuosa vi-
sion entre el cendal de la aurora, y, a unoy otro lado, los cubos
de la muralla se alejaban, solemnes y espectrales, cada ves mas
vaporosos, hasta desaparecer [por completo]. El canonigo sintio
como nunca la evocacion legendaria de las almenas; Galdor, Es-
plandian, Lanzarote... desfilaron. Era la hora en que los caba-
lleros andantes dejaban los castillos. Sus armaduras reflejaban
la claridad nebulosa...

Un gallo canto.

Hizo a un lado el recuerdo de aquellas historias dominantes,
que le habian robado tantas horas de oracion y de estudio, vy,
como no era facil leer aun el Oficio, dej6é de caminar y apoyd
el codo en la piedra.

Junto a él, sin miedo alguno, gorriones entumecidos se seca-
ban el plumaje sobre el parapeto. Otros se tomaban del pico amo-
rosamente. Ya se distinguian, a pocos pasos, las rojas amapolas
y las borrajas azules, abriendo sus pétalos entre las hierbas infi-
nitas que crecian sobre el adarve con mas vigor que en el campo.

(1) Gustave FLAUBERT : SALAMMBO. Paris, ed. de Cluny, 1937, pp. 44-5.
(2) Enrique LARRETA: LA GLORIA DE DON RAMIRO, Madrid, ed.
Austral, 1955, pp. 63-4.
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La niebla comenz6 a disiparse, a hacerse mas nacarada, mas
diafana. Luenga barra purpdrea se encendié en el naciente, com-
parable a un alfanje de cobre. En la ciudad las callejuelas se
ahondan. El palacio del arzobispo destaca, en torno del patio,
su enorme techumbre. La piedra roida de la catedral, las almenas
redondeadas por los siglos se tifien de aurora.

Bien pronto el candnigo ve aparecer a lo lejos, sobre las co-
linas, las sombras grises de los campesinos que, se dirigen al Mer-
cado grande, junto a San Pedro.

Comienza extenso! rumor, cantos de corral, golpes de marti-
llos en las bigornias, crujir de cerrojos, voces indefinidas.

El sol acaba de asomar sobre el perfil de un collado. Es una
ascua desnuda, atizada, flamigera, igneo carbunclo que lanza
hacia lo alto dos rayos sublimes.»

Al cuidado del color junta la precisién del detalle. Aplicando a la
letra las teorias modernistas para dar un cuadro completo de la ma-
drugada y facilitar la admiracion de su seductora atmoésfera de paz
deliciosa, escoge adjetivos y verbos que le permiten juntar a impresio-
siones visuales (“‘vago irisamiento—primer rubor—formas iban apa-
reciendo—tonos lechosos—el cendal de la eutopa—Ios cubos de la mu-
ralla se alejaban... cada vez mas vaporosos—Ias rojas amapolas y las
borrajas azules—la niebla mas nacarada—mas diafana—Iluenga barra
purpurea se encendio en el naciente (cf. Atala de Chateaubriand)—Ilas
enormes almenas redondeadas por los siglos (realismo)—se tifien de
aurora”), en las que dominan el color a pesar de unos cuidados de rea-
lismo en el detalle («rodeadas por los siglos—Ilas hierbas infinitas que
crecian sobre el adarve»); sugestiones olfativas («olor de piedra hu-
meda y de hierbas invisibles»), gustativas y tactiles («una ablucion de
rocio—el halito del alba—sus pies hollaban al caminar»), y, por fin,
impresiones auditivas («no se escuchaba rumor alguno—Ia esquila dié
un toque timido—un gallo cant6—comienza intenso rumor—cantos de
corral, golpes de martillos en las bigornias, crujir de cerrojos, voces
indefinidas»).

El juego de la luz y de la sombra va notado con precision y tacto
exquisito. Todo resulta flojo antes del amanecer. Se trata sélo de
sombras, de visiones imprecisas. A medida que la luz aumenta, las
calles se precisan, se ahondan en relieve. Por fin aparece el astro: «es
un ascua desnuda, atizada, flamigera, igneos carbunclo que lanza ha-
cia lo alto dos rayos sublimes». Es la apoteosis. Todo se abrasa en
un desenlace fulgurante.

Un udltimo ejemplo del talento descriptivo de Larreta sera el de la
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danza embrujadora de la morisca Aixa, en el cual el autor nos ensefia
que el éxtasis pagano se relaciona con la exaltacion mistica. Tal des-
cripcion se entabla en impresiones vividas, en la experiencia personal.
Por otra parte, esta danza morisca se emparenta visiblemente con el

flamenco en los zapateados y en las actitudes de arranque. Sélo el
tornadizo permanente lo distingue:

“Cubierta solo de aquel velo amarillo, cuyos caireles tocaban
el suelo, Aixa plantése en el fondo de la cuadra con las manos
en las caderas, los codos en alto, la cabeza hacia atras.

Dos rosas rojas ardian como llamas sobre sus cobrizos ca-
bellos. Su cuerpo comenzd a quebrarse hacia uno y otro lado
con lenta contorsion. Un gesto a la vez lastimero y anhelante
agrandaba su gruesa boca palidecida. Ella apretaba las piernas.
Hubiérase dicho que algo doloroso, delicioso, la penetraba pro-
fundamente. De pronto, de una estancia vecina surgié el son
ronco y claro de una musica. Un son monotono y béarbaro de
tamboril y dulzaina; doble son ardiente como las arenas, oscuro
como los bazares. Aixa golped entonces las losas con los pies,
haciendo repiquetear el oro y el marfil que recargaban sus tobi-
llos, y, con los ojos abstraidos, giré sobre si misma, esparciendo
perfumada frescura, cual himeda flor sacudida de pronto. Luego
pusose a girar ligero, muy ligero, mas ligero todavia, frenética-
mente, hasta que todo su cuerpo no fué sino un huso diafano,
un huevo dorado, loco, veloz, con un fino rumor de ajorcas y bra-
zaletes.

La danza concluia, la rotacion era cada vez méas lenta. Aixa
trababa sus pies por instantes; su cabeza, cargada quién sabe de
qué prodigiosas visiones, se inclind por fin sobre el hombro» (1).

Los estragos de la pasion que llevan al crimen, los arrebatos mis-
ticos de los celos espafioles estan pintados en un crescendo dramatico
que impone la admiracion cuando Ramiro viene a matar a la que ama

«Fué al principio un beso ideal, casi incorp6reo, tomado con
el aliento, en la quietud, en la altura, sobre el suefio de la ciudad
y las tierras; pero, al pronto, el indeciso contacto acabd por des-
pertar los sentidos, y las bocas se ligaron, se apretaron fuerte-
mente, bajo el masculino furor. Beatriz gimiod sin poder esqui-
varse, mientras Ramiro sentia correr por su cuerpo sobrehuma-
no deleite. | Al fin lograba la ansiada, la sofiada caricia! j Era el

(1) Enrique LARRETA: op. cit. Madrid, Austral, 1955, p. 82-83.
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beso de ella, el beso de Beatriz, tantas veces imaginado. Pero de
pronto, en medio de aquel loco transporte, un relampago de razén
brill6 en su cerebro. La realidad acababa de herirle de subito.
Con la boca estremecida ain sobre el rostro de la doncella, penso
de repente que estaba con la capa y la toca del muerto, que lle-
vaba sobre su rostro una mascara, que Beatriz creia hallarse en
brazos de Gonzalo y, en fin, que aquel beso era el beso del otro,
el triunfo del otro, la caricia suprema destinada a otro labio,
a otro hombre.

En ese instante la nifia, levantando su rostro, exclamé con
pasion: | Ah, Gonzalo, cuan dichosa me hacéis! Y tendi6 de nue-
VO su boca insaciada.

Ramiro recibi6 de lleno el aletazo de la demencia. Todo su
ser rechind cual la hoja ignea que el espadero sumerge de golpe
en el agua. Sentia que su mente giraba en una voragine de ne-
grura, y escuchaba dentro de su cerebro el ladrido de las poten-
cias tenebrosas de la venganza, no viendo sino una sola idea,
una sola necesidad, una sola justicia: jEl exterminio, la muerte!

Tomo, sin embargo, sin poder resistirlo, el nuevo beso de
Beatriz, devolviendo aquella caricia con una mordedura salvaje.
Ella gritd, y sus esfuerzos fueron tan desesperados que logro
desasirse. Entonces el mancebo, quitandose de golpe la mascara,
rugié dos veces: jRamera! jRamera! —ensefiandole el rostro.

La nifia no pudo modular ni una sola palabra. Su boca, en-
treabierta, negra de horror, dejé escapar un quejido sordo, acia-
go, indefinible. El echose sobre ella, arrollandola al pie del para-
peto y tapandole la boca con el manto para ahogar sus gemidos.
BuscO su daga, y ya iba a desenvainarla, cuando de pronto su
mano convulsa rozo las cuentas del rosario de fray Antonio que
colgaba de la faltriquera, e inspirado por el infierno, tomolo sin
vacilar, rompiolo con los dientes juntos al crucifijo, dejo caer
algunas cuentas y, envolviéndolo al cuello de Beatriz, tir6 con
ambas manos en uno y otro sentido hasta apretar, por fin,
sobre aquella delicada garganta un nudo terrible» (1).

Esos detalles realistas y aun naturalistas sobrecogen por parte de
un estilista del arte por el arte; he aqui la descripcion del palacio
de don Ifigo de la Hoz (2):

«La larga habitacion, semejante a un ventorrillo de moros,

(1) Enrique LARRETA: op. cit pp. 206-7.
(2) Enrigue LARRETA: op. cit. p. 23.
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estaba atestada de cofres de piel y de hierro, que parecian del
tiempo del Cid, y de estrechas tarimas cubiertas de mantas in-
mundas. Al entrar, las narices se llenaban de un tufo acre y
caliente. Nunca faltaban sobre el piso de tierra peliculas de ajo
y pedazos de naipes. Parte de la servidumbre pasaba alli varias
horas del dia durmiendo o jugando como en una taberna. Col-
gadas de la pared veianse las ostentosas libreas de tafetan o ter-
ciopelo galoneadas de plata.»

En otros trozos, este realismo llega a chocamos:

«Las ropas negras de los alguaciles y corchetes despedian,
con la humedad, un tufo de orines trasnochados-» (1).

El escripulo de Lareta es extremo. Logra imaginarse los minimos
detalles de la vida en el siglo xvi y sabe perfectamente que la alta so-
ciedad de la época preferia a las abluciones higiénicas el uso de los
frasquitos de perfumes que suprimian hasta en las relaciones reales
los sofocantes olores humanos.

Aprovecha ademas su conocimiento de las principales obras de la
pintura clasica espafiola para evocar a sus personajes. Asi la figura
del viejo espadero toledano Domingo de Aguirre parece un retrato del
Greco. Velazquez, Zurbaran o Pantoja de la Cruz concurren también
a esta galeria de personajes.

“Llevaba una hermosa ropilla color de avellana que dejaba
entrever el jubdén de terciopelo carmesi. Un cintillo de oro cris-
peaba en tomo de su alto sombrero. Su rostro cetrino, ancho y
abultado hacia la frente, se iba enangostando como un higo more-
no hasta concluir en la puntiaguda barbilla. Bajo cejas negras to-
davia brillaban dos ojillos penetrantes y nerviosos, que habian vi-
vido catando el tinte justo de los hierros y siguiendo el arabesco
de las ataujias. El fuego habia chamuscado sus manos verrugosas
y oscuras como sarmientos. Su boca grave y su adusto mirar ex-
presaban pundonor y firmeza” (2).

Por fin, el recuerdo de sus estancias personales en Espafia permite
a Larreta darnos unos detalles precisos y auténticos, como el de la
siesta en Toledo:

«Una tarde, sentado en un poyo del Zocodover, trabé Ramiro
amistad con el viejo espadero Domingo de Aguirre. Era la hora

(1) Enrique LARRETA: op. cit. p. 165.
(2) Enrique LARRETA: op. cit. p. 218.
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de la siesta. Se hubiera dicho que la campanada de la una caia
sobre Toledo cual hipnético ensalmo. Todo se hundia, al pronto,
en el mismo encantamiento. Hasta los vendedores errantes se
postraban junto a sus mercancias donde les tomaba el golpe de
badajo. En la plaza mas de uno se terciaba el embozo y se que-
daba dormido. Toda la gente ociosa y corrillera, rufianes, por-
dioseros, soldados invalidos, menestrales sin trabajo, sefiores de
la hopa con encerado bigote y calzas de color, y mas de un hi-
dalguejo de poca monta se confundia en aquel reposo comin
bajo la lumbre meridiana. El caserio recortaba cegadoras blan-
curas sobre un cielo de zafiro. Los gallos cantaban a lo lejos en
los cigarrales.»

Los ejemplos que avahamos de citar prueban la importancia dedi-
cada por el autor a la forma. Como lo vemos, su principal calidad
queda en el sentido de la poesia. Asi todo su estudio del ambiente
donde vivid su héroe queda dominado por el deseo de ensefiar la belle-
za pléstica, el aspecto exterior, la seduccion, el encanto, los hechizos
de lo que la erudicion le permite ver.

Los temas tratados abrazan los aspectos méas diversos de la vida
bajo Felipe I1.

Veamos ahora como el poeta Larreta se hizo testigo de la Espafia
del siglo de oro y cual crédito podemos otorgarle.

t Religion.

Se le reprochd dar una vision pesimista y aun subjetiva del cléri-
go espafiol pintando en Vargas Orozco un canonigo erotdmano, muy
especializado en las Escrituras, mas conmovido por el temor del In-
fierno que por el amor a Cristo. Por otra parte, Antonio de Mendoza,
el candnigo de la catedral de Toledo, no es un ejemplo estimable del
ascetismo religioso.

Esos caracteres van escogidos, no lo olvidemos, en primer lugar,
por el espiritu sintético para exaltar la dulzura de la religion islami-
ca; en seguida, para ensefiar hasta qué punto iban juntos, en el
siglo xvi, el fanatismo y la pasion impetuosa.

Creer que Larreta quiso hacer de ellos el simbolo del clérigo catd-
lico de la época seria tan ridiculo como creer tales personajes desco-
nocidos en Espafia tanto en el siglo xvi como en el xx.

Lo que interesa a Larreta es la pintura colorida, decorativa de la
religion, por sus reacciones de fanatismo, de venganza o de ambicion.
Asi la ejecucion de Aixa, sus arrobos casi misticos que hacen sofiar
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en los de Santa Teresa, todo eso nos presenta el Oriente bajo un
aspecto subjetivo, porque ha de ser seductivo, atractivo, tentador para
Ramiro.

La religion también es el encanto del misterio, otro motivo tenta-
dor. Hie aqui por qué Ramiro se interesa en la magia y aun en lo
herético. Vacilara siempre entre la renuncia de la vida conventual as-
cética con su gloria espiritual y la vida de aventuras, con su gloria
temporal.

La vida de los grandes sefiores espafioles.

Gracias a un paciente trabajo de erudicién, investigando en las
viejas cronicas de Avila, las actas notariales, las biografias de grandes
sefiores y soldados de la época, compenetrandose con la atmoésfera cas-
tellana que expresaba el teatro clasico, Larreta pudo reconstruir poco
a poco la vida que se desarrollaba en esa Avila de fines del siglo xvi.

El sentido del honor y de la raza se le encuentra en don Ifigo de
la Hoz, en San Vicente y en Bracamonte. El valor heroico de este
ultimo, su idealismo quijotesco, llevara a Ramiro al recuerdo de su
actitud generosamente atrevida, cuando la ejecucion de Bracamonte.

La existencia fastuosa de don Alonso, penetrado por el espiritu
del Renacimiento italiano, se opone a la austeridad ascética de los
grandes sefiores espafioles perfectamente simbolizados por don Ifiigo.

El desprecio del lujo, del conforte y aun la conservacion de las
riguezas pasadas, todo eso va escrupulosamente notado en la descrip-
cion del palacio de los Aguila, cuyo patio se cubre de malezas y cuyas
tapicerias estan roidas por la polilla; en las salas tristes y en los largos
vestibulos donde pajes semipicaros cuscurrean lo que pudieron robar
a la pobre comida de su amo.

Los modelos auténticos que sirvieron a Larreta siguen ain en la
Avila sefiorial. El palacio museo de los duques de Valencia ha servi-
do para la casa de Beatriz. El torredn de los Guzmanes es el torre6n
donde vivi6 Ramiro. Muchas familias acomodadas de Avila reciben
siempre con entusiasmo al sefior Larreta durante sus estancias en Es-
pafa, la dltima de las cuales la realizé en agosto de 1956.

E1 GRAN TEMA DE LA SEDUCCION ESPANOLA: EL DONJUANISMO.

Ramiro también es un rival de don Juan. Se desinteresa del éxito
facil (Casilda) o demasiado embriagador (Aixa) para poder vencer la
coqueteria de Beatriz que se le resiste. Su celosia sigue la tradicién de
la comedia espafiola.
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E1l misticismo.

El misticismo de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa, de Santa
Rosa de Lima tienta sucesivamente a Ramiro, pero su demonio de la
aventura y el infortunio de su destino lo lanzan a los caminos y final-
mente llega a América, después de haber intentado en vano conocer la
gloria. Solo la muerte se la recordara, pero en la forma del perdédn
divino, por piedad de los fracasos sucesivos de su existencia terrestre.

No puede tratarse aqui de analizar en detalle ni aun citar todos
los temas estudiados en la novela. Pero podemos verificar que la ex-
tension de sus desarrollos permitié al autor pintar los aspectos multi-
ples de la vida espafiola en el siglo xvi y evocarla con una minucia
y una verosimilitud que seran siempre las principales cualidades de
la obra desde el punto de vista historico.

Actitud de la critica literaria desde 1953
HASTA EL PRESENTE.

Para consagrar un cuarto de siglo de celebridad, el autor se vio
otorgar un magnifico volumen donde fueron reunidas las criticas mas
elogiosas publicadas sobre la obra desde su publicacion (1). De Rusia,
de ltalia, de Espafia, de Francia llegaron las paginas laudatorias.

Hemos examinado la posicion de la critica internacional ante la
obra maestra de Enrique Larreta y nos permitimos remitir al lector a
esa reciente publicacion nuestra (2).

Asi podra comprobar el interés que mantuvo La gloria de don Ra-
miro durante los Ultimos cincuenta afios.

Hemos tentado explicar que Enrique Larreta llegd en un tiempo
particularmente favorable —la época modernista— para revelar su
talento de novelista a la Argentina y a la América hispanoparlante
de 1908.

Pero nos quedaremos mejor satisfechos si hemos confirmado por
estas breves e incompletas pruebas de su prosa.incomparable —a pesar
del evidente influjo de sus grandes maestros franceses— un incon-
testable talento de escritor. Con su perfecta y realista interpretacion

(1) LA GLORIA DE DON RAMIRO EN 25 ANOS DE CRITICA.—Ho-
mertaje a Enrique Larreta (1908-1933); Tomo I. Libreria Anaconda. Buenos
Aires, 1933. No sali6 a luz el tomo segundo por razones técnicas. Los mas
eminentes colaboradores como Carmelo Bonet, Raimundo Lida, Alonso Corti-
na, Amado Alonso, publicaron sus articulos en sendas revistas argentinas en-
tre 1933 y 1942.

(2) André JANSEN- La critica ante «LA GLORIA DE DON RAMI-
RO:». R. H. M.—tafio XXV — n.° 3 — Nueva York, julio, 1959. pp. 199-207.
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de la Espafia del siglo de ¢ro supo componer la primera y quiza la
mejor novela histérica de su tiempo. Revelé asi a Espafia como a
Europa el valor inesperado de la joven literatura argentina.

Si ha perdido la novela una parte de su brillo y de su novedad en
la actualidad, La gloria de don Ramiro sigue conservando su incontes-
table don poético, su talento descriptivo, las dos principales calidades
del género historico. También queda la obra como el mas hermoso
florén de la importante produccién literaria de este fecundo autor.

André Jansen.
17 rué Ernest Havaux.
Bruselas (4) (Bélgica).
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SABIDURIA CERVANTINA

POR

RAMON DE GARCIASOL

Saber es prevenir, antever, tomando por base lo que le ha sucedido
al hombre —ese hombre abstracto integrado por los hombres concre-
tos, historicos— otras veces en casos analogos, aunque no idénticos.
Esta es la tradicion cultural que permite a cada hombre de carne
y hueso no tener que empezar en la cueva de Altamira. Una de las
infinitas definiciones —o aspectos de su totalidad, ain no encontrada—
del hombre seria decir que es un ser previsible y también un ser que
empieza continuando. Y esa previsibilidad nos la proporciona la se-
guridad de que todo ha de parar en la muerte.

El hombre, entre otras cosas, es ser moral, ser fundado en liber-
tad, persona responsable, porque es capaz de saber y conocer sus li-
mites mediante la inteligencia; leer dentro superando las apariencias.
Y todo porque es un ser temporal, un ser de justificacion trascendente.

Unicamente Dios no tiene que prevenir. Para El, puro presente
absoluto, no hay ayer ni mafiana. EI cambio, el aumento, el declive
no existen para Dios. Ser hombre es cambiar, subir a una altura para
declinar infaliblemente. Es entonces, en el mediodia de la vida, cuando
la inconsciencia se olvida del mafiana y desperdicia el momento mejor
para moldearle a la medida de la forzosidad futura. Los hombres pue-
den y deben evitar la sorpresa del riesgo y del dafio evitables, ser
conductores de su propia posibilidad, «capitanes de su alma». Unica-
mente los torpes son fatalistas, porque se consideran predeterminados,
sin medula de libertad. Y es que los tontos lo encuentran todo sencillo
o imposible, de una sola pieza, con fronteras delimitadas geométrica-
mente, cuando el hombre también es un ser de mezcla, una unidad
compleja. Y es que los tontos son extremos: no dudan o no creen.

Como el dafio se suele presentar cuando menos lo pensamos, ahora,
a esta luz de consciencia, debemos prevenirnos contra su vanidad: el
mal previsto que no viene, no perjudica. La vida, en gran parte, en
sus lineas maestras —nacer, crecer, morir—, es previsible, incumben-
cia de los hombres, aunque se nace, se crece y se muere aun sin nuestro
voluntad. Pero ¢realmente vive el hombre cuando no participa en el
vivir su voluntad, su libertad? A los hombres nos sucede lo que al
surtidor: al llegar al limite maximo comienza la curva de descenso.
Y es que el hombre —al fin y al cabo naturaleza, aunque naturaleza
humana— obedece también a las leyes naturales que garantizan el or-
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den césmico, aunque tenga leyes morales especificas. ElI hombre es el
Unico ser moral de la creacion.

Ningun descuidado imagina que pueda llegar mafiana, que lo que
prevemos al presente sea un dia vida como podemos y queremos ahora
y que incluso también pasara el futuro. De ahi la melancolia metida
en los huesos del hombre: es un ser pasible, de paso, un caminante
que no puede detenerse, un ser itinerante.

Los descuidados olvidan que los hombres, en cierta medida, obligan
al porvenir a ser conforme a sus necesidades, inexcusables para cum-
plir un destino humano con el menor dolor innecesario propio y ajeno.
Los que no tienen un plan, los que echan a andar entregados al azar
—uno de los nombres de nuestra ignorancia—, ciegos guiados por una
loca, acaban por despertar en lo irreparable culposo. Lo que mas fati-
ga es la incertidumbre del mafiana, el temor de que nos falte algo
esencial que dependa de nosotros. «No te puedo negar yo que todo
cualquier dolor —nos dice Cervantes— y pesadumbre no nazca de la
privacion y falta de aquello que deseamos.» Por eso ama el hombre,
necesita el conocimiento: para no perderse, para no ser devorado por
su ignorancia. Y asi, donde no hay conocimiento no hay prevision, no
hay libertad, y sin ésta es imposible la felicidad. ;Qué libertad va
a tener el que es esclavo de su ignorancia o de sus necesidades insa-
tisfechas, el preocupado que no puede ocuparse? ¢Cémo puede respon-
der el irresponsable? ; Como puede ser hombre el que no tiene sentido
del tiempo, el que no siente en el presente los dos tirones del pasado
y del porvenird?

Podemos antever el dafio que nos traigan los afios. La muerte no
sabemos cuando nos va a sobrevenir; es un tigre en acecho a la sombra
de cualquier desvan del tiempo, esperando el momento para darnos
el zarpazo de gracia. La muerte no es mala —no es malo ni bueno
lo inexcusable; la maldad o la bondad comienzan con la libertad—,
porque siempre basta. Lo grave es la vida deficiente. A todos —hom-
bres o pueblos— nos llegaran calamidades, menoscabos, angustias, mi-
serias, declinaciones naturales, si esperadas menos dolorosas. («La fe-
cha que se ve llegar viene mas despacio», decia el Dante.) Y si no
prevenimos el riesgo material, aumentaremos el dolor moral. No po-
demos pagar, comprar, asegurar juventud, talento o belleza, pero si
podemos defender lo que tengamos, como nos garantiza la Historia. El
joven vive de su propia juventud; el viejo, apoyado, sostenido por su
sabiduria. ¢Que lo previsto no hace falta mafiana? Nadie se arruina
por mas, sino por menos. Y dejan memoria los que dejan herencia,
huella en el tiempo, surco en el agua, los que no son puro gesto que
se desvanece en las sombras, los acreedores, no los consumidores;
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los que fundan, no los herederos. Morir no es triste —la tristeza es
lo individual, lo Unico, lo que no se comparte, aunque mal de todos
sea consuelo de tontos—, porque no se nos evita a nadie, ni nadie esta
obligado a impedir lo imposible. Lo pavoroso es vivir sin lo justo para
el cuerpo y sin la justicia para el espiritu: sin el decoro que reclama
nuestra dignidad humana, nuestra conciencia.

He aqui la esencia de la vida y de la obra de Cervantes, su sabi-
duria inmarchitable, su aportacion a la salud y a la libertad de las
gentes de Espafia y del mundo: yo he quemado mi vida en perjuicio
mio a los efectos del mundo cuando vivia para alumbraros y conforta-
ros; lo que no podéis hacer es dejar de utilizar mi luz y mi fuego;
yo he sufrido para que los demas no penen. Mi ofrenda, a mas de mi
obra, sombra de mi vida, estd en haber hecho «notomia», anatomia,
diseccion de mis entrafias, haberme abierto por dentro para ver cdmo
estd hecho el hombre, para que no tengais que desgarraros vosotros.
Si en mi obra, que o0s parece inmensa, no estuviese parte de mi ser,
del tuyo, del hombre —un denominador comin de humanidad— no
habria nada. «Quien no habla a un hombre, no habla al hombre; quien
no habla al hombre, no habla a nadie», nos dijo Antonio Machado.

El hombre es siempre mas —es un ser en aumento, un ser perfec-
tible—, y lo es por conocimiento. Oid a Cervantes: «No hay fortuna
en el mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o malas que sean,
vienen acaso, sino por particular providencia de los cielos, y de aqui
viene lo que suele decirse: que cada uno es artifice de su ventura.»
Porque el hombre es libre. Si no fuera libre, no tendria historia, sino
historia natural; no podria ser artifice de su ventura, sino esclavo de
de una ley fisica. Por esto alguien ha dicho que la Historia puede set
considerada como hazafia de la libertad: los animales no progresan,
estan todavia en el primer momento de su creacion.

Cervantes, si no pensé por nosotros —nadie piensa por nadie, como
cada cual muere por si, dado que en la vida no cabe la representacion
juridica—, pens0 antes que nosotros, y en muchos aspectos nuestros
yerros no tienen perdén, porque ya nos di6 en qué pensar. No se
piensa por imposibilidad natural, no achacable, o por frivolidad. Por
eso se nos absuelve o se nos culpa por los actos que dependen de nos-
otros. En el primer caso no somos responsables —incluso no somos
y algo esta siendo por nosotros—. Mas cuando por estupidez, pereza,
abandono o entrega caemos en desgracia, al dolor de la caida se afiade,
centuplicandola, el de la culpa: pecado o delito, segun la vertiente
social o trascendente. De los males imprevisibles nadie esta libre. De los
otros riesgos sOlo padecen los insensatos, por no poner los medios
que aseguren el porvenir, en lo que el porvenir tiene de dominable
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y previsible para los hombres: en su continuidad, institucionalidad
y seguridad. Es decir: el hombre debe partir de un orden inicial.

La antevision cervantina, en lo social, se llama Gobierno; en lo in-
dividual y casero, buen padre de familia. En ambos casos —la miseri-
cordia vale tanto como la justicia en el gobernante, si es fuerte; el
amor en el padre no hay que encarecerle— se ha de cumplir antes
«con la profesién que con el gusto», los comunes provechos de Gémez
Manrique en el Ayuntamiento toledano. El gobernante ha de velar,
cuidar, prever y proveer por y para su pueblo; el padre ha de pensar
por sus hijos, «pedazos de sus entrafias», continuadores suyos, no
en el nombre solamente, «sino en el ser», en tanto lo hayan menester
y no puedan hacerlo por su cuenta. El cuidado del gobernante —pater
patriae cuando se lo merece— es, primero asegurar el cuerpo para que
tenga salvacion el alma: procurar, en consejo cervantino, “la abun-
dancia de los mantenimientos, que no hay cosa que fatigue mas el
corazén de los pobres que el hambre y la carestia™. La pobreza, en lo
social y en lo particular, impide la perfeccion y la felicidad: la honra
—«si es que puede ser honrado el pobre», grita herido en las entrafias
Cervantes—. Y por ser moral, el hombre es un ser de honra: al que se
le quita la honra se le quita el ser.

El gobernante y el padre de familia son los que aseguran la vida,
el porvenir de pueblos e hijos para que lleguen a la felicidad por la
perfeccion y dominio de las necesidades inexcusables. Y esta segu-
ridad consiste en antever, en adelantarse al riesgo y dafio futuros, en
impedirlos en cuanto dependan de ellos. El lema del buen gobernante,
del buen padre de familia —¢puede gobernar a los demas quien no
gobierna su familia, puede gobernar a su familia quien no se gobier-
ne a si propio?— ha de ser el del médico de Sancho: «él no cura las
enfermedades cuando las hay, sino que las previene para que no ven-
gan». Pero la sabiduria consiste en prever, no en reprimir, ya que fe
continuidad de la vida y sus deterioros no se pueden evitar. La trage-
dia y grandeza del ser humano es que su ser consiste en desgastarse,,
que ser es dejar de ser. La vida es un desvivirse, un consumirse en
el tiempo, que nos va gastando con su roce impalpable. Ser es ir de-
jando de ser. Por eso la huella de nuestro paso ha de ser todo lo per-
durable posible. Por lo mismo el espafiol, con tan aguda conciencia del
tiempo, ama tanto la inmortalidad del hombre y la fama, a pesar de
su paraddjica esencia de no saber vivir para el mundo a cambio de
saber morir para la eternidad.

Prevenir es curar. Y gobernar. Y ser padre. Y ser hombre, raiz
y fundamento de todo lo deméas. De padres dignos del nombre supre-
mo —al hombre hay que adjetivarle, limitarle, individualizarle, poner-
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k nombre y apellidos para que sea algo valioso fuera del limbo de la
abstraccion— es antever el porvenir de sus hijos, procurando que sean
mas que ellos, dotandoles de medios que no se vayan como las famo-
sas verduras de las eras; medios que estén en ellos y, sin ofender a
nadie, nadie se los pueda quitar si no les arranca la vida, con la que
Cesa toda necesidad historica. Mas que riquezas fungiéles —las posi-
bles—, sabiduria necesaria, inquebrantable. Asi como el gobernante
ha de atender al orden que no anule la libertad y convierta al hombre
en bestia, a que no se le muera el pueblo, la preocupacion mayor del
padre debe ser la muerte y la enfermedad, en el cuerpo, riesgos que
se corren con la vida, y la ignorancia, en el campo moral. Nadie sabe
Cuando ha de morir. Todos sabemos que tenemos la muerte segura,
sin que nadie muera por nosotros. En Castilla, los nifios dicen que las
lineas de la palma de la mano forman una eme y las de la planta del
pie una ese, marca de fabrica que quiere decir: Muerte segura. Y no
CS mala filosofia. Pero tras nuestra muerte sigue la vida. Un hombre
so6lo puede morirse tranquilamente si ha dejado sosiego y cohesion
a su paso; un padre, no, mientras no deje en seguridad, en su maxi-
ma posibilidad, a sus hijos. ¢Qué padre merecedor del privilegio de
serlo ha traido a sus hijos a sufrir, dejandolo todo a cuenta del ins-
tinto, a ser carne de hospital, de carcel o prostibulo?

Primero hay que vivir y no parar hasta vivir dignamente, que es
cuando a este transito se le puede llamar vida humana. Y antes que.
nada hay que poner al hombre en posesion del hombre, asegurando
su dominio de si, su sefiorio. La prevision primaria, base de todas
las demas posibles, es la de asegurar la pervivencia: «que no hay mal
en esta vida que con ella su remedio no se alcanzase, si ya la muerte,
atajadora de todos los humanos discursos, no se opone a ellos», nos
dice Cervantes.

Hay desgracias previsibles e imprevisibles. Las primeras se pue-
den evitar o paliar, las segundas no esta en nuestra mano remediarlas.
Para lo previsible hay medio antes de que llegue. Para el resto no
gueda sino paciencia y barajar, que en la manera de afrontar las adver-
sidades, en el decoro con que se lleve el sufrimiento se diferencian las
personas de las que no lo son, pues «para remediar desdichas del cielo
poco valen los bienes de fortunax». Y es que, como nos garantiza Cer-
vantes», «no hay cosa segura en esta vida», ya que el cambio es otra
de sus leyes, puraddjicamente inmutable: la inmutabilidad del cambio.
Por ello hay que asegurarla y asegurarse en lo posible, dando a la
vida de cada cual la entereza necesaria para que en ella se melle los
dientes la desdicha. Este fin cumple la antevision, la sabiduria —ver
por lo pasado lo que ha de pasar—, nacida de la experiencia y del
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dolor, de la fatiga y la pobreza tanto como del trabajo, de la alegria
y de la inteligencia. Hay un Banco de sabiduria universal —las biblio-
tecas— donde se atesora la lagrima y el pensamiento, el sudor y la
dignidad, la vanidad y el escarmiento. Por eso los hombres somos
mas ricos de lo que nos imaginamos en la ignorancia y en la deses-
peracion, en el resentimiento y en la injusticia. Hay una sabiduria
universal que vela por nosotros.

El que ha sufrido no quiere sufrir, que la persistencia en el dolor
que ya ha dado su fruto es mala por indtil. Y es que también se
sobresatura el corazén de desesperanza, y el excedente, en lugar de
fortalecer, corrompe y degrada. Por eso Unicamente deben sufrir los
mejores, los que con las amarguras viejas saben hacer blanca cera y
dulce miel, como en los versos del poeta. No todos los hombres son
dignos del dolor. Bienvenido sea el dolor distinto, nuevo, que nos ma-
dura y nos deja «graves sin presuncion, alegres sin bajeza», como
nos manda en una sintesis perfecta para hombres el maravilloso Mi-
guel de Cervantes. La luz del corazén, la antevision e inteligencia cor-
dial, el leer en el tiempo aln no nacido nos permite tomar las me-
didas suficientes para que no se nos culpe de nuestras desgracias.
Nadie estd compelido por ley moral o humana para hacer mas de
lo que puede, incluso con su persona, ni aun dejarse morir de pena,
abandonarse y menos entregar a la ventura, a la fortuna, al azar el
porvenir, que es de todos. Dejar que las cosas sucedan como quieran,
a mas de estupidez, revela incorrecta desatencién a la vida anterior
cristalizada en la Historia. Las cosas no pueden ocurrir mas que de
una manera, lo sepamos o no —sujetas a norma y forma, a esa orde-
nacion perfecta a que aspira el noble, segin Goethe—. Y esa Unica
manera, encontrada a veces por la ciencia, no se puede dejar de sequir,
bajo pena de dolor o degradacion, de miseria 0 muerte, porque la na-
turaleza no permite burlas o indiferencias, y la felicidad tampoco.
Llevamos muchos siglos de vida, experiencia y cultura a la espalda
y en la masa de la sangre para que nos puedan sorprender algunas
cosas. Dejarlo todo al azar es sintoma de inferioridad, que no aho-
rrard ni disminuird la pena; la ignorancia, aun la no culposa, no excu-
sa de padecer sus consecuencias. EI hombre es un ser de prevision
y responsabilidad, de consciencia a mas de instinto, o de instintos pri-
marios, que es preceptivo salvar en consciencia; el animal acata lo
azaroso y fatal, no se sabe viviendo, como se siente el hombre, porque
carece de consciencia, de posibilidad de reflexionar sobre si, de en-
contrarse. Por eso al primero se le da razén para que se apoye en
ella, aunque el hombre no sea reducible a s6lo razon. Quien mas se
conoce a si mismo y al mundo en que vive —mundo implica, a mas
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de naturaleza, préjimo— resulta el mejor prevenido, no el més sus-
picaz. El hombre opone perspicacia a suspicacia. La vida, en lo social
y en lo individual, es una guerra contra la vejez, la enfermedad, la
muerte y la ignorancia, consecuentes del delito de «haber nacido»
—delito, dice Calderdn—; una noble lucha por la educacion y la cul-
tura para adquirir la claridad mental que alumbre el corazén y nos
salve a la hora inevitable del dafio. No temais los males previstos,
conocidos, que los desconocidos no inquietan, como toda ignorancia.
Consolaos, vivid felices sabiendo que de cada mal nace un bien, que
cada problema tiene una soluciéon éptima y cien buenas, aunque lo
mejor sea enemigo de lo bueno. Recordad que el padre de la prima-
vera es el invierno. Y rumiar estas palabras cervantinas: «No da el
cielo tan apurados los males que quite de todo en todo el remedio de
ellos, principalmente cuando nos los deja ver primero, porque parece
que entonces quiere dar lugar al discurso de nuestra razén para que
se ejercite y ocupe en templar y desviar las venideras desdichas, y mu-
chas veces se contenta de fatigarnos con solo tener ocupados nuestros
animos con algin espacioso temor, sin que venga a la ejecucion del
mal que se teme, y cuando a ella se viniese, como no acabe la vida,
ninguno, por ningin mal que padezca, debe desesperar del remedio.»

No hay sabiduria donde no hay conocimiento. Para Cervantes, la
antevision —palabra que ya es hora digamos que acufia en el Quijo-
te— es una ciencia experimental basada en las probabilidades de la
vida y de la naturaleza humanas. Los sacrificios, las invocaciones pa-
ganas no agilitan el brazo ni dan valor al pecho acobardado:

Que todas son invenciones,
quimeras y fantasias,

agleros y hechicerias,
diabdlicas invenciones.

No basta el valor para vencer, aungue sea suficiente para alcanzar
gloria e inmortalidad, como prueban los numantinos y don Quijote.
Hay que distinguir el mundo del suefio, del deber ser, del histérico
e incambiable en que vivimos. Podemos rectificar en lo literario, pero
el tiempo es irregresable e irrrectificable, aunque hasta la equivocacion,
para los ojos bien abiertos, trae una moneda de oro bajo el brazo: el
escarmiento en cabeza propia.

Cervantes es un moralista mas que un esteta, porque la basa espa-
fiola opone ética a estética. Espafia, fundamentalmente, es un pais
moral antes que todo lo demas. ¢Y qué manera mejor de ensefiar que
mostrandonos la vida? De sus Novelas, llamadas ejemplares, dice:
«y, si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algin
ejemplo provechoso»; «que si por algin modo alcanzara que la leccién
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de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera algin mal deseo
*0 pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribi que sacar-
las al publico». Y Cervantes era manco de la mano izquierda.

El afan esencial del hombre es saber, aunque cuanto mas sepa mas
pene. Saber puede allegar seguridad y libertad, raices del hombre.
Y es tan viva esta necesidad de saber, tan consustancial con el hombre
y misma cosa que no se conforma con la sabiduria presente: quiere
tirar los muros del tiempo y ver el mafiana. Los augurios, las adivi-
naciones, las profecias, la ciencia son estudios de la evolucion del
mismo encendido anhelo. El hombre necesita conocimiento para pre-
venir el mal, que, en definitiva, es el terror, el miedo el protagonista
de nuestro tiempo supercivilizado, que ha pasado a ser juguete de las
fuerzas de la naturaleza como el pobre hombre de la selva antigua.
Ahi estda aullando el mundo actual aterrorizado por una ciencia de
signo salvaje, perdido en la selva de la ciencia que solo sirve para
destruir, para hacer méas espeso y profundo el temor, el cancer de la
alegria. Y sin alegria no se edifica ninguna civilizacion perdurable.
La alegria es la luz del alma y el terror su polilla.

En Cervantes, tan desvelado y sensible, no podia fallar la regla.
Su obra ha venido a darnos seguridad, confianza en el porvenir del
hombre como especie y como individuo, para que no nos amargue «la
vida el temor de lo que sera después», como a él le sucedio; para que
no tengamos las raices doloridas en el aire. ; Se impondra su voz hu-
mana a los terroristas de la ciencia, a los malhechores de laboratorio,
a los nuevos barbaros que estdn minando hasta los cimientos fisicos
del mundo, sembrando el aire de temores y ensuciando el porvenir?
Matemos a los encantadores nuestros enemigos en la duda estéril con
una mayor conciencia; al miedo, que achica al hombre y le carcome
las alas, con una fe enraizada en alegria consciente. Y, en resumidas
cuentas, que no sean literatura en nuestra boca las palabras del Caba-
llero y que podamos decir a los malandrines y follones, a los bachille-
res cuando nos tengan en tierra mirando al cielo y con la lanza en los
ojos: «Aprieta la lanza y quitame la vida antes que la honra. Me po-
dréis quitar la victoria, pero no el esfuerzo. Por mucha que sea la
flaqueza de mi brazo, Dulcinea es la mas hermosa mujer del mundo.»

Ramén de Garciasol.
Cristébal Bordiu, 21.
Madrid.
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POEMAS

POR

ALFONSO MANUEL PADILLA

|
HABLO AL HOMBRE SAN JUAN

Al poeta .Manuel Pacheco, desde U
tierra del cancer, en la amistad y M
poesia.

Hablo al nifio que fué;
al Juan de Yepes,
que domaba sarmientos con el lomo
y quitaba las lepras a los otros.

Hablo al fraile que fué;
al Juan de San Matias;
al lustrador de tablas de sepulcro;
al buscador de Dios desde el tugurio.

Hablo al hombre San Juan;
al de las cruces
con dos palos, un junco y una estampa,
y una miga de pan para pegarla.

Te pido venia para no sentarme,
para que sigas tu
siguiéndome y me prestes
el trozo de sandalia que no usaste.

Te pido venia para hacer sandalias,
pasarlas por tu horma,
y calzar a los tisicos de empefio.

Te pido empefio para hacer estampas
que pegar a tu palo.

Te pido palo para hacer muletas,
batir caciques y vallar sobornos;
para hacer tieso junco del chepado.
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Te pido junco para aunar al hombre,
quebrado y dividido,
y hacer nimero entero
de su migaja pobre.

Te pido miga que pegue al hambre
la bofetada fuerte
que el mundo necesita.

Porque hay hombres de calle
que envidian a los perros,
Yy perros que desprecian
al hombre de la calle...

Hablo al hombre San Juan y pido venia
para pedir Amor, sencillamente.

I
SIN REBOZO

Soy un hombre vulgar. Las canto claras.
.Se me seca la boca
de tanto jadear tras el forcate?
Me bebo un par de suefios... y a otra cosa.

A seguir con las manos en mi sitio;
con los pies en el sitio en que me ponga:
para decir pan, suefio, da lo mismo
pisar cardos que rosas.

Para decir pan deben
ponerse pies y manos a la obra;
que el pan es bueno, pero no bastante,
para llenar el corazon de sopas.

Soy un hombre vulgar.
No me arrepiento de ser tan poca cosa.

Estreno un corazén cada minuto
—cada minuto el coraz6n me roban—
y si encuentro a un ahorcado,
pese a todo, le cortaré la soga.

La casa no esta limpia;
entre los muebles nuevos queda broza.

199



Por eso hay que barrer
y no tirar la escoba,
no venga algun giboso y nos endose
su misera joroba.

Cada quisque en la vida ha de domar
la giba que le toca.

A VECES NOS PILLAMOS...

A veces nos pillamos
la vida entre la puerta.

Queremos ser mayores y empujamos
a los nifios que esperan
a la entrada de un cine.

No vemos la manera
de caminar pacientes
llevando la derecha,
y decir «buenas tardes» al borracho
gue no quiere ser grande o desespera
del silencio de tanta tarde mustia.

Y la puerta
nos pilla por la prisa
de cerrarla al salir.

Hay la manera
de caminar despacio
silbando por la acera.

v
CARTA A LOS HOMBRES DE CAMPO

Quiero la voz que llevas diariamente
como el pan a la boca
para nombrar la casa y el apero.
La voz de candeal conque nombrarte
y fecundar las multitudes solas.

200



Quiero la tierra que sabe tu andadura
para llegarme ahora
y decirte las cosas por su nombre.
Por el nombre que tiene cada una.

No me gusta que te cierres por dentrf
que tapes con rencor la cerradura;
que tabiques la entrada a los bancales,
y dejes a la luna
dormir en tu colch6n como si nada.

Porque tienes de cera el pensamiento
se te quedan las palabras
que te tiran al paso los que intentan
verte morir de espaldas.

Por eso no me gusta
gue cambias la mancera por el yeso,
la hoz por el martillo
y el pan grande y moreno
por un bollo blandengue.

Que desprecies la fruta
cuando llega el estio iluminado
y que huyas la lucha
al llegar el invierno
con sus nieves, sus hielos y su lluvia

Te digo que no hay cosa
mejor que una sonrisa de nifio
o0 de mujer junto a la parva.
Que unas migas mejores son que un poco
de café, o achicoria, con mejunjes.

Que mejor es dormir a pierna suelta
sobre un catre de paja,
0 en las eras,
bajo un techo cuajado
de uvas o de estrellas,
que tenderse en un lecho sin aire,
entre ruidos que asolan
y paredes que oprimen.

Te digo que no hay cosa
mejor que tu ancha tierra.
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Sin codos que te aparten de tu surco,
ni timbres, ascensores y sirenas.

Te digo que no debes
venir. Aqui duelen los pasos
gue damos cada dia. Hay lebreles
que acechan nuestro suefio limitado
en un quitate ta para ponerme.

Todo no es oro, amigo.
Son lombrices de luz para los peces:
si quieres picar, pica
y vente.

Acaso alguna tarde cuando llores,
como Adan, llegue la muerte...

Vv
AGUAFUERTE

En la esquina hay un nifio
que se sorbe los mocos,
un albafiil que sorbe
de un pucherillo roto
y una muchacha gorda
que quisiera de un sorbo
beberse al albafiil
con su palustre y todo.

Ha pasado el mugrero
sacando un cubo al hombro.

Ha pasado una anciana
que ha sacado del bolso
un pafiuelo de seda.

Ha pasado un buen mozo
y ha sacado la mano
para rozar un poco
las curvas de la gorda.

Ha pasado una monja
y no ha sacado nada:

Ha dejado el frufra
de sus dos alas blancas.
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VI
SALUDO SIN RETORICA

Un paisaje es un campo
con un trozo de cielo y una vaca.

Un retrato, una nuez
entre seda, percal, estambre o sarga.

La primavera en suma:
esta plaza,
esa sonrisa de nifio,
aquel corazon «puesto»
—subrayo la palabra—,
y aquella estéril mujer
desterrada.

Una primavera es eso,
y basta.

Yo soy mi arrendatario,
con escritura en regla. Solo falta
de una fecha y la cruz
con que firmarla.

I Y vengo a saludarte
con mi bandera, sin color, mojada.

Porque llovié, y cald,
llego el barro del tiempo en las sandalias.

Traigo para ti el saludo
del hombre que lustra las esquinas;
del que lustra la pala;
del que lustra su frente con los lustros;
del que espera, porque si, entre sabanas
no sé si el chocolate con bufiuelos
0 una postal de Francia.

Yo he dicho por la calle:
Hagamos una estatua
con el polvo que va por los caminos.

Y nada.

Después viene la lluvia,
y el barro que nos llega a la garganta.
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Me gritan:
i Pide la palabral

La pido.
Y del verde columpio no salta.

Pero tu llegas ahora, como siempre,
de semillas prefiada,
e igual que redondeas
al &rbol y a la rosa deshojada
puedes redondear los pechos
picudos que amamantan
tanto lacio cordero.

Déjanos,
Primavera, por las ramas
de nuestro cuerpo el sabio
licor de tu savia.

Déjanos, Primavera, Amor en tu palabra.
Y sea tuyo el lecho
de siempre nuestra casa,
el armario vacio de papeles,
y los bolsillos llenos de pepitas doradas
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LA PALOMA

POR

CARMEN SAN MARTIN

Después de haber enviado un cuervo, que no volvid, Noé abrié la
ventana que habia hecho en el Arca y envi6 una paloma para compro-
bar si las aguas habian cesado de cubrir la tierra.

Pero la paloma volvid a poco porque no encontrd sitio enjuto en
el que posarse y Noé, extendiendo la mano, la tomd y la volvié a su
sitio.

Y esperando otros siete dias envio la paloma de nuevo fuera del
Arca.

Volvié el ave al anochecer llevando en el pico un ramo de olivo,
cuyas hojillas estaban verdes. Y posandose la paloma en el brazo del
Patriarca, éste la condujo adentro. 1

En el rincén familiar le esperaban su hembra con los pichones.
Hubo un zureo de amor y las dos palomas se acariciaron dichosas con
Su mutua presencia.

Bajo ellas, los dos tigres confundian la magnificencia de sus pieles.

No habia odio entre los animales reunidos dentro del Arca, ni
habia tampoco ese apetito que hace afiorar la presa, ni siquiera exis-
tia el miedo, porque el temor habia quedado fuera, con la lluvia per-
sistente, y todos los animales sentianse hermanos dentro de la Nave.

Los milanos vivian al lado de los palomos y los tigres junto a la
pareja de ciervos. La cabeza del tigre descansaba durante el suefio en
el flanco de la cierva y la tigresa afilaba sus garras —por pura ruti-
na, sin intencidn ulterior— sobre el arbol de ramas puntiagudas for-
mado por la cornamenta del ciervo.

El tiempo del Diluvio fué el tiempo de la Gran Paz, porque en el
de la Paz Octaviana, aunque los hombres no guerreaban, en la jungla
y en el llano persistio la lucha y los animales continuaron devorandose
unos a otros.

En la época del Diluvio las parejas elegidas se dedicaban tan soélo
al amor, a la procreacion, porque todo el peso de la especie recaia
en una sola pareja.

Habian cambiado sus costumbres de nutricién, habian renunciado
a la presa que se desangra bajo las garras o muere bajo el pico y to-
dos se alimentaban con las hierbas de los campos almacenados en el
Arca.

Los cadaveres que flotaron sobre las aguas mientras las cataratas
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del cielo se vertian anegando la tierra hasta superarla —aun en sus
mas altas cimas— en quince codos habian ido cayendo al fondo, mez-
clandose el limo que ya se decantaba y prestandole toda su sustancia.

Sobre la redondez de la tierra no habia mas vida que la de los
animales que habitaban en el agua y la de los seres encerrados en el
Arca.

Las parejas en el interior de la nave se habian convertido en mo-
delos de lealtad y de fidelidad... porque carecian de congéneres entre
quienes repartir su amor.

La paloma recibié a su compafiero (que la habia dejado sola, ais-
lada en aquel mundo de parejas) con gran solicitud y con la curiosi-
dad propia de toda hembra.

El le contesté un poco evasivamente, como contestan todos:

—¢Qué pasa fuera?—pregunto.

—iVal, no pasa nada, no tienes por qué preocuparte. Todo vuelve
a ser lo mismo que antes; hay arboles y los rios corren por sus cau-
ces antiguos, aunque ahora estdn mas arrogantes que nunca.

—¢Has comido bien? ¢Te has mojado mucho?

—No, no, el sol brilla y las copas de los arboles estan verdes.

—¢Hay insectos?—pregunt6 la golondrina.

—No, no los hoy, al menos yo no los he visto.

—1I Siempre flores!... {Me canso de comer siempre flores!..—se
quejo el gorrién.

i Ay!, jeste cazador empedernidol—, exclam6 su hembra entre or-
gullosa y grufiona.

Esto halagé al gorrién, que se esponjo y tuvo un estremecimiento
que hizo temblar todas sus plumas, como cuando tomaba su bafio de
polvo.

—¢Hay polvo bien seco?—inquirio.

—No; tan s6lo hay barro espeso y pegajoso, peligroso también
—contestd el palomo.

—i Qué lastima!, jqué lastimal

La gacela alz6 hacia las aves sus ojos dulces y luminosos que hu-
bieran querido ser ojos de mujer.

—Es pecado quejarse, estamos magnificamente. No he tenido ni
un sobresalto desde que entré en el encierro y mis pequefios ignoran
lo es que el miedo—dijo.

—Es verdad, es verdad—bal6 el cordero mirando a los lobos.

—Ahora se esta bien—coment6 el camello—ya no siento el mareo,
pero los primeros dias fueron terribles.

—Es que no tienes el pie marino, a pesar de que te llamen la
nave del desierto—dijo el pingiino desdefiosamente—. ¢Sabéis qué
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rumbo llevamos? Me preocupa el rumbo, no quiero desembarcar lejos
de los hielos, el llegar hasta aqui fué espantoso.

—A mi no me importa el rumbo—confié a sus Compafieros el al-
batros; sus palabras tenian un insoportable orgullo—. Ni tampoco me
importan las distancias mientras éstas me sostengan. Y batié sus alas
inmensas.

—j | Atchiis!!

Al gato le hizo estornudar el aire producido por el batir de alas del
albatros y murmuro:

—iModeracién, moderacion!; me habéis despertado en lo mejor
de mi suefio, estaba sofiando con ratones...

—¢Con ratones?—la voz del ratoncillo del campo tenia un tono
receloso.

—No te sobresaltes, hombre, estamos ain dentro del arca—le su-
surré su mujer.

—i Ayl—esclamd la paloma—. Mi marido no puede estarse quieto
un solo instante y despierta a los pequefios; suefia en voz alta afioran-
do los arboles y la tierra...

—iEra tan maravilloso volver a volarl—dijo el palomo como ena-
jenado—. EIl aire me sostenia y era un aire tan puro que ni siquiera
tenia que batir las alas Un aire limpio como nunca lo habia respira-
do... Habia un gran silencio; tan sélo el ruidillo de los regatos que
corrian hacia el gran rio... Y aquellos millones de flores que surgian

ya del limo, cada una con su aroma particular. | No sé cémo he vuelto
tan pronto!

—Has vuelto porque sabias que te estaba esperando—dijo su hem-
bra convencida de su atraccion, y al decirlo le alis6 una pluma rebel-
de, peinandola con el pico amorosamente. Pero el palomo no le prestd
atencion, turbado por el recuerdo de la tierra llena de flores moradas
y amarillas.

—Se hace muy pesado el encierro—grufié el oso—. Y eso a pesar
de que yo tengo cierto entrenamiento. Pero se olvidaron de poner mi
miel.

Sus garras arafiaron los gruesos troncos de cedro del Arca, de-
jando unos profundos surcos en ellos.

—Si, se hace un poco pesado, pero se consolidan buenas amistades.

La hiena, que habia hablado, miraba con intencién a su antiguo pro-
veedor de carrofia, el ledn de melena negra. Este le volvié la mirada
con otra de desprecio.

—Eres mi sombra, pero sigues sin agradarme.
—Perdona, te lo ruego—musité la hiena con falsa contricion.
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—i Hemos varado! j Hemos varadol—crillé con estridencia la ga-
viota.

Hubo un silencio, un recogimiento de todas las fuerzas y el an-
tiguo mundo en el que habian vivido, luchando para subsistir, ocul-
tandose para persistir, se insinué en sus mentes.

El ciervo de un salto se aparto de los tigres.

—i Paz!, jpaz—balé el cordero.

Los caballos relincharon y los potrillos, aturdidos por la desacos-
tumbrada demostracion, temblaron sobre sus patas de rosal arriman-
dose al vientre de su madre.

—i i Orden!'—conmind el perro dogo.

Y todos los demas perros; el mastin, el perro jaro de Asia, el do-
berman, hasta los dingos, se agruparon con la pareja de lobos for-
mando un frente unido.

El silencio se abati6 de nuevo sobre ellos alli en la semioscuridad
del Arca. Algun rayo de sol penetraba por las fisuras mal calafa-
teadas.

Y pasaron siete dias. Noé, al cabo de este tiempo, volvio a reque-
rir la ayuda de la paloma.

La paloma acudio a la llamada del Patriarca con un impaciente
batir de alas. Ni siquiera se volvioé para despedirse de su compafiera.
Sentia el orgullo de haber sido escogida, de que la prefiriesen a todas
las demas aves, sentia también la impaciencia por su libertad.

La ventana volvié a abrirse y la paloma salié al aire azul.

El agua que golpeaba en el casco del Arca servia para medir el
tiempo. La paloma solitaria contaba sus golpes.

—i Cuanto tarda—se quejaba.

—Hay que tener paciencia y saber esperar—decia la arafia tratan-
do de consolarla. Ella también se sentia cansada, aburrida de su inac-
cion y deseaba volver a tejer.

Pero la paloma no volvid.

Y asi, porque la paloma no retomd, signo cierto de que podia po-
sarse en el suelo, Noé supo que los dias de encierro dentro del Arca
habian terminado.

Empez6 a dejar salir a los animales que habian sufrido la largui-
sima reclusion.

Primeramente dié salida a los insectos. Miriadas de insectos, ata-
reados de antemano, llenos de imégenes, de corazones, de rosas, de
pistilos temblorosos y de polen.

Luego salieron los herviboros, porque en el llano inmenso su nu-
tricion estaba asegurada. Salieron también los perros, que condujeron.
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a los herviboros lejos del Arca, que encerraba ya para ellos todos los
peligros.

Por dltimo, detras de todos los otros animales, reptiles y aves,
dejaron el Arca los animales carnivoros. Salid el le6n con su compa-
fiera, guifiando los ojos de topacio a la desacostumbrada luz del sol,
dando saltos enormes, sin objeto, contento con la elasticidad de sus
musculos que una larga inmovilidad no habia atrofiado, consciente de
su fuerza y con apetito renovado de victimas, de sangre.

Los innumerables cachorros de todas las fieras que habian nacido
en la cautividad aspiraban con gozo los desconocidos aromas; embo-
rrachados por ellos, se tambaleaban sobre sus patas inseguras.

—¢Queda alguien dentro?—preguntd Noé antes de dejar el Arca
y de cerrar sus puertas. La paloma lo oy, pero no quiso abandonar
el rincén familiar donde habia vivido tan dichosa con su palomo. Su
desleal palomo, que, olvidadizo, no habia vuelto a ella.

No queria al viejo Patriarca que le habia privado de su compafiero,
que lo habia enviado —inconsciente del mal que le hacia ella— a en-
frentarse con todas las tentaciones.

También los palomos que habia criado en el encierro se escaparon,
siguiendo el ejemplo de su padre. Volaron los primeros, dejando a s”
madre méas sola todavia... jTan sola!

La paloma no se movi6, no atendid a la llamada de Noé.

Dejo que se cerrara la gran puerta y que la oscuridad la envolvie-
ra otra vez. No tenia miedo al encierro ni a la muerte. No le atraia
la luz del sol, ni el aire donde volar, la busca de los insectos entre las
gramineas de los prados o el cobijo amable de las ramas de los ar-
boles.

No queria ya nada.

Con los ojos cerrados contemplaba el vuelo ansioso de su compa-
fiero que no habia querido volver a ella.

Escondio la cabeza debajo del ala.

¢Y la hembra del cuervo?—preguntaréis.

iOh, a pesar de su mala fama, el cuervo fué mas piadoso que el
palomo.

Antes de emprender el vuelo, dejando la continuidad de la especie
ya asegurada, le corto el cuello a su hembra de un picotazo...

Carmen San Martin.
Alameda, 2.
San Sebastian.
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HISPANOAMERICA A LA VISTA






DON NARCISO MALLOL, ULTIMO ALCALDE
ESPANOL DE TEGUCIGALPA

POR

LUIS MARINAS OTERO

En los trescientos afios en que América formd parte del Imperio
espafiol, integrandose de una forma absoluta con los ideales, medio de
vida y mentalidad peninsular, hay una serie de personalidades espafio-
las gobernando los territorios ultramarinos que han pasado a la histo-
ria comin como un recuerdo simpético contribuyendo sobremanera
con su esfuerzo individual a la formacién de las nuevas naciones, los
Revillagigedo, los Velasco, las Casas, en Cuba, etc. Son todas ellas
personalidades conocidas tanto en Espafia como en los paises que con-
tribuyeron a formar, pero junto a estos virreyes o capitanes generales
existe una pléyade de personalidades, de administradores en puestos
secundarios de gobierno a los que se debe, en tanto o mayor grado
que los primeros, la continuidad y culminacion de la obra espafiola
en Hispanoamérica.

Una de estas personalidades es el dltimo alcalde mayor de Tegu-
cigalpa, el valenciano don Narciso Mallol, hombre arquetipico del go-
bernante espafiol en las provincias americanas.

No es Mallol un genio, un hombre universal, un creador; pero si
una personalidad entera, estricto ejecutor de la Ley, cumplido admi-
nistrador y que, nombrado alcalde mayor de Tegucigalpa, puso todo
su entusiasmo Yy los limitados recursos a su alcance para hacer flore-
cer a aquella lejana provincia. Y es, tanto para Espafia como para
Honduras, una de esas infinitas personalidades que contribuyeron a
crear vinculos indisolubles entre los dos paises; un hombre represen-
tativo de una época y un sistema y que cierra con broche de ort) la
etapa espafiola en la historia de Honduras, ya que es el Ultimo alcalde
mayor de Tegucigalpa, concluyendo asi una serie de gobernantes que
inicia aquel Juan de la Cueva, del que no tenemos otra referencia que
su nombre, a quien Felipe Il nombra en 1578 primer alcalde mayor
del Real de Minas de Tegucigalpa.

Para el hondurefio actual Mallol constituye un recuerdo simpatico
y nebuloso; es «el Alcalde que hizo el Puente», pero su personalidad
ha fascinado a los estudiosos hondurefios, y sobre él se han publicado
varios trabajos; hay un libro magnifico y extraordinariamente docu-
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mentado que recopilé todos los datos existentes en los archivos hondu-
refios sobre la personalidad de Mallol y que se debe a la pluma de
don Romulo Duron, el creador de la Historiografia Hondurena, en
su libro La provincia de Tegucigalpa bajo el gobierno de Mallol, pu-
blicado en 1903; datos que completd el licenciado Ernesto Alvarado
Garcia, actual director del «Archivo Nacional de Honduras», con
una recopilacién de los documentos existentes en el Archivo de Indias
de Sevilla.

Tegucigalpa al comenzar el siglo xix es una zona apartada de los
dominios espafioles, la capitania general de Guatemala era de una gran
pobreza, los funcionarios publicos se pagaban con «el situado» que
envia el virreinato de Nueva Espafia y que asciende a 100.000 pesos
anuales. La economia es primitiva, basada en el cultivo del afiil des-
pués de la crisis en el cultivo del cacao que se produce en el siglo xvm.
La guerra europea de 1792-1815 cierra los mercados a los productos
centroamericanos; las luchas de Méjico por su independencia producen
la suspension desde 1811 de «el situado» a la capitania general. La
situacién econoémica por que .atraviesa el reino de Guatemala en vis-
peras de la Independencia es critica, y entonces se concede la impor-
tancia que merece a una de las zonas mas apartadas, en aquel momen-
to la mas atrasada y pobre del reino, la Unica que carece de imprenta,
la alcaldia mayor de Tegucigalpa.

La alcaldia’ mayor comprendia los actuales departamentos hondu-
refios de Francisco Morazan, el Paraiso, Cholutéca, Valle y parte
de La Paz. Es el centro de la zona minera; se explota el oro y, sobre
todo, la plata; la ceca esta en Tegucigalpa.

En 1788, con motivo de la reorganizacion administrativa de Car-
los 111, el ayuntamiento mayor de la villa de Tegucigalpa fué supri-
mido por el gobernador' Juan Nepomuceno del Castillo, y una Real
Cédula de 24 de julio de 1791 ratificd esta supresion, quedando in-
corporada Tegucipalga a la intendencia de Comayagua.’

La crisis econdmica centroamericana aumenta la importancia de
Tegucigalpa; en 1806 ya se discute sobre la capital mas conveniente
para la intendencia, si Comayagua o Tegucigalpa; en Tegucigalpa no
existe entonces interés por la capitalidad. Sin embargo, después que la
Real Orden de 28 de abril de 1817 restablece la alcaldia mayor, la
Junta superior de la Real Hacienda propone al rey que se extinga la
intendencia de Comayagua reduciéndola a un mero gobierno militar
con sede en Truijillo y la autoridad civil en Tegucigalpa.

Sin embargo, no ha sido hasta muy entrado el siglo xix cuando
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se zanjo definitivamente este problema y la capital pasé a Tegucigalpa,
que ni siquiera llego a adquirir el titulo de ciudad en la época espafiola,
que obtiene el 11 de diciembre de 1821 a las pocas semanas de la In-
dependencia. ', [

Tegucigalpa era entonces un lugar pequefio, cuya poblacion era la-
dina y espafiola en su gran mayoria. Segun el censo de 1777, era de
4.466 habitantes; frente a ella y separada por el rio Choluteca habia
una aldea, cuya poblaciéon era en su mayoria de origen indigena, Co-
mayagiela.

Comayagiiela era un pueblo recién fundado, cuyos vecinos vivian
antiguamente efi casas desparramadas por el campd. Tenia lin cabildo,
y Unicamente bajaban al pueblo cuando' éste celebraba sesiones. En
1796 se fundd su parroquia, que en la época espafiola constituye un
aglutinante de tanta o mas importancia que el ayuntamiento.

La Comayagiiela de Mallol se extendia a lo largo de la avenida
Real la 1.2y 8." calle; la habitaban unas 1.600 personas, que tuvieron
calidad de tributarios hasta que Mallol, en aplicacion de la Constitucién
de 1812, los declar6 exentos del tributo. EI 20 de noviembre de 1820
Comayagiela deja de ser cabildo de indios y se convierte en ayunta-
miento de pleno derecho; entonces ya existia un puente que unia los
dos pueblos que habian de convertirse en una sola ciudad.

La provincia en los albores de la Independencia es tranquila; el
6 de febrero de 1821, un mes justo antes de su muerte, escribe Mallol
a la Audiencia: «EIl estado de la provincia es tranquilo, no hay sino
cuatro discolos a quienes podia poner en orden por. medio de la fuerza,
lo que, sin embargo, no he querido hacer.»

Don Narciso Mallol nace en Valencia en 1779 y su trayectoria
es la tipica de un funcionario espafiol de la época. Licenciado en Leyes
en Alcald de Henares, cuando la Universidad complutense no habia
pasado a Madrid, se recibe de abogado en 1797, cuando tenia dieci-
ocho afios; aprobado por el Consejo de Castilla, empieza a ejercer su
profesion en 1800.

Es fiscal dé Rentas de Valencia, jefe de la Contaduria de la Con-
solidacién en Granada, abogado de los Reales Consejos y es condeco-
rado con la Cruz de Distincién de Madrid por su patridtica conducta
al ser ocupada la capital de Espafia por los ejércitos franceses en di-
ciembre de 1808.

La Regencia, el 10 de agosto de 1810, lo designa para la Alcaldia
Mayor de Huehuetenango y Totonicapan en el reino de Guatemala.
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Cuando llega Mallol a Guatemala es un funcionario experimentado
minado ya por la tuberculosis, que habia de acabar con su vida; era,
como lo describe Durdn: «Orgulloso y ordenancista, con gran seguri-
dad en sus conocimientos como funcionario publico, celoso de sus atri-
buciones, en las que no consentia intervencién extrafia en manera algu-
na, e inflexible en exigir todo el respeto debido a su autoridad; de pe-
quefia estatura, delgado, de voz débil y aspecto enfermizo.»

Por Real Cédula de 25 de abril de 1816 fué designado como alcalde
mayor de Tegucigalpa, cargo del que toma posesion el 6 de diciembre
de 1817.

Sus cartas de los primeros dias estan llenas de esas pequefias que-
jas tan comunes entre los servidores del Estado en todo el mundo, so-
bre la pequefiez del sueldo y la carestia de la vida en Honduras. Co-
braba 1.000 pesos al afio y 500 mas que le correspondian de la con-
tribuciéon de Cofradias, pero, dice, «pago 150 pesos al afio por una
casa ruin y 10 mensuales al escribiente y la comida es mas cara que
en la capital» (al hablar de la capital se referia a Guatemala); poco
a poco se acostumbra al nuevo puesto; el nuevo capitan general, el
teniente don Carlos Urrutia y Mendoza le tienen en gran aprecio, pero
la tuberculosis le va minando; «no puedo caminar dos cuadras sin can-
sarme», escribe en 1820; asi muere, muy préxima ya la Independen-
cia, el 6 de marzo de 1821. Sus restos reposan en tumba ignorada.

Las funciones de un alcalde mayor en la época espafiola son tan
amplias como poco definidas nada hay para él, ni demasiado grande ni
demasiado pequefio,.se rige por la ley y su bien criterio. Mallol depen-
de de la Real Audiencia de Guatemala. El rey estd demasiado leja-
no, solamente los asuntos mas importantes y de trascendencia son so-
metidos a él, las decisiones reales son lentas en formularse y mas
aun en llegar a Tegucigalpa.

A sus oOrdenes estan los tenientes de partido; los hay en Goasco-
ran,.en Danli, en Codros, en Cantarranas, en Nacaome, etc., es el equi-
valente a los actuales alcaldes, los tenientes eran casi siempre miembros
de la aristocracia criolla; auxiliares preciosos de su gobierno son tam-
bién los curas parrocos que organizan la ensefianza. *

La labor de Mallol en Tegucigalpa a'canza a aspectos nimios de
policia, ordena que los perros estén atados con cadena y que si estan
sueltos anden con frenillo, sino se les matara y su propietario debera
abonar dos pesos de multa. Tegucigalpa, en su época, es un pequefio
pueblo donde los. cerdos andan por las calles, Mallol ordena estén
encerrados en los chiqueros y que si anduviesen sueltos por las calles
se les mate y su carne sirva para alimentar a los presos.

También hay un bando de Mallol de 11 de agosto de 1818 que pro-
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hibe el juego de chivo (dados) y Mallol con sus alguaciles visita las
casas sospechosas a altas horas de la noche a fin de aplicar este
bando a rajatabla; a los que sorprende jugando chivo se les obliga a
trabajar en el puente 0 a pagar una multa de consideracion para la
construccion del mismo; apellidos muy principales de Tegucigalpa, de
entonces e incluso dé ahora, son castigados por Mallol por dedicarse
a juegos prohibidos, y las mulths se aplican a la obra que ha hecho
conocido a Mallol «El puentex.

El puente era una vieja aspiracion de la ciudad. Pedro Martinez
de Zelaya, regidor perpetuo de Tegucigalpa, es el primero que a fines
del siglo xviii se preocupa por la idea, pasan los afios y se inician
preparativos, pero se tropieza con un problema permanente e insolu-
ble, la falta de fondos; se calcula que eran necesarios para su cons-
truccion 36.000 pesos, cantidad que desde luego no existia en las ar-
cas del ayuntamiento. El alcalde jnayor interino, Simén Gutiérrez, con-
sigue en 1816 promesas de donativos de varios vecinos por valor de
2.000 pesos. Un constructor hondureno, José Maria Rojas, hace el
disefio; un espafiol, el teniente coronel d? Ingenieros Juan Bautista
Jauregui, revis6 dicho proyecto, que fué aprobado por la Real Junta
Superior de Hacienda.

Cuando Mallol comienza a desempefiar la Alcaldia Mayor tenia ya
«ros proyectos perfectamente utilizables, carecia si de dinero, pero
no de dinamismo; el 6 de diciembre de 1817 sé hizo cargo de la Al-
caldia, el 13 de dicho mes reunié una Junta de Notables para tratar de
dicho asunto y pocos dias después se inicia la construccion del puente
con tal éxito que el 6 de agosto de 1818 puede escribir al capitan gene-
ral: «A los tres meses y dias de iniciada la obra hay ya ocho bastio-
nes y sobre ellos un paso de madera de mas de 80 varas con buen
pasamanos que aseguran el paso del rio.» La forma como allegd fon-
dos es muestra de su natural ingenio y entusiasmo; 2.000 pesos los
consiguid de la Caja Real; de donativos logré obtener otros 2.000;
los habitantes de Comayagiela trabajaron gratis durante siete sema-
nas; los carpinteros, recibiendo Unicamente la comida y 20 pesos de
gratificacion; la piedra y la madera las obtuvo gratuitamente; los mi-
neros y gurruguses de Santa Lucia abrieron dos hoyos, «el uno de
balde y el otro por un concierto mas corto».

La obra completa costé menos de 6.000 pesos. En el dltimo invier-
no de la Tegucigalpa espafiola se construian 100.000 ladrillos con
destino a los arcos del puente; la muerte de Mallol le impidi6 ver con-
cluida su obra, que no lo estuvo hasta el afio siguiente.

También pensé Mallol en construir otro puente sobre el rio Gua-
cerique; excitd a los vecinos para que diesen donativos para su cons-
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truccion, ya. que ep enemigo de forzar a nadie a contribuir; la sus-
cripcion constituyd un gran fracaso, solo se consiguieron 23 pesos; el
puente no se pudo construir hasta 1898.

También surgié en la mente de Mallol la idea de un edificio que
albergase todas las oficinas de la Alcaldia Mayor, algo similar al
actual pa'acio nacional de Tegucigalpa. Tenia una base sobre la qué
actuar; la Casa Real de Mescates, que se comenz a construir en 1784,
en la manzana donde se levanta ahora la Tipografia Nacional, en la
época de Mallol sélo existian los cimientos, su intencion era instalar
alli la Alcaldia Mayor con todas sus oficinas, la fundicion de moneda
y el depdsito de armas, que estaban guardadas en la casa particular
de un oficial de milicias. Mallol solicité de la Real Audiencia que se
le autorizase a obtener de los fondos de introduccién de plata el di-
nero para verificar dicha obra, No consigui6 dicha autorizacién, y el
edificio no se concluy6 hasta 1897.

Vv

Labor destacadisima de Majlol es la que hizo en pro de la ense-
fianza. De su gobierno proceden las primeras escuelas publicas orga-
nizadas en Honduras y los primeros maestros permanentes y pagados
con sueldo fijo.

Una Real Cédula de Carlos Ill establecio el 10 de mayo de 1770
que en cada pueblo americano deberia existir una escuela publica «or-
ganizada simultdneamente por los jueces reales y los curas parrocos».

Mallol procufé cumplir dicha Real Cédula. En Tegucigalpa' no
habia escuelas publicas, sino privadas dirigidas por los sacerdotes. El
alcalde hizo el censo de los'nifios en edad escolar, de los que habia
258 en Tegucigalpa, y en 1819, a iniciativa suya se abrié una escuela
publica de primeras letras cot) un maestro que recibe una pequefia
dotacion y se piden, a Leén y a Guatemala, 100 catones y 200 «arti-
llas para que los nifios puedan aprendér a leer y a escribir.

Cuando Comayagilela se constituye en ayuntamiento se le entrega
el fondo de comunidad depositado en la Caja Real para que pueda
mantener una escuela. Cred escuelas publicas en Goascoran, en Danli,
en Pespire, en Nacaome, etc., se procura en todas ellas que la dotacion
del maestro sea proporciona,! a los ingresos del pueblo y el nimero de
nifios. En Nacaome, por ejemplo, el maestro cobraba 12 pesos, que se-
rian pagados por el cura, por los espafioles y por la Caja de Comuni-
dad de Pardos. En San Antonio de Oriente se obliga a los padres de
los nifios a pagar una medica cantidad al maestro, en metalico o en
alimentos, pero cuando los padres son personas de modesta condicion,
la ensefianza es gratuita.
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Vi

Mallol es también un creador de ciudades; hay una floreciente
ciudad en la costa sur de Honduras cuya creacion se debe a él. Na-
caome, que era a la sazon una aldea con casas de paja y barro y un
solo edificio publico, medio 'arruinado/ que servia de casa cabildo y
que constaba de sala de juntas, carcel de hombres y carcel de mujeres.
Mallol transformd aquella poblacién, hizo el trazado a cordel de la
plaza publica y sys calles inmediatas y establecid que las casas fuesen
de tejas.

VII

Pero si las minas constituyen para Tegucigalpa y su region la ri-
queza de mayor interés, no por eso pens6 Mallol en abandonar la
agricultura, sino que hizo todo lo posible en fomentarla. La recopi-
lacion de las Leyes de Indias en su ley 31, titulo 1V, libro VI, esta-
blecia que las Indias debian cultivar cada afio 10 brazas de tierra con
maiz con destino al fondo de la comunidad.

Esta Ley era, como es ldgico, de dificil aplicacion. Cuando Mallol
inicia su gobierno, en la costa sur de Honduras faltaban alimentos.
Entonces, por un bando de 10 de marzo de 1818, record6 su aplica-
cion, estableciendo penas por vagancia a los que no cumplian la ley.

También establecié el cultivo obligatorio del frijol y de otros pro-
ductos agricolas; llevd el agua potable a Yuscardn, y es el primero
que establecié en Honduras el cultivo de la grana o cochinilla, que
tanta importancia habria de tener para la economia centroamericana
mediado el siglo xix.

Vil

Mallol es un ejecutor de la Ley, para él que ésta prevalece sobre
todo, y su gobierno transcurre en una lucha, en que estan de un lado
Mallol y las Leyes y del otro la aristocracia criolla de la provincia
de Tegucigalpa, que estaba representada en los tenientes de partido,
generalmente comerciantes, mineros y agricultores acomodados.

El teniente del partido de Cantarranas abus6 de su autoridad y
Mallol actué con fuerza, pero sin violencia alguna, destituyendo al
teniente y suprimiendo el partido de Cantatranas, integrandolo en
el de Cedros.

Juan Angel Arias, teniente de Goascoran, y que por breve tiempo
en 1829 fué jefe de estado en Honduras, fue encausado por Mallol,
debido a su conducta inmoral, ya que por un acuerdo antiguo del
Arzobispado se prohibia vivir separado a marido y mujer, «ya que
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considera los gravisimos perjuicios que reportan a los conyuges el
estar separados y que segun los santos canones y las leyes reales no
permitan el establecimiento y permanencia de personas casadas que
vivan en distinto lugar separados sin justas causas», segun la Ley
Sagrada, titulo 111, libro VIII de la Recopilacion de las Leyes de
Indias. Arias vivia con otra mujer, mientras que su esposa vivia po-
bremente en Comayagua con sus seis hijos; la tenencia fue suprimida
e incorporada a Nacaome.

Los tres grandes propietarios de minas en Tegucigalpa eran los
Gardel, los Xatruch y don Antonio Tranquilino de la Rosa, persona
esta Ultima poderosa e influyente, lo que no fue 6bice para que Mallol
prohibiese que los indios fuesen & trabajar a sus minas sin recibir
un sueldo adecuado y todos sus gastos de viaje. En su oficio a la
Real Audiencia de 2 de septiembre de 1818 dice: «ya no tratara como
poder hacer andar leguas a los indios por dos o tres reales al dia para
que se ocupen en el servicio de sus minas y haciendas».

En la época de Mallol, y aplicando las leyes espafiolas, se concedid
el voto a los descendientes de negros y quedd abolida la pena de
azotes.

IX

Al lado de Mallol y colaborando en su administracién hubo una
serie de personalidades que serian luego los futuros proceres de la
Honduras Independiente, hombres preparados, con conciencia de que
convenia el bienestar de su pais, como don Dionisio de Herrera, se-
cretario del ayuntamiento, y un joven de veintitantos afios, «oficial
pluma» en la Alcaldia Mayor, que es don Francisco Morazan.

Podemos resumir la vida de este gran espafiol y gran hondureno
con las palabras del Licenciado Ernesto Alvarado Garcia: «Su labor
progresista y su anhelo de servir a la nacion lo elevan a la categoria de
funcionario ilustre Honduras y América Central y lo hacen acreedor
a nuestra admiracion y reconocimiento.»

Luis Marinas Otero.
Embajada de Espafia en Honduras.
Tegucigalpa.

220









BRUJULA DE ACTUALIDAD






Seccion de Notas

DON GREGORIO
t

Era lento y firme; por eso dejaba seguridad a su paso. Era pro-
fundo, sin escarolados burbujeos de regato loco; por eso parecia dete-
nido, parado a la mirada presurosa. |Iba ensimismado, sin algarabia
alterada; por eso semejaba distante. La prisa le hubiese desintegrado,
roto la cristalizacion del pensamiento, porque agitarse no es hacer.
(Por la trepidacion de las motocicletas se producen hoy muchos abor-
tos. Don Gregorio veia en las jovenes a la grupa de los enjaezados
artilugios mecéanicos una reactualizacion del rapto de las sabinas. Y es
que lo bioldgico viene a ser el eje de la historia, a pesar de los disfra-
ces, las modas y los aparentes cambios. Pero los matices resultan sus-
tanciales, y don Gregorio creia en el progreso, contradiciendo las apa-
riencias. Y estos dos juicios de valor —el fundamenta invariable y el
cambio permanente, la fantasia de la especie— no se oponen, porque
se complementan. En este punto reside el equilibrio, que es el orden
mecanico. O la salud, el equilibrio y orden fisiologicos.)

Don Gregorio era de talante sosegado, con la mirada lejana y la
cabeza dulcemente ladeada del que sabe escuchar y piensa. Oia con
atencion médico-poética el balbuceo de un nifio, la queja del angustia-
do, la sorpresa sitiada de la mujer, la peligrosa andadura del corazon
o0 el claroscuro de las ideas. Estaba dotado para escuchar —«auscul-
re», auscultar— y significar lo que oia. Sabia ver y reflexionar, traer
a juicio la visto y separar la paja del grano: cerner, cribar. Poseia el
don de conectar lo uno con lo otro, la parte con el todo, para llegar
a la unidad radical: el hombre, que no se puede trocear. Cuerpo y
alma son dos caras de lo mismo, interinfluyéndose, modelandose en
el didlogo sicosomatico que es la vida, obra, en parte —con los ma-
teriales dados e incanjeables: no hay recambios espirituales—, de nues-
tra voluntad, amor y conocimiento.

Era pulcro en el atuendo, reflejo de su orden interior, de su respe-
to a si mismo, al cuerpo donde iba. Normalmente, vestia de gris, color
nada llamativo. Se peinaba tensamente para atras, con el pelo muy car-
menado, como si tirase de las bridas a la pasion convirtiendo su fuerza
en accién conforme. Y también para que el hueso estuviese mas des-
pierto. mejor irrigado y sintiese el aire tonificante, el oreo del Gua-
darrama, piedra preciosa de claridad.

La sonrisa acogedora era una puerta abierta a la cordialidad. Don
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Gregorio no resultaba un sabio imponente, rodeado de alambradas,
con la advertencia de la calavera y las tibias, con relampagos en las
cimas y truenos en el verbo. Era un hombre entre hombres. Todo
sucedia en él tan aparentemente facil, que daba confianza. Don Gre-
gorio era estimulante.

Permanecié juvenil y poroso a todo, incluso a lo que pudiera pa-
recer frivolidad social. Estaba en cualquier sitio donde se pudiera
tomar el pulso al tiempo, porque él era médico y sabia que la calentura
no esta en la ropa, que nunca hay bastantes datos para entender cum-
plidamente. Por eso tomaba la temperatura a las palabras, a los hom-
bres, a los hechos, sin despreciar lo que parece deleznable: el retal,
la febricula, el gesto, que es al estado intimo lo que la bandera al
barco.

Su probidad médica la llevo a su estilo literario, donde no hay
antipatias o cegueras, sino filiacion de hechos, a los que hay que diag-
nosticar, significar. De este conocimiento de los signos salia el pro-
nostico, el futuro, el proceso que se desprende ldgico, inteligentemente,
de los indicios. Por lo mismo, don Gregorio desembocé naturalmente
en la historia: queria prevenir el futuro por el conocimiento del pasa-
do y del presente. La historia es el cuadro clinico de la peripecia huma-
na, de su salud o enfermedad; a veces, enferma el yo individual;
otras, el yo colectivo: la guerra es la locura de los pueblos. Por lo
mismo, en todo médico hay un historiador en potencia, un narrador
acostumbrado a las historias clinicas. Asi, el médico, cuando escribe,
es sobrio, por costumbre de andar entre realidades, manejando hechos
que estan al margen de nuestras preferencias, caprichos o necesidades.
Para el médico, para el jurista —no hablo de curanderos ni de pica-
pleitos—, no es lo mismo una palabra que otra. Por eso estan exentos
y desretorizados los partes facultativos o las sentencias originadas por
leyes bien nacidas. Don Gregorio era, por fisidlogo, por docente, una
invitacién al orden y a la claridad del conocimiento, el Gnico reino de
la libertad.

Y era liberal, porque conocia y reconocia la naturaleza, a la que
no se puede negar la criatura ni el astro. Sabia que la libertad indi-
vidual complementa y potencia la libertad colectiva. Por fortuna, so-
mos distintos —no mas o0 menos—, y al uniformarnos se nos violenta,
se nos hace infelices. La variedad, la libertad, es la Gltima y funda-
mentadora ley humana. De ella nace la armonia.

Nota del rango intelectual de don Gregorio era su disposicion a
confesar la verdad, a rectificar, a mantenerse firme, a estar siempre
de ida, a permanecer incesantemente en guardia y en marcha, pues
lo que se estanca se pudre; agua, persona, pueblo. No era doctrinario
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y apriorista, sino investigador, atendedor. Y, por lo mismo, humilde,
como quien ha topado con sus limitaciones humanas y siente en la
carne y en las ideas que ha de morir, ser victima de la gran frustra-
cion, lo que magnifica cada momento. Diaria, incesantemente, don
Gregorio labor6 de modo ejemplar. En compensacién, no sintid la
torpeza del aburrimiento; el vacio, mas doloroso que la fatiga; el in-
somnio, que no acusa a los trabajadores ni a los nifios: a los inocentes,
pero, a su vez, a los creadores.

Alguien muy de su sangre me decia cuarenta y ocho horas antes
de la muerte de don Gregorio: ¥a sabes que en mi padre el trabajo
no es una virtud, sino un vicio.-» jQué hermoso elogio a la vocacion!
Lo que en tantos es condena y grufiido, en él era amorosa entrega, eros
irrenunciable. Podriamos decir: don Gregorio o la pasion de trabajar.
Y no por el trabajo mismo —tejer y destejer—, sino por el entendi-
miento y contento que se deriva de él. En definitiva, se siembra pen-
sando en la siega, no para uno, que no se podra comer todos los panes.
El trabajo por el trabajo —como el arte por el arte— es una reaccion
patolégica, enclaustrada, marginal. Por el trabajo se va al cumplimien-
to de uno y al servicio de los demés: a la paz y melancolia de la con-
ciencia. En ese obedecer a su naturaleza encontr6 Marafion la libertad
y la fama, un afiadido mas molesto que deseable en su vertiente de
popularidad, de no lograr pasar inadvertido, de encontrarse constan-
temente en escena.

La gran serenidad marafioniana —nombre de rio caudal—, su
arraigo, hacian eterno su minuto. No se desflecaba en frivolos histe-
rismos, con mas ajetreo que movimiento. Don Gregorio iba por su
camino. Por eso podia ser trapero del tiempo y hacer fértiles cinco
minutos en cualquier recodo del dia. No atragantarse, pero no cesar.
Dos cuartillas escritas cada dia son mas de setecientas al afio. Asi le
nacian los libros, como por arte de birlibirloque. La receta es clarisi-
ma. ¢Quién, a pesar de su facilidad, tiene redafios, capacidad para
decir que no a lo tonto y desperdigador, para cumplir una jornada
y otra frente a todas las incitaciones disgregadoras de la sociedad?
Yo creo que en esa formalidad y compromiso consigo mismo, donde
nada obliga aparentemente, residia la grandeza de Marafion. Estaba
en todas partes, mas él seguia su hilo conductor por el laberinto: el
trabajo cotidiano. Seis horas de suefio le bastaban. Las otras dieci-
ocho, multiplicadas por su talento, su método y su constancia asom-
brosos, las pasaba en lucidez admirable. ¢No tenia don Gregorio un
noble aire de cansancio? ¢O era cortesia? Yo veo ahora con diafani-
dad que en el gesto Ultimo de don Gregorio se transparentaba la in-
clinacién respetuosa, la procer condolencia de Ambrosio de Spinola
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rente y efimero». Heredia es el ardor y la nostalgia; Placido tiene
las virtudes del aire de la isla. José Jacinto Milanés (1814-63) sig-
nifica la preocupacion moral hiperestésica; su obsesién dominante,
qgue le condujo a la locura, fue la pureza. Vitier explica que en el
poema EI beso se halla sintentizado el drama moral que asedi6 a Mi-
lanés, el planteado en los siguientes términos: lo puro es por esencia
lo adorable; por eso la virgen nos atrae, nos enciende de amor. Pero
el amor lleva al tacto y, en el simple beso, se filtra el mal, la impu-
reza, que consiste en el transito entre el goce de la contemplacion al
deseo de posesion, origen de atormentados remordimientos y de an-
helar un mundo paradisiaco donde no tenga realidad el binomio pure-
za-impureza. Vitier puntualiza los diversos aportes de Milanés, cifra-
dos sintéticamente en lo que sigue: fragil delicadeza en sus paisajes,
sentido ya casi becqueriano del microscosmos lirico, cierta anticipacion
del tono menor de Marti, incorporacion al lenguaje de modismos po-
pulares, etc. Federico Milanés, hermano del anterior, anticipa en
algunas de sus lineas determinado pulso de la poesia cubana actual,
pese a tratarse de un poeta irregular y ocasional, pero a quien le fué
dado tocar «siquiera ese tuétano, ese subito de lo cubano, que los liri-
cos mayores de su generacion no pudieron expresar». Lo mas des-
tacable de su obra es un bellisimo poema a la muerte de su hermano,
titulado Aniversario. Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-73)
cierra majestuosamente la generacion de Heredia. Si bien la Avella-
neda llena un buen espacio de la vida de las letras en Cuba y Espafia
e inaugurod entre los insulares la poesia femenina amorosa y religiosa,
Vitier, segln el empefio esencial de su libro, no ve en ella un registro
clave mediante el cual se la pueda adherir al alumbramiento progresivo
de lo cubano en nuestra lirica.

Al estar intimamente ligada la naturaleza al caracter y las cos-
tumbres del pueblo, la poesia cubana, fascinada muy pronto por la
flora y la fauna, se inclina en seguida hacia el campesino en lo que
tiene de tipico, movimiento llamado nativista. Farncisco Pobeda
(1796-1881), campesino y poeta sencillo y rustico, cantd la vida del
guajiro y de los estancieros. Domingo del Monte (1804-53) fué in-
discutible maestro y guia de su generacion, de la llamada «década de
oro» (1830-40), por haberse producido en esos afios el auge de Here-
dia, Placido, Milanés y la Avellaneda. Del Monte, destacado ensayista,
pedagogo y critico, no logrd, a juicio de Vitier, altura poética digna
de mucha estima. En igual direccion vernacula, y junto a Ramén De
Palma, Fornaris, Teurbe Tolén, Luaces Yy otros, destaca Ramoén
Vélez Herrera (1809-86) con su romance La flor de la pitahaya
y la relampagueante Pelea de gallos, flores predilectas del siboneismo.
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A continuacién C. Vitier profundiza en la llamada Escuela Siboneis-
ta, cuyo paso al indigenismo relne caracteres fantasticos, ya que los
indios cubanos se habian extinguido sin dejar memoria valida para la
creacion poética sistematica. Sin embargo, C. Vitier sefiala tres facto-
res que hacen posible y determinan el sentido del empefio de Fornaris
en sus Cantos del Siboney. La general mediocridad del movimiento
siboneista lo condend a la insignificancia y la artificialidad. «El pro-
ducto mas completo de todo ese proceso de cubanizacion exterior («ex-
terior» porque se funda en temas vernaculos que no aluden a la inti-
midad del poeta) lo constituye sin duda el libro de Juan Cristébal
Néapoles Fajardo, El Cucalambé, aparecido en 1856 bajo el titulo
Rumores del Hormigo-», rio a orillas del cual nacié el poeta. «Fué
el Unico aceptado plenamente por el pueblo» y la fuerza de su canto
se derivo de la conviccion profunda de representar las virtudes reales
del pueblo: la pobreza, la dignidad, la rudeza, la filosofia natural, et-
cétera, siendo su mayor acierto la superficialidad, la fluidez despre-
ocupada. Integré el nativismo de Pobeda, el costumbrismo de Del
Monte y el siboneismo de Farnaris. Otra faceta de EI Cucalambé fué
la satirica, amarga, dura y personal. Con Juan Clemente Zenea
(1832-71) y Luisa Pérez (1835-1922) se consuma el proceso de in-
teriorizacion, llegando a su plenitud las esencias criollas del romanti-
cismo cubano. Con ellos comienza, sin mezcla, «una lirica purisima del
alma, de la intimidad y de las soledades».

A fin de no hacer demasiado larga esta nota y a pesar del largo
espacio que Vitier dedica a José¢ Marti (1835-95), nosotros extracta-
mos algunos juicios sumos. Marti es la mayor integracién humana
y poética que ha tenido Cuba y América. Trae, por encima de la con-
tingencia historica, las inspiraciones mas puras y eternas de los his-
panico, que no es soblo espafiolidad, sino también americanidad y, en
definitiva, humanidad universal. Vitier concluye su agudo, poético y
célido ensayo dedicado a Marti con las siguientes palabras: «Miarti
en vez de lejanizar, enraiza nuestro ser en la raza, en la historia y en
el espiritu. Nos liga al misterio del mito prometeico y a las gravita-
ciones del destino. Nos obre a la trascendencia, a la fe y al sacrificio.
Toda su vida y su obra tienen un sentido fundacional».

Julian del Casal (1863-93) es todo lo contrario de Marti. Su in-
capacidad radical para asumir la realidad y su inconciliable idealismo
se traducen en hastio. Para alivir su doloroso tedio se refugia en el
Arte. Esto lo vincula con las actitudes estéticas del parnasianismo y
del simbolismo y sus versos acusan la huella de Baudelaire y Rim-
baud. Pero su voz no suena a puro mimetismo, sino que constituye
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—su angustia y pesimismo— un trasunto del «frio interior que hay
en nuestro pais», motivado por un fondo de indiferencia, de nada
vital. «Si Marti nos da la imagen ardiente del destino, Casal nos
produce el efecto de que ya se sabe que pertenece a un pueblo sin
destino.'»

La guerra de independencia rompe la continuidad poética y abre
un periodo —muertos ya Marti y Casal— confuso, vacilante, en los
afios de 1895 a 1913. Pueden citarse, sin embargo, como preambulo
a una valoracion de Boti y de Poveda, a Juana Borderé, Carlos
Pio Hurbachi, Bonifacio Byrne, Enriquez Hernandez Miyares,
etcétera. Regino E. Boti y José Manuel Poveda, mestizos y orienta-
les, «recogen de diverso modo el legado de Casal» con un punto de
esencial coincidencia: el esteticismo absoluto, el culto al yo y la bus-
queda entre los insulares de la «poesia pura», precisandose en el caso
de Boti un fondo panteista quizd antecedido por Marti. Vitier con-
creta que la actitud de Boti esta respaldada por su elemental panteismo
erdtico y la de Marti es preciso situarla a la luz de su espiritualismo
trascendente. Boti anticipa en la poesia cubana esa sensacion te-
larica, genésica y fatal. Ambos representan la sensibilidad tipicamen-
te republicana que fué engendrandose a partir de la independencia, tan
mediatizada por los Estados Unidos. Cuando concluyé la tremenda
resistencia espafiola, degeneraron los conceptos de patria y bandera,
aflorando a la superficie el fondo intrascendente, incrédulo y burlon
del cubano y desapareciendo el ideal histérico. Boti y Poveda «sal-
varon la continuidad de nuestra expresion», pero no lograron «impul-
sar un movimiento capaz de abrirse camino» hacia el porvenir.

C. Vitier estudia breve pero eficazmente la situacion politica y eco-
nomica de la isla a raiz de la guerra de independencia. La suerte del
pais después de las intervenciones norteamericanas empieza a girar
obsesivamente en torno a la suerte del azlcar, y entonces se publica el
libro de Agustin Acosta La zafra, en 1926. Los campos de cafia de
azucar sintetizan la «dualidad de nuestra naturaleza paradisiaca y nues-
tro destino doloroso, que ya expresaba Heredia». Los cantos de Acos-
ta estan penetrados de una difusa intencion revolucionaria, pero no
programatica, como ocurrira mas tarde con la poesia social de Nicolas
Guillén. Con el mismo tema de los cafiaverales, con mayor calidad li-
teraria y menos fragancia y palpito humano, publica Felipe Pichar-
do Moya (1892-1957). El movimiento que se produce a continuacion,
hasta la reaccion encabezada por Martinez Villena, originado en la
cotidianidad vacia republicana y de signo prosaista e irénico-sentimen-
tal, fué cultivado por José Zacarias Tallet, Federico de lbarza-
bal y Maria Villar Buceta El movimiento renovador que polariza-
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ron el Grupo Minorista y la Revista de Avance se caracterizd por el
camino de la accion politica y el heroismo, aprovechando en muy esca-
sa medida el vanguardismo europeo y desatendiendo la leccién tras-
cendente de Marti.

Del impulsor complejo de intenciones en que se basaba el movi-
miento vanguardista brotaron dos direcciones: poesia «pura» y poe-
sia «social», con integracién esta Ultima de la poesia «negra» 0 «mu-
lata», a la que Nicolds Guillen dard su mayor dimensién. Un
pequefio grupo de poetas formados en el postmodernismo verifica
el transito hacia la entonces llamada poesia «nueva», llevada a su
plenitud por Ballagas y Florit, precedidos por Mariano Brull.
Los ideales estéticos del grupo espafiol integrado por Lorca, Alberti,
Guillen, Salinas. Cernuda, Aleixandre, cada uno en su distinta orien-
tacion, constituirdn el eje de los poetas cubanos, mejicanos y argen-
tinos de generacion: «juego, lucidez, belleza intelectual». «Nuestra
poesia debe a Brull la aureola de la ausencia; a Ballagas la ingravidez
herida; a Florit el ya profundo de la playa», empleando el adverbio
de tiempo en su sentido categdrico, de posesion.

El cubismo puso de moda el negrismo en Europa. Vitier se pre-
ocupa efi buscar los origenes de dicho movimiento poético, que se
inaugura en Cuba con la Bailadora de rumba, de Ramén Guirao, en
1928. Cita a continuacion los principales cultivadores y se pronuncia
no muy a favor del género, considerando que «nos antillaniza, en el
peor sentido de la palabra», y que se sumerge en un difuso pintores-
quismo antillano falseante. El caso de Nicolas Guillen (1902) es
distinto, ya que en él se integran lo negro y lo social y producen la
méas alta poesia cubana y universal respecto de esas dos tendencias.
Guillén parte de las posibilidades poéticas contenidas en la estructura
musical y el temple animico del son, pudiéndose afirmar que sus me-
jores paginas equivalen a depuradisimos sones. Aqui debe consignarse
algo importante. Dice Vitier que la poesia de Guillén es la prueba de
fuego para la tesis de la no teluricidad esencial de lo cubano. En otro
orden, Guillén representa ese plano especial, distinto del mestizaje,
donde el blanco, el negro y el mestizo verifican su cubanidad.

Con José Lezama Lima (1912) y la publicacion en 1941 de su
Enemigo rumor fué por primera vez posible en la Republica que, sin
actitudes iconoclastas ni polémicas, se rompiera la madeja del determi-
nismo generacional y se convirtiera la poesia en vehiculo de conoci-
miento absoluto. Su originalidad y los elementos que integraba (Gar-
cilaso Gongora, Quevedo, San Juan, Lautréamont, el surrrealismo,
Valéry, Claudel, Rilke), tan violentamente heterogéneos, podian re-
solverse en caos 0 engendrar un mundo: engendraron un mundo. Las
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paginas que Vitier dedica a la obra de Lezama son admirables y de
una gran belleza poética. Para Lezama la poesia se encarna como sus-
tancia devoradora de toda realidad. Hay una distancia dolorosa que
el poeta no puede nunca atravesar y una enemistad, de raiz sagrada,
entre la criatura y la sustancia poética. Si el poeta quiere ser al desa-
fio de dicha sustancia inapresable tiene que renunciar a posesiones
provisionales (forma regular, sentido légico, armonia, unidad). En
suma, la poesia para Lezama no es un estado efusivo del alma, ni
una cualidad de las cosas ni el culto a la belleza. La poesia es el reto
sagrado de la realidad absoluta. El verdadero alcance de la obra de
Lezama se ha ido aclarando a través de una serie de ensayos, de los
cuales nos da Vitier profunda y apasionada sintesis.

La existencia de Lezama propicia la aparicién de tres importantes
poetas, igualmente desligados de los ideales estéticos de la generacion
anterior y originales en sus concepciones: Angel Gaztelu, Virgilio
Pifieira y Gastén Baquero. (Aungue ligado a las revistas de este
grupo, Justo Rodriguez Santos (1915) se sitla mas bien entre las
Ultimas consecuencias estéticas de la generacion anterior.) La tradicion
de metaforas sobre flora y fauna cubanas, iniciada por Zequeira y
Rubalcava, y los elogios preciosistas a las glorias naturales, finamen-
te mantenidos en el siglo Xix por Julia Pérez, hallan nuevo encen-
dido apoyo en el Padre Gaztelu, que con sus alabanzas y su persona
solar nos sitda en el tiempo de la abundancia de los frutos ofrecidos
al renacimiento, el sacrificio y la redencion. Virgilio Pifieira (1914)
contrasta con Gaztelu, pues nos conduce a un desfiladero amargo, fatal
y agndstico. Su primer cuaderno, Las furias (1941), contiene los ver-
sos mas sombrios que se hayan escrito en Cuba. Vitier considera que
dicho testimonio de la isla esta falseado y que «nuestra sangre, historia
y sensibilidad nos impulsan por caminos distintos». Hay en él, sin
embargo, un punto intuitivo que lo conexiona con la realidad de sus-
tancia insular, con la nada cubana de que se ha venido hablando. El
lado dialéctico y satirico de su poesia condujo a Pifieira al cuento, a la
novela y al teatro. Es lastima que Vitier no intercale en este caso,
como nos tiene acostumbrados, abundantes ejemplos de la obra del
poeta. También los sesgos negativos parece prudente apoyarlos en
pruebas irrefutables. En cuanto a Gastén Baquero (1916), el tema
central de su poesia es el de la muerte como via al suefio de las for-
mas; no es, por ejemplo, el jardin lo que le interesa, sino el secreto
de su oscuridad germinativa. El imperio de la muerte es el acceso
al impulso creador que hace y deshace las formas, la perenne meta-
morfosis del ser. Ademéas de Unamuno, estima Vitier, los dos escrito-
res que han influido decisivamente en Baquero son Dostoiewski y
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Stendhal, ya que en ellos también se plantea idéntica dualidad: el reino
jerarquico y el de la metamorfosis.

La segunda promocion del grupo resefiado, integrado por cinco
poetas (Eliseo Diego, Octavio Smith, Lorenzo Garcia Vega y el
propio Cintio Vitier y su esposa), parece tener en comin la mayor
intimidad de sus versos, el acercamiento a la realidad cotidiana. Por
razones obvias, Vitier solo estudia a los mencionados en primer lugar.
Con Eliseo Diego comprendemos que la poesia no es solo el consuelo,
sino también la esperanza, el testimonio de la luz. Y Cintio Vitier
vuelve los ojos al primer inolvidable texto espiritual de Diego, En
las oscuras manos del olvido, leyendo alli las palabras absolutas del
principio y el fin de su destino: «Con el amargo, mortal sabor del
llanto en la boca, di las gracias por todas estas cosas, y fui a sentar-
me en uno de los bancos, en la luz, sélo por el placer de mirarlas, de
contarlas, de nombrarlas.» Diego pertenece a una generacion que ha
cobrado conciencia de lo cubano en la poesia y estara siempre, después
de las infernales pesadillas, «como ese nifio que de toda la fiesta solo
aprieta en el pufio algunas misteriosas cosillas».

Octavio Smith publica un solo libro: Del furtivo destierro. La pro-
funda insularidad de su poesia estd en un aguzamiento hacia el tem-
blor del aire, las frondas, el mar, y los temas esenciales en él aluden
a la pérdida, al destierro y al linaje —destronado— de ser. El pri-
mer libro de Garcia Vega (1926) constituye la irrupcién mas violen-
ta de su promocion en lo cubano. Rara vez se entretiene Garcia Vega
en directas evocaciones 0 juegos metaféricos de referencia explicita.
Como definicion aproximada, copiamos un parrafos entero de Vitier:
«Una prodigiosa capacidad aditiva le permite a Garcia Vega insinuar
lo que seria la inimaginable poesia del Diccionario Enciclopédico llus-
trado, es decir, todos esos hechos integrandose, no en el juego surrea-
lista de la descripcién de unas cosas por otras, sino en la definicion
de todas por su propia suma.» Diriase que la ya anotada nada cubana
reaparece aqui desasida de la moda, en una especie de sobrevanguardis-
mo. En relacion a Samuel Feijoo (1914), emparentado cronoldgica-
mente con Lezama y Gaztelu y tratado aparte por Vitier a fin de res-
petar movimientos poéticos, debe tenerse en cuenta que asi como Marti
«enraiza a la ingravida isla en lo americano, lo hispanico y la gravedad
del destino, y Lezama busca la incorporacion de todo el dinamismo de
la cultura como imagen, para situar a la isla dentro de una totalidad
de sentido», Samuel Feijéo, en cambio, pertenece por entero a la
naturaleza, escindiéndose en él y en Lezama la unidad que milagrosa-
mente encamara Marti: hombre de la naturaleza y de la historia.
Después de Francisco Pobeda y EIl Cucalambé, Feijoo es el primer
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y Unico gran poeta cubano hasta hoy sumergido en la naturaleza de la
isla y formandose al contacto de su genio. Vitier le dedica grandes
elogios y aporta casi exhastivos datos en el estudio de su vida y obra.
Nos aproximamos a las Ultimas laboriosas, esenciadas y solemnes
Lecciones del Curso. Vitier no quiere terminarlo sin aludir, aunque
brevemente, a un heterogéneo grupo de poetas recientes que aseguran
la continuidad digna de la poesia cubana. Son los siguientes; Alcides
Iznaga, Aldo Menéndez, Rolando Escardo, Fayad Jamis, Roberto
Fernandez Retamar, Rafaela Chacén Nardi, Nivaria Tejera y
Cheva Solis. El Curso y el libro terminan con un ensayo en el que
Vitier define la caracterizacion principal de su empefio, respetando
siempre —esto es esencial— la sugestion del misterio irreductible poé-
tico y dejandose arrastrar muchas veces por la magia de su llama.
Hechas las aclaraciones pertinentes, puede ya afirmar que «lo cubano»
se ha ido iluminando bajo diez principales especies: Arcadismo, Ingra-
videz, Intrascendencia, Lejania, Carifio, Despego, Frio, Vacio, Memo-
ria, Ornamento. A continuacion valora y delimita cada entidad poéti-
ca que, en suma, encierran todo el proceso de cubanizacion. Tacitamente
Vitier ha prescindido en sus estudios del enfoque psicol6gico y so-
ciolégico, por considerar que su intromision hubiera producido un
resultado hibrido y de escasa legalidad. Como es légico, el ensayo
que estamos resefiando contiene una infinidad de interesantes materias,
aludiéndose incluso a la libertad politica y humana de Cuba. Pero es
de todo punto imposible trasladar tan diversas sugestiones a esta sim-
ple resefia, que da por terminada su tarea una vez culminado el periplo
emocional e historico de la poesia cubana.—Eduardo Tijeras.

EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA MORAL EN «LA TIE-
RRA DE ALVARGONZALEZ», DE ANTONIO MACHADO

El romance La tierra de Alvargonzalez me interesa aqui ahora desde
un punto de vista «arguméntala, en cuanto que muestra, COmo pocos
textos, el despertar de la conciencia moral. En este aspecto es muy
sencillo; se trata de un parricidio y de como se manifiesta en los
parricidas el remordimiento. Un tema clasico en la tragedia es replan-
teado por el poeta tomando como eje «argumental» de su poetizar
precisamente el proceso moral.

Se trata, pues, de la manifestacion de la conciencia moral tras
la comision de un delito: el incumplimiento de un deber. El plantea-
miento es sencillo: Alvargonzalez es un campesino que posee alguna
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tierra en Castilla. Lo Gnico que me interesa destacar de esa tierra de
Castilla es que, para que rinda su fruto, el hombre tiene que verter
un sudor que le cuesta sangre, y Si ese campesino no se «mata» entre
aquellas pefias, esa tierra no rinde nada. Esto va a ser importante
para el desenlace del argumento.

Feliz vivié Alvargornoles

en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,

que en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,

uno a cultivar la huerta,
otro a cuidar los merinos,
y dié <Y menor a la lIglesia.

Con este planteamiento ya es de hacer una caracterizacion del ro-
mance. Agui, aungue a continuacién de Cain («mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega»), propiamente no es una lucha entre Cain y
Abel la que va a darse, sino que va a haber una alianza entre Cain
y Abel para matar a Adan. Uno a cultivar la huerta —Cain—, otra
a cuidar merinos —Abel—; y ambos juntos, por codicia de la herencia,
van a cometer el parricidio.

Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,

y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.
Casaronse los mayores,
tuvo Alvergonzalez nueras,
que le trajeron cizafa,
antes que nietos le dieran.
La codicia de los campos
ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene
por ansia de lo que espera.

Los hijos n6 estan tranquilos por ansia de lo que esperan, la he-
rencia. La disociacion del clan familiar, por obra de la actitud de las
nueras, plantea el viejo tema de Edipo en el plano mas mezquino. El
padre siente que hay algo en la familia que no anda bien; habia teni-
do la ilusion de ser un hombre feliz, con hijos felices. Y en una ocasion
suefia con sus hijos. Contandonos ahora el suefio, el poeta llega a este
punto:

Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada

de un arrebol purpurino,
enorme globo asomaba.

Los hijos de Alvargonzalez
silenciosos ca ninaban,

y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.
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Tiene el padre entre las cejas
un cefio que le aborrasca

el rostro, un tachén sombrio
como la huella de un hacha.
Sofiando esta con sus hijos,
que sus hijos lo apufialan;

y cuando despierta mira

que es cierto lo que sofaba.

El como del delito aqui, ahora, va a ser secundario. Ambos, Cain y
Abel juntos, asesinan al padre y, en cierta manera, se diria que no ha
habido preparacién del crimen: han ido silenciosos. Sin embargo, se ha
dado una comunicacién plena entre ellos dos en cuanto que han prefe-
rido vulnerar un deber, el respeto al padre, por alcanzar un bien ma-
terial, la codicia de la herencia. Este es el planteamiento.

Es a partir de este momento cuando me interesa ir sefialando los
matices con que el poeta va a presentar el nacimiento del remordi-
miento, el despertarse de la conciencia moral. Un primer aspecto que
el poeta caracteriza con intensidad es el secreto de la conciencia; estos
dos hombres han cometido una accion y van a procurar que esta accion
quede en secreto:

A la itera de la fuente

quedé Alvargonzalez muerto,
tiene cuatro pufialadas

entre el costado y el pecho,
por donde la sangre jtrota,
mas un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazafia del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.

Ya en un principio el poeta sefiala una naturaleza en cierta mane-
ra animada, «el agua clara corriendo», que cuenta, que denuncia, lo
sucedido, y, ante esa denuncia, huyen los dos asesinos. Esa agua clara
al lado de la cual se ha cometido el crimen va a ser el primer testigo
del proceso psicoldgico de la conciencia moral.

Hasta la laguna negra,

bajo las fuentes del Duero
llevan el muerto, dejando
detras un rastro sangriento.
Y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron

Esa «laguna negra» es caracterizada como una laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos. En cierta manera, hay ahi una traslacion
de la misma conciencia a algo exterior: el cadaver queda inmergido
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en la laguna negra que guarda bien los secretos, bajo una luna color
sangre. Va a ser también la conciencia de cada uno de estos dos hom-
bres quien va a guardar bien el secreto. Esto el poeta lo intensifica
aln mas:

Nadie de la aldea ha osado

a la laguna acercarse,

y ‘el sondarla indtil fuera
que es la laguna insondable.

Llega un momento en que la conciencia del criminal es insondable
incluso para él mismo, como pronto va a suceder con estos Cain y
Abel. Pero ademas este secreto de la laguna es total; incluso se con-
dena a otro hombre por el crimen, con lo cual la impunidad juridica es-
completa:

Sin embargo, pasan algunos meses y la conciencia comienza a ma-
nifestarse. La primera manifestacién de la conciencia moral es que se
hace oir. Este «hacerse oir» de la conciencia, en primer lugar, se ma-
nifiesta como una caracteristica especial que gana el recuerdo de cier-

i Y el poeta sigue reflexionando:

Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia

la tarde en el monte tiemblan.

Estos dos hombres, por un algo muerto que esta en el fondo de Ja
laguna, llegan a perder el sosiego en cuanto en la soledad del monte los
encuentra un atardecer. La conciencia se empieza a manifestar como
un algo turbio que hace que no miren ya con claridad las sombras de
la noche.

Una segunda manifestacion de la conciencia moral es el que ese
miedo (preocupacion) ante la noche se manifiesta especialmente en-
relacién a un lugar determinado: el lugar maldito donde esta el ca-
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daver. Una de las tendencias mas fuertes en el asesino es la de volver
al lugar del crimen. Esta fascinacién del lugar del crimen, en un
principio, se manifiesta como «repudio»:

Mala tierra y peor camino.

'Te juro que no quisiera
verlos otra vez.

¢Por qué son «mala tierra y peor camino»? Porque pasan por
aquel lugar que ha quedado maldito: la laguna negra donde esta el
Cadaver del padre. «Te juro que no quisiera verlos otra vez», cuando
precisamente ese lugar, el UGnico que no quiere volver a ver, es el que
en todo momento va a estar en adelante centrado en su pensamiento.

Sin embargo, este lugar maldito no es lo Unico maldito que em-
pieza a mostrarse como tal. Ea conciencia turbia de los dos parri-
cidas empieza a impregnar todas sus acciones, asi como la reaccion
de los demas hombres. Es algo asi como que el lugar maldito, a su
vez, extiende la maldicion sobre todo lo que estos dos hombres tocan.
El poeta da una explicacion de tipo positivo: estos dos hombres no
trabajan la tierra de Castilla, dura, aspera, dificil, con el amor que
hace falta.

Aunque la codicia tiene

redil que encierre la oveja,
trojes que guarden el trigo,
bolsas para la moneda,

y garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
Asi, a un afio de abundancia
siguié un afio de pobreza.

Entonces ya se da la maldiciéon biblica propiamente como tal:

En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrié el tiféon las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron

en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechiceria

hizo enfermar las ovejas.
A los dos Alvargonzalez
maldijo Dios en sus tierras,
y al afio pobre siguieron
largos afios de miserias

Estos dos hombres tienen mala suerte: les salen mal las cosas; el
ganado enferma, muere; los campos no rinden; hay, literalmente,
hambre. Como hay un algo turbio rondando la conciencia de cada
uno, no se trata ya de mala suerte, ni de un Dios indiferente. Se
trata de que han quedado malditos, y esto lo viven con plena eviden-
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cia, tanto que su vida deja de ser una vida «normal». Hasta ahora
ha habido algo que no marchaba bien en la conciencia; ha habido un
tener miedo en el camino al anochecer; ha habido un querer evitar
pasar al lado de la laguna negra. Pero cuando se percatan de que
pesa una maldicién sobre ellos, que todo lo que estan haciendo les
sale mal, entonces se da un hacer patente de la conciencia moral, con-
tra el cual no cabe luchar, ni hay rebeliébn. Aceptan la conciencia
moral como una voz que les estd hablando, y entonces intentan olvi-
dar aquello que sucedio:

Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos
Los Alvargonzalez velan

un fuego casi extingido.

El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo.

Esta es la fundamental caracterizacion de la conciencia moral:
cuando la conciencia moral remuerde porque amarra el pensamiento
a un recuerdo, que siempre es el mismo. Por mas que estos dos
hombres intenten pensar en otra cosa, olvidar, el recuerdo, siempre
el mismo, de aquel dia se hace presente.

Esa voz, esa conciencia moral ya personificada, es un algo que
inquieta y que no deja dormir. El suefio es el mejor descanso, pues
consiste en no vivir en vela, en no pensar en nada.

Larga es la noche y el frio
arrecia...

las dos pensativas testas
de los asesinos

El Unico adjetivo que necesita el poeta para caracterizar a dos
asesinos es llamar «pensativas» a sus cabezas. Y la voz ya se hace
presente, tan obsesiva que empieza a darse dialogo.

El mayor de Alvargonzalez
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:
Hermano, jqué mal hicimos!
El segunddén dijo; Hermano,
demos lo viejo al olvido.

E intentan darlo al olvido. Pero viene un algo mas que impide
una vez mas el olvido: el hermano menor dejo la Iglesia, marché a
América, y finalmente vuelve de indiano rico.

. C7» hombre
milagrosamente, ha abierto
la gruesa puerta cerrada
con doble barra de hierro.
El hombre que ha entrado tiente
el rostro del padre muerto
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La escenificacion es la del hermetismo. El poeta emplea todos los
recursos plausibles en cuatro versos para lograr la nitidez del agobio
del miedo: la puerta es gruesa, esta cerrada con doble barra y ésta
es de hierro. Para que alguien la cruce, ha de realizar un portento.
La conciencia moral impide mirar hacia afuera, porque todo pensa-
miento revierte un recuerdo mismo. Por esto, es solamente lo que
guarda un recuerdo del recuerdo-mismo lo que entra dentro del am-
bito de la conciencia. Asi, el tercer hermano, el Benjamin biblico,
entra, no es en cuanto Benjamin, sino en cuanto nueva personifica-
cion de Adan, en euanto nueva presencia del padre muerto a los ojos
que ya s6lo ven el padre muerto. Por ello, creo que seria lo mismo
el suponer que el hermano pequefio no se parece al padre. Cuando
los dos parricidas le ven aparecer, les recuerda al padre porque ellos,
en cierta manera, proyectan sobre Benjamin el recuerdo del padre.
No es que una presencia objetiva despierte en ellos un recuerdo, sino
que ellos proyectan su recuerdo sobre todo cuanto les rodea. Esta
irrupcion de otro hombre de la casa, después de afios de ausencia,
viene a representar la presencia del espiritu de la familia, una nueva
personificacion del clan familiar. Ademas, esta proyeccion de la dis-
tension edipea no se da solo sobre el hermano menor; el hermano
menor viene a ser un testigo mudo, pero vivo, que ahi esta, de lo
que sucedio; un testigo que testifica el pasado sin saber nada del
pasado; un testigo que tiene la conciencia limpia y dinero en las ma-
nos; un testigo que termina quedandose con toda la herencia porque
su trabajo fructifica, porque trabaja la tierra con amor y la tierra
le rinde fruto. Los parricidas, poco a poco, pierden incluso la pose-
sion de la tierra maldita.

Ademéds, los parricidas proyectan su mala-conciencia sobre sus
propias acciones. Cuando trabajan el campo, ¢por qué el campo n»
rinde como rinde cuando trabaja el Benjamin?

Del corvo arado de roble

la hundida reja trabaja

con vano esfuerzo; parece

que al par que hiende la entrafia
del campo y hace camino,

se cierra otra vez la zanja.

Y se oye una copla que canta el pueblo:

Cuando el asesino labre

serd su labor pesada;

antes que un surco en la tierra,
tendréa una arruga 'en su cara.

Al otro parricida le sucede lo mismo:
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Martin tenia

la sangre de horror helada.

La azada que hundi6 en la tierra
tefiida de sangre estaba.

Esa proyeccion de un algo que no vid, de unas manos manchadas
de sangre, se da sobre todo lo que los rodea: se ha dado sobre la
luna testigo, sobre el hermano menor, sobre el trabajo cotidiano cul-
tivando la tierra, porque la tierra es en cierta manera el mismo cuer-
po del padre, que estd tinto en sangre, hendido de un hachazo. Pero
es que esa proyeccion también se da sobre las cosas:

Agua que corre en el campo
dice en su monotonia:

Yo sé el crimen, ¢no es un crimen
cerca del agua, la vida?

Estos cuatro versos me parecen, desde el punto de vista de la
trama argumental, el eje dialéctico del desenvolvimiento de la con-
ciencia. Claro estd que el agua no dice nada, pero, escuchada por
los dos parricidas, es un soporte sobre el cual ellos proyectan la esti-
macion de que el agua es juez. Ahi —esa agua no es, pero podria ser,
la laguna negra— hay un cadaver. Los parricidas no han logrado
romper los lazos afectivos con aquel cadaver; éste sigue siendo el
cadaver del padre. En estos hombres se ha dado un deber incumplido,
lo que provoca el desasosiego, la intranquilidad, el sentir que algo
no marcha bien; entonces, esa agua, esa laguna, dice, habla, hace
presente: «Yo sé el crimen.» Aqui ha habido una transferencia de
tipo psicoldgico. Lo mismo que estos hombres han visto la tierra
tefiida de sangre, o al hermano con el rostro del muerto, también
oyen al agua que les dice: yo sé. Pero ademas: «¢No es un crimen
cerca del agua, la vida?» ¢No es un crimen, no es algo injusto, el que
cerca del agua, cerca del cadaver, esté la vida, estén vivos los ase-
sinos? Es decir, llega el momento en que la conciencia moral se
plantea como remordimiento, como exigencia de satisfaccion, como
una balanza que ha de ser equilibrada. El cadaver clama sangre, la
sangre del asesino. Y, a partir de este momento, se da ya el desen-
lace. Este desenlace se va a caracterizar por un dominio aplastante
en esos hombres del desasosiego, de la intranquilidad, del no sentirse
ea si mismos en ningln momento pudiéndose mirar con ojos claros.
La renuncia a desoir la voz; ya no cabe el decir: «quiero olvidar».
Hay un tener que aceptar que esa voz que sale de dentro tiene que
ser escuchada. Y sobre todo, que esa voz reclama la vuelta al lugar
maldito, es decir, la aceptacién de la llamada del cadaver.
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Pasado habian el puerto
de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste
de noviembre, fria y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminaban.

El poeta no dice que hayan hablado entre si, que hayan hecho un
plan cualquiera. Llega un dia en que, silenciosos, sin una decision
especial, se encaminan hacia la laguna negra, sin mas, simplemente
asi. No deciden ir, se dejan ir, atraidos por la laguna en un momento
que el poeta caracteriza como «mediada la tarde,» es decir, en el
momento en que se les suele despertar el miedo. Pero ademas, no es
una tarde cualquiera, sino una tarde triste de noviembre, y noviem-
bre en Castilla es realmente triste; ademas, esa tarde es «fria y par-
da», ya no hay colores.

Cuando van llegando, el poeta da dos toques psicolégicos para
indicar su actitud. ¢Cual es la disposicion psicologica de estos dos
hombres, que no van a la laguna negra, sino que se dejan ir a ella?

En el hondén del barranco
la noche, el miedo y el agua

Claro es que en el honddn del barranco no esta la noche, ni esta
el miedo. Si estd el agua. Pero de las tres notas que da el poeta, las
dos que da que son metafora (la noche y el miedo) son las dos reales,
y en cambio, el agua, que es la Unica nota real que da, la da traslati-
ciamente por el cadaver. Si hay un algo en el barranco que le hace
ser laguna negra, lugar maldito, es que estos hombres tienen miedo,
y miedo, no a la laguna, sino un miedo angustiado, inmotivado, sin
causa concreta, una absorbente intranquilidad que se intensifica al
anochecer. El agua, para ellos, es el padre, que no tiene tumba. Y ante
la revelacion a esos hombres de esa noche, de ese miedo y de esa
agua que es algo mas que agua, el poeta dice: «los dos hermanos
quisieron volver...». El poeta no ha dicho que quisieron ir, ni dice
que lograron volverse; simplemente «quisieron volver», pero no hi-
cieron nada por volverse atrds. Estos dos hombres quisieron no se-
guir adelante; la fascinacion del lugar maldito era demasiado fuerte.

Y sobre ese miedo, y sobre ese querer volverse sin volverse atras,
se da el desenlace:

Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro d)e piedra,

donde los buitres anidan
y el eco duerme, rodea...
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agua clara donde beben

las aguilas de la sierra,

donde ‘el jabali del monte

y el ciervo y el corzo abrevan,
agua pura y silenciosa

que copia cosas eternas;

agua impasible que guarda

en su seno las estrellas.

Me interesan especialmente estas dos Ultimas caracterizaciones de
la laguna. Claro es que no es la laguna lo que les preocupa; el agua
es pura, como el padre fué inocente, pero también el agua es silen-
ciosa, como esa conciencia que fué acallada y que, sin embargo, en
todo momento estd hablando y esta presente. En los cuatro versos,
en forma paralela, se da la vivencia de que en el agua hay un algo
gue no es el agua y que es inmortal: el agua «copia cosas eternas»,
el agua «guarda en su seno las estrellas». Se da en todo momento
el agua como «caja», como continente de un contenido. Ademas, el
«enorme muro de piedra» viene a reforzar la impresion de atadd.
Pero por encima de todo, esa agua es «imposible», esa agua es inso-
portable:

iPadre! gritaron; al fondo
de la laguna serena
cayeron y 'el eco jpadrel
repiti6 de pefia en pefia.

No se trata propiamente de un suicidio, porque no se tiraron. Se
trata, mas bien, dentro de un ambiente que seria tipico de un ro-
mance de tipo magico, en el cual es el muerto quien toma venganza
por si mismo, de una simple aplicacién de la ley mas primitiva que
el hombre ha encontrado, la ley del talion, del ojo por ojo y diente
por diente, la ley mas elemental de la mas rudimentaria justicia hu-
mana. Y no por sentencia de un juez; la moral no necesita de jueces.
Aqui el aspecto juridico ya fallé sentencia; los jueces se equivocaron.
Pero en el orden moral no hay equivocacion. El cadaver del padre,
que es algo mas que un cadaver, hace que los parricidas caigan al
fondo de la laguna serena, es decir, el muerto exige un rescate y se
lo toma. Quien le da el rescate es la propia conciencia moral de cada
uno de los parricidas.

En este romance no hemos encontrado un sistema filosoéfico. Aun-
que su autor era fildsofo a mas de poeta, ni siquiera puede hablarse
de una concepcion filoséfica. Lo que hay es un suceso. Sin embargo,
de la manera como se matiza este suceso, puede verse claramente el
proceso de la manifestacion de la conciencia moral en el hombre. Para
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el caso, daria igual que se tratase de un parricidio, o de cualquier
transgresion de un orden moral. La conciencia moral se manifiesta
de esta precisa manera: se inicia por un deseo de huir, probablemente
realizado; después viene la conciencia moral a manifestarse como una
voz a la cual se quiere hacer callar; esta voz, luego, se va convir-
tiendo en algo obsesivo, que termina fijando la atencion en el suceso,
y sobre todo, en el lugar del suceso. La conciencia se adapta, en
algunos casos, a la vitalidad del hombre, hasta que llega el momento
en que se hace obsesiva y entonces precisa de un desenlace. Este des-
enlace podra darse, como en este romance, por la ley del rescate, o
podrd darse por una indemnizacion, por el incumplimiento de una
condena, por una penitencia, etc. Podran variar las formas de com-
pensacion, pero necesita de una compensacién. La voz de la concien-
cia ha de ser acallada, no por desoirla, sino precisamente por darle
salida.

Cuando un hombre tiene un habito moral (los hijos de Alvargon-
zélez tenian el habito moral de respetar al padre), puede darse el
caso de que, en un determinado momento, este habito se enfrente con
un algo distinto. El hombre se encuentra ante el dilema de la ten-
tacion: por una parte, seguir cumpliendo con el habito de respetar
al padre, y, frente a ello, la tentacion, la avaricia de la herencia. Este
hombre, cuando decide, sabe que, o cumple el deber, o lo infringe;
es decir no se trata simplemente de decidir entre dos posibilidades
neutras, A y B. Se trata de optar entre A y B, con un algo mas:
la conciencia de que el no realizar A y si B es causa del incumpli-
miento del deber moral de realizar A. Al infringir el deber moral,
se da un desquiciamiento psicologico. Cabe una explicacion pura-
mente psicoanalitica, frecuentemente dada, del proceso de desvela-
miento de la conciencia moral. La explicacion psicoanalitica viene a
mostrar el como del funcionamiento psicoldgico del remordimiento.
El habito no es s6lo el repetir una accion, sino que sblo se constituye
cpmo tal cuando conforma la persona y esta persona necesita de la
reiteracion de la accion. Cuando de una manera brusca este habito
ha sido roto, en el subconsciente se produce un desquiciamiento. Una
determinada tendencia, cargada de afectividad, se encuentra fuera de
lugar, no halla su salida «habitual», por lo que se muestra en la con-
ciencia como remordimiento y mala conciencia. Si entonces el hom-
bre quiere aplastarla, no oir la voz que habla, se da precisamente el
proceso exactamente contrario, pues entonces la tendencia latente en
el subconsciente se enmascara y surge a la conciencia con otro rostro.
Por ello, la Unica manera de hacer callar la voz de la conciencia es
precisamente dejarle que hable, y darle un rescate, una compensacion.
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La ventana», 6leo de José Roca.

Mujer sentada», escultura de Carretero.



La tendencia subconsciente ha sido consciente en un principio: el
cumplimiento del deber. Pero al ser truncada como tal, necesita de
otro escape por la conciencia. Si estos dos parricidas del romance de
Machado, cuando la conciencia moral comienza a despertarse, se hu-
bieran presentado al juez y le hubieran narrado lo sucedido, hubieran
sido condenados, pero el remordimiento hubiera hallado su cauce nor-
mal de superacion y Antonio Machado no hubiera escrito La tierra
de Alvargonzalez.—Constantino Lascaris Commeno.

INDICE DE EXPOSICIONES

Pinturas del XIX en el XX.—EIl nombre de Palmero aparecia
ligado a nosotros a un gran lienzo que se encuentra en la Diputacion
Provincial de Ciudad Real, y que se titula «La muerte de don Quijote».
Recordamos haberle visto cierta tarde, camino de la Mancha en busca
del derruido palacio de Dulcinea, alli donde yacen por el suelo rotos
escudos de piedra, donde la desidia en todos sus pormenores tiene
su asiento; alli, lugar de peregrinacion que deberia ser de todos los
buenos amantes del mundo... Preferimos la «reconstruccion de Vero-
tia» que esa terrible vuelta de espaldas de una nacion hacia la casa
real —segun los habitantes de El Toboso— que habité un dia lejano
la sin par Dulcinea; pero como esas cosas de buen amor espiritual
no tienen enmienda, dando razén a la desesperanza azoriniana de Los
pueblos, abandonemos la nostalgia de aquel viaje en el que nos encon-
tramos por primera vez con el apellido del pintor Palmero.

Hoy volvemos a encontrar el apellido, pero minimizadas las propor-
ciones, aunque no el empefio de unir en la tela numerosos personajes.
El Palmero de hoy cambia su nostalgia heroica con otra nostalgia a lo
Marcel Proust. Los viejos cafés que se fueron y sus personajes. La
resurrecion, a lo Renoir —esta obra recuerda bien el café del boule-
var— y un poco, un mucho, escenogréfica, tiene un interés; ese in-
terés que se deriva de contemplar la obra de un pintor que sigue los
antiguos caminos de tanto pintor del xix, que en deliciosos apuntes
dejaron huella de como fué la boda de Alfonso XIl, el entierro de
la reina Mercedes y apariencias de un mundo, o cortesano o costum-
brista, que al fin y a la postre ha quedado inserto si no en una gran
historia de la Estética, si en una pequefia historia de la pintura mo-
derna. Palmero sabe agrupar personas, crear artificiosos ambientes,
halagar la melancolia por las cosas que fueron y sus lienzos, espec-
taculares, abrillantados, efectistas —todo eso se lo ha propuesto deli-
beradamente—, consiguen el propdésito de sorprender y de gustar al
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mayor nimero de espectadores, incluso a los mas ajenos, en nuestro
tiempo, a una pintura resucitada, porque sin duda la anécdota del
cuadro queda facil para la glosa literaria —muy facil— y eso siempre
«apoya» con eficacia a la pintura, que en este caso esta toda ella su-
bordinada a un oficio Sabido y puesto al servicio del halago mas
directo.

i Cuéntas cosas al pairo de la exposicién se pueden evocar! Desde
recordar la época de Casas, Rusifiol, Nonell y Picasso en «Les quatre
gats» hasta «La Rotonde», con sus bebedores de absenta; su bohemia
y el eco de los versos de Verlaine..., y qué decir de nuestro «Fornos»,
tan afiorado por los cronistas de la ciudad. Palmero agota la tematica
del café y llega hasta Molinero, ya con historia también; una historia
dulce, a lo Ramirez Angel, con acentos de Luis Taboada en «Las
de Cachupin», y como todo lugar que conocimos y ya no existe, con
sugerencia para la remembranza, Palmero ha obtenido el éxito que
pretendia con una exposicion hecha por y para el publico.

La pintura de Aguiar—Estamos ante lo monumental, Aguiar,
desde hace afios, pone en la pintura un aliento gigantesco de concep-
cién. Y eso es ya un gran mérito de posicion inicial, aunque luego los
resultados parciales no puedan corresponder al propdsito; pero ’el
hecho de colocarse ya en actitud de dar el «do» de pecho es una si-
tuacién que por dificil eleccion tiene ganada la primera premisa de
todo posible juicio.

Si contemplamos el lienzo de Aguiar que hoy guarda el Museo de
Arte Contemporanea y lo comparamos con otros lienzos semejantes
que se exponen en la actualidad —«desnudos»—, veremos que el pin-
cel de Aguiar de una austeridad de pasta ha pasado a una exuberencia,
que ademas abrillanta la materia, acaso buscando ese deslumbramiento
que en el fondo persigue siempre el pintor nacido en las islas Afortuna-
das desde Nestor a este Aguiar, naturalmente ampuloso, geografica-
mente ampuloso, sencillamente ampuloso, noble ampulosidad que tiene
su mejor expresion en el «bodegén» o en los «floreros» mas que en la
figura humana, siempre que ésta no tenga un destino mural deter-
minado, género que ha realizado mucho el artista y que ha proyectado
su influencia en su quehacer intimo.

Redondela en la Sala de la Direccion General de Bellas Ar-
tes—Vuelve este pintor, tan acusadamente inserto en la nueva Escue-
la de Madrid, y vuelve con sus modos y maneras tradicionales, con
sus inteligentes y sensibles abocetamientos; también con su buena
hondura de pintor con raiz y entrafia, su dosis poética y su sabia pi-
cardia plastica, esa que define a un pintor. La vuelta al pablico la ha
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hecho siguiendo su ruta tradicional, que tan legitimo éxito le ha pro-
porcionado siempre, pero incorporando a ella otros modos y otras
maneras, que no parten solamente de un pensamiento diferente, sino
gue a la nueva idea acompafia una paleta distinta, mas clara, mas
didfana, con gama diferente y con pinceladas de una exquisita depu-
racion, sustituyendo a sus «broncos» colores de antafio por veladuras
de una finura sorprendente.

Redondela se afianza en su camino de artista que busca; y aunque
la exposicion tiene dos filiaciones, y hasta tres, en ellas se advierte
la misma huella intima. Redondela acusa haber tenido miedo de es-
tancarse en una férmula. Ha querido —como ayer Lozano— poner-
nos al compas de los temas que mayor eficacia han tenido en la sensi-
bilidad contemporanea, esa sensibilidad que han marcado Cossio, Pa-
tencia y Ortega, y en su Ultima obra se aprecia ese impacto. Y bien
sabido es que los impactos extrafios —todos los pintores los reciben—
al chocar con el propio temperamento del artista producen un nuevo
horizonte en su pintura, y. éste es el caso de Redondela, a quien nos
complace seguir en su excelente ruta y en el camino de hacer la pin-
tura mas dificil, pues so6lo plantedndose problemas y dudas el pintor
puede alcanzar la meta, entendiéndose por meta aquella definitiva for-
malizacion que es producto de ese largo dudar y caminar. Pobre el
pintor que ante cada nueva tela no dude cdmo empezar y cémo terminar
y que a la pauta del quehacer no surjan nuevas inquietudes y nuevos
aspectos que resolver. Cada cuadro en si es siempre un caso aparte,
o debe serlo, y este halagliefio porvenir es el que vemos planteado en
Redondela, tan cauto en su oficio, tan inteligentemente «gracioso»
dando al apelativo la mayor categoria y tan ostensiblemente lirico. Es
pintor que, pudiendo haberse detenido en su propio hallazgo, ha prefe-
rido continuar aumentando su pintura que en él se halla inserta desde
el dia que cogi6 el primer pincel.

Cuixart: Gran Premio—EXxiste una generaciéon de artistas que
hace tiempo obtienen para Espafia los mas preciados galardones en el
extranjero. A. ella pertenece Cuixart, en quien es preciso repetir, al
anunciar su nombre, que es Gran Premio de Pintura en Sao Paulo,
para que no se equivoquen los muchos despistados que en el mundo
son. Este Premio, tan duramente codiciado entre las primeras firmas
de la pintura internacional, lo ha ganado Cuixart en lo que pudiéra-
mos llamar «torneo de vanguardistas», fase que no nos gusta, pero
que puede aclarar las cosas. Y en buena lid pudiéramos decir que
Cuixart ha ganado esa primacia a la inventiva y a la esencia artistica
tan perseguida hoy por el hombre gracias a una vieja sabiduria que
ha heredado en la vieja tierra mediterrdnea y catalana. De esta heren-
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cia —que tiene resabios orientales— nos complace destacar la buena
artesania y el buen oficio, cualidades por las cuales sentimos cada dia
mayor preferencia e ilusion, ya que sin ellas los afanes plasticos que-
dan en propdsito, buenos propdsitos, pero dentro de una realidad efi-
mera y circunstancial. El pensamiento, el concepto y la gran suge-
rencia del arte tienen que tener un marco consistente de hombre que
sepa bien el quehacer de la pintura: el gran oficio, que es el que da
consistencia a la obra. El artista se hara méas presente cuando se sirva
de unos medios mas firmes. Hay que crear «para que las cosas duren
para siempre»; hay que pintar con afan de eternidad. Hoy conocemos
un Van der Weyden por la gran artesania puesta al servicio de la
idea plastica. Hacian bien en no firmar los trabajos y tablas los
Van Eyck o Memling. No hacia falta.

Y en esa linea de querer permanecer se halla este Cuixart, con
viejas sabidurias, con nuevas sensibilidades y con .un equilibrio y em-
parejamiento de cualidades que le hacen acreedor a esa confianza in-
ternacional que acaba de refrendar en esta exposicion, exigente y
poética, que celebra en el Ateneo de Madrid.

Pintores y escultores taurinos.—Nos hubiera complacido que
esta exposicion, de indole popular, que se hace en el Circulo de Bellas
Artes hubiera tenido mayor orden y concierto, ya que en ella nos en-
contramos mezclados artistas, como lturrino o Vazquez Diaz, con
notables cartelistas o bocetistas de escenas taurinas, con lo cual se
puede promover confusién en el espectador sencillo.

El tema de los toros es siempre grato en el arte, y gran exposicion
seria aquella que recogiera la historia plastica del toreo, de ese toreo
gue nace en Creta, en la célebre «Taurokathapsia —y sus diferentes
manifestaciones—, continla en Roma y penetra en nuestro pais vasco-
navarro, donde el sabio jesuita padre Pereda asienta la «meca del
toreo»; ese buen padre que dice: «Mi postura clara es ésta, afirmar
con los moralistas escolasticos que el toreo no es inmoral, que no es
pecaminoso y como ellos lo probaron del toreo antiguo, yo lo extiendo
también al moderno...» Opinidbn que mas tarde apoyaria Balmes.

Gratisimo tema éste de los toros, que, como el de las cerezas, se
amontona al solo nombrarle; tal es la profusién de sus encantos. Pon-
gamos fin al comentario recomendando esta exposicién taurina, con
la advertencia de que el aficionado no confunda a los artistas con
entrafia con los de simple apariencia.—M. Sanchez Camargo.
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NOTAS SOBRE TEATRO

UNA AVENTURA EJEMPLAR

La revista Théatre, de Paris, trafa en uno de sus Ultimos ndmeros
interesantes informaciones sobre un proyecto que actualmente se esta
gestando en el teatro francés. Este proyecto, del que voy a dar una
noticia, cabe dentro de esta denominacion: bisgiteda de un teatro po-
pular.

Es un proyecto de extraordinaria importancia. Se trata del
G. A. M. (Gran Anfiteatro Mévil) y lo patrocina el conocido director
Jean-Louise Barrault. Un equipo de técnicos, dirigidos por Jean-Marie
Serreau, estudia las posibilidades y limitaciones que entrafia la reali-
zacion del Gran Anfiteatro MOovil. ¢Y qué es —o se pretende que
sea— el Gran Anfiteatro Movil? Socialmente, el G. A. M. serd un
teatro popular y tendra un aforo para 10.000 espectadores; pero esta
cifra variard con arreglo al caracter tematico y técnico de las obras,
asi tal aforo podra oscilar entre 5.000 y 12.500 espectadores. Estética-
mente, el G. A. M. quiere ser una sintesis de todas las técnicas moder-
nas aplicables a una representacion dramatica. El sefior Serreau ha
explicado, a este respecto, algunas cosas en las que conviene hacer
hincapié. «El teatro de masas —ha dicho Serreau— debe ser una gran
tramoya para representar el mundo ante una colectividad reunida.»
Esa gran tramoya debe aglutinar todas las formas de expresion artis-
tica: cine, teatro, circo, television, misica... Y debe también estar con-
cebida de acuerdo con las posibilidades de tipo técnico que caracteri-
zan a la hora presente.

El G. A. M. quiza llegue a constituir, por varios conceptos, una
de las experiencias mas decisivas del teatro moderno. Semejante inten-
to de sintetizar las artes en un marco comun, el de la escena, tiene
—preciso es reconocerlo— un precedente ilustre. A mediados de la
pasada centuria, Wagner se propuso esto exactamente. Tratd6 Wagner
de unificar todos los géneros y el drama era, en su opinion, el elemen-
to unificador por excelencia. Entre los afios 1840 y 1880, la tarea ar-
quitectonica central de casi toda Europa fué la edificacion de grandes
teatros. De entonces data, por ejemplo, la Opera de Paris, que costo
—por aquellas fechas— cincuenta millones de francos. Los héroes de
esta aventura, de este intento de unificacion de las artes por el drama
fueron Wagner, el arquitecto Semper y, unido a ellos por lo que cali-
ficariamos de una misma sensibilidad de época, el pintor Delacroix.

El intento de Wagner muri6, en realidad, con su propia muerte,
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en 1883. Las implicaciones sociales del momento hicieron de ese teatro
unificador que sofiara Wagner una moda de la «teatralidad». Era el
«fin de siglo».

Pasado el tiempo, y después de todas las corrientes que el teatro
ha vadeado en estos cincuenta afios Ultimos, bueno es que el viejo
problema sea puesto de nuevo sobre el tapete. ; Puede el drama armo-
nizar a las artes dispersas?

Como teatro popular, el G. A. M. no es tampoco, claro esta, una
novedad. Pero acaso lo sea si encuentra una férmula nueva, exacta y
definitiva. En lo que llevamos de siglo, no han sido pocas las veces
que se ha buscado la comunién del pueblo con el teatro, y de éste
con aquél. Desde un Romain Rolland, pasando por un Brecht o un
Piscator, hasta llegar a un Jean Vilar y su actual T. N. P. francés,
las experiencias llevadas a cabo por autores y directores son variadas
y multiples. Sin ir més lejos, también el teatro espafiol ha conocido,
si bien de una manera esporadica, importantes intentos en este sentido;
primero desde una perspectiva tedrica —véase La regeneracion del
teatro espafiol, agudo ensayo de don.Miguel de Unamuno, que data
de 1896— y, mas tarde, desde una perspectiva ya practica y experi-
mental: Garcia Lorca y Casona, fundamentalmente.

Pero —ésta es la verdad— el teatro popular no es todavia una
realidad, sino una posibilidad sofiada y resofiada. Algo habran visto
los franceses en su T. N. P., que Vilar dirige desde 1951. EI T. N. P.,
en efecto, no es mucho mas que un teatro como todos los demas tea-
tros, salvo que su aforo sea un poco mayor: 1.800 localidades. Sin
embargo, el Teatro Nacional Popular no ha sido nunca esa «gran
tramoya» de que habla Serreau. No ha sido el teatro total, ni estética
ni socialmente hablando.

Una nueva concepcion del teatro —el teatro total— destinado a un
publico igualmente total, popular. He aqui la aventura que se propone
Barrault con su Gran Anfiteatro Movil. ,Como no desearle éxito en
esta arriesgada empresa en una situacién en la que, aqui y alla, no
oimos otra cosa que que «el teatro estd en crisis»? ¢Y cOmo no sentir
este ejemplo de la vecina Francia como una incitacién a aventurarse
por iguales caminos? Dice un refran castellano que debemos poner
a remojo la barba cuando veamos afeitar la del vecino. No soplan
hoy buenos vientos por los escenarios del teatro espafiol. Sin necesidad
de enumerar hechos o circunstancias, cabe decir con entera propiedad
que hoy atraviesa la escena espafiola un grave, un gravisimo momento.
Y la norma a seguir acaso haya que buscarla en esta sencilla y para-
fraseada maxima: si la gente no va al teatro, que el teatro vaya a la
gente. Debe el teatro —el espafiol y el no espafiol— desprenderse de
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viejos usos y costumbres —sean propios o de importacion—, arrinco-
nar unos caducados esquemas, buscar con entusiasmo nuevas y mas
fecundas probabilidades de vida. Lo cual resulta igualmente valido
para un teatro prefiado de historia —el espafiol— como para un
teatro sin ella: el sudamericano. ¢Es el teatro popular la auténtica
y mas saludable posibilidad que hoy se barrunta en el horizonte? Yo
creo que si. Creo, con Unamuno, que «la salvacién esta —una vez
méas— en volver a hablar en necio, con la sublime necesidad con que
Lope hablaba'a los mosqueteros de los corrales y, desde los carros de
los cémicos de la legua, al pueblo de los campos».

Esto con la ayuda de esa técnica nueva que hoy puede ponerse
al servicio del drama. Pero el tema es complejo. Tan complejo y ur-
gente que en mas de una ocasion tendremos que volver sobre él.

CRITICA DE «LA CORNADA»

Desde el 1 de enero de 1960 hasta hoy en la vida teatral madrilefia
se han registrado pocos acontecimientos que merezcan especial aten-
cion. Pocos estrenos han sobrepasado ese nivel medio, muy discreto,
que caracteriza lo que llevamos de afio. Por eso, dedicar a los mejores,
a esos pocos, unas lineas no es tanto dejarse llevar por particulares
gustos estéticos como intentar poner un poco de orden, justipreciando
aquello que, objetivamente considerado, esta por encima de lo habitual.
Acaso esto, discriminar lo més positivo y valioso de entre una multi-
tud informe de estrenos, reposiciones, lecturas y homenajes, sea tam-
bién una forma més que legitima de criticar; es decir, de valorar.

Y vayamos con el primer estreno que, desde principio de afio, me-
rece y exige esa atencion nuestra. La obra se titula La cornada y su
autor es Alfonso Sastre. Fué estrenada en el teatro Lara, a cargo de
la compafia que dirigia y de la que era primer actor Adolfo Mar-
sillach.

«LA CORNADA» Y SU CIRCUNSTANCIA

Por muchos conceptos era importante el estreno de La cornada, v,
entre ellos, el mas secundario era un pequefio «affaire» que el drama
traia consigo, a consecuencia de su frustrado estreno por distinta com-
pafiia teatral. Fué importante el estreno de La cornada por razones de
mayor peso. Por ejemplo, la de que Alfonso Sastre, un estupendo
autor de la actual escena espafiola, volvia a la palestra, roto al pare-
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cer el ostracismo profesional en el que estuvo confinado desde..., acaso
desde el principio de su carrera dramatica. (El lector que siga la vida
teatral recordara —y al que no la siga se lo recuerdo yo— que el
altimo estreno de Sastre en Madrid, El cuerva, data de 1957, y que
el estreno anterior mas inmediato, también en Madrid, La mordaza,
fué tres afios antes de EIl cuervo.} De tal circunstancia habria mucho
gue hablar. Hace unos diez afios que Alfonso Sastre escribe teatro,
buen teatro, un teatro que puede gustar mas o que puede gustar menos,
que es susceptible de discusion —¢qué obra de arte no lo es?—, pero
que, sin discusién alguna, estd muy por encima del noventa por ciento
del teatro que se escribe y estrena hoy en Espafia.

A raiz del estreno de La cornada hemos visto en algunos periodi-
cos que a Sastre se le encasillaba ain en el pequefio esquema de «jo-
ven autor», pero en lo que esto tiene de paternal y condescendiente.
Grave error. Alfonso Sastre es joven, cierto, porque a los treinta y
cuatro afios se es joven, y porque el teatro que él hace y pretende
hacer no es un teatro anacrénico. Pero yo me pregunto si, al hablar
de Sastre, no estaria de méas esa facil etiqueta. Sastre tiene a su espal-
da un buen nimero de dramas escritos, muchos publicados y algunos
estrenados —es lastima que la mayor parte de su obra sélo la poda-
mos conocer en libro, y aun asi, como digo, no toda—, en los cuales
se observa un continuo y ldgico progreso hacia la madurez, tanto en
lo formal como en lo tematico. Sin duda, Sastre no es un autor hecho,
pero tampoco es el autor que «promete», no por otra razon que por
la de ser joven. Ni Alfonso Sastre es joven en este sentido, ni su tea-
tro es un teatro donde sélo hay barruntos y promesas. Hay que to-
marse la molestia —que no es molestia, sino una grata andadura— de
leer todo el teatro que Sastre tiene publicado, antes de encasillarle en
el mundo de los principiantes.

Pero es indtil. Los espafioles —y acaso no solo los espafioles— no
valoramos a nuestros escritores en razon de lo cualitativo, sino en
nombre de lo cuantitativo y del tiempo. Esto lo veia muy bien Una-
muno —vuelvo a citar a Unamuno— en una de sus cartas mas «san-
tamente indignadas», cuando dijo, sobre poco mas o menos: «Escriba,
usted un trabajo que sea lo mejor que se haya escrito en el género,
publiquelo, y nadie se lo agradecerd, ni siquiera es facil que se lo
lean, si su nombre no es conocido; pero asi que usted se pase afios
y afios escribiendo, asi que su nombre sea conocido, se encontrara con
la increible paradoja de que le felicitan por cosas secundarias; y haga
entonces la prueba de volver a publicar aquel trabajo que pas6 inad-
vertido, no obstante ser el mejor en su género; entonces, y sola
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entonces, se lo aplaudiran no por lo que el trabajo valga, sino porque
lo ha firmado usted.»

Pues bien, >a siendo hora de que a Sastre —mas de diez obras a
su espalda y méas de diez afios de oficio— se le deje de colgar el car-
telito de marras: «joven autor». Aungue s6lo sea en nombre de lo
cuantitativo.

Y todo esto lo digo sin ser —ni haber sido hunca— un admirador
a ultranza del teatro de Sastre. En el teatro de Sastre hay cosas que
me parecen grandes aciertos y hay otras también numerosas que me
parecen grandes equivocaciones. Pero su teatro es serio —tiene una
dimension, una cualidad, unas saludables ambiciones sociales y esté-
ticas—, y esto, naturalmente, exige seriedad en quienes lo contemplan

y obligacién de contemplarlo en quienes no lo hayan contemplado
todavia.

SATURNO Y SUS HIJOS

La cornada —una de las mejores obras de su autor— es la drama-
tizacion del mito de Saturno —Saturno, en la mitologia romana; Kro-
nos, en la griega—. Este mito, por el que tanta aficiéon sinti6 don
Francisco de Goya, se encarna en el drama sastriano en una anécdota
muy concreta tomada del mundo taurino: las relaciones, que lindan
en lo antropofagico, de un apoderado, Marcos, con sus jévenes tore-
ros. Y subrayo lo de sus, porque Marcos pretende exactamente eso:
asumir su voluntad, dominarlos, convertirlos en una maquina automa-
tica que se deje guiar por él hasta la gloria, la cual proporciona al apo-
derado otro tipo de gloria: la de saber que eso es suyo, lo ha hecho
él, le pertenece.

Marcos no «lanza» a un torero por las buenas; exige unas condi-
ciones: la entrega total. Solamente asi le es dado ejercitar, a través del
torero, su apetito de poder. Marcos se compromete a llevar a sus tore-
rillos a la gloria, ciertamente, sean éstos buenos o no. La destreza, la
pericia o la valentia son valores que aqui no cuentan, porque Marcos
sabe el mundo que pisa, domina unas técnicas —su propia técnica—
y las pone en marcha en el instante oportuno; él conoce como hay que
sobornar a los criticos y cdmo puede engafiarse a la aficiéon. Pero
Marcos, como Saturno, devora a sus criaturas, y casi podriamos decir
que esto es algo fatal. O sea: para que Marcos realice en absoluto su
obra es menester que sus torerillos sean humanamente anulados, tam-
bién de una manera absoluta. Es un poco lo mismo que ocurre cuando
el sobresaliente dice, unas horas antes de la corrida, a ese otro persona-
je clave en la obra, el torero José Alba, que su verdadera y gran opor-
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tunidad seria que el diestro sufriera un percance, cosa que él sincera-
mente no quiere...; pero seria su gran oportunidad. Se trata de rea-
lidades fatales; acaso fatales lo serdn siempre en esto que se llama
la convivencia humana.

Marcos no encama tanto el prototipo de un apoderado taurino
como si el de un apoderado a secas. Esto no significa que lo taurino
esté mal o ingenuamente tratado, como algunos —guiados sin duda
por los tépicos al uso o porque la desnuda verdad les haya escocido—
pretenden. No; decir que Marcos es algo mas, mucho mas, que un
apoderado taurino no es un reproche, sino un elogio. Marcos es un
personaje que trasciende, que va mas alla de si mismo —o de su cir-
cunstancia concreta—; si de él exoneramos lo particular, lo anecdoti-
€O, NOS encontramos con un personaje que cabria en otras muchas
esferas de la vida humana. Recientemente, en un cine-club, hemos
visto —o0 vuelto a ver— una excelente y conocida pelicula, «Cuerpo
y alma», de Robert Rossen, que plantea este mismo conflicto en el
boxeo. Pero que en el mundo de los deportes, en general, este con-
flicto parezca agudizarse o ser mas visible no debe despistarnos. Ya
digo que a Marcos le encontrariamos en casi todas las esferas de la
vida humana, por no decir en todas. Se trata, en Ultima instancia, del
dominio de los fuertes sobre los débiles, de la expropiaciéon y de la
explotacion. Por eso yo creo que una de las fuentes mas inmediatas
donde Sastre se ha inspirado es en aquellos dos personajes antoldgicos
del drama beckettiano «Esperando a Godot»: Pozzo y Lucky —o sea
el opresor y el oprimido—, de los cuales personajes el propio Sastre
ha hablado muy atinadamente en alguno de sus ensayos —otra faceta,
y muy importante, en este escritor—. Aquéllos y éstos —Marcos y
José Alba, su actual torerillo— se parecen mucho. Con la diferencia
de que Pozzo y Lucky son personajes llevados a un Gltimo grado de
abstraccion —dificiles, por tanto, de reconocer por el hombre medio—,
en tanto que Marcos y José Alba son personajes humana y socialmen-
te caracterizados, y un espectador medio puede facilmente reconocer-
los en el escenario, y acaso mas tarde, fuera de él. Pero esta diferencia
sefialada no implica un juicio valorativo. Ambos procedimientos son
legitimos, y quizd si un espectador medio no reconoce y se reconoce
en Pozzo y Lucky no es por culpa de Beckett ni tampoco del mentado
espectador medio, sino que ello obedece en gran medida a razones es-
pecificamente culturales, sociales, etc.

LOS TRES ANGULOS DE UNA SITUACION RADICAL

Como Marcos exige una entrega total, una de las cosas que sus
hijos tienen que desterrar de si, en cuanto se ponen en sus manos, €s
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su mundo afectivo y, mas concretamente, amoroso. El amor es también
una forma de posesion, y Marcos no puede compartirlos con nadie. El
necesita que le pertenezcan enteramente, son suyos, son su obra, y su
obra es él. Por eso, el gran enemigo, el mas peligroso enemigo de
Marcos, es la mujer de Alba. Y contra ella resulta dificil luchar, por-
que si bien Marcos tiene sujeto a José Alba por ese instinto humano,
primario, que es la ambicion, ella le tiene sujeto por otro instinto igual-
mente primario: el sexual, pero dicho sea en su sentido mas amplio
y exacto, en el sentido de todo lo que un hombre y una mujer se
significan en sus vidas respectivas. La aparicion de esta pugna eleva
el drama de Sastre a su més alto vértice. Conviene detenernos en ello.

Es una situacion en la que se cumple exactamente una de las
leyes bésicas esenciales de lo dramatico; aquella que Hegel, siguiendo
la concepcién aristotélica, enunciaba asi: el interés dramatico nace de
la colision entre los fines contrapuestos que persiguen los personajes.
Pero repérese en que esta colision estalla dentro de un tercer perso-
naje, José Alba, el cual tiene que elegir entre Marcos o su mujer,
entre lo que uno y otro representan para él, sabiendo que no hay
término medio, que los dos le reclaman exclusivamente. Tiene que
elegir. ¢Puede elegir? ¢Es libre? Una fuerza anula a la otra. José
Alba no se decide. La cuestion ha sido planteada, clara y terminante-
mente, unas horas antes de la corrida. José Alba tiene que elegir.
Y este personaje, un tipo elemental, cobra de pronto una insospechada
grandeza.

Se desarrolla esta escena en la habitacion del hotel. Alli estan,
acosandole, apremiandole con su presencia fisica insoslayable, estos
dos personajes que para Alba significan sus dos grandes posibilidades
humanas. Por otra parte, ellos también estan librando una lucha en la
que comprometen los estratos mas profundos de si mismos; también
para ellos José Alba es su gran posibilidad. Ella defiende su derecho
de hembra sobre el macho elegido; ella no es enteramente ella sin él.
No cedera nunca. Pero tampoco puede ceder Marcos: el torero José
Alba, a unos metros ya de la gloria, es su obra, le pertenece, consiguio
separarlo un dia de ella y no va a claudicar ahora —imposible hacer-
lo—; hay que llegar hasta el final. Como la mujer, pero desde esta
otra posicion sefialada, Marcos necesita a este hombre para realizarse.

Esta situacion guarda un estrecho parentesco con un drama de
Jean-Paul Sartre: «Huis clos». Se apoya en esa misma estructura
triangular, en la que los angulos se atraen y se repelen, no encajan.
Pero en «Huis clos» el triangulo —la situacion, otra situacion— no se
rompe y al final adquiere un sentido de ciclo. En La cornada, sin
embargo, y como es ldgico, la situacion triangular se rompe. Y se
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rompe no porque la mujer de Alba salga de escena, claro esta, sino
porque Alba, al fin, elige. O mejor, se niega a elegir —pues esto, y no
otra cosa, significa que se clave un cuchillo en el estdmago—, pero
no elegir es también una eleccion. La eleccién de una situacion nueva,
que abrird paso a su tragico destino. El apoderado se las apafia para
que toree a pesar de la herida, y el resultado es que una ligera cogida
en la plaza le ocasiona una hemorragia, que es mortal.

PARA TERMINAR

Hay un epilogo en el que Marcos, algin tiempo después, visita al
que fué sobresaliente en esta corrida y le propone que reemplace a
Alba. Le propone hacer de él un gran torero, pero no un torero como
otro cualquiera, sino un torero «muy espafiol», de exportacion dentro
de las fronteras, como si dijéramos, lo cual no deja de tener gracia,
pero, oido asi en el escenario, suena a hueco, quiza por plantear otra
cuestion, que es marginal a la sintesis dramatica y que, en ultima ins-
tancia, exigiria otro drama. Ante las propuestas de Marcos, el posible
torero dice que no. Frente a los valores que Marcos le exalta —la fa-
ma, el éxito facil—, él opone otros valores que ha aprendido ahora, en
la taberna de su padre, a cuyo trabajo regresé después de la memo-
rable corrida. Ese valor que opone es, sencillamente, el trabajo: el
esfuerzo vital de cada dia, que es lo éptimo y positivo en la vida de
la colectividad.

Y llegados a este punto, surge el siguiente y peliagudo problema:
el drama, para ser ejemplar, o sea para producir una katarsis en el
espiritu del espectador, ¢debia terminar indiscutiblemente asi? ¢O no
es acaso ese final optimista, mas que un ejemplo, una ventana por la
que el espectador puede evadirse, despreocuparse en su vida real,
puesto que lo fundamental se le ha dado resuelto en el escenario? Sin
duda, hay mucho que hablar todavia de lo didactico en el teatro, de
cudles sean sus limites y de cuales sus caminos abiertos. Pero aqui se
trata de juzgar un caso concreto, que es La cornada. Y en La cor-
nada hay algo que falla: su epilogo pretendidamente optimista. Y si
falla es, ante todo, porque rompe la unidad de estilo de la obra.
La cornada es un drama de situacion y de caracteres, y acaso por
eso exija una estructura mas cerrada y de algin modo ciclica. De
existir este epilogo, el antiguo sobresaliente tenia necesariamente que
decir si a las proposiciones de Marcos, no solo por ser lo mas «l4gi-
co», dada la escena en que intervino con anterioridad, sino también
porque ese «si» es lo que produciria en el corazén del espectador
horror y piedad, segin reza la concepcion aristotélica de la tragedia,
a la cual concepcion estd hermanado todo lo demas de la obra, que es
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todo realmente. Claro esta que la obra finaliza con la intervencion de
un antiguo torerillo de Marcos, que éste desechd antes de encontrar
a Alba. Y el tal torerillo, un paria definitivamente acabado, devorado,
al que Marcos no reconoce ya, atraviesa el patio de butacas con la mano
extendida, implorante, mientras cae el telén. Pero este hecho espec-
tacular no nos emociona vivamente, acaso porque —repito— sabemos
que todo ha quedado resuelto.

Puestos a sefialar pequefios lunares, no estaria de mas apuntar este
otro, que se refiere al prélogo del drama. Es un prologo que se des-
arrolla en la enfermeria de la plaza de toros, simultineamente a la
corrida tragica —la obra propiamente dicha tiene un desarrollo dra-
matico retrospectivo—. En dicho prologo, dos médicos se encargan
de «meternos en situacion», un poco al modo de aquellos criados ex-
plicativos con que comenzaban las comedias de Benavente. Este re-
curso es viejo y facil, y Sastre no deberia —es una modesta opinion—
haberse servido de él.

Pero nada de todo esto quita a La cornada los suficientes mé-
ritos para que la instalemos con preferencia sobre la mayoria de las
obras espafiolas estrenadas en estos Ultimos afos.

La cornada es un excelente drama, y en la trayectoria creadora
de su autor ocupa un jalén muy importante.

Los principales personajes estuvieron interpretados por Maruja
Asquerino, Adolfo Marsillach —Marcos— y Carlos Larrafiaga —Al-
ba—. Fué la suya una interpretacion magnifica, como magnifica fue
también la direccion o «puesta en escena.

CRITICA DE «UN NINO AZUL PARA ESA SOMBRA»

Ha caido en mis manos un tomo de teatro en el que se recogen
tres dramas del escritor puertorriquefio René Marqués. El libro esta
editado por Arrecife (México, 1959) y los dramas en él comprendidos
«on: «Los soles truncos», «Un nifio azul para esa sombra» y «La
muerte no entrara en palacio». Como esta seccion teatral no va a con-
sistir en una resefia de estrenos, sino que mas bien tiene por objeto
ofrecerle al lector un panorama critico de cémo marcha la escena en
el mundo —y en particular, en el mundo de habla hispana—, habi-
tualmente dedicaremos critica a aquellas obras de calidad que, bien
por su estreno reciente, bien por su reciente publicacién, bien porque
una determinada circunstancia las haya puesto de nuevo a caballo de
la actualidad, reclaman nuestra atencién y estudio. Y «Un nifio azul
para esa sombra», Premio del Certamen de Teatro de 1958 en el
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Ateneo Puertorriquefio, reclama, sin lugar a dudas, ese estudio y esa
atencion de nuestra parte.

ENTRANDO EN MATERIA

Hoy por hoy, René Marqués es el dramaturgo que posiblemente
ofrece mayor crédito de esa nueva generacion con que la escena
puertorriquefia se ha visto enriquecida y potenciada. «El sol y los
Macdonald» y «Palm Sunday» son las dos primeras obras de este
escritor, abocado también en otros géneros literarios —poesia, cuento,
novela, ensayo—, pero muy especialmente en el teatro, donde ha logra-
do sus mejores frutos. Tras las obras mencionadas, René Marqués
escribié «La carreta», que méas tarde estrenaria en San Juan, en Ma-
drid y en Nueva York. «La carreta» trataba de un importante pro-
blema: la emigracién campesina, problema que acaso est¢ mas alla
de unas tipicidades nacionales, puesto que son practicamente innume-
rables las naciones que lo han conocido o lo conocen todavia. Tras «La
carreta» vino «Juan Bobo y la Dama de Occidente”, séatira del cosmo-
politismo a ultranza, cosa ésta que, llevada a sus Ultimas consecuen-
cias, es una forma como otra cualquiera de barbarie; cuestion que no
es privativa de una sociedad determinada, sino que se extiende por
igual a otras muchas naciones. Es también un conflicto que a los
espafioles, por ejemplo, nos resulta cercano y conocido. YO creo que
los espafioles nos hemos pasado media historia —por no decir toda—
debatiéndonos entre estos dos polos: cosmopolitismo y casticismo, sin
acertar casi nunca a encontrar el justo y exacto término medio, donde
no sé si estard la virtud, pero donde, desde luego, esta el éxito y la
fecundidad.

Todo el teatro del dramaturgo puertorriquefio René Marqués —in-
cluidas, por supuesto, «Los soles truncos», «Un nifio azul para esa
sombra» y «La muerte no entrard en palacio»— es un teatro castizo.
Castizo en el buen sentido. En el sentido de que esta enraizado en su
tierra y en su tiempo, y desde esas raices se proyecta hacia mas altas
esferas, portando la savia de lo tipico, de lo genuinamente puertorri-
quefio. Es posible que en algunos momentos este casticismo nos pueda
parecer mejor o peor, limitado quizd por lo excesivamente concreto
y caracteristico. Es posible. Pero reparese en la lucha gigante que
mantienen escritores como Marqués: buscar con ahinco todo aquello
que fundamenta el espiritu de su pueblo para levantarlo y oponerlo
a los vientos cosmopolitas —falsamente cosmopolitas— que amenazan
con devastarlo todo. Como cualquier individuo, también cada pueblo
esta en posesién de algo Unico y magnifico, y no hay mejor cosmo-
politismo que aquel en el que se armonicen, libres, limpias, vigorosas,
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tales singularidades. Este si es un cosmopolitismo legitimo, un saluda-
ble concierto universal.

Un escritor espafiol de hoy comprende, y de algin modo compar-
te, las preocupaciones de escritores como Rene Mjarqués. ¢ Seria posi-
ble no compartirlas?

ANALISIS DE LA OBRA

¢Por qué he escogido «Un nifio azul para esa sombra» de entre
las obras publicadas en este volumen? «Los soles truncos» y «La
jnuerte no entrard en palacio» son también dramas de alto interés»
este Ultimo, sobre todo, despierta en el lector multiples sugerencia»
e incita a largas reflexiones. Es —«La muerte no entrara en palacio»—
un drama politico de gran fuerza emocional, pero de una construc-
cion débil, no enteramente lograda. Por el contrario, «Un nifio azul
para esa sombra» es una obra mucho mejor hecha, de mayor valor
poético y humano, y, en realidad, contiene un embrién todo eso que
explicitamente contiene «La muerte no entrarda en palacio.

¢Qué es «Un nifio azul...? Yo la definiria asi: historia de una
frustacion. Tal es la amarga verdad de sus personajes; la verdad fi-
nal, el triste balance de sus vidas. Pero, al doblar la Gltima pégina,
algo se queda flotando en nuestro cerebro. Es primero una sensacion
y mas tarde una conviccién razonada. En efecto, no todo se ha perdi-
do, no todos estos personajes han vivido para nada, sino que precisa-
mente los que han muerto —Michel y su hijo Michelin— nos dejan el
legado de sus personalidades ejemplares, heroicas.

La historia es muy simple. Michel, catedratico de Universidad y
mas tarde revolucionario, ha vivido largos afios exiliado de su pais,
donde quedaron su esposa, Mercedes, y un hijo de pocos meses: Mi-
chelin. Ni para Michel ni para Mercedes ha sido facil este tiempo,
cada cual desde sus respectivas posiciones. Cuando se encuentran, se
extrafian uno a otro, descubren de raiz todo lo que les distancia; el
amor ya no puede aproximarles, porque ese amor ya no esta en nin-
guna parte. Mercedes proviene de una encopetada familia de banque-
ros; Michel es un intelectual y un revolucionario. Todo cuanto esta
mas alla de ellos mismos, pero que determina su propia manera de
ser y de comportarse, les ha separado definitivamente. Pero ¢y Mi-
chelin?

Michelin es el personaje central de la obra; es el personaje tratado
eon mas amor y ternura por el autor, y aqui debo sefialar que Mar-
qués ha incurrido en un error muy viejo y muy grave: el de creer
qgue hay personajes que son buenos y otros que son malos —con»»
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ocurre en el folletin—, o cuando menos, el de pintarnos simpaticos
a unos personajes y antipaticos a otros. Mercedes, por ejemplo, nos
muestra a lo largo de toda la obra una desmesurada cretinez humana.
Esto no puede ser. Si puede ser que ella no entendiese nunca a Mi-
chel ni tampoco a Michelin —un nifio precoz, con el cerebro desbor-
dado de fantasia—, pero lo que no puede ser es que su aridez espiritual
y su vacio mental sean tan absolutos. Se me argliira que personas asi
hay muchas —cientos, miles, millones—, y en eso estaremos de acuer-
do. Pero ya no es facil ponernos de acuerdo en que Mercedes lo sea
en tan ostensible medida. La Unica cualidad que de ella se nos resalta
es la de haber sido una belleza, pero algo mas debia tener esta mujer
para enamorar a un hombre como Michel. Una de dos: o Michel no
es un espiritu tan egregio como el autor supone o Mercedes no es tan
mezquina como se nos presenta.

Yo me inclino por lo segundo, y ahi estriba —a mi juicio— la ver-
dadera tragedia de esta mujer —que el autor ha escamoteado—: la
de no haber comprendido nunca a su marido y a su hijo, pero sintién-
dolo como una condena; sintiendo como una condena todo ese lastre
que en ella ha dejado su clase y del que no puede desprenderse. Puede
Mercedes, es cierto, romper el manuscrito de un gran libro que Af
chel preparaba como puede hacer talar ese arbol del jardin, a cuya
sombra Michelin ha forjado sus mejores suefios. Puede haber tenido
un amante y haber fracasado como esposa y como madre, e incluso
como amante. Si, pero de otra forma. De una forma que no viésemos
una caricatura, sino un personaje de dilatada humanidad. En este
sentido nada cambiaria en el drama, sino que lo enriqueceria, le daria
un equilibrio, le haria cobrar todo su vuelo.

Lo mejor de «Un nifio azul para esa sombra» es lo que tiene de
poético. j'Esas escenas magnificas en que Michelin, dormido, llama a
Isu padre y habla con él desde su suefio! No sé cdmo quedaran, vistas
en el escenario, pero leidos son de una gran calidad literaria, de una
conmovedora humanidad. En realidad, todo el personaje Michelin nos
conmueve. Como digo, es un personaje creado con amor, con ternura,
y desde un principio absorbe nuestro interés.

La estructura de la pieza me ha recordado una obra de Priestley,
«El tiempo y los Conway». El primer acto y el tercero transcurren en
un mismo tiempo, linealmente, no ocurriendo asi con el segundo. En
este caso, el segundo se desarrolla dos afios antes. A diferencia de la
obra de Priestley, esto no es imprescindible para el tema dramatico,
pero no encuentro ningdn argumento serio que pudiera servir de
reproche. Por el contrario, hay un argumento fundamental a favor de
esta estructura. Con ella el autor ha conseguido una sintesis feliz:
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del drama. Y esto, la sintesis dramatica, si es esencial e imprescindible
en el teatro. Es lo propio del teatro.—'Ricardo Domenech.

MENSAJES DE UN ITINERARIO

“Al estar en la raiz de Espafia, estaba en lo
rai2 de mi tierra...” (Historia de una pasion ar-
gentina, Eduardo Mallea).

Por muy diversas circunstancias, la presencia en Espafia del presi-
dente de la Republica Argentina, Dr. Arturo Frondizi, ha tenido carac-
ter excepcional. En orden a efemérides, la cronica, que en este caso no
va a seguir la minuciosa actualidad a ritmo de diario, recoge la coin-
cidencia de esta primera visita a Espafia de un presidente argentino en
funciones con la celebraciéon del 144 aniversario de haberse afirmado,
en el histdrico Congreso de Tucuman, la independencia de la entrafia-
ble Republica del Plata, y con el ofrecimiento de los monumentos que
Espafia ofrece a la Argentina y a su glorioso caudillo, el general José
de San Martin. De la iniciacion de éstos ha sido testigo presencial el
presidente Frondizi, como lo ha sido de los calidos, sinceros y entu-
siastas homenajes que el pueblo espafiol ha ofrecido al argentino.

Pero no es intencion de estas lineas quedarse en la contemplacion
de coincidencias y paralelos histéricos, ni recrearse en los pormenores
de algunas posibles significaciones. La estancia del presidente Frondizi
ha sido breve, con lo que su interés se ha densificado. Tan s6lo setenta
y seis horas. Un espacio de tiempo que por escaso desdefia el calenda-
rio para hacerse sélo asequible a la apremiante medida del reloj. Pero
en el breve itinerario cumplido ha ido dejando una serie de jalones que
reflejan la nueva voz y la nueva presencia de la Argentina. La voz y la
presencia del presidente Frondizi se han concretado en una escala de
mensajes, en los que las palabras comunes de este viejo castellano que
enlaza a espafioles y argentinos sonaban a nuevo. Por eso, para esta
cronica van a contar las palabras mas que los acontecimientos. Y no
por mero culto a la retérica, sino porque los momentos culminantes del
itinerario estan subrayados por palabras precisas que vienen a ratificar
un entendimiento de los dos pueblos, y, por afiadidura, de los restantes
de la Comunidad Hispanica. Las palabras, una vez méas, como en las
viejas cronicas, van a testimoniar el nacimiento de los hechos.

263



Jueves, 7 de julio de 1960.

A los pocos momentos de haber descendido de la aeronave “Bernar-
dino Rivadavia”, el presidente Frondizi recibe el homenaje directo deJ
pueblo madrilefio que, representado por su alcalde, le hace entrega de
las simbdlicas llaves de oro de la capital de Espafia. El sincero homena-
je tiene en la voz del presidente argentino eco galante de madrigal: po-
cas palabras, cortesia y bien decir:

“Sefior alcalde:

Me habéis dado las llaves de Madrid; desearia usarlas para recorrer
las estancias de este hogar dulcisimo que es para nosotros la capital
de Esparfia y para penetrar en los tesoros que guardan sus museos, sus
calles y sus jardines. Quiero sentirme inundado por la luz madrilefia,
ancestral, diafana y sonora. Conversar con las gentes del pueblo, decir-
les la amistad del mio, expresarles con cuéanta alegria concluyo aqui mi
viaje europeo, en la Madre Patria, para fortalecer el vinculo legendario
establecido por los navegantes de Coldn y los sacerdotes de Loyola,

Cuando regrese a mi pais podré decir a mis compatriotas que los es-
pafioles me recibieron con algo mas que su hidalguia y su hospitalidad.
Que me recibieron con emocién. Eso es precisamente lo que experi-
mento como argentino en esta acogida, que guardaré en mi recuerdo
como uno de los momentos mas gratos de mi vida.

La alta distincién, cargada de historia, que acabéais de conferirme,
compromete para siempre mi gratitud.”

. Con la mejor luz natural de Madrid, la del atardecer, esa luz que
el presidente ha llamado galantemente “ancestral, diafana y sonora”,
el cortejo cruza por un Madrid risuefio y enfervorizado de amor ar-
gentino.

Dentro de esta primera jornada la voz del presidente argentino vuel-
ve a dejar constancia, honda constancia, en un mensaje que sintetiza
las claves del pasado y las aspiraciones del presente; que dice de los
afanes del pais argentino y que, a través de ellos, pone de relieve la
comin aspiracion de los pueblos hispanoamericanos; que expone con
una rotunda claridad el panorama en que ha de desenvolverse el futuro
de nuestros pueblos y el equilibrio que es preciso establecer entre los
extremos que es preciso conjugar para alcanzarlo: "... sofiamos —ha
dicho— con un alto honor, una central eléctrica 0 un pozo de petrdleo
que proporcionen bienestar, pero que también sirvan de sostén al alma
de un pueblo hidalgo”. El anhelo, por sugestivo, encierra la fuerza im-
perativa de los mandamientos. “Una claridad americana —recordamos
a Mallea— vino a América por estos hombres americanos.”
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En el discurso del palacio del Pardo, el presidente Frondizi ha
puesto de manifiesto una actitud de comprensién y un sentido tan real
de ver la situacion y las aspiraciones del mundo hispanico, que no du-
damos en calificarlo de su méas significativa pieza oratoria. El mensa-
je vertebral de este itinerario, y del que se derivaran muchas posturas
de la politica y la accion futura de esa extensa confederacion de almas
que es el mundo hispanoamericano. Sus términos reflejan una rapida
sintesis, la primera hecha publica tras su fugaz viaje por el continente
europeo, sintesis en que se delimitan claramente las posibilidades de
Hispanoamérica, encaradas con la urgente realidad de vivir el instante
actual fiel a las peculiaridades del pasado. Coparticipacion activa de los
pueblos hispanicos en el legado histérico comdn, y complementacion de
la vida material presente, pueden ser las coordenadas por las que dis-
curra el porvenir.

““Con una emocion que va mucho mas alla, de las cortesias diploma-
ticas, saludo al pueblo espafiol; saludo su pasado; saludo sus tradicio-
nes; rindo homenaje a los valores espirituales que encarna, y que son
componentes fundamentales y permanentes de nuestra comunidad na-
cional.

Acabo de recorrer muchos paises de esa vieja y siempre joven
Europa, con todos los cuales mantenemos las mas cordiales relaciones
y que, en mayor o menor medida, han contribuido y contribuyen a
nuestro desenvolvimiento y a forjar nuestra personalidad.

Antes de emprender el regreso a mi pais, que lucha duramente por
consolidar su unidad, afianzar su auténtica condicion de libre y alcan-
zar un desarrollo que proporcione bienestar popular; antes de volver
a un continente americano que pugna por ofrecer al mundo la forma de
conciliar el progreso material con el respeto al ser humano, quise tomar
contacto con la fuente de nuestra nacionalidad, cuyo espiritu nutre
nuestro proceso historico.

Las naciones no son una mera suma de individuos que conviven
sobre una misma tierra. Las naciones son, ante todo, empresas colec-
tivas que enriquecen en su diversidad la necesaria unidad del género
humano. Sondante todo, destinos que se sienten compartidos por una
comunidad de hombres y que pretenden proyectarse en el plano de lo
universal.

Por ello, cuanto mayor sea la fidelidad de un pueblo para con sus
origenes, cuanto mas desenvuelva sus virtualidades en la lineo que le
marca su tradicién, mayor sera su aporte a la gran causa de la comu-
nidad internacional.

Al mismo tiempo, en estos momentos en que la humanidad centra
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Sus preocupaciones en suprimir la ignorancia, la miseria, el hambre y
el dolor, es indispensable encuadrar todas las conquistas cientificas y
tecnolégicas que a ello contribuyen en un esquema integral de vida y
servir asi para que el hombre sea més libre, mas justo, mas plenamente
realizado.

Espafia nos lego a través de todos los hombres que cruzaron el océa-
no, en la mas formidable hazafia colectiva de la Historia, su sentido
cristiano de la existencia, su respeto a la dignidad del ser humano, su
escrupulosa fidelidad a las normas del coraje y el honor. No en vano
el tipo humano producido por Espafia se encarna en la sefiera figura
del hidalgo.

Cuando los argentinos indagamos en nuestra realidad nacional en-
contramos vivo ese legado de creencias. A través del mismo descubri-
mos que pertenecemos a una comunidad mas vasta que lleva nuestra
misma sangre, habla nuestro mismo idioma y reza a un Dios comdn.
Lo que podria denominarse “lo espafiol” se transformd asi en insusti-
tuible elemento de integracién nacional.

América Latina esta en estos momentos bregando por desterrar del
continente el hambre, el miedo y la ignorancia. Esta empefiada en des-
arrollar plenamente sus inmensos recursos naturales y consolidar una
convivencia basada en la ley, la libertad y la democracia.

Tengo la plena seguridad de que no pasara mucho tiempo sin que
su poderio material y sus valores espirituales se proyecten decisiva-
mente en el concierto mundial. Esa sera la justificacion histérica del
verdadero protagonista de la epopeya que constituye el descubrimiento
de América: el pueblo espafiol.

En esta hora, Espafia, como cada una de las naciones latinoameri-
canas, concentra sus esfuerzos en la recuperacion econémica que pro-
porciona al pueblo el bienestar a que tiene legitimo derecho y en la
explotacion de sus riquezas en forma tal que modifique la estructura
que las volvia dependientes de los paises mas desarrollados.

En lineas generales, la tendencia actual de la economia latinoame-
ricana persigue los mismos objetivos: detener la inflacion mediante
la estabilizacién, pero imprimir un vigoroso impulso a la explotacion
de nuevas fuentes de riqueza, en especial eri aquellos rubros que, como
el petrdleo, el carbdn y el acero, inciden mas pesadamente en la balanza
de pagos.

Concretamente, en mi pais le estamos pidiendo al pueblo grandes
sacrificios para conseguir la estabilizacién financiera; esto es imprescin-
dible para asegurar la expansion y para que los trabajadores no se vean
burlados con el espejismo de aumentos de salarios nominales que se

266



traducen inexorablemente en la caida del poder adquisitivo de to mo-
neda.

Pero la rehabilitacion es s6lo un medio del desarrollo. Antes de em-
prender en mi pais la politica en materia de petroleo, acero, carbon,
petroquimica y muchos otros rubros basicos sentamos las bases para
que no se produjera la paradoja de una unidad monetaria firme, pero
solo al alcance de algunos privilegiados.

Comprendimos, ademas, que nuestro problema fundamental no po-
dia resolverse mediante medidas aisladas, sino a través del cambio total
de la estructura que generaba el estancamiento de un pais de inmensas
posibilidades. Resolvimos que estaba definitivamente superada la etapa
que nos condenaba a entregar los productos agrarios a cambio de los
manufacturados, y por ello nos lanzamos a sentar, por el camino de la
siderurgia y la energia, las bases de la industria pesada y lo necesario
para que nuestra pujante industria liviana consiguiese en el pais todos
los elementos que le son imprescindibles.

En este orden recurrimos a todos los medios: a la eliminacién de
todo lo que frena el impulso creador de la iniciativa individual; al de-
cidido apoyo del Estado en los terrenos que puede darlo; al ahorro
nacional, como éste es insuficiente, al capital extranjero, que con sus
legitimas ganancias opere para liberar la economia nacional y no para
someterla. No nos guia la ideologia ni formulas superadas por el tiem-
po. En cada caso concreto nos preguntamos qué convenia a las intereses
de la patria y obramos en consecuencia sin titubeos.

He seguido con profundo interés y atencion los esfuerzos que el
pueblo espafiol realiza con un objeto similar. Sé de la batalla por la
estabilizacién que ocasiona inevitables sacrificios al pueblo; pero sé
también de las nuevas industrias que surgen a lo largo de toda la tierra
espafiola, de la mecanizacién del agro y del aumento de la energia eléc-
trica. Si perseveramos con tenacidad en ese propdsito, si no nos dejamos
llevar por los desalientos e incomprensiones que pueden traer las difi-
cultades iniciales, todos los pueblos de habla hispana tenemos un gran
futuro en nuestras manos.

La complementacion de nuestras economias significara un aporte
insustituible para esta empresa requerida por la historia. Y asi como
el reciente tratado de libre comercio entre paises latinoamericanos fir-
mado en Montevideo demuestra la madurez del concepto de la coopera-
cion econdmica interlatinoamericana, el feliz arreglo de la deuda con
Espafia no solo intensificard las relaciones comerciales entre los dos
paises, sino que sumara el esfuerzo de Espafia en la tarea de forjar un
mundo nuevo.
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Los barcos que se construyen de acuerdo con el convenio ya no
llevaran descubridores al continente americano. Serviran, en cambio,
para transportar nuestros productos y traernos los que necesitamos
para el desarrollo. Pero, a través de ese aporte material, seran portado-
res y simbolos concretos de la amistad que nos une desde siempre.

Hoy puedo decir aqui con orgullo que mi pueblo estd empefiado en
una dificil batalla por asegurar su liberacion y su bienestar; pero que
esa liberacion y ese bienestar no son fines en si mismos; sino que estan
al servicio de sus hermanos y de una concepcién espiritual de la exis-
tencia que apreciamos por encima de todas las cosas.

La sangre generosa de millones de espafioles fecundo la tierra ar-
gentina y se incorpord de manera definitiva al proceso nacional. Nos-
otros queremos decirle aqui y ahora al pueblo espafiol, de manera enfa-
tica y solemne, que seremos fieles al legado espiritual y a la tradicion
historica que llevaron consigo; que vislumbramos un gran destino his-
toérico con los hermanos de Espafia y que lo lograremos aunque nos
cueste los mayores sacrificios; que deseamos para este pueblo que nos
di6é su entrafia los mejores frutos de la paz, la concordia y la unidad,
y que le aseguramos que esa cruz y esa espada que clavo un dia en la
costa americana, engendraron un mundo que, a través de los avances
de la ciencia y de la técnica, plasmara aquellos valores espirituales que
vosotros nos legasteis y que nunca pasan ni pasaran.

Para nuestro futuro, nosotros sofiamos con un alto horno, una cen-
tral eléctrica 0 un pozo de petroleo que proporcionen bienestar, pero
que también sirvan de sostén al alma de un pueblo hidalgo."

Viernes, 8 de julio de 1960.

La j'ornada estuvo dedicada a la contemplacion de Toledo, esa ciu-
dadela de hidalguia que conserva —Ilo diremos con palabras del doc-
tor Frondizi— ““su escrupulosa fidelidad a las normas del coraje y del
honor” y a los imperativos de la historia y de la cultura.

El fin de la jornada transcurrié en la visita al Instituto de Cultura
Hispanica, esa simbdlica plaza mayor de la hispanidad, donde el
presidente Frondizi pudo comprobar el celo y la vocaciéon de Espafia
por América, y la inquietud y los afanes que América devuelve genero-
samente por el acueducto de la cultura viva, y vivida en comin. Histo-
ria y tradicion, futuro y novedad se dan la mano en el quehacer gene-
roso de la ““casa comunal” de las empresas hispanoamericanas. Que-
hacer que consiste en conjugar las confluencias del ayer y del mafiana
y en solidificar las razones que remataran la clpula de la buscada uni-
dad de los pueblos hispanicos. El presidente Frondizi ha captado con
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claridad las intenciones, y con sus palabras ha grabado la promesa que
reafirma su condicién de paladin de esa unidad.

“Sefior: Deseo agradecer, no en nombre propio, sino en nombre de
la nacion argentina, esta ceremonia, porque sé que sus palabras estan
dirigidas a un pais y no a un hombre, a una nacion que tiene una histo-
ria, un presente y un futuro.

Hace ciento cincuenta afios, aquellas lejanas regiones del entonces
Virreinato del Rio de la Plata iniciaron el proceso historico de su
emancipacion, que muchos quisieron interpretar como un signo defini-
tivo de separacion entre Espafia y aquella zona del mundo que Espafia
habla hecho nacer con su sangre, con su fe y con su esperanza. Pero he
venido como presidente de la nacion argentina ciento cincuenta afios
después. Por primera vez un presidente pisaba esta tierra espafiola en
ejercicio de su mandato, porque he querido venir a decir a Espafia que
aquello que se inicié hace ciento cincuenta afios como hecho histérico
no fué un acto de separacion, sino que fué un acto de unidad.

Pero para ser unidos teniamos que ser nosotros en la plenitud de
nuestra personalidad. Por eso hoy podemos decir a través de la His-
toria que Espafia y Argentina forman una unidad verdaderamente in-
destructible.

Pero habéis tenido también el recuerdo para esa figura legendaria
ya del mundo hispanico, que es el Quijote, y lo habéis asociado a un
nombre como Martin Fierro, creado por la imaginacion de gquien sentia
a Espafia con profundidad en la accién y en el pensamiento y que se
expresO a través de versos inmortales que defendian el sentido de la
tierra argentina. Y habéis querido también nombrar a Irigoyen, un
nombre caro para nuestros sentimientos, pero especialmente caro para
los hombres que seguimos sus ensefianzas. Irigoyen no sélo establecid
el dia 12 de octubre como homenaje, sino que era un hombre que sin-
ti6 con profundidad todo lo espafiol. Y sabia que lo espafiol, con lo
particular que es, tenia precisamente un sentido universal que haria
que los pueblos de América unidos a Espafia abarcaran el proceso ge-
neral de civilizacion.

También esta ceremonia colma mi espiritu de satisfaccion, porque
he predicado muchas veces desde el anonimato la necesidad del enten-
dimiento del mundo hispéanico; he predicado muchas veces en nuestra
Ameérica la necesidad de la unidad en los grandes ideales, esos gran-
des ideales de la fe y de la esperanza que nos ensefio Espafia.

Y estar aqui hoy, 8 de julio, firmando este libro, recibiendo el Co-
digo Civil argentino que ustedes han mandado publicar, recibiendo este
“Mundo Hispéanico”, siento que esta necesidad de que los pueblos de
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América estén unidos lo vamos a realizar a través del sentimiento de
amistad y de comprensiéon para vuestra Espafa.

Yo agradezco, por eso, vuestras palabras y vuestro gesto, y os digo
que volveré, si, a la Argentina. Volveré con la misma fe con que sali
desde mi patria, pero también con la decision definitiva de seguir dan~
do pasos a favor del entendimiento de Espafia con sus hijos."

SABADO, 9 DE JULIO DE 1960.

Cada dia de este apretado e intenso itinerario ha tenido una dedica-
cion que conjuga la cordial hospitalidad con las multiples facetas que re-
presenta el ilustre huésped. Por ello, no podia faltar en este viaje del
presidente argentino el contacto con la Universidad espafiola. No en
vano el Dr. Frondizi es hombre de raigambre universitaria, tanto por
su formacion como por su intensa dedicacion a las tareas del profeso-
rado. El contacto con las aulas lo verificd en la Universidad Central,
digna heredera de la vieja Universidad renacentista de Alcala, crisol
donde se destilaron muchas de las primicias culturales, desde las que la
América recién descubierta se enlazé con la secular cultura del Occi-
dente europeo.

Desde este dia, el presidente argentino figura en la nomina de los
maestros espafioles que él mismo elogié y rindié publico tributo de ad-
miracion, compartiendo el honor y el claustro de los Ortega y Gasset,
Ramén y Cajal, Menéndez Pidal, Lain y el de tantos ilustres cuya omi-
sion exige la brevedad.

En las palabras que el Dr. Frondizi pronuncié al recibir la investi-
dura de ““doctor honoris causa” de la Universidad Central, hay algo
més que un discurso de compromiso con la gratitud. Hay un generoso
reconocimiento de la presencia cultural mantenida por Espafia en el
pais argentino a lo largo de la Historia y un reconocimiento de como
Espafia con su presencia ha ayudado a la definicion del ser nacional
argentino. En sus palabras la retérica ha retomado un sereno equili-

brio, una dificil ponderacién entre los imperativos de la Historia y las
exigencias de la actualidad.

“Excelentisimo sefior ministro de Educacién, magnifico rector,
claustro de profesores:

He recibido con emocién de vuestras manos este diploma que me
une profundamente a la Universidad de Madrid. Sera p”ra mi motivo
de alegria siempre, nueva porque traduce un vinculo real y efectivo
entre Espafia y mi propio pais. Esto que digo aqui, en esta ceremonia
investida de académica solemnidad, trasciende la apreciacion que afir-
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ma, con justicia, que los paises iberoamericanos somos herederos de
la cultura hispanica,

Espafia, creadora de permanentes valores, siendo ella misma, como
nacién, un valor que desborda los limites de su propia geografia, en-
cuentra en nuestra América inagotable repercusion para cada una de
sus creaciones. Asi, cuanto se ensefia en estos claustros proyecta en mi
pais, aun fuera de los circulos universitarios, su eco fecundo e inci-
tante. Los maestros de esta brillante juventud espafiola son maestros
que los argentinos respetan, quieren y siguen.

Quien os habla, nos habéis dicho, es un politico; un hombre que
tiene la aspiraciéon de ser intérprete de su pueblo. Lo hace con pro-
funda fe, confiando en el auxilio de Dios para no equivocarse en el
camino que ha elegido. Pero como politico es por naturaleza hombre
atento a la inmediata realidad, pronto a buscar soluciones concretas a
los arduos problemas que cada jornada le presenta. Con esto quiero
deciros que transita otros caminos que los de la pura especulacion.
Las responsabilidades que he asumido en mi vida me obligan a actuar
sobre la realidad, y en esta Universidad de Madrid veo lo que ven
todos los argentinos, y lo veo a través de nombres que fecundan el
pensamiento de mi pais: recuerdo a Ortega, cuyo viaje argentino fué
un largo estremecimiento para mi nacién; recuerdo a Ramoén y Cajal,
el hombre que alguna vez se llam6 él mismo a la realidad porque en
el camino de la ciencia infatigable habia debilitado su amor por la
locura del Quijote; a Pedro Lain Entralgo, a quien citan con venera-
cion los cientificos de mi pais, y también, sefiores, a Menéndez Pidal,
a cuya juventud de noventa y un afios yo me inclino reverente como
americano para decirle que si los espafioles lo consideran muy suyo,
nosotros los americanos estamos orgullosos de contarlo también como
nuestro maestro. Decia a Menéndez Pidal, quien a través de sus dis-
cipulos Amado Alonso y Américo Castro dejé en el Instituto de Filo-
logia de la Universidad de Buenos Aires, que ellos fundaran, la im-
pronta de su talento.

Perdonadme por haber abundado en recuerdos que son presencia
viva en los muros de esta Universidad. Perdonadme también por las
omisiones de esta resefia. No es olvido, sino respeto a vuestra propia
atencion.

Quiero, si me lo permitis, aprovechar esta ocasién, propicia como

pocas, para esbozar algunas de las lineas que definen nuestro ser na-
cional.
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Presencia espafiola en Argentina.

Al definir nuestra propia nacionalidad, procuramos expresar la
reunion de los elementos que la constituyen. Asi, en todos sus aspec-
tos, encontramos la presencia espafiola, que surge de esa manera como
tema permanente y como factor constante en el proceso de forjar en
la diversidad un estilo Unico de pensamiento. '

Nuestra geografia, en el territorio que ocupamos, es descubrimien-
to hispano, y no hay un palmo de nuestra tierra que no haya conquis-
tado para nosotros el espafiol. Aun el primer reconocimiento de nues-
tro Sur, que encierra en su entrafia el futuro argentino, estd asociado
a uno de los actos mas luminosos de la genial aventura del género hu-
mano. Ocurrid circunvalando el mundo, en una hazafia que por si
sola bastaria para sefialar la presencia espafiola en el Renacimiento.

El idioma que los espafioles llevaron a nuestras playas es alli len-
gua universal. Amasado con la tierra, no constituye un dialecto, sino
la expresién precisa de nuestras propias modalidades nacionales. Hoy
nuestros hombres de letras saben que su espiriiu puede volar tan alto
como lo quiera su talento, porque cuentan para su expresion con la
lengua castellana. Tenemos literatura propia, vigorosa e independien-
te, porque constituimos una nacién cabal. Pero seriamos injustos si
no reconociéramos las fuentes. Debemos a esta Espafia el fuego ins-
pirador de sus letras, la incitacion que resulta de su arte, el estimulo
que surge de sus creaciones.

Con vosotros, nosotros los argentinos, rezamos a un mismo Dios,
y asi, en cada jornada, el argentino y el espafiol comulgan en el mis-
mo templo. Espafia llevd el Evangelio con la conquista. Quienes la
emprendieron proyectaron el espiritu del caballero andante en tierras
de América. De ellos somos orgullosos herederos, y aunque luego se
sumaron a la trayectoria nacional hombres de todos los origenes, lo
espafiol quedd como signo inagotable de nuestro ser nacional. Esto
mismo de amalgamar una personalidad es tipicamente espafiol. Al cabo
también es Espafia sintesis magnifica de diversos elementos.

Agradecimiento de Argentina a Espanfa.

El espafiol que vino a nuestra tierra era un misionero, tenaz per-
seguidor de un suefio: incorporar a las viejas latitudes un mundo des-
conocido; brindarle a la fe nuevos hijos y nuevas dimensiones. Y asi
surge, del triunfo de un suefio, la tierra nueva. Asi nace Ameérica
para ser depositaria de la esperanza de los hombres. Nace América
sin renegar de los legados que la fecundan. Nace América para subh-

212



mar el signo de Espafia y dar testimonio ante la Historia de que solo
se hinca el tiempo ante las victorias de la fe.

Sefiores:

Quisiera que esta fugaz incursion de un politico en el quehacer
intelectual sea considerada tan s6lo como una tentativa de interpretar,
desde la perspectiva argentina, la presencia de Espafia en mi tierra.
Y si me permitis, sefior rector, recogiendo vuestras palabras, quiero
decir que en realidad una de las mas altas formas de la docencia que
tiene el ser humano es ser politico. Como pretendemos gobernar a.
partir de la realidad, esta interpretacion nos ha sido y nos sera indis-
pensable. Al formularla a vosotros, cumplo con un mandato de mi
Patria, que quiere rendir testimonio de profundo y de sincero agrade-
cimiento.

Muchas gracias.”

La jornada se cierra en el palacio de la Moncloa, de Madrid, con
el recuerdo puesto en la fecha que sefiala la mayoria de edad del pais
argentino: ciento cuarenta y cuatro afios del historico Congreso de
Tucuméan. Un nuevo 9 de julio que abre anchos rumbos en la her-
mandad y en la esperanza compartida por Argentina y Espafia,

“Excelentisimo sefior:

Al ofreceros esta comida, quiero con ella agradecer la cordial in-
vitacion del Gobierno espafiol.

Hemos venido a esta tierra ciento cincuenta afios después del
momento aquel en que nos separamos de Espafia. Os aseguro que cada
momento transcurrido de nuestra historia independiente acerca mas
a nuestros pueblos, ya que ellos perciben cada dia con mayor claridad
el profundo sentido de nuestra emancipacion.

La batalla fua doloroso, pero toda separacion estd hecha de dolor.
Si en ella hubo sangre, siempre desgarra el ver la luz primera. Pero
ese dolor y esa sangre, las de la madre y el*hijo, fueron simbolo de
amor y no de odio, fueron simbolo de unidad y no de separacion.

Hoy podemos afirmar con orgullo que la mirada satisfecha de
Espafia y la mirada agradecida de nuestra patria son los vinculos in-
destructibles que unen a nuestros pueblos.

Visita por primera vez Espafia un presidente argentino en ejerci-
cio para deciros lo que hemos hecho de vuestro legado, para mostra-
ros, como hijos orgullosos, los frutos de nuestra amorosa rebeldia.
La mafana clara de hoy, inundada por la luz castellana, nos encontr6
unidos frente al altar recordando aquel dia de julio en que nos sepa-
ramos, y agradeciendo al Altisimo que la sangre entonces derramada
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tuviera para siempre el signo del amor. Las banderas que esta mafia-
na se unieron en el viento, la bandera de Espafia y la bandera argen-
tina, no son ya dos estandartes de la guerra; la proclama fraterna de
su abrazo vibra en la entrafia misma de los dos pueblos. Hace algunas
horas quiso Espafia que entre las glorias de que Madrid es purisima
evocacion figurara el caballero cristiano forjador de nuestra indepen-
dencia, José San Martin. EI monumento que ya prefigura la piedra
colocada sera el simbolo del encuentro definitivo. San Martin, nacido
en tierra argentina, pero con sus venas llenas de sangre espafiola,
ofrecid a la independencia de América el mismo noble coraje, el mis-
mo arrojo hidalgo que antes ofrendara a la causa de Espafia. Asi, lu-
chando por ambas, unioé para siempre vuestra Patria a la mia en los
trazos diafanos de su vida heroica.

El dia de emocion que hemos vivido hoy confirma ante la Histo-
ria que Espafia y Argentina, surgiendo de un mismo pasado, marchan
juntas hacia la esperanza.

Y ahora, sefior, que os he agradecido como jefe del Estado argen-
tino al Jefe del Estado espafiol, permitidme también que, en nombre
de mi. esposa y en el mio propio, le agradezca al Generalisimo Franco
y a su sefiora esposa todas las atenciones que hemos recibido aqui, en
tierra espafiola, que nos han permitido sentirnos realmente en nues-
tro hogar.

Muchas gracias.”

Domingo, io de julio de 1960.

El dltimo dia de estancia del presidente Frondizi en Espafia es in-
tenso y apretado de visitas. La mafiana, dedicada a la contemplacion
de EIl Escorial, y la tarde, a la fiesta taurina; entre medias, compro-
misos y entrevistas con la radio, prensa y TV. Palabras y actitudes,
y un silencio significativo: el presidente es invitado de honor en la
tradicional corrida de la Prensa, se le supone espectador de transito,
puesto que esta citado con los informadores. A lo sumo, espectador
cortés de una faena, y basta. Pero no es asi. Llega al coso de las Ven-
tas, contempla el brillante espectaculo... y permanece hasta el final
de la corrida. La duda persiste porque en la rueda de prensa ha fal-
tado una pregunta con cierta dosis de indiscrecion: “¢Le ha compla-
cido a Su Excelencia la fiesta de toros?”

Las palabras finales, las de despedida, tienen esa imborrable pre-
sencia de la urgencia. Sintetizan la gratitud y la experiencia de tantas
confirmaciones como permite el contacto con la realidad. En su dis-
curso de adiés ha resumido algunas de las ideas expuestas en las pa-
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labras de la sobremesa de El Pardo. Pero las ha resumido con esa ju-
gosidad que proporciona la certeza. La certeza de haber confirmado
que no es solo retdrica y lugar comun lo que enlaza el sentimiento de
dos pueblos que se denominan, en el lenguaje mas frecuente, herma-
nos. Certeza de que en la hospitalidad brindada habia sincera cordia-
lidad, y certeza de constatar la honda inquietud que Espafia mantiene
por América.

“Excelentisimo sefior: Antes de emprender viaje a mi Patria, quie-
ro reiterar a Su Excelencia, al Gobierno y al pueblo de Espafia mi
mas profundo agradecimiento por las cordiales atenciones de que he-
mos sido objeto.

Hace varios siglos salié de Espafia la empresa descubridora; des-
pués, de Espafia salié también la empresa de la conquista y de la co-
lonizacién, y hoy, a ciento cincuenta afios de la iniciacion del proceso
de la emancipacién americana, un presidente argentino ha venido aqui,
a vuestra tierra gloriosa de Espafia, a decirles que aquellos hijos de
la América que fueron concebidos por ustedes como una gran esperan-
za para el género humano mantienen en la plenitud de su significado
el gran mensaje que Espafia llevé un dia a las tierras virgenes de
América.

Yo no podria, excelentisimo sefior, irme desde esta tierra de Es-
pafia, desde este Madrid que nos ha acogido como si fuéramos hijos
de la propia ciudad, sin decir la honda emocién que he sentido como
presidente de la nacion argentina cuando el g de julio, junto al Jefe
del Estado espafiol, he revistado vuestras tropas, y entre esas tropas
estaban las dos banderas: la bandera de Espafia en las manos de un
oficial de vuestras fuerzas, y la bandera argentina en las manos de un
oficial de las Fuerzas Armadas de mi Patria.

Cuando yo vi flamear esas dos banderas juntas en esa mafiana
luminosa de Madrid comprendi que aquel proceso de la emancipacion
americana habia significado definitivamente la unioén de nuestros pue-
blos: un pueblo viejo de esta vieja Europa, aunque pueblo siempre
joven, al lado de un hijo joven, pero que tiene la herencia de un pue-
blo viejo como el pueblo espafiol.

No quiero irme tampoco desde aqui, desde Madrid, excelentisimo
sefior, sin agradecer al Gobierno de Espafia y al Municipio de Madrid
que se haya decidido erigir aqui una estatua a nuestro libertador,
nuestro gran capitan de los Andes, el general José San Martin. Cuan-
do el otro dia pusimos alli la piedra fundamental de lo que sera el
monumento de nuestro jefe el general San Martin, ese monumento
que estara alli, frente a la Ciudad Universitaria para que las jovenes

275



generaciones de vuestra Patria vean la figura de ese hombre, debéis
pensar que San Martin es descendiente de espafioles, que llega un
dia alla, a la orilla del rio Uruguay, en nuestra Patria; que nacié alla
en un pequefio pueblo; que crecid a la sombra de aquellos arboles de
nuestras tierras, quemado por el sol americano, pero que después vino
aqui, a la patria de sus mayores, y aqui aprendié a desenvainar su es-
pada para luchar por la causa de Espafia, aqui aprendio las leyes de
la guerra y que un dia iria a América para encarnar el simbolo de lo
gue nosOtros seriamos en nuestra emancipacion americana.

Por eso, cuando la estatua de San Martin esté levantada, cualquier
espafiol que pase frente a esa estatua podra decir: este hombre, que
peleé por Espafia aqui y peled también por la causa de América allg,
simboliza una definicion inmortal que nosotros mantenemos cuando
dijo: “Mi causa es la causa del género humano.”

Excelentisimo sefior: Todo en este viaje ha desbordado de cordia-
lidad, pero en esta hora de la despedida de Espafia quiero decirles
que, por encima de cualquier contingencia, el pueblo argentino es ami-
go del pueblo espafiol, y que en la hora en que debemos partir por en-
cima del océano para ir a cumplir nuestros deberes, cuando el estre-
mecimiento de la emocion anuda la garganta, este americano se limita
a decir: “jViva Espafa!”

Aunque sea temprano para sacar conclusiones de lo que en el por»
venir pueda suponer esta presencia del primer magistrado de la na-
cion argentina en Espafia, si queda planteada la esperanza de un
afianzamiento en el rumbo que conduce a la identificacion de ideales.
En el comunicado emitido por el Ministerio espafiol de Asuntos Ex-
teriores, queda estructurado el balance inmediato de esa presencia y
el fruto de las conversaciones sostenidas por los Jefes de Estado es-
pafiol y argentino, en torno a un replanteamiento de las directrices
de ambos paises que facilite la intercomunicacion y el acercamiento
a esa anhelada comunidad regional iberoamericana, que, a juicio de
Mario Amadeo, “constituye el marco inmediato de nuestra politica
internacional”. Hacia ese objetivo apunta la esperanza.

“La visita a Espafia, correspondiendo a la invitacion que le fué
hecha por Su Excelencia el Jefe del Estado espafiol, del excelentisimo
sefior don Arturo Frondizi, presidente de la nacion argentina, y se-
fiora, ha constituido, por la resonancia que ha tenido en ambos pue-
blos, un acontecimiento histérico en las relaciones entre los dos paises.
Al hacer coincidir Su Excelencia el doctor Arturo Frondizi su estan-
cia en Espafia con la conmemoracion de la independencia de Argen-
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tina, en el ciento cincuenta aniversario de la emancipaciéon americana,
ha dado ocasion al Gobierno y al pueblo espafioles de celebrar con
emocion tan sefialada efemérides de la historia coman.

En las conversaciones mantenidas por ambos Jefes de Estado du-
rante los dias 7, 8, 9y io de julio de 1960 se han examinado los pro-
blemas politicos que caracterizan la situacion del mundo en el mo-
mento presente, comprobando con satisfaccion la afinidad de sus res-
pectivos puntos de vista, que corresponden a la realidad viva de per-
tenecer Espafia y Argentina a una comunidad de naciones que repre-
senta un factor més decisivo cada dia en la vida internacional.

Los dos Jefes de Estado han dedicado particular atencién a las
formas en que esta vinculacion hispanoargentina puede encontrar su
mas eficaz expresion y progresivo desarrollo.

Los procesos econémicos por los que atraviesan Espafia y Argenti-
na y los fenémenos de integracion regional que singularizan la eco-
nomia mundial de hoy en dia han dado ocasion a Su Excelencia el
Jefe del Estado espafiol y al excelentisimo sefior presidente de la na-
cion argentina para un valioso intercambio de opiniones, orientado
hacia un apoyo mutuo y una coordinacion de objetivos.

Ante la eventualidad de que dichas asociaciones puedan asumir
una politica econémica regional autarquica que repercuta desfavora-
blemente en los paises en vias de desarrollo, se ha destacado la nece-
sidad de que ambos Gobiernos intensifiqguen, dentro de sus respectivas
posibilidades, los esfuerzos destinados a lograr una mas adecuada co-
ordinacion y cooperacion econdmica, tanto con los paises que se
encuentren en circunstancias analogas con las naciones altamen-
te industrializadas, para asegurar un crecimiento armonico y equili-
brado del mundo libre, indispensable para afianzar los valores de la
civilizacién occidental.

Por otra parte, la analogia de la situacion econdmica presente y la
comunidad de problemas en el campo del desarrollo econémico nacio-
nal de cada pais ha hecho aparecer aconsejable la colaboracion reci-
proca para el mejor aprovechamiento de los recursos de todo orden de
que disponen ambas naciones.

Si natural y permanente es el deseo de expandir las corrientes co-
merciales entre dos pueblos tan vinculados entre si como Espafia y la
Argentina, esta expansion se considera de particular importancia en
las circunstancias actuales, tanto en relacion con sus necesidades de
desarrollo como en razén de una situacidon econdmica internacional
particularmente inestable y fluida. i

Por ello se ha considerado la conveniencia de intensificar la accion
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de ambos Gobiernos con vistas a alcanzar los objetivos de desarrollo
trazados dentro de la mas amplia cooperacién econdmica.

Ambos Jefes de Estado han acordado mantener los principios de
accion expuestos en sus respectivas relaciones econémicas internacio-
nales, sefialandose de modo particular que Espafia lo hard ante las
autoridades que se encuentran estudiando la transformacion de la
O. E. C. E,, y la Argentina, a su vez, en el marco de la Asociacion
Latino-Americana de Libre Comercio.

Se ha coincidido en que la armonia politica del mundo Ubre de-
pende de un sustancial mejoramiento de las relaciones econdmicas
entre las naciones altamente desarrolladas y los paises que luchan
por alcanzar aceleradamente el pleno desarrollo, a cuyo efecto se estuvo
de acuerdo en promover mas estrechos contactos entre ambas partes.

La tradicional corriente demografica espafiola hacia la Republica
Argentina estara regulada en el futuro por el convenio de emigracion
suscrito durante la estancia en Espafia de Su Excelencia el presidente
de la nacion argentina, por el ministro argentino de Relaciones Exte-
riores y Culta, don Didgenes Tdboada, y por el ministro espafiol de
Asuntos Exteriores, don Fernando Maria Castiella, en el Palacio de
Santa Cruz, el 8 de julio de 1960.

El hecho de pertenecer Espafia y la Argentina a un mismo territo-
rio cultural —estiman los dos Jefes de Estado— obliga a consagrar
los mayores esfuerzos para impulsar un fecundo intercambio cultural
que forje, en la diversidad de los respectivos pueblos, un Unico estilo
de vida.

Finalmente, los dos Jefes de Estado, a través de este contacto per-
sonal, consideran haber favorecido los ideales de las naciones hispano-
americanas de respeto a la persona humana, progreso de los pueblos
y paz internacional.”

Antonio Amado.

JOSE RIZAL (1861-1960), ANTES DEL CENTENARIO DE SU
NACIMIENTO

En el denso contenido encerrado en el enunciado «Literatura en
lengua castellana» subyace una enorme extension geografica. Culti-
vadores de las letras en castellano, nacidos en América o en la Metro6-
poli, son agrupados por los manuales o en el marco de la literatura es-
pafiola 0 hispanoamericana o por sus respectivos paises. El criterio
que guia a los tratadistas que historian la Literatura espafiola o las Li-
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teraturas castellanas es francamente un criterio historico: aquellos pai-
ses que estaban integrados en el Imperio espafiol formaban una uni-
dad de patria, de religion y de lengua y su literatura era espafiola
y hoy dia son literaturas de habla castellana. Pero este criterio es insu-
ficiente. La lengua de un pais es un sistema arterial por el que discu-
rre la sangre vital de sus hombres de todas las épocas. Cada época,
cada hombre ha ido depositando en su lengua un plasma sanguineo
gue nutre a las generaciones sucesivas. Y cuando un autor ha escrito
bellamente en espafiol, por ejemplo, pero no ha nacido en Espafia
ni en pais actualmente bajo su dominio, ¢acaso no se ha formado, no
se nutre, no se inspira, no esta condicionado por la literatura, en este
caso espafiola?

Hoy, en que afortunadamente vivimos en dias en que la idea de
hispanidad estd cobrando nueva vida, registramos con satisfaccion
en los manuales de Literatura capitulos dedicados a escritores de
Hispano-Ameérica que siguen expresandose bellamente en espafiol, pero
que ya no estan bajo el dominio de Espafia. Rubén Dario, por ejem-
plo, si no hubiese cantado en espafiol, ¢hubiera sufrido y hubiera

ejercido la influencia que alcanzé, activa y pasivamente, en la litera-
tura espafiola?

Pocos afios atras una aprobacion entusiasta de congresistas y sena-
dores filipinos del proyecto que aumenta en 384 horas la ensefianza
del castellano en los distintos centros de ensefianza significa que la
causa del hispanismo ha ganado una victoria y que la supervivencia
del castellano en Filipinas estd en relacion profunda y estrecha con
la posibilidad de que este pais se mantenga en la oOrbita de la familia
hispanica. Teniendo en cuenta solamente este hecho, no deja de cau-
sar extrafieza que, mientras en los manuales se da merecida y justa
cabida a autores hispanoamericanos, se omiten los cultivadores de
las Bellas Letras nacidos en Filipinas, pais hispanico también y que
nos han dejado péaginas llenas de belleza escritas en espafiol. Concre-
tamente, no nos explicamos por qué José Rizal no aparece en los
textos de las literaturas castellanas, cuando concurren en él circuns-
tancias, a parte de las del mérito puramente artistico, como la de su
formacion en la Universidad de Madrid, sus novelas y versos en es-
pafiol y, para mayor abundancia, sus obras escritas en funcién de
Espafia y el hecho de que cuando él escribio Filipinas era todavia es-
pafiola.

Este ha sido el motivo que nos ha impulsado a escribir estas corta»
lineas para intentar rapidamente dar un poco de luz a la gran perso-
nalidad de hombre y de artista de Rizal, injustamente menospreciada.

José Rizal naci6 en un momento tan triste como feliz. Mientras
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Espafia, y los restos de su Imperio, vive en aquellos afios de la se-
gunda mitad del décimonono una fase historica y decisiva, cuando
los animos y las fuerzas animicas y vitales colectivas apenas pueden
encontrar una solucion feliz en la lucha entablada entre las nuevas
ideas, que traen aureas de libertad en sus posesiones Ultramar, y el
viejo pensamiento, se incuba el hombre de pensamiento mas fértil,
profundo y psicolégico, el genio portentoso del pensamiento mas luci-
do, satirico y pedagogico de la reza malaya —el filipino José Rizal.

Nacié en Calamba, un pequefio pueblo de la provincia de Laguna,
en la isla de Luzon, el 19 de junio de 1861. El ambiente que le rodea-
ba aumentaba en este reflexivo y sentimental nifio la tendencia a la
melancolia, que no dejara de acariciarle en toda su vida: «Aln re-
cuerdo mis primeras noches melancdlicas...; noches llenas de una tris-
tisima poesia, que hacen impresiéon en mi animo...; se iba nutriendo de
pensamientos tristes y melancdlicos mi corazén, que siendo adn nifio,
vagaba ya en las alas de la fantasia en las altas regiones de lo desco-
nocido», como dice afios més tarde en sus Memorias.

Cada vez que se separaba de su familia, yendo a un pueblo veci-
no para estudiar las primeras letras, se apoderaba de él una gran tris-
teza: «Entonces todo me parecia triste; un flor que tocaba, una piedra
que llamaba mi atencion la recogia temeroso de que no la volviera
a ver a mi vuelta; era una nueva especie de melancolia, dolor triste,
pero suave y tranquilo, el que sentia durante mis primeros afos.»

Sus padres le enviaron a estudiar a Manila, donde se matriculé en
el Ateneo Municipal de los PP. Jesuitas. Hizo todo el bachillerato
con la calificacion de sobresaliente, al mismo tiempo que ganaba meda-
llas y premios por sus trabajos de tallista-escultor y por sus poesias.
Al separarse de sus queridos profesores sentia una enorme tristeza:
«... Adibs, pues, edad hermosa que fuiste lo inolvidable en mi exis-
tencia, el breve crepusculo que no volvera a brillar.»

Terminado el bachillerato, se matriculé en 1877 en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Santo Tomds, y un afioc mas
tarde decidi6 estudiar Medicina, debido a la enfermedad de su madre.
Dieciocho afios tenia cuando participd en un certamen con su poesia
«A la juventad filipina», que, por la eleccion de materia, por sus
sentimientos y palabras, se separa de lo comin de sus poesias ante-
riores. Aqui ya es palpable su sentimiento patriético, que mas tarde
sera la pasion mas grande de su vida.

Disgustado con algin profesor de la Universidad y por el sistema
de ensefianza que entonces empleaban, determindé continuar sus estu-
dios en Espafia. Lleg6 a Barcelona el afio 1882, para trasladarse a Ma-
drid, donde estudi6 simultdneamente las carreras de Medicina y Fi-
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losofia y Letras. A pesar de su trabajo patritico y el tiempo que
dedicé a practicar la pintura y la escultura en la Escuela de San Fer-
nando, cursé con gran rapidez y éxito sus estudios. Ya en el afio 1884
era licenciado en Medicina y un afio méas tarde en Filosofia y Letras,
siendo condiscipulo de Miguel de Unamuno.

En el afio 1885 marché a Paris, méas tarde a Alemania, para dedi-
carse a la especialidad de enfermedades de la vista al lado de los
notables oftalmélogos de aquel tiempo. Al principio del afio siguiente
publicé en Berlin su primera novela, Noli me Tangere, donde, como
nos dice en una carta, «he intentado hacer lo que nadie ha querido.
Yo he levantado la cortina para demostrar lo que esta detras de las
palabras engafiosas y brillantes de nuestros gobiernos; yo he dicho
a nuestros compatriotas nuestros defectos, nuestros vicios, nuestras
culpables complacencias con las miserias de alla... Confieso que he
encontrado un acre deleite en sacar a la luz tantas vergiienzas y rubo-
res, pero al hacer la pintura con la sangre de mi corazon, queria co-
rregirlos y salvar a los demas».

Antes de embarcarse en Marsella con destino a Filipinas recorrid
las principales poblaciones de Alemania, Austria, Suiza e Italia. Des-
pués de cinco afios de ausencia volvid a su pais, en agosto de 1887,
donde permanecerd muy corto tiempo. Para evitar las intrigas politi-
cas y conservar la tranquilidad de su familia, después de siete meses
abandono de nuevo Filipinas.

A través de Japon y Norteamérica, llegé a Londres en mayo de
1888, para dedicarse a una gran labor intelectual, publicando varios
trabajos de importancia. En esta gran ciudad cambié, por algin
tiempo, sus ideas religiosas. Al comienzo del otofio del afio siguiente
estaba ya establecido en Paris, desde donde colaboré con gran entu-
siasmo en el quincenario «La Solidaridad», érgano de los filipinos
en Espafia.

Procedente de Francia, Rizal llegd a Madrid en agosto de 1890.
Su presencia en la capital de Espafia nétose en seguida. Plsose sin
pérdida de tiempo en relacion con cierta parte de la Prensa madrilefia
y logré a la vez de la Asociacién Hispano-Filipina que desarrollase
una actividad inusitada hasta entonces. Pero su pesimismo se iba
acentuando, sin duda por el empeoramiento de la situacién en su pais
y especialmente en su pueblo de Calamba. Convencido de que prac-
ticamente nada conseguia en pro de sus ideales, abandoné Madrid.

Salié para Paris en enero de 1891, en donde permanecié muy poco
tiempo. Este afio lo pas6 casi entero en Bélgica, en cuya ciudad de
Gante publico su segunda novela, El filibusterismo, la secuela de Noli
me Tangere. La edicion manddla integra a Hong-Kong, para que
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desde alli la introdujesen subrepticiamente en Filipinas, pero fué con-
fiscada en la aduana.

Embarcé otra vez en Marsella y llegé a Hong-Kong a ultimos
de noviembre de 1891. Escribi6 al gobernador general de Filipinas,
ofreciendo sus servicios para unos proyectos con el fin de mejorar
la politica en el pais; pero no recibié contestacion alguna. Redactd
los estatutos de «La Liga Filipina», cuya actividad era la de ayudar
a los naturales en sus proyecto comerciales e industriales.

Arriesgando todo peligro, volvi6 Rizal a Filipinas en junio de
1892. Recorriod las provincias de Luzén para unificar mas a los miem-
bros de «La Liga Filipina». Inesperadamente, Despujol, el gobernador
general de Filipinas, ordené el arresto de Rizal, bajo el pretexto de
que habia publicado libros anticatélicos y de dudoso espafiolismo, entre
otras acusaciones, y le desterrd6 a Dapitan el 15 de julio de 1892. El
mismo dia de su arresto aparecié la famosa organizacion revoluciona-
ria el Katipunan, dirigida por Andrés Bonifacio.

En su destierro se dedico a la agricultura y al comercio, y también
a su profesién de médico, sin abandonar la tarea intelectual; continud
trabajando sobre la gramatica tagala, que habia comenzado ya antes.
Siguio escribiéndose con sus amigos de Europa, mandandoles infor-
mes acerca de asuntos que les interesaban para sus estudios cientifi-
cos, llegando a tal grado su trabajo que varias especies de insectos,
hasta entonces desconocidos, llegaron a recibir el nombre cientifico de
su descubridor. Su gran amigo Ferdinand Blumentritt, eminente ma-
layélogo checo y el hombre que méas iba a penetrar el alma y corazén
de Rizal, le aconsejé que solicitase permiso para trabajar como médi-
co del ejército espafiol en la guerra de Cuba. Ya por entonces se sen-
tia la tirantez en el ambiente filipino, creada por el Katipunan, lo
cual, por sus fines revolucionarios, Rizal reiteradamente reprob6 y
condend.

Inesperadamente recibié el permiso para pasar a Cuba y se trasla-
do a Manila en espera del barco para Barcelona. Mientras estaba
incomunicado, segin su propio deseo, en un buque de guerra en la
bahia de Manila, estalldé la revolucion. A bordo de «Isla de Panay»
parti6 el dia 3 de septiembre de 1896 para la Peninsula. Cuando llegé a
Singapur tuvo ocasion de escaparse, pero su conciencia en paz no lo
permitio. El 27 del mismo mes, cuando se acercaba al Mediterraneo,
el capitan del barco recibié la orden para detenerle y dejarle incomu-
nicado en su camarote.

Desde Barcelona le devolvieron a Filipinas, y al pasar por Singa-
pur sus amigos pidieron la aplicacion de la ley habeos corpus, pero no
lo consiguieron. Llegé a Manila el 3 de noviembre. Fué encarcelado,
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procesado y condenado a muerte. La sentencia se efectud en el campo
de Bagumbayan el 30 de diciembre de 1896.

Poeta, hombre de. pensamiento, fil6logo y novelista, no existe cam-
po donde no demuestre la fertilidad de su voluntad creadora y la
pujanza de sus facultades de asimilacion y observacion. Nada escribio
su mano sino el amor a la patria en cualquiera de sus aspectos. En
cada una de sus facetas brill6 Rizal con una luz propia y persistente,
con una luz encendida en su amor a la vida, en su lucha por la com-
prension, en su enfrentamiento con las oscuras zonas por €l penetradas.
Quiere ser y hacer algo importante en la vida de Filipinas. ¢Qué
mensaje envia la Historia a este joven, qué estimulos historicos hacen
estremecer su mente recién nacida y su incipiente corazén? La aguda
sensibilidad nativa, las tristes experiencias ajenas y propias, los en-
suefios adolescentes que suscitd la lectura y el contacto directo con la
Europa moderna determinaron en él una irritada disconformidad con
la situacion de Espafia en Filipinas y de los filipinos en su propio
pais.

Todos los grandes hombres, y no por motivos de amarga soberbia
0 por deseo de contradecir al vulgo y culto, sino por las mismas cua-
lidades que constituyen el fundamento de su grandeza, censuran las
impresiones del mundo que les rodea. En tal sentido diria Giovanni
Papini: «El alma de los poetas es infinitamente méas sensible que la
de los hombres vulgares, y por esta razon es mas vulnerable a las
impresiones del mundo que le rodea. Lo que a un plebeyo se le antoja
pinchazo de alfiler o vuelo de mosca, para el poeta es herida de cuchi-
llo 0 amenazante viento... Y la mente de éstos, mas despierta y aguda,
ve y descubre aquellos males que a la mayoria, embotada por la cos-

tumbre, le parecen formar parte natural del curso de los hechos hu-
manos.»

Las narraciones de tipo burlesco que encontramos a lo largo de
sus dos novelas, Noli me Tangere y El filibusterismo, son tan nume-
rosas y tan ricas en matices que podemos afirmar que Rizal, entre
sus méritos literarios, era sobre todo, por la cantidad y la calidad
de los ejemplos, un gran satirico, de sobrados méritos para tener un
lugar destacado en la literatura universal. Habia en el ambiente de
Filipinas cosas que Rizal no podia aprobar: las debilidades, defectos
y los vicios de sus propios paises, métodos que herian los sentimientos
y los deseos de sus conciudadanos, puntos de vista que no podian
tener un éxito seguro dado el sesgo que iba tomando la evolucién del
pueblo filipino. Tratar de hacer desaparecer estas notas y medidas,
desacreditar una regulacion perjudicial, describir en plan de burla
ciertas actitudes y costumbres, y en tono a veces mordaz, todo esto
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constituye el objeto del método satirico-irénico, en el que Rizal se ma-
nifiesta maestro consumado. Perseguia la injusticia y los vicios alli
donde se hallaban, sin preocuparse de la categoria de quien los padece.
Su incansable pelea por las ideas eternas de la verdad, el bien y la
justicia le califica necesariamente como a un inmediato precursor de
la generacion del 98, aunque no se suele ponderar hasta qué punto
estd famosa generacion tiene precursores, lejanos o inmediatos, entre
los escritores de América y Filipinas.

Rizal era un enemigo declarado de la revolucién armada filipina,
porque su &cido pensamiento advertia que el progreso y la libertad
no dependen de los cambios externos, sino del estado social de un
pueblo. Apenas hay capitulo en sus obras donde no se refleje directa
o indirectamente dicha idea. Rizal ardientemente luchaba por la liber-
tad y la independencia de Filipinas, pero no las deseaba como el
fruto de unas graciosas concesiones de las leyes ni como el resultado
de un insensato acto de rebeldia armada, sino como el resultado de
un proceso evolutivo de base mas bien ideolégica que al trascender
a las masas populares va cambiando poco a poco los gérmenes que
cada pueblo tiene dentro de si mismo. En un caso contrario, lo que
Rizal claramente expresa, la libertad no seria sino el pretexto del liber-
tinaje, que, con una revolucidn sin pripcipios ni ideales, necesariamen-
te acabaria en la anarquia y miseria mas grande. Rizal no podia pensar
de otro modo, dado su caracter intensamente intelectual y humano
que constituia su persona. Esto ha sido en la Historia propio de los
hombres dedicados al desarrollo del pensamiento.

En las postrimerias de su novela El filibusterismo, Rizal hizo fra-
casar la revolucion en el momento en que evitd que la bomba-ldmpara
estallase. Descubierto el responsable del preparado asesinato bajo capa
de regalo de una gran lampara de cristal que ocultaba nitroglicerina,
Simoun, misteriosamente herido, encuentra refugio a orillas del mar,
en un solitario retiro del sacerdote indigena, P. Florentino. Con la ex-
presion llena de amarga queja, Simoun pregunté la razén de por qué
Dios le ha negado su apoyo. Entonces el P. Florentino le contesto:
«Porque usted ha escogido un medio que El no podia aprobar; la
gloria de salvar a un pais no la ha de tener el que ha contribuido a
causar su ruina..., sélo el amor lleva a cabo obras maravillosas, solo
la virtud puede salvar... Si nuestro pais ha de ser alguna vez libre,
no lo serd por el vicio y el crimen, no lo ser4 corrompiendo a sus
hijos...; redencion supone virtud..., sacrificio..,, amor,» Rizal, en las
sabias palabras del P. Florentino, referiéndose al problema de la
libertad, dira a Simoun: «.. la hemos de conquistar mereciéndola,
elevando la razén y la dignidad del individuo, amando lo justo, lo
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bueno, lo grande, hasta morir por él, y cuando un pueblo llega a esa
altura, Dios suministra el arma y caen los idolos, caen los tiranos como
castillos de naipes y brilla la libertad como la primera aurora. Nuestro
mal lo debemos a nosotros mismos, no echemos la culpa a nadie... (A
qué la independencia si los esclavos de hoy seran los tiranos de ma-
fiana?... Sefior Simoun, mientras nuestro pueblo no esté preparado,
mientras vaya a la lucha engafiado o empujado, sin clara conciencia

de lo qué ha de hacer, fracasaran las mas sabias tentativas y mas
vale que fracasen...»

Es interesante comparar el parecido punto de vista que en esta
materia tiene Angel Ganivet, destacado miembro de la generacion
del 98, y que afios mas tarde que Rizal lo expresara en sus Cartas
finlandesas: «La transformacion de los sistemas politicos no depende
de los cambios exteriores, sino del estado social; un pueblo culto es
un pueblo libre; un pueblo salvaje es un pueblo esclavo, y un pueblo
instruido a la ligera, a paso de carga, es un pueblo ingobernable. Las
libertades las tenemos dentro de nosotros mismos; no son graciosas
concesiones de las leyes. ¢Qué importa que la ley nos declare libres
si estamos poseidos por vulgares ambiciones y sacrificamos nuestra
libertad y aun nuestra dignidad por satisfacerlas? ... la mayor parte
de las revoluciones son engendros de la ambicion o de la vanidad de
los hombres, que no contentos con seguir la eclosion natural de las
cosas, se precipitan a dirigirlas, para cargar con la gloria de haber
salvado la humanidad. El verdadero revolucionario no es el hombre
de accion, es el que tiene ideas mas nobles y mas justas que los otros
y las arroja en medio de la sociedad para que germinen y echen fruto,
y las defiende, si al caso llega, no con la violencia, sino con el sa-
crificio.»

Los més grandes, los méas discretos, tienden a convertir el amor
en deber. “La pasion —dice Pascal en su discurso sobre las pasio-
nes amorosas— para ser hermosa debe ser ilimitada. Solo se ama
bastante cuando se ama demasiado.” Hay algo de misticismo en el
amor que Rizal profesaba a su patria. Por él sacrifica todo, por él
sufre e incluso se muere por él, llegando a constituir tal muerte un
orgullo, lo que bellamente expresa en su Ultimo adios, el poema que
escribié poco antes de morir, cuando estaba en la carcel pagando las
culpas de haber amado demasiado a Filipinas:

Adios patria adorada, regién del sol querida,
iPerla del mar de Oriente, nuestro perdido edinl
A darte voy alegre la triste mustia vida,

Si fuera mas brillante, méas fresca, mas florida,
También por ti la diera, la diera por tu bien.
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Ensuefio de mi vida, mi ardiente vivo anhelo,
jSalud! te grita el alma que pronto va a partir;
iSalud!, ah, que es hermoso caer por darte vuelo,
Morir por darte vida, morir bajo tu cielo,
iY en tu encantada tierra la eternidad dormirl

Rizal tenia un alma tan noble y un corazén tan grande que nece-
sariamente tenemos que expresar nuestro asombro y admiraciéon ante
el gran filipino que, a la luz de la soberana pero injusta sentencia
«morir habernos», pudo olvidar todas las injusticias hechas con él
para predicar el amor y la paz para todos:

Deja a la luna verme con luz tranquila y suave;
Deja que el alba envie su resplandor jugos;
Deja gemir al viento, con su murmullo grave,
Y si desciende y posa sobre mi cruz un ave,
Deja que el ave entone su cantico de paz.

Y ya entonces, momentos antes de haber penetrado én el cuadro
fatidico en Bagumbayan, habia dicho unas de sus Ultimas palabras,
dirigiéndose a uno de los PP. jesuitas: «j Oh Padre, cuan terrible es
morir, cuanto se sufrel... Padre, perdono a todos de todo corazén;
no tengo resentimiento con nadie; créame vuestra reverencia.»

Hombre equilibrado y ponderado, Rizal sabe encontrar lo bueno
alli donde esté y su amor a Filipinas no es ciego, y aunque él desea
con fervor la independencia de su patria, no por eso deja de ver la
obra positiva de Espafia. Rizal amaba y admiraba sinceramente a Es-
pafia. Por boca de unos de sus personajes de Noli me Tangere expre-
sara claramente estos sentimientos: «Amo a mi patria, a Filipinas,
porque a ella le debo mi vida y mi felicidad y porque todo hombre
debe amar a su patria; amo a Espafia... porque, a pesar de todo, Fi-
lipinas le debe y le deberd su felicidad y su porvenir; soy catolico,
conservo pura la fe de mis padres...»; y refiriéndose a una posible
revolucion separatista, dird: «jDios, el Gobierno y la Religion no per-
mitiran que llegue ese dial... Filipinas es religiosa y ama a Espafia;
Filipinas sabra cuanto por ella hace la nacion. Hay abusos si, hay
defectos, no lo he de negar, pero Espafia trabaja para introducir re-
formas que los corrijan, madura proyectos, no es egoista.»

No solamente Rizal expresaba su amor hacia Espafia a través
de sus novelas poesias y multiples articulos que escribia, sino también
a lo largo de su vida privada, en reuniones, charlas y discusiones con
la gente que contradecia este su sentimiento. Buen documento en pro
de nuestra afirmacion lo tenemos en una carta que su gran amigo
checo Blumentritt escribio, poco después de la muerte de Rizal, a Wen-
ceslao Retana, el conocido bidgrafo de Rizal: «A Rizal, que con tanta
franqueza hablaba en los salones de Europa sobre los asuntos de
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su patria no se le oy6 nunca una frase separatista. Y hasta defendia
a Espafia cuando un inglés brutal, o un francés divino, y un aleman
grosero, dijo algo ofensivo para Espafia. Cuando se hablaba de sepa-
ratismo, siempre dijo que la separacion se alcanza a costa de mucha
sangre, mueren en la guerra los mejores hombres y, si triunfa, el pais
se convierte en esclavo comercial de otro o se arruina... Y estas opi-
niones se pueden observar en sus novelas. Aborrecia verter la sangre,
y repetia muchas veces las palabras de Bismarck: La sangre es un
liqguido muy caro; no esta destinada por Dios para ser derramada por
la realizacion de ideas politicas.»

Muchos ilustres espafioles, conocidos y amigos de Rizal, se expre-
saban en parecidos términos. Asi Miguel de Unamuno nos dié su
comentario sobre el hispanismo de Rizal: «Espafiol, si, intima y pro-
fundamente espafiol... En lengua espafiola pensé y en lengua espafiola
cantd su Ultimo y tiernisimo adiés a su patria, y este canto durara
cuanto la lengua espafiola durare; en lengua espafiola dejé escrita,
para siempre la Biblia de Filipinas.»

Rizal, que tuvo demasiados fracasos durante su breve vida que le-
hubieran podido llevar por los caminos mas enojosos, humanamente
posibles y justificados, jamas se dejo conducir por el camino del re-
sentimiento, porque su vida interior era suficientemente rica para so-
brellevar su propia desventura, se evadia del fracaso del fragmento
filipino, de su ambicién hacia el ensuefio de su intimo amor hacia
Espafia. Poeta y gran patriota, que debidé pagar, a costa de desventuras,
amarguras y su prematura muerte, la grandeza y la inmortalidad,
marchO sin protesta ni disgusto camino de la muerte, con el conten-
tamiento del que realiza su destino, con una sonrisa dulce y sincera/
depositada sobre su amor hacia Espafia.

Y Espafia oficialmente tampoco se ha olvidado de expresarle agra-
decimiento. Cuando en febrero de 1932 el excelentisimo sefior don.
Alberto Martin Artajo, por entonces ministro de Asuntos Exteriores,
realiz6 su viaje oficial a Filipinas, hizo entrega al presidente de la
Republica filipina de un histérico obsequio —unos documentos ol6-
grafos y oficiales académicos del simbdlico patriota filipino.

El proximo centenario del nacimiento de José Rizal sera la ocasion
propicia para que la critica literaria e histérica pueda revalorar, para
no decir valorar, la importante obra #e este pensador y literato de.
indiscutible magisterio.—Ante Radaic.
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DECADENCIA DEL NEORREALISMO

Comentando el dltimo libro del escritor soviético Miguel Cholo-
kov, Ellos han combatido por la patria, un critico francés escribia
recientemente: «Todos estos soldados combaten, sufren, mueren, bro-
mean por la mayor gloria de la patria socialista. Es que lo que todos
ellos llevan en la suela de sus zapatos es la tierra de sus koljoses o
el polvo de sus minas. Lastima que no se les ocurra nunca perder
sus zapatos,' porque ganarian en autenticidad.» La flor y nata del
realismo socialista vive en estas paginas de guerra y de heroismo ofi-
ciales, envueltas en color de rosa hasta en lo tragico y en lo comico;
la literatura de Cholokov, sometida a los canones de Zdanov, pone una
vez mas de relieve la debilidad interior de un arte prefabricado, des-
tinado al uso de unos ciudadanos ayer dispuestos, hoy poco dispues-
tos, a saborear estos cuentos de hadas socialistas. Esta novela, por
ser escrita por el mayor representante viviente de una serie de es-
critores asesinados en la época de Stalin, puede también considerarse
como un canto de cisne, ya que, a pesar de sus defectos, Cholokov
guedara como el Unico escritor interesante, o legible, de la corriente
realista socialista. Después de él, una nada impresionante y oscura
como el caos se extiende por encima de las letras soviéticas, una nada
de la que empiezan a surgir, como en una cosmogonia, las siluetas
de las nuevas corrientes literarias soviéticas, evidentemente opuestas
a la doctrina de las almas muertas impuesta por el régimen. Hemos
hablado aqui de la novela de Abram Tertz, jCiudadanos, la corte!, y
de los ensayos sobre el realismo socialista, publicados por revistas
occidentales, o de las obras literarias realizadas en Polonia por escri-
tores de izquierda, opuestos tanto a las pretensiones de supremacia
politica, como artistica, de la retrasada Rusia soviética. Lo que esta
por nacer en aquel espacio atormentado es una nueva literatura, por
supuesto anticonformista, preludiando un cambio esencial 0 un derrum-
be general. Bajo el zarismo fueron también los escritores los que anun-
ciaron en sus novelas y en sus poemas el fin de una nueva era, a la
gue ellos vieron, sin embargo, bajo otros colores.

La suerte del realismo o del neorrealismo occidental no fué mas
feliz que la del realismo socialista. Escritores filocomunistas pusieron
de moda en Italia, al acabar la segunda guerra mundial, una literatura
engagée, inspirada, por un lado, en el mensaje de Sartre, segin el
cual una literatura tenia que ser un arma, un arma, a veces, en ma-
nos de un partido, y por el otro lado en la literatura del lado iz-
quierdo de la victoria, es decir, por la literatura soviética. De este
modo, el neorrealismo italiano, representado por Vittorini, Vasco Pra-
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tolini y Carlo Bernari, llegé a ser un instrumento de la lucha politica
y pudo sobrevivir hasta que los lectores descubrieron el engafio. Hoy
en dia nadie habla de Pratolini en ltalia, Vittorini ha abandonado el
partido después de publicar un impresionante manifiesto dirigido en
contra del realismo socialista y Bernari estd en una encrucijada lite-
raria de la que sera dificil que se desprenda alguna vez.

Sin embargo, el realismo mas o menos puro no ha muerto en Ita-
lia, ya que pertenece a una de las tradiciones mas enraizadas del
genio literario de la peninsula. Asi lo demuestran los libros, entre
cuentos y novelas, de Cario Cassola, escritor que no ha sabido librar-
se aun de ciertas manias politicas y cuyo talento, c.omo el de Pratolini,
amenaza con deslizarse hacia su propia e irremediable perdicion. No
hemos leido EIl soldado, obra hasta ahora mas famosa y reciente de
Cassola, pero si Un matrimonio de la postguerra (editado por Einaudi,
de Turin), novela corta, cuya accién se desarrolla en los primeros
afios que siguieron a la segunda guerra mundial. El libro esta prece-
dido por un prologo en el que vemos a un grupo de partisanos, cuya
mision es la de entrar de noche en la ciudad toscana de Volterra y
de apoderarse de unas armas. El grupo es traicionado y los partisanos
son recibidos con disparos. Logran ponerse a salvo en el bosque, pre-
guntandose quién habia podido ser el traidor. Es el prélogo la mejor
parte de la novela, escrita con la sencillez tipica del arte poético de
Cassola. De las palabras de los hombres, de lo poco que sucede en
esta accién de guerra clandestina, de los gestos cotidianos y eternos
de cada uno de los personajes, se desprende el mismo color de la vida,
blando y al mismo tiempo poderoso, provincial y universal,

Volvemos a encontrar a los antiguos partisanos en la misma ciu-
dad de Volterra, donde han regresado una vez terminada la guerra.
Evidentemente, todos son comunistas y pasan las noches en la sede
del partido. Uno de ellos, llamado Pepo, se casa con una muchacha
de la que no esta enamorado; sus compafieros le compadecen por su
mala suerte, ya que, ademas de casado, Pepo estd sin trabajo y vive
a costa de su padre. De los conflictos que surgen cada dia entre
Pepo y su mujer, por un lado, con su padre por el otro, se componen,
en un ritmo pesado, muchas de las paginas de esta parte del libro.
Poco a poco el Gnico consuelo de Pepo son sus correligionarios poli-
ticos y la sede del partido, mas tranquila y serena que su propio
hogar. Parece que es ésta la intencion con la que Cassola ha escrito
su novela: demostrar que en la vida precaria y desordenada de la
postguerra el matrimonio ha sido un fracaso y el partido lo ha sus-
tituido con éxito.

Como en una pelicula neorrealista, Un matrimonio de la post-
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guerra termina sin concluir. Pepo ha encontrado trabajo y es uno de
los concejales de la ciudad. Las relaciones con su mujer son las
mismas; sélo su hijo empieza a darle ciertas satisfacciones. Los do-
mingos por la mafiana sale con él en la plaza y escucha con orgullo
los piropos de los vecinos. Y nada mas. Todo se arregla en la vida,
diriamos nosotros como conclusién y moraleja, ya que no se nos
ocurre otra cosa ante un libro bien escrito, indtilmente lanzado hacia
el alma de los lectores.

En el empefio con el que el neorrealismo ha puesto siempre de
relieve los males que aquejan a la sociedad occidental, mas que en
cualquier manifiesto directamente politico, mas que en cualquier cri-
tica concreta, se ha podido reconocer desde el principio la intencién
politica que se escondia detrds de dicha corriente literaria y cinema-
tografica. Mientras el realismo socialista ha puesto de relieve sélo el
bien, muchas veces imaginario, que florece en la sociedad comunista,
el neorrealismo italiano, crecido en la sombra del partido comunista,
se ha empefiado en neutralizar su objetividad artistica con la mono-
tonia de un color Unico y grisaceo, en el que poco a poco se ha
Ahogado toda la corriente. De este naufragio, el Gnico sobreviviente,
discreto sin duda y dotado de mucho talento, es Cario Cassola. Si
lograra salvarse por completo, es decir, si pusiera su pluma de escritor
por encima de las tentaciones politicas del momento, desastrosas siem-
pre para los escritores, podra realizar por completo ser lo qué se
llama un escritor. Si no, tendra la suerte de Miguel Cholokov, el
conformista condecorado, cuyo Placido Don se ha transformado en
una merecida autodefinicion.—Vintila Horia

EN LA MUERTE DE JULES SUPERVIELLE

Pocos dias ha podido disfrutar Jules Supervielle de su bien ga-
nado titulo de Principe de los Poetas que, a la muerte de Paul Fort,
le fué otorgado por votacion secreta de un centenar de poetas fran-
ceses. Principado efimero el suyo, pues el autor de Gravitations acaba
de morir, a su setenta y seis afios, en Paris, la capital donde transcu-
rrid toda su vida de escritor, donde habia amado y sofiado sus cria-
turas y sus mitos poéticos. Aunque francés, Jules Supervielle vino
al mundo en Montevideo, la ciudad donde vieran también la luz
primera —la luz de América— otros dos grandes poetas que —como
Supervielle mismo— son hoy ornato de la poesia francesa: Lautrea-
mont, padre del surrealismo, y Jules Laforgue, el mas inquieto de
los simbolistas. A los ocho meses fué llevado a Francia, y hasta su
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madurez no volvié a su América natal, a sentir ese «sol del Uruguay»
que canta en uno de sus poemas. Pues aunque poeta inequivocamente
francés, algo de ese sol americano debid quedar encerrado en su
sangre, para tornasolar mas tarde su poesia. Como el mismo Super-
vielle escribid en Débarcadéres, uno de sus primeros libros, «América
ha dado su murmullo a mi corazén». Pero ademas, como ha escrito
Guillermo de Torre, América ha dado a su poesia su raiz tierna y su
impulso de levitacion, su perfume exético. Para otro de sus criticos,
Christian Sénéchal (Jules Supervielle, poéte de l'univers intérieur),
el americanismo de Supervielle «es un sentimiento exaltado del espa-
cio y del infinito, nostalgia de evasion fuera de lo real y un sentido
virgen de los comienzos».

Tras sus primeros tanteos poéticos —Brumes du passé (1901),
Comme des voiliers (1910), Poémes (1919) y el ya citado Débarca-
deres (1922)—, Supervielle publico en 1925 su primer libro impor-
tante, Gravitations, editado por la Nouvelle Revue Francaise, uno de
cuyos directores, el ensayista Jean Paulhan, mantuvo siempre con Su-
pervielle una estrecha amistad humana y literaria. En Gravitations,

libro dedicado a Valery Larbaud, evoca el poeta su ciudad nativa,
Montevideo, donde

Je naissais et par la fenétre
Passait une fraiche caléeche.

Le cocher éveillait l'aurore
D'un petit coup de fouet sonore.

Persiguié Supervielle otros cauces, ademas del poema, para su
fantasia tierna y solitaria. Y tentado por la novela, publicé en 1923,
en las ediciones de la Nouvelle Revue Francaise, D’homme de la
Pampe, un extrafio relato que dos afios mas tarde era publicado en
castellano por la Editorial Sampere en su coleccion «Los Guasones».
He aqui cémo el propio Supervielle, quien juzgaba El hombre de ja
Pampa como su obra mas lograda, ha contado, quintaesenciadamente,
Su argumento en una reciente entrevista: «Era un hombre que se
aburria. Cada afio, por la fiesta del pueblo, acudia con su compadre,
siempre el mismo, ante el mismo balcon, para cantar las mismas can-
ciones a la misma muchacha. Se aburria enormemente, y para escapar
a su aburrimiento decidi6 cultivar en su jardin un volcan pequefio.
Era un volcan muy buena persona, que echaba por su crater juguetes
para los nifios. El volcdn fué inaugurado con gran festejo. Y era
un volcan tan hermoso, que el hombre consider6 necesario mostrarlo
en Europa. Embalarlo fué un problema dificil. Pero el volcan se vino
hacia aca. El volcan estaba dentro del hombre. Y éste lo supo y no
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lo pudo contener. Y un dia, en la Plaza de la Concordia, estalld,
estallé el volcan, y el alma, y el esqueleto de hombre.»

He releido, después de treinta afios, EI hombre de la Pampa, y
puedo decir que conserva su encanto y su misterio. Aun asi, yo
prefiero otros libros suyos en los que acaso encontrd Supervielle la
férmula ideal para su fantasia tierna y licida. Me refiero a sus
libros de cuentos: L’enfant de la haute mer (1931), L'Arche de Noe
(1938) y Le petit bois (1942). En un cuento como La desconocida del
Sena —que yo escogeria para una antologia ideal del cuento poético—
hay acaso tanta poesia como en sus mejores poemas.

Mas esa entrega del poeta a los cielos irreales de su fantasia,
que no hay que confundir con los reinos surrealistas, aunque los visitd
de paso, no convirti6 a Supervielle en un poeta de torre de marfil,
aislado del mundo y de su historia de cada dia. Los ultimos desastres
gue presencié su generacion dejaron su huella atormentada en la
poesia de Supervielle. La tragedia de Francia, con la ocupacién ale-
mana, le inspir6 su libro Poémes de la France malhereuse (1941),
y la guerra de Espafia, su poema Des deux cotes des Pyrinees. Tam-
poco dejo de rendir tributo a la independencia americana con su dra-
ma Bolivar, que escribié en 1936.

Siempre recordaré mi primer encuentro con la poesia de Super-
vielle. Fué en el precioso volumen Bosque sin horas, que un grupo
de poetas espafioles de la generacion del 27 publicd, como homenaje
al poeta, en 1932, patrocinado por la Editorial Plutarco. Era una
antologia de poemas de Supervielle, con versiones castellanas de Ra-
fael Alberti, Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre, Jorge Guillén y el
poeta cubano Mariano Brull. De ellos, so6lo Alberti y Guillén viven
aln, y podran recordar las circunstancias de aquel liboro-homenaje al
poeta de Gravitations. Quince afios mas tarde, la Coleccion Adonais
rindié otro homenaje a Supervielle, al publicar en 1948 una antologia
de sus poemas en versiones castellanas de Leopoldo Rodriguez Al-
calde.

La poesia francesa pierde con Jules Supervielle a uno de sus gran-
des: a un poeta nada académico, nada solemne; a un sofiador que
amaba mas sus criaturas miticas, sus cielos sofiados, que la realidad
cotidiana, de la que, sin embargo, supo extraer la poesia extrafia,
tierna, agridulce, de sus mas bellos relatos.—José Luis Cano.

292



Seccion Bibliografica

«FISICA Y FILOSOFIA», DE W. HEISENBERG

Creo que es importante examinar en primer lugar el planteamiento
de la coleccién que acoge este libro (1). Surge «Perspectivas del
Mundo» como un intento al servicio del hombre. Su fin primordial
es la total comprension mediante enfoques vélidos de lo que la filo-
sofia, las artes, la ciencia, etc., significan en el hombre contemporaneo
al ponerse a su servicio. Hay un deseo de unidad de todas las formas
de conocimiento en las paginas de Ruth Nanda Anshen, que ha pla-
neado la coleccion y prologa el libro. Esta «concepcion de totalidad,
unidad, organismo, es una mas alta y mas concreta concepcion que
la de la materia y la energia». Por ello todos los participantes en la
coleccion tienden a ese criterio de unidad como forma posible de sal-
vacion del hombre. De salvacion de la injusticia en todos los érdenes,
y también de comprension de una cultura que hoy dia ha sido reem-
plazada por una pseudocultura, ante el desarrollo de la especializacion,
qgue imposibilita al profano el examen de las formas de conocimiento
imprescindibles y esenciales en nuestra civilizacion. Este deseo de
totalidad abarca también un acercamiento entre culturas tan dispares
como la oriental y la occidental. Se intenta saltar sobre los separa-
tismos raciales o politicos para llegar a una «fraternidad sacramen-
tal» y a una «unidad de conocimiento». Esta trascendencia de los
sectarismos parece anunciar una era de totalidad que se asemeje a un
nuevo renacimiento. Unido a todo esto, y como consecuencia l6gica,
existe el deseo de crear ya una verdadera historia universal, «no ya
en términos de nacion, de raza o de cultura, sino en los términos del
hombre en sus relaciones con Dios, consigo mismo, con sus semejantes
y con el universo, méas alla de todo interés inmediato y egoista. Por-
que el sentido de esta Edad Mundial consiste en el respeto de las
esperanzas y los suefios del hombre; respeto que conduce a una com-
prension mas profunda de los valores fundamentales de todos los
pueblos».

Este sentido de totalidad no intenta abolir todas las culturas en una
sola, sino, precisamente, respetar las diversas culturas hallando los
vinculos que las unen y luchando asi con la cultura cuantitativa y
anénima de la masa. «Estamos en el umbral de una nueva era del

(1) «Fisica y Filosofia», por W. Heisenberg. Col. Perspectivas del Mundo
Editorial La Isla, Buenos Aires, 1959.
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mundo, en la cual la vida humana se empefia en realizar formas nue-
vas. Reconocida toda la falsedad de la division entre hombre y na-
turaleza, tiempo y espacio, libertad y seguridad, nos enfrentamos con
una imagen nueva del hombre en su unidad orgénica y una vision
nueva de la historia que le atribuye una riqueza y variedad de conte-
nidos y una magnitud de alcances sin precedentes hasta ahora. Al
vincular la sabiduria acumulada por el espiritu del hombre a la rea-
lidad de la Edad Mundial, articulando sus creencias, «Perspectivas
del Mundo» trata de estimular un renacimiento de esperanza en la
sociedad y de altivez en la decision del hombre para determinar su
destino.» Este es uno de los puntos de vista desde el que podemos
examinar el libro de Heisenberg.

Se inicia el libro con la historia de la teoria cuantica. Hay que
hacer notar lo que esta teoria suponia en el campo de la ciencia, pero
después extendemos su impacto a toda la realidad cognoscible, por
ello la teoria cuantica no es una continuacion del pasado, sino una
verdadera ruptura en la estructura de la ciencia moderna.

Lo mas importante que la teoria cuéntica aporta a este intento
de totalidad y en relacién con las implicaciones filoséficas que pueda
tener es la imposibilidad de estudio objetivo del mundo fisico. La
férmula de Planck, que indicaba que la energia solo podia ser emitida
0 absorbida en «cuantos» discretos de energia, di6 lugar a una serie
de problemas que no tenian explicacion en la fisica llamada clasica.
A partir de aqui, Bohr explicaba la estabilidad del atomo, pero, lo que
es mas importante para el futuro de la fisica, se comenzaban a hacer
las preguntas adecuadas y a echar abajo los dogmatismos que no es-
taban de acuerdo con la experiencia. No se podia, a partir de unos
experimentos, dar una ley absoluta para todos los fenémenos que
podrian suceder en otros experimentos. La separacion con la fisica
clasica era manifiesta. Las aparentes contradicciones que suscitaba la
teoria cuantica eran tratadas de resolver mediante el concepto de onda
de probabilidad (Bohr, Kramers y Slater intentaban conciliar, en
1924, la contradicion entre la imagen ondulatoria y la corpuscular
mediante esta nocion de onda de probabilidad). Por Gltimo se llegaba
a la interpretacion de Copenhague.

El lenguaje matematico en que describiamos los experimentos deja
de ser el de la fisica clasica. La interpretacién tedrica de un experi-
mento parte de dos etapas; en la primera debemos describir la organi-
zacion del experimento y eventualmente una observacion en términos
de fisica clasica y traducirlos en una funcién de probabilidad. La fun-
cion de probabilidad combina elementos subjetivos y objetivos. Aqui
los elementos que podemos llamar subjetivos son los instrumentos de
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mobservacion, que formando parte del sistema introducen un elemento
mas de incertidumbre en la funcidon de probabilidad. No podemos
separar el instrumento del experimento, pues uno acciona sobre otro,
y por mucha objetividad que deseemos en la realizacion de un expe-
rimento, no podemos nunca evitar que esa objetividad parta siempre
de un punto de vista personal: las caracteristicas fisicas del instru-
mento de que nos valemos. El resultado no es un acontecimiento de-
terminado, pues una funcién de probabilidad lo que describe es una
serie de posibles sucesos.

El problema surge, pues, al preguntarnos si es posible un cono-
cimiento objetivo de la naturaleza. «Ea verdad es que la teoria cuan-
tica no contiene rasgos genuinamente subjetivos; no introduce la men-
te del fisico como una parte del acontecimiento atémico. Pero arranca
de la division del mundo en el «objeto», por un lado, y el resto del
mundo, por otro, y del hecho de que, al menos para describir el resto
del mundo, usamos los conceptos clasicos. Esta division es arbitraria
y surge histéricamente como una consecuencia directa de nuestro mé-
todo cientifico; el empleo de los conceptos clasicos es, en Ultima ins-
tancia, una consecuencia del modo humano de pensar. Pero esto es ya
una referencia a nosotros mismos, y en este sentido nuestra descrip-
cién no es completamente objetiva.»

Pasa a continuacion el autor a examinar las relaciones existentes
entre la concepcion de la estructura de la materia de la fisica contem-
pordnea y la de la filosofia comenzando por los pensadores griegos.
Después de un examen previo sobre al concepto de materia de los
griegos, encuentra cierto paralelismo entre Heraclito y la actual con-
cepcién. El mundo es para Heraclito uno y muchos a la vez; es la
«opuesta tension» de los opuestos lo que constituye la unidad del uno.
De aqui se desprende que el cambio mismo es el principio fundamen-
tal, el cambio representado en este caso por el fuego. Si reemplazamos
la palabra fuego por energia, el pensamiento de Heraclito se puede
aplicar con bastante aproximacion a las modernas concepciones, pues,
en efecto, la energia es la sustancia de que estan hechas todas las
particulas elementales, «la energia puede llamarse la causa fundamen-
tal de todos los cambios del mundo».

Pero la proximidad mayor se establece con los pitagéricos y Pla-
ton. En estos, las partes mas pequefias de la materia no son entes
fundamentales (como pensaba Demdcrito), indestructibles e intrans-
formables, sino que son formas matematicas, y «no puede dudarse
que en la moderna teoria cuantica las particulas elementales seran
también finalmente formas matematicas, pero de naturaleza mucho
mas complicada», que seran soluciones de alguna eterna ley del mo-
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vimiento para la materia. Hoy dia no podemos hacer una descripcion
precisa de la particula elemental, pues lo Unico que se nos puede dar
es una funcién- de probabilidad, en la que ni la misma cualidad de ser
pertenece a lo descrito, es una posibilidad o tendencia a ser. La sepa-
racion mayor entre los pitagoricos y la fisica contemporanea es la
concepcidn estatica que aquéllos tenian frente a la dindmica de hoy dia;
por ello, a partir de Newton el elemento constante en la fisica no es
una forma geométrica, sino una ley dinamica.

Por encima de los puntos de contacto entre la fisica nuclear y la
filosofia griega hemos de ver, sefiala Heisenberg, que aquélla no ha
partido, como ésta, de una intuicion, sino que posee un cuerpo de ex-
perimentacion que fundamenta sus conclusiones.

En la filosofia de Platon se habia iniciado la division entre ma-
teria y espiritu. Esta division se hace completa en Descartes; su punto
de partida es Dios-Mundo-Yo. Pero si bien podemos admitir la sepa-
racion entre Dios y Mundo-Yo, no sucede lo mismo con los dos ulti-
mos, en cuanto que «las ciencias naturales no describen y explican
la naturaleza simplemente; forman parte de la interaccion entre la
naturaleza y nosotros mismos; describen la naturaleza tal como se re-
vela a nuestro modo de interrogarla. Esta es una posibilidad en la
que Descartes no pudo haber pensado, pero hace que la separacién
neta entre el mundo y el Yo resulte imposible».

Un paso mas lo damos con los juicios a priori y la ley de la causa-
lidad como base de todo conocimiento cientifico en Kant. Por una
parte tenemos que el espacio y el tiempo de la teoria de la relatividad
hacian inservibles, en cierto modo, los juicios a priori que Kant con-
sideraba como una verdad indiscutible, y digo en cierto modo porque
lo que Kant no pudo pensar es que «el empleo de estos conceptos, in-
cluyendo los de espacio, tiempo y causalidad, es, de hecho, la condicion
para la observacion de los acontecimientos atémicos y es, en este sen-
tido de la palabra, a priori». Se nos aparecen asi como una verdad
relativa, al ser trasladados del campo metafisico al practico. En cuanto
a la ley de causalidad como base de todo conocimiento cientifico, hemos
de ver que en fisica nuclear cuando examinamos un hecho no busca-
mos el acontecimiento anterior que debid precederle de acuerdo con
dicha ley, pues pueden suceder dos cosas, 0 que consideremos correctas
las leyes de la teoria cuéntica y, si lo son, «sabemos que no puede
hallarse un acontecimiento anterior que pueda tomarse como causa
de la emisién», o que conozcamos el acontecimiento anterior, pero
sin precision alguna. «Sabemos cuales fuerzas dej nucleo atdmico son
las responsables de la emisién de una particula alfa. Pero este cono-
cimiento lleva en si la incertidumbre introducida por la interaccion
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entre el nicleo y el resto del mundo. Si quisiéramos saber por qué
la particula alfa fué emitida en ese preciso momento, tendriamos que
conocer la estructura microscopica del mundo entero, incluyéndonos
nosotros mismos, y ello es imposible. Por consiguiente, los argumentos
de Kant en favor del caracter a priori de la ley de causalidad ya no
se aplican.»

Newton comienza sus «Principia» con una serie de definiciones
y axiomas relacionados tan intimamente que no podriamos cambiar
uno de ellos sin variar todos los demas. Por ello el sistema de Newton
se consideré durante largo tiempo como definitivo, y de aqui el dog-
matismo de la fisica clasica. Pero los estudios de Maxwell, principal-
mente, sobre los campos electromagnéticos no respondian en sus con-
clusiones a los axiomas de Newton. Estos se habian referido a los
cuerpos en movimiento y ahora los campos electromagnéticos adqui-
rian la misma realidad que estos cuerpos. Para aceptar esta teoria se
compararon las ondas luminosas de la teoria de Maxwell con las ondas
sonoras de los cuerpos elasticos. De aqui surgio la concepcion del éter,
una sustancia que permitia el movimiento de las ondas luminicas. Pero
esta explicacién «no fué muy satisfactoria, puesto que no podia expli-
car la completa ausencia de cualquier onda longitudinal de luz». La
teoria de la relatividad mostraba la inexistencia del éter, y por tanto
el error de la explicacion.

La teoria de la relatividad surgido a partir del experimento de
Michelson, Morley y Miller, con resultado negativo en cuanto a reco-
nocer el movimiento con respecto al éter. Ello indujo a los fisicos
y matematicos a buscar interpretaciones matematicas que conciliaran
la ecuacion de onda para la propagacion de la luz con el principio de
relatividad («Un movimiento de traslacion uniforme de un sistema
no produce ninguna clase de efectos mecanicos y, en consecuencia, no
puede ser observado mediante tales efectos.») La transformacion ma-
tematica de Lorentz, en 1904, llené todas las exigencias. «Tuvo que
introducir la hipdtesis de que los cuerpos moviles se contraen en la
direccion del movimiento con un coeficiente dependiente de la veloci-
dad del cuerpo y que en diferentes sistemas de referencia existen
diferentes tiempos «aparentes» que en muchos aspectos reemplazan
al tiempo «real». De esta manera pudo presentar algo parecido al
principio de relatividad: la velocidad «aparente» de la luz era la mis-
ma en todo sistema de referencia». El paso decisivo fué dado por
Einstein, en 1905, al establecer que el tiempo aparente de la trans-
formacion de Lorentz era el tiempo real. Esto significaba un cambio
profundo en las bases mismas de la fisica y, sobre todo, en la estruc-
tura del espacio y el tiempo.
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Tanto en la teoria clasica como en la de la relatividad, el pasado
o el futuro no dependen del estado de movimiento o de otras propie-
dades del observador. «Pero la diferencia es ésta: en la teoria clasica
aceptamos que pasado y futuro se hallan separados por un intervalo
finito cuya longitud depende de la distancia a que se encuentra el ob-
servador. Cualquier acto solo puede propagarse con una velocidad
menor o igual a la velocidad de la luz.» Por ello un observador no
puede conocer o influir en un acontecimiento a una distancia que tenga
lugar entre dos tiempos caracteristicos. Un tiempo corresponde al ins-
tante que se da la sefial luminosa desde el punto del acontecimiento
para que llegue al observador en el instante de la observacion. El otro
tiempo corresponde al instante en que la sefial producida por el obser-
vador llega al punto del acontecimiento. Todo intervalo de tiempo fi-
nito entre esos dos instantes pertenece al tiempo presente para el obser-
vador en el instante de la observacion.

La consecuencia mas importante de la teoria de la relatividad es
la equivalencia de masa y energia, pues cualquier clase de energia, al
ser la velocidad de la luz velocidad limitativa, «contribuira a la inercia,
es decir, a la masa, y la masa perteneciente a una determinada canti-
dad de energia es precisamente esta energia dividida por el cuadrado
de la velocidad de la luz». Esta equivalencia no sélo plantea nuevos
problemas fisicos, sino que a primera vista niega la veracidad de siste-
mas filoséficos que sostenian la indestructibilidad de la materia. Mas
ello seria equiparar el término masa al término materia, cuando en
realidad podemos considerar la masa y la energia como dos formas
diferentes de la sustancia o materia.

Al abolir la teoria de la relatividad la sustancia éter, parece ser
que se negaba la existencia de un espacio absoluto al perder el espacio
sus propiedades fisicas. Esta es la interpretacién que dan tanto Ortega
como Bertrand Rusell, pero que Heisenberg niega, pues la desapari-
cion del éter no elimina todas las propiedades fisicas del espacio, ya
que la existencia de las fuerzas centrifugas en un espacio prueba «la
existencia de propiedades fisicas del espacio que permiten distinguir
entre un sistema rotatorio y otro que no lo es». La existencia de estas
propiedades es una descripcion de hechos que no puede discutirse.

En 1916 Einstein extendia la teoria de la relatividad y establecia
la llamada teoria de la relatividad general. El problema fundamental
es el de las relaciones entre inercia y gravedad. «.Mediciones muy cui-
dadosas han mostrado que la masa de un cuerpo como fuente de gra-
vedad es exactamente proporcional a la masa como medida de la
inercia del cuerpo. Ni las mediciones més exactas han mostrado jaméas
una desviacion de esta ley. Si la ley es general verdadera, las fuerzas
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gravitacionales pueden ser colocadas en el mismo nivel de las fuerzas
centrifugas u otras fuerzas que aparecen como reaccion de la inercia,
dado que las fuerzas centrifugas han de ser consideradas como de-
bidas a las propiedades fisicas del espacio vacio. Este era un paso
muy importante que requeria inmediatamente un segundo paso de igual
importancia. Sabemos que las fuerzas de la gravedad son producidas
por las masas. Si, consiguientemente, la gravitacion se relaciona con
las propiedades del espacio, estas propiedades del espacio deben ser
originadas por las masas o influidas por ellas. En un sistema rota-
torio, las fuerzas centrifugas deben ser producidas por la rotacion
(relativa al sistema) de masas posiblemente muy distantes.» Esta teo-
ria plante6 de una forma nueva la cuestién del comportamiento de las
masas en el espacio y en el tiempo. A las tres dimensiones conocidas
hemos de afiadirles una cuarta dimension temporal. Con ello logramos
en nuestras observaciones un sentido de totalidad que antes no existia
y que nos permite construir «<modelos» del universo cuyas consecuen-
cias pueden ser comparadas con los hechos empiricos. No hay posibili-
dad de ubicar los hechos en el tiempo independientemente del espacio,
y viceversa, pues el orden temporal de los acontecimientos puede de-
pender de su localizacion.

Disponemos ya de una serie de diferentes planteos conceptuales,
un planteamiento clasico, que responde a la fisica de Newton, cuya
mecanica puede emplearse para describir los acontecimientos de la na-
turaleza; la teoria de la relatividad, que atafie directamente a los
campos electromagnéticos y las ondas luminosas; el formado en el
siglo xix en relacion con la teoria del calor y que puede combinarse
con los otros sistemas, y, por Ultimo, la teoria cuantica, cuyo contacto
central es la funcién de probabilidad o matriz estadistica.

Las relaciones entre estos cuatro sistemas de conceptos puede es-
tablecerse de la siguiente manera: EIl primer sistema estd contenido
en el segundo como caso limite en que la velocidad de la luz pueda
considerarse infinitamente grande y contenido en el cuarto como caso
limite considerando la constante de accion de Plankc infinitamente
pequefia. El primero y parcialmente el segundo corresponden al cuar-
to como a priori para la descripcion de los experimentos. Excluimos
un cuarto sistema, la relatividad general, por no haber alcanzado su
forma definitiva.

Esta relacion ha sustituido a la fisica de Newton, y por ello nues-
tra concepcion del mundo ha cambiado. La concepcion de Newton
era el supuesto fundamental del kantismo que ya no se podia sostener.

Una vez considerados estos sistemas podemos ver las relaciones
de la fisica y las ciencias naturales. Heisenberg llega a la conclusion
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de que hemos de preguntarnos si los conceptos fisicoquimicos permi-
ten una descripcion completa de los organismos. Parece ser que en el
estado actual de las ciencias no hay esta posibilidad. Si del campo de
la biologia pasamos al de la psicologia, apenas puede dudarse de que
los conceptos fisicoquimicos no son suficientes para describir los
hechos, y en esto la teoria cuantica ha hecho variar la actitud respecto
a las creencias de algunos cientificos del siglo xix.

Capitulo de gran importancia es el dedicado a la teoria cuantica
y la estructura de la materia. Podemos emprender la investigacion
por dos caminos: desde el a&tomo hasta llegar a las estructuras mas
complicadas de muchos atomos, explicando asi el enlace de valencia
y el ion, la estructura del atomo atendiendo a los haces electrénicos
y su relacion con el ndcleo, con el que se mantienen unidos en virtud
de fuerzas electromagnéticas; este camino nos lleva a considerar que
hay fendmenos soélo explicables gracias al conocimiento de las es-
tructuras del nicleo atdmico; por ejemplo, el cambio de propiedades
guimicas. Por ello es necesario que después de este recorrido empren-
damos el camino inverso, desde las partes exteriores del &tomo hasta
las interiores y desde el ndcleo a las particulas elementales. «Es esta
direccion la que posiblemente ha de conducirnos a una comprension
de la unidad de la materia.»

Y este era el problema basico desde el momento en que se conocia
la estructura del nlcleo. Asi las tres particulas, protén, neutron y elec-
tron, se nos presentaban como los tres pilares de la materia, que a
primera vista nos parecia indestructible. Sin embargo, una serie de
experimentos en que gracias a corrientes de gran voltaje las particulas
elementales se convertian en otras particulas elementales e incluso en
radiacion parecian negar el caracter indestructible de la materia. Pero
esta afirmacion nos parece un tanto apresurada, hace notar Heisen-
berg, pues hemos de tener en cuenta que en Ultimo caso todas las par-
ticulas elementales se podrian reducir a energia, y ésta sera la materia
primera indestructible. Llegamos asi a establecer un cierto paralelis-
mo entre la materia prima de los escolasticos como principio del ser,
que necesita la forma para existir, y la materia primera, la energia,
de la fisica nuclear. Pero aqui la energia existe por si sola en cuanto
energia, sin necesitar de forma para ser, puesto que la conversion en
materia es un simple paso en el que no se afiade nada nuevo esencial-
mente.

Cuando se quiere llegar a una formulacién matematica que de-
termine las formas de la materia y no quedandonos en su simple des-
cripcidn cualitativa, se establecen ciertas discrepancias entre la teoria
de la relatividad especial y la teoria cuéntica. Los esquemas matemati-
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cos, insuficientes, hacian notar la necesidad de una tercera constante
en la naturaleza que determinase un nuevo sistema. Aunque este pro-
blema no ha sido todavia resuelto, Heisenberg nos dice que, «a juzgar
por nuestro actual conocimiento de estas particulos, el modo mas apro-
piado para introducir esta tercer constante universal seria mediante
la aceptacion de una longitud universal cuyo valor seria 10—13 cen-
timetros, o sea algo mas pequefio que los radios de los nicleos até-
micos livianos».

Siguen a continuacion dos capitulos: «Lenguaje y realidad en la
fisica moderna» y «El papel de la fisica moderna en el actual des-
arrollo del pensamiento humano. Creo que el mas importante para los
fines de este comentario es el segundo. Pero el autor se ha limitado
a aplicar la fisica moderna al terreno practico, sobre todo hablando
de la cuestion de la guerra nuclear, y todo ello sin afiadir ningin con-
cepto nuevo. Deja asi, sin penetrar en él, un campo de estudio tan
importante como es el de la fisica y la filosofia modernas, pues Gni-
camente buscando las conexiones entre estas dos formas del conoci-
miento podemos llegar a la integracion del saber humano que se sefia-
laba en un principio.—V. Bozal Fernandez.

LIBROS DE AMERICA EN LA NIEBLA ROMANA

Seis dias lluviosos en Roma. Frio, humedad, malestar. La noche
llega a las cinco. El trafico se embrolla. Cosas y gentes se mueven
entre la viscosidad cambiante de la calle y las habitaciones calefaccio-
nadas. Ni parques, ni museos, ni conciertos. Los cines cada vez mas
pueriles. La televisién entontecida. La diplomacia y la vida moderna
en la metrépoli casi no dejan tiempo para leer. Pero si leer es dificil
—salvo si se roban las horas al suefio en la noche—, hablar de libros
lo es mas, pues critica y comentario se hicieron para el sosegado y no
para el ansioso.

En la niebla romana, que esconde tantisimos misterios, he dejado
de pensar en ruinas, en estatuas, en pinturas. He dejado «D’Annun-
zio» que releo en lengua italica, he cerrado el Kleist, he cortado
el didlogo con Camus. Y me han acosado las voces de América. He
aqui algunas de ellas, en vision homoepatica, como repercuten en el
alma del alejado.

«Regreso de tres mundos», de Mariano Picén Salas. El subtitulo
lo dice todo: un hombre en su generacion. «j Conciencia, no me aban-
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dones!» es clave para esta vida de humanista y pedagogo de conducta.
No hay reparos para este libro que con serena dignidad cruza por la
vida y la cultura. Pensador e idealista a un tiempo, Picon Salas posee
un estilo elegante y sobrio, que matiza con finas imagenes. No solo
Chile y Venezuela en los Ultimos decenios; América entera por estas
paginas henchidas de verdad, de fuerza, de testimonio normativo para
las generaciones. Un clasico del continente digno de lectura y relectu-
ra. Como se forma un hombre, como se modela un escritor. ; Qué di-
dascalia mejor?

«América mégica», de German Arciniegas. Doce biografias tra-
zadas de mano maestra, con ese ingenio y ese estilo delicioso que todos
admiran. Algunos magistrales: Marti, Juarez, Fray Servando, Sar-
miento. Otros débiles: Cuauhtemoc, Santa Rosa de Lima, Gonzélez
Prada. Y aunque Arciniegas desarma al mas prevenido con los pri-
mores de su literatura, es necesario desaprobar el maligno retrato
de Bolivar. Muy polémico, muy injusto este Ultimo estudio. Destaca
las tintas oscuras y no las luces del héroe. Y esto no caza bien ni con
Arciniegas ni con Colombia. El conjunto del libro se salva, natural-
mente, por la brava artesania del escritor que sabe infundir vida, mo-
vimiento y simpatia a sus figuras. Las doce biografias dan una idea
penetrante de América y su psique.

«Como la vida», versos de José Ramon Medina. Y bellos versos.
Poesia impecable sentida y pulcramente ofrecida al lector. | Qué difi-
cil —para un aeda— no parecerse a ninguno! Medina es originalisimo
en la bisqueda de la idea poética, diafano y alado en la expresion. Es
distinto, pero podria hermanar con Rilke. Ni metro, ni rima, ni carceles
formales. El verso puro y libre y espontaneo. Las imagenes de una
frescura intacta, como amaneciendo el idioma. «Porque es el tiempo
como un rescoldo, como un espejo poderoso, girando detras del hom-
bre, de su suefio, de su corazén.» Alto poeta.

«El camino del Sol», por Jorge Carrera Andrade. De la poesia, este
ecuatoriano pasa a la historia y a la prosa lirica. Un encendido retra-
to del Ecuador mitico y del Ecuador colonial. Un abundante material
bibliografico constituye el fondo histérico del libro. Pero lo esencial
radica en la fuerza interpretativa del mistico sentidor de su patria y de
su suelo: tiene Carrera Andrade hallazgos criticos y raptos poéticos que
peraltan su obra. Pudieron salir dos obras de la abundante materia.
Carrera Andrade es tan equilibrado historiador como sutil cronista.

«El aire y los recuerdos», de Alfredo Pareja Diez Canseco. ¢La
novela-rio en el continente? Historia, cronica, relato. Algo entre na-
rracion novelesca y técnica periodistica. Raices en el naturalismo de
Zola y de Remarque, toques de dos Passos y de Sartre. Pero el na-
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rrador se mantiene vivaz y alerta, sabe interesar. Tiene «garra». La
descripcion paisajil, rica de color; el dibujo psicolégico, acertado. Una
tendencia a lo caricaturesco difuma ciertos personajes. En estas pagi-
nas discurre el Ecuador de treinta afios atras. Mas que literatura,
vida, testimonio, aleccionamiento. La realidad criolla y mestiza de
América en su entrafiable discurrir. Intenso y vigoroso.

«Libros de los mensajes», por Carlos Sabat Ercasty. Este poeta
metafisico es uno de los mas altos del continente. Baste recordar «El
vuelo de la noche» o los sonetos cincelados de «Los adioses». Estos
«mensajes a los poetas de América», aunque nobilisimos en la inten-
cion, no rayan en lo mejor del poeta. La cristalizacion es el peor ad-
versario de los grandes bardos. Altas ideas, atrevidos pensamientos...,
pero la forma lirica decrece. A veces prosa banal. A veces fatigadas
imagenes sin alas. Lo retorico oscurece al inspirado.

«Guillermo Mordn», estudio erdtico de José Maria Navarro. «El
hombre a través de su estilo». EI hombre, puede ser; el estilo, nada,
porque no existe. Ignoro los libros de Guillermo Morén. Por ensayos
y articulos sueltos, le veo un joven talento; aun por las citas misma»
del estudio éste, se le divisa mas pensador seguro que artista formado.
Gran mal de nuestra América: la ausencia de sentido de las propor-
ciones. EIl critico divaga —con gran aparato técnico—, pero no de-
muestra lo que se propone. Morén es un hombre que piensa recto y
escribe con sencillez. No creo que se pueda hablar, por ahora, ni de un
estilista ni de un pensador de potencia creadora. Puede-alzarse a ellos,
sino lo desvian el montaje publicitario, el elogio excesivo, la admira-
cion —que puede ser sincera—, pero muchas veces desproporcionada
de los amigos. Las comparaciones con Unamuno fuera de lugar.

«Cuente usted, Taita...», por Hernando Track. Estupenda narra-
cion. Breve, concisa, con una carga fulgurante de humanidad y de
belleza. Desconcierta. Este si que tiene estilo: muy suyo, muy perso-
nal, extrafia mezcla de naturalidad y hallazgos poéticos, porque su
lengua es familiar y novedosa al mismo tiempo. Dudamos entre decir
si es profundamente elaborado o candido y espontaneo, este decir alu-
cinado que esmaltan fuertes y atrevidas metaforas. Un cuento cam-
pesino digno de antologia. Y el habla nueva de América, como del
pueblo brota, pero enaltecida por la transposicion estética de un ver-
dadero artista. Una de las mejores narraciones americanas de los Ul-
timos afios.

Claro esta que estos esbozos no tienen pretension de critica. Los
libros mencionados la merecen, detenida y exhaustiva. Me he limitado
a dar un itinerario de lecturas al lector.

Y me he sentido otra vez inmerso en la realidad viva, palpitante,
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de nuestra América rumorosa, que ya tiene prosistas y poetas dignos
de hombrearse con los ingenios de la vieja Europa. Y debo gratitud
a estas voces que en el acuerdo o en la controversia me dan la medida
de nuestra dimension intelectual, madura ya para el diadlogo de la
literatura entre dos continentes.—Fernando Diez de Medina.

ESPANA COMO PREOCUPACION (1)

Esta apasionante antologia de Dolores Franco dedicada al gran
poeta Pedro Salinas —«a quien vi morir entre las nieves de Nueva
Inglaterra sofiando con Espafia»— se llamd —«por voluntades aje-
nas»— La preocupacion de Espafia en su literatura en su primera edi-
cion, 1944. No entendemos bien como la autora consintid, porque el
trabajo se desnaturaliza. Nos pasa algo de lo que dejaba perplejo a
Don Quijote cuando ante la cadena de los galeotes preguntaba quiénes
eran aquellas gentes y la respondian: «Son forzados del rey.» Y el
buen caballero respondia asombrado: «¢Puede el rey forzar a nadie?»
¢Qué razones pueden existir para que un autor se deje convencer de
que es mejor que oscurezca y trivialice un titulo, el nombre que casi
da el ser? ¢No habra aqui algin misterio o clave espafioles: ceder
contra la voluntad, vivir como se puede?

El otro dato en que reparamos, en principio, es en la dedicatoria
al maestro, proclamando una noble admiracion. Pedro Salinas pertene-
ci0 a ese linaje de hombres que necesitaban la libertad y la claridad
géticas y mentales. Y se eché al mundo a buscarlas. Por eso murié
«sofiando con Espafia», lejos de Espafia. jQué hambre de Espafia
—dad de comer al hambriento, si es que aqui no hay una excepcion
a la caridad cristiana— en los mejores espafioles de siempre, qué pre-
ocupacion por Espafia, qué dolor o tristeza de la que en el verso del
poeta se vuelve amorj Es que Espafia ha estado permanentemente en
peligro? ¢Esta en esa peligrosidad nuestro ser? ¢Qué materia y mis-
terio tan tenaces son éstos, que nos traen sin cesar al retortero con
el sagrado nombre ? ; Qué sucede para que Espafia se nos presente en
forma de preocupacion, como problema, como invertebrada, como
enigma, como pasion, como realidad amorosa, como «la espaciosa y
triste Espafia» de fray Luis como el rosal de Ortega? ¢Por qué no
deja de ser problematico el ser de Espafia? ¢Acaso su reino no es de
este mundo, a pesar de América y del Imperio, tal vez dos suefios?

(i) Dolores Franco: Espafia como preocupacion.—Coleccion Guadarrama
de critica y ensayo.—Madrid, 1960.
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¢Por qué no satisface la realidad al espafiol? ¢O su realidad es la
voluntad de otra realidad y se evade del aqui y del ahora —; tan malo»
son?— quijoteando o en marcha «a Dios por razén de Estado»? ¢Por
gué andamos predicando la tolerancia inteligente, la conllevancia si
no es posible la convivencia —¢por qué?— desde Luis Vives, «un
espafiol fuera de Espafia», hasta Marafidon, al que acabamos de ente-
rrar en una tarde fria de primavera con esperanzadas luces goyescas?

Podriamos estar lidiando preguntas y respuestas —apuntando en
la direcciéon de las ansias— paginas y paginas, para quedarnos con
dolor de corazén, misterio en las manos, amoi; en la sangre, oscuro
amor, pasion, desasosiego. ¢Es que en nosotros prima lo visceral mas
que lo razonable? ; Se puede, por lo mismo y por lo contrario, ofrecer
a un espafiol preocupado y ocupado en y por Espafia —Ilos que tienen
algun tiempo para meditar, menester que se va tornando lujo— un
tema mas apetitoso? Dolores Franco nos presenta un sentimiento de
Espafia —¢por qué no decimos conocimiento?—, cambiante con el
tiempo en este mas de medio millar de paginas bien templadas. La
preocupacion por Espafia va tomando estado hasta llegar a la gene-
racion del 98, el primer intento, casi en equipo, colectivo por destopi-
car y ver claro el problema. En estos momentos —desde 1944, en que
aparece la importante antologia— se trabaja en firme y en serio sobre
el asunto. A partir de la publicacion de La preocupacion de Espafia en
su literatura, nos dice la autora: «el tema ha tenido una etapa de gran
vitalidad. Como las otras grandes conmociones —la guerra de la In-
dependencia o el 98—, la guerra del 36 agudizé la atencion hacia la
dramatica realidad espafiola». (Es curioso observar que los libros de
esta indole —la preocupacion por Espafia— son un dialogo mas que un
mondlogo, una contestacion al reto que lanzan la realidad y otros
hombres enfrentados. Asi tendria muchisimo interés publicar la otra
o las otras antologias posibles, cuando menos las dos polarizaciones
de Espafia.)

Ha sido don Américo Castro quien ha dictado el orden del dia
sobre tan importante asunto en su libro encendido, deslumbrante
de estilo, pasién y conocimiento que es La realidad histérica de Espa-
fia. Lo demas, de momento, en un sentido u otro, gira alrededor de
Castro. De pronto los historiadores, los fildlogos, los fildsofos, los
eruditos se encuentran con que ha sido don Américo el gigante que
ha presentado la obra que llevaban todos en la buena intencién y en
la vagancia. Don Américo ha encrespado el mar Muerto, ha puesto
el dedo en la llaga, y esta viva. A la larga tengo la absoluta seguridad
—mas por creencia que por razones— de que la preocupacion quedara
mas aclarada y en orden en cada uno de nosotros y sera mas hacedera
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la convivencia. Aunque sea simplista la formulacién —es dificil expli-
car la corazonada, ¢quiza porque en su noche todos los gatos son par-
dos?—, estoy convencido de que el problema de Espafia es un asunto
de conocimiento: necesitamos tomar tierra, saber para evadirnos el
enfeudamiento a fantasmas, a resentimiento, a quijadas cainistas, a fla-
mengquerias fratricidas, a 6rdenes que no ha dejado Dios dadas para
siempre. Precisamos comer para que lo inmediato, lo instintivo, no im-
pida un tono social mas alto. Y nos urge mirarnos a los ojos con el
corazon tranquilo para desarmarlos de un rencor que es funesta igno-
rancia, hambre que suefia con el pan de cada dia o con el pan del ve-
cino, sofoco que espera la libertad de cada acto.

Nos parece que debemos apuntar un fallo en este panorama irre-
cusable, en lineas generales, que es el libro de Dolores Franco: en la
poesia, a partir de Mena, se podrian rastrear claves muy importantes
«obre el asunto, porque la poesia tiene una tensién, una capacidad
adivinatoria que no alcanza nunca la prosa. La poesia se escribe con
la totalidad del ser, en una especie de estado de gracia. También
podrian encontrarse textos preciosos en los cronistas, ensayistas e in-
cluso en los arbitristas. Asimimo se echan de menos- los politicos,
entre los que hay plumas como las de Antonio Pérez, Canovas, Maura
0 Azafia, por ejemplo. Se me dira que eso es mas propio de una biblio-
teca que de un libro, y digo que si. Pero el titulo Espafia como pre-
ocupacion permite mi demanda. No debo negar tampoco que la autora
delimita su cometido cuando escribe: «queda fuera todo lo que puede
ser ocupacion de Espafia y no preocupacion... Deliberadamente se ha
desechado todo lo que pudiera ser politica y no literatura —por noble
o intelectualmente elevada que sea—, se ha dejado de lado el pensa-
miento espafiol en cuanto se ha propuesto actuar, dirigir la marcha
de la nacién, para quedarnos con el motivo artistico, con el reflejo
sosegado que esa preocupacion da en nuestras letras». Estas palabras
transcritas estan tan cargadas de timideces, renuncias y esguinces que
no podemos entrar en discusion. ¢No resultaria, asi, mas justificado
el primer titulo del libro que el segundo? Una vez oi a un personaje
que preferia la literatura a la cultura, como tantos se dan a la estética
desentendiéndose de la moral o prefieren el suspiro a la accion crea-
dora. ¢No estd pidiendo el intelectual puro demasiadas redes, algo-
donamientos, garantias para dar sus volatines en la ctpula del circo?
Tremendo tema.

En el sentido de tomar el pulso a ensayistas y hombres de otras
actividades —aparte el magistral libro de Serrailh sobre la segunda
mitad del xvm espafiol o del recientisimo de M. Defourneaux sobre
Olavide o La historia de Espafia en sus documentos, de Fernando
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Diaz Plaja—, estan las calas de Juan Manchal, La voluntad de estile
—también de vida, no sélo literario—, y Las pequefias Atlantidas, de
Alberto Gil Novales.

En poesia —véase, de Rosales y Vivanco, Poesia heroica del Im-
perio, donde el tema se aborda desde el entusiasmo y el programa, otra
faceta necesaria para entender la totalidad— los hallazgos produci-
rian sorpresa, pues fray Luis, Quevedo, Aldana, Cervantes, Lope
tienen precisiones y desgarramientos estremecedores. En nuestro tiem-
po la poesia de Espafia es de un enorme interés, como probara el fu-
turo. Creo que fue Antonio Machado quien por primera vez hablé
entre los mas cercanos de «las dos Espafia» —algin ensayista con-
temporaneo habla de tres—, que luego estudiara maravillosamente don
Ramon Menéndez Pidal en un prélogo inolvidable recogido en el libro
Los espafioles en la Historia y en la Literatura. (Machado se asusta
viendo al «espafiolito que quiere vivir...». Y amarguisimamente, aun-
que disimule el sabor entre campechania y copla, sentencia: «una de
las dos Espafias / ha de helarte el coraz6n».) Otro campo sin bene-
ficiar seria y sisteméaticamente es el de la poesia satirica, desde Las
coplas del provincial hasta los versos que se acogen al sagrado de la
tradicién oral y andnima para manifestar el sentido de la opinién pu-
blica cuando no es consultada.

Mas el hecho es que Espafia como preocupacion es como es 'y a ello
hemos de atenemos. Como lo cierto resulta que la pre-ocupacion con,
de, en, por, sin, sobre, tras Espafia y su porvenir nos impide la verda-
dera ocupacion: aun andamos cuestionando el ser de Espafia y su
porvenir, viviendo en funcién del pasado y amargandonos el presen-
te por forzamiento de la realidad: el vivir desviviéndose castriano
desde posiciones de fe, de irracionalidad, escape y evasiva —no eva-
sion—. A pesar de ello, no deja de tener una sublime y tragica gran-
deza ver a un hombre —y mas a un pueblo— acometiendo a los reba-
fios, desafiando a los leones de verdad, negandose a reconocer que
Dulcinea ceda en grandezas a nadie, aun con la lanza puesta entre
los ojos. Porque a un hombre asi se le puede quitar la vida, no la
honra. O como dijo Ercilla en un verso desdefioso y magnifico: al fin
todo se paga con la vida. Y en este vitalismo se asienta nuestra virtud,
que es la que mas desdichas nos ha traido, porque sin contencion lleva
a la extremosidad y la ceguera.

La nueva edicién del trabajo de Dolores Franco tiene aumentos
sustanciales con respecto a la primera. Entre otras agregaciones esta
la de don Leandro Fernandez de Moratin, cuyo centenario celebra-
mos tan desgalichadamente, y menos mal si se logra que se lea algo
mas. También se afiade ahora, muy justamente, a Joaquin Costa, au»-
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que echamos de menos a Piy Margall o a Castelar, en los que la pre-
ocupacion espafiola es importantisima, como también en muchos do-
ceafiistas de Cadiz. (Dolores Franco Unicamente ha recogido a buenos
escritores, con lo que cuanto gana el libro en gozo estético lo pierde
en fuerza testimonial y distinta perspectiva. Pongo por caso, en nues-
tro siglo, el del postergado Eugenio Noel.)

Incluido Azorin, ¢por qué no Cajal o Marafidon, Valle o Mir6,
Regoyos o Gutiérrez Solana, de entre los muertos, y Pérez de Ayala
0 Gdomez de la Serna, entre los felizmente reinantes? O testimonios
de la periferia espafiola en otros idiomas, como hace en el caso de
Maragall. El delicado Azorin esta representado con 39 paginas, igual
que Larra. Con todos los respetos, no creemos que Azorin, que tanto
ventild el idioma, dé el pulso de Espafia mejor que otros, en alguna
ocasion no tan buenos escritores, pero mas en mitad de la vida. (Mejor
que yo puede contestar la Antologia del ensayo espafiol, de Angel del
Rio y J. M. Bemardete. Claro que se me puede contestar muy per-
tinentemente que la antologia de la preocupacion espafiola la ha hecho
Dolores Franco y no yo, lo que no tiene vuelta de hoja.)

Al finalizar la lectura de Espafia como preocupacion se advierte
un como si se hubiesen buscado trabajos extensos y coherentes, no solo
chispazos preocupadores para seleccionar los textos, autores que se
hacen problema de Espafia, como Cadalso o Larra. Aunque no de
modo sistemético, en fray Antonio de Guevara —epistolas familia-
res— se pueden espigar juicios de una gran finura apreciativa e in-
cluso, si no realidades, deseos, desazones, de tanto interés en este
caso.

Al tratar de Valera se afiade un bello texto sobre el imposible ais-
lamiento voluntario de Espafia. Creo que en Valera hay una mayor
posibilidad de encontrar muestras de su entendimiento y padecimien-
to de Espafia y de los espafioles, asi como de Espafia en el mundo de
su tiempo. Nos referimos, entre otras, a la posicion espafiola ante el
problema de América. Mas reconozco que el libro tenia que delimitar-
se. La verdad es que los textos seleccionados de Valera —y de los
demas— estan allegados con el gran tino que da la frecuentacion vy el
conocimiento sereno de afios y afios, de distintos niveles y de padeci-
mientos del tema en la persona. Asi en los reparos que ponemos en
ocasiones, hay punto de vista, expectacion, a veces dolorido sentir y,
generalmente, una pasion amorosa de Espafia menos contenida que en
la autora. El tema esta vivo y reconcome, aunque sea mas fecunda la
accion, por humilde que sea, que el grito por altisonancia que alcance.
¢Pero como se puede ver serenamente pasar la ocasién —la Unica—
de nuestra vida? A veces el Unico razonamiento son las lagrimas. ¢No
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hay un punto de insensibilidad en la serenidad estetizante? ¢Es posi-
ble la anatomia en vivo y sin anestesia del cuerpo y del alma? ¢No
hay que separarse para ver —¢y para vivir?—, desinteresarse para
juzgar, desimplicarse, marginalizarse para apreciar el cuadro en con-
junto? Por el contrario, ¢se puede entender vitalmente sin hacerse
carne de la angustia, sin compartir el desgarrén moral? ¢Acaso hace-
mos dafio por amor?

De Galdds se incluye en esta segunda salida de Espafia como pre-
ocupacion un estupendo articulo titulado como un verso calderoniano,
«Sofiemos, alma, sofiemos», publicado en la revista Alma espafiola, nu-
mero de noviembre de 1903, reveladas ya todas las dimensiones de la
guerra con los Estados Unidos.

Es muy acertado pasar a Ganivet a la generacion del 98, aunque
este mismo afio desaparezca voluntariamente el granadino precursor.
En el caso de Unamuno quiz4 podria agrandarse la representacion
textual. Echamos de menos poemas de don Miguel —Cancionero®—,
donde esta mas explicita su pasion y hambre espafiolas. De Machado
cabria aportar mas pruebas poéticas y de prosa, de la que no recoge
ni una muestra por razones que no comparto —inferioridad— Dolo-
res Franco. Creo que si a lo espafiol se le deja aséptico, se le desna-
turaliza y hasta desespafioliza. Quizd nuestra maxima cualidad supre-
ma —la vitalidad— sea nuestro punto de friccion, pero asi somos
hasta que por el conocimiento tornemos en acto la pasion. Yo no puedo
—no me siento capaz— colocarme en esa postura que sobrevuela por el
bien y el mal: me reconozco espafiol de a pie, terricola sin alas.

De Menéndez Pidal se aporta un texto ejemplar de 1947, prélogo
al tomo | de la Historia de Espafia que dirige el maestro: «Los es-
pafioles en la Historia», subtitulado aclaratoriamente «Cimas y depre-
siones en la curva de su vida politica». Creemos que con «caracteres
primordiales de la literatura espafiola» constituye la sintesis mas pon-
derada y fervorosamente escrita por don Ramoén. Estos dos ensayos
son de conocimiento imprescindible para entenderse.

A Ortega, que antes no figura, se le dedican 51 péaginas, que dan
idea del estilo, del porte de su pensamiento, de su posicién ante el
problema, sin agotar su entendimiento de Espafia. Naturalmente, Do-
lores Franco no se ha propuesto reunir —no es posible por razones
personales y extrapersonales— cuanto se ha dicho de Espafia por los
espafioles. Eso deberia dar origen a una biblioteca, porque el tema va
estando muy maduro.

Espafia como preocupacion se cierra con Rubén Dario, «un eco en
Ameérica» de la decisiva cuestion, para nosotros. El libro se abre con
«n alquitarado prologo de Azorin, impresionista, fragmentado, faceta-
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do, alusivo y evasivo, sin osatura o preocupacion por el tema. Un be-
llisimo adorno —¢ coqueteria femenina de autora?— en la solapa de
un libro que merece otro enfoque y atencion proldgales que esa espe-
cie de duermevela de la prosa en estado de suspiro mas que de pen-
samiento. Y lo que plantea el trabajo de Dolores Franco es un pro-
blema para pensar en solucionarle, no para jugar al corro de la reté-
rica agarraditos de la mano y a la sombra de la almidonada y vigilan-
te tata. «No es lo mismo juzgar la evolucion de un pueblo desde un
rincon, apartado del trafago humano, o metido en el comercio cordial
y sincero de los hombres», dice el propio Azorin antes de calarse el
chapeo, requerir la espada, mirar al soslayo, firmary no hacer nada.
Porque «el poeta renunciaba definitivamente a escribir el prélogo que
de él se habia solicitado». | Bella espanto, literaria! ¢Donde esta el Azo-
rin de 1913 hablando en los jardines de Aranjuez: «La estética no es
mas que una parte del gran problema social» ? Lo diremos con pala-
bras de Silvino Poveda, donde Azorin renuncia a Azorin publica-
mente: «El hombre de ahora tenia cierto menosprecio del hombre de
antafio.» ¢Qué dirfa del manicato machadiano: «Oye cantar los gallos
de la aurora.»? ¢Se ha clausurado Azorin en si en tan desgalichadas
palabras, se le ha descabalado el entusiasmo? ¢Hay incompatibilidad

entre el pensar y el obrar, entre la inteligencia y la conducta? Qué-
dese aqui.

¢De qué signo es la preocupacion por Espafia? «No se trata de
una literatura politica, que se plantee problemas de gobierno, luche
por unos principios o impulse hacia una meta propuesta —como en
él caso de la Italia que marchaba hacia su unidad, por ejemplo—, sino
de un tema literario que decanta una angustia vital e intima.» EI sen-
timiento tradgico de la vida unamuniano. Por algo don Américo tiene
un libro que se titula Origen, ser y existir de los espafioles. Sobre lo
que se debate es nada mas que sobre eso: origen, ser y existir de una
realidad, no de un proyecto de vida en comudn tal como se plantea ea
la épica francesa, programa politico en muy buen verso, racionalismo
precartesiano. De modo clarividente decia ya Dolores Franco en 1944:
«En vez de preguntar qué nos pasa, se preguntara qué somos, qué
es Espafia y qué es ser espafiol.» Y es que el espafiol no descansa en
la realidad, no se conforma con el aqui y el ahora, sino que necesita
un aval que le garantice lo eterno. De donde quiza nace el recelo que
nos hace ver debajo de las mascaras, por temor al engafio a los ojos,
qgue no ven sino fantasmas de realidad, no la realidad verdadera: la
realidad del suefio. O como en el texto de Quevedo citado por la auto-
ra: «que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y tienen aer,
ya na son nada sino un vocablo y una figura».
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En lo que no coincidimos con Dolores Franco es en que la con-
gojosa historia de lo espafiol arranque de hace tres siglos. Creemos
que estd en el sustrato prehispanico —hay textos latinos al canto—,
en la raiz de lo espafiol. El espafiol se desespera porque palpa la in-
justicia. No se ovide que el héroe epdnimo espafiol se echa al campo
a restablecer la justicia. Y donde hay injusticia no puede haber vic-
toria. Y el espafiol calla ante los sagrados nombres —Dios- Patria—,
pero anda desasosegado. Al menos no comprende co6mo se permite la
violencia. Y como sabe que «la tierra no es el centro de las almas»,
pone sus ojos Yy su libertad en el cielo.

Ya en el soneto de Hernando de Acufia —mas condicional que
exaltador de una realidad— hay un titubeo grave en el Ultimo verso:
para que el deseo imperial se cumpla, es necesario vencer en el mar
previamente. Aun no se habia dado Lepanto, cuya victoria, por causas
turbias, no se supo —o0 no se quiso— aprovechar. Cervantes, en d
Quijote (I, 39), escribe por boca del Cautivo: «Halleme el segundo
afio, que fue el de setenta y dos, en Navarino, bogando en la capitana
de los tres fanales. Vi y noté la ocasion que alli se perdi6 de no
coger en el puerto toda el armada turquesca... Pero el cielo lo ordend
de otra manera, no por culpa ni descuido del general que a los
nuestros regia, sino por los pecados de la cristiandad», es decir, por
sus desavenencias, porque el enemigo de hoy puede ser el aliado de
mafiana, o0 el paragolpes, o por desangrar al que combate a nuestro
lado. ¢Magquiavelismo filipense?

Cuando se escribi6 el soneto de Acufia aln no se habia clausurado
la esperanza con la vencida Invencible. El caso es que «el segundo,
el mas dichoso dia», no se di6. En su lugar, en palabras de Gracian,
se aposentd la soberbia, de la que, andando los siglos, se ocupara
también don Juan Valera: «Nos creimos el nuevo pueblo de Dios;
confundimos la religién con el egoismo patridtico.» Y la religion se
hizo estatal y cambiante, en vez de ecuménica y eterna. Unamuno
hablaria luego de la envidia, en Abel Sanchez, y Lopez Ibor del
«complejo de inferioridad» de los espafioles. Y afiade el gran ara-
gonés: «Alli vive y alli reina con todos sus aliados la estimacion
propia, el desprecio ajeno, el querer mandarlo todo y servir a nadie,
hacer el don Diego y vengo de los godos, el lucir, el campear, d
alabarse, el hablar mucho, alto y hueco; la gravedad, el fausto el
brio con todo género de presuncion; y todo esto desde el noble hasta
el méas plebeyo.»

Es abrumador el desfile de pensamientos y testimonios de esta
antologia de la conciencia de Espafia, espejo al que debemos mirarnos
todos con grave y humilde varonia. ;De qué estan hechos los espa-
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fioles, que aun existen? Porque a veces da la impresion de que nos
odiamos a nosotros mismos y queremos destruirnos. Y, sin embargo,
estamos en pie. ¢Deberemos pensar mas en la Tierra, dejarnos de
locuras de grandeza y ponernos a trabajar todos? Porque la verdad
es que trabajamos pocos para demasiados. Y todo se nos va en apa-
rentar o en ser a costa ajena. Y como decia el Apostol: «Si no eres
capaz de amar a Dios en sus criaturas, a las que ves, ¢como vas a
amar a Dios, al que no ves»?

Hay un lamento general en este libro, un gran amor de Espafia
hasta el derramamiento de sangre. En casi todos los autores, pero
en Cadalso principalmente, se da lo que cabria llamar factor de con-
dicionalidad de nuestra perfeccion: si los Reyes Catolicos hubiesen
tenido un sucesor varon reinante; si la Casa de Austria no hubiese
gastado «los tesoros, talentos y sangre de los espafioles en cosas aje-
nas a Espafia»; si Felipe 1l no hubiese muerto «dejando a su pue-
blo extenuado con las guerras, afeminado con el oro y la plata de
Ameérica, disminuido con la poblacion de un mundo nuevo, disgus-
tado con tantas desgracias y deseoso de descanso». Y afiade, amarga-
mente, Cadalso: «Pasé el cetro —a la muerte de Felipe 11— por las
manos de tres principes menos activos para manejar tan grande mo-
narquia; y en la muerte de Carlos Il no era Espafia sino el esqueleto
de un gigante.» Pero es que luego, con el intervalo de Carlos IlI,
vienen Carlos 1V y Fernando VVII —de quienes dejé tremendos testi-
monios Goya—, y la guerra de la Independencia, y la invasion de los
cien mil hijos de San Luis, y las reiteradas sangrias fraternas, y los
recelos, dispersiones, silencios, resentimientos, persecuciones implaca-
bles, testarudeces y encontrarse con la cabeza cana.

Gran libro Espafia como preocupacion, amargo y necesario trago,
tan bien ambientado, con muy buenas sintesis presentativas de épocas,
tendencias, obras y personas. | Qué fabuloso pueblo Espafia, no ya si
tuviese buen sefior —lo que no estd de mas—, sino si atendiese con
mas celo a lo humano, se pusiese en claro unciendo la hervorosa emo-
cion al pensamiento, se echase a trabajar —pero todos los que pue-
dan, que son todos los que deben—, no a disfrutar en su ceguera sa-
biendo tuerto al vecino. jAy, si mirasemos mas al porvenir que al
pasado, tan necesario, mas sin olvidar que no es bueno caminar de
espaldas! Porque patriotismo operante es trabajar, no retorizar o re-
toriqguear. Sabemos que muchos desgarramientos de vestiduras patrio-
ticas, honestamente traducidas al castellano quieren decir: «jMi di-
nerol j Mis esclavos! | Mi santa voluntad!» O mi vagancia mangonea-
dora, o mi vanidad pavorrealera, o mi cacicato, 0 mi temor a la rea-
Idad, que un siglo u otro disuelve a los fantasmas, aunque no resu-
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cite a los muertos que debieran vivir. Decia el coronel Cadalso que
<el patriotismo mal entendido, en lugar de ser virtud, viene a ser
defecto ridiculo, y muchas veces perjudicial a la misma patria...».
Y Cadalso, el coronel Cadalso, murié frente a Gibraltar, no al servi-
cio de ninguna potencia extranjera, argumento tramposo para evadir
la responsabilidad o el dialogo. O para esperar milagros bien insta-
lados en la pereza o en el pintar como querer. Convendria meditar
en estas justisimas palabras de Menéndez Pelayo: «Las hogueras y
las prisiones —«;j qué historia mas bella la de las ciencias matemati-
cas y fisicas en Italial», ha dicho poco antes— pueden menos de lo
que muchos se figuran, asi como no basta la tolerancia del libera-
lismo vulgar para producir ciencia cuando faltan otras condiciones
mas hondas y de orden puramente intelectual.»

Quizéa a este libro se le deba poner un reparo: que ve la historia
de la congoja espafiola desde una situacién marginal. La autora con-
templa el panorama desde una cota intelectual —e inteligente—, mas
que instaldndose en un dolor. ¢Es ésta la Unica postura o la mejor?
En consonancia con su criterio, aparece un tanto alejada, sin dar
soluciones superadoras que abarquen la fiereza del antagonismo. Do-
lores Franco —¢no hay en el fondo timidez en la expresion, un te-
meroso exceso de aplicaciones que reflejan una atmdsfera?— escribe
al hablar del siglo xix, en su etapa realista: «Como siempre, procu-
ramos prescindir de cuanto intentd traducirse en accion, para que-
damos con el mas puro y ensimismado meditar.» Y nos parece oir
y ver que sobre Espafia, pero desde su tumba, medita, ensimismado
y en serena piedra funeraria, el doncel de Siglienza. Con amargosa
perplejidad me pregunto: ¢Hara falta una cierta distancia y desamor
para entender? ¢EIl entendimiento no se ejercita libremente mas que
sobre lo muerto? Yo no soy capaz de encararme con Espafia como con
un objeto a filiar y poner en un anaquel. Yo —ijy en qué pequefia
parte, por desgracial— soy también Espafia y me duelo en mi tor-
menta, dialogo en mi y conmigo, me siento solidario con el pasado,
el presente y el porvenir de Espafia, que no heredo a beneficio de
inventario. Por eso creo en las palabras de Menéndez Pidal: «No es
una de las semiespafias enfrentadas la que habra de prevalecer en
partido Unico poniendo epitafio a la otra. No serd una Espafia de la
derecha o de la izquierda; sera la Espafia total, anhelada por tantos,
la que no amputa uno de sus brazos, la que aprovecha integramente
todas sus capacidades para afanarse laboriosa por ocupar un puesto
entre los pueblos impulsores de la vida moderna.» Atendamos a la
responsabilidad mas que a la pasién o a la botarateria que todo lo
«pera de la gracia o del rencor, y no del trabajo, del verdadero amor
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de las obras. Grufiamos, pero caminando, en lugar de vestirnos de
paparruchas, vagancia o buenas palabras que no respondan a la rea-
lidad. Por algo dijo Maeztu: «La veracidad es deber inexcusable. To-
mar los molinos por gigantes no es meramente una alucinacién, sino
un pecado.» Que cuando nos encaremos con nosotros podamos decir
con el maravilloso Ortega y Gasset, quien postulaba la critica como
patriotismo para andar sin percalina y humo en los ojos: «Por eso
toda mi vida y mi obra han sido servicio de Espafia.»—Ramén db
Garciasol.

Chester |. Barnard: Las funciones de los elementos dirigentes. Ins-
tituto de Estudios Politicos, Madrid, 1959.

En nuestro pais se estd abriendo paso actualmente la preocupacion
por los problemas de la organizacion del trabajo, las relaciones huma-
nas y el dirigentismo. De estos tres grupos de problemas que genera-
lizan la atencion a este respecto, hay que considerar primeramente
la existencia de una serie de cuestiones que afectan a la organizacion
de la direccion; en segundo lugar, un repertorio de temas acerca de
las relaciones humanas y de las relaciones publicas entre colectivos
organizados, y en tercer lugar, un planteamiento referido a la dina-
mica de empresas y organizaciones. El libro de Chester I. Barnard,
que aparentemente solo atiende al primero de estos aspectos, conjuga
habilmente los tres, y a partir de una descripcion de la accién de
los elementos dirigentes, formula toda una serie de estudios sobre las
relaciones en el seno de la empresa.

Este libro recoge la version espafiola de una obra de cierta anti-
gliedad en su elaboracion, pero vigente todavia en los principios fun-
damentales que la orientan y en los puntos que sefiala.

Redactada primitivamente como lecciones a pronunciar en un ins-
tituto técnico de los Estados Unidos, el libro plantea y aporta una
serie de hipétesis sobre el discutido problema de la determinacion
del papel de los elementos dirigentes dentro de una organizacion.
Por tanto, el punto de partida de la obra es la diferenciacion entre
la actividad total y las actividades autoritarias en la moderna organi-
zacion. La obra esta presentada bajo una cita de Aristételes en la que
se nos dice, recogiendo un parrafo de su Metafisica, que «la eficacia
de un ejército estriba, en parte, en el orden, y en parte, en el general,
aunque fundamentalmente en este Gltimo, porque él no depende del
Orden, sino el orden de él».

El autor comienza por sefialar que en la moderna literatura de
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reforma social se encuentran muy pocas referencias a la organizacion
como proceso social concreto, siendo asi que la organizacion tiene,
l6gicamente, que ocupar un puesto importante en cualquier actividad
humana y social. Por tanto, la obra estd redactada con idea de suplir
esta falta de literatura, quizd mucho mas intensa en 1937 (afio en que
fueron dadas las conferencias iniciales) que en la actualidad. Buscan-
do esta aportacion, la obra se divide en cuatro grandes apartados: el
primero va dedicado a establecer una serie de consideraciones rela-
tivas al sistema de cooperacion entre organizaciones convencionales,
que son, en opinion del autor, toda clase de actuaciones humanas
conscientes, deliberadas y encaminadas a un fin. Con objeto de enri-
quecer este concepto, el autor dedica una serie de paginas a analizar
los conceptos de individuo y organizacién en sus respectivas relaciones,
asi como las limitaciones fisicas y bioldgicas, y los factores sociol6-
gicos y sociales que presiden los sistemas de cooperacion entre los
individuos y los grupos; el individuo como objeto de la influencia
de la cooperacion; el fin social y la eficacia de la cooperacion, y la
relacion entre los motivos individuales y la eficacia de la cooperacion.

Como colofon de esta primera parte, el autor establece una serie
de principios de la actuacion cooperativa, partiendo de la forma mas
universal de cooperacién humana, y sin duda alguna la mas com-
pleja, o sea el lenguaje hablado, siguiendo por las fuerzas sociales de
origen tradicional o intuitivo, la reunidon de materiales como elemento
importante de la creacion de una organizacion cooperativa y la exis-
tencia de un conducto- intencional tendente a superar todas las limi-
taciones que la naturaleza impone a la cooperacion en conexion con
la eficacia del esfuerzo cooperador.

La segunda parte de la obra va dedicada a realizar una teoria de
las organizaciones formales a partir de una definiciéon de la organi-
zacion formal como sistema de cooperacion, terminando por un estu-
dio de la estructura de las organizaciones formales y un analisis de
las relaciones existentes entre las organizaciones irregulares y las or-
ganizaciones formales.

Al final de la obra, el autor eleva una serie de conclusiones del
mayor interés, que refuerza con un conjunto de observaciones perso-
nales. Las conclusiones, claras algunas de ellas, discutibles las otras,
son las siguientes:

1* Los factores fisicos y bioldgicos son bésicos en la coopera-
cién; si esos factores lo permiten, entonces los factores sociales son
esenciales para procurarlas. Asi la cooperacion puede ser designada
como el proceso de sintetizar en la actuacion tres érdenes bastante
distintos de factores.
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2.“ Desde el punto de vista de la organizacién, que es el princi-
pal instrumento en el desarrollo econémico, todo capital, sea de me-
joras o perfeccionamientos, o de maquinas, instrumentos y edificios,
forma parte siempre de un ambiente fisico. La significacion directa
del capital es que reduce las limitaciones impuestas a la cooperacion
por el ambiente natural. Su resultado indirecto es la ampliacion de
los incentivos para la cooperacion.

3.a Todas las organizaciones formales complejas se forman y
constan de organizaciones simples, cuyas propiedades inherentes son
factores determinantes del caracter de las complejas.

4.a Las propiedades de las organizaciones formales simples vie-
nen determinadas por factores fisicos, biolégicos y sociales. La com-
prension de tales factores y de los procesos esenciales para adecuarse
a ellos es el método central del estudio de las organizaciones formales.

5.a La estructura principal de una sociedad de extension consi-
derable la constituye su complejo de organizaciones formales mas bien
que sus instituciones, costumbres, etc., que son abstracciones cons-
truidas fundamentalmente sobre uniformidades observadas en actos
concretos, incluyendo las verbalizaciones de tales organizaciones, asi
como de los individuos.

6.2 Eh todas las organizaciones formales se encuentran organi-
zaciones irregulares, siendo éstas esenciales para el orden y la con-
sistencia, y las primeras para la vitalidad. Estas son fases reciproca-
mente reactivas de la cooperacion y dependen las unas de las otras.

7.2 Todas las perturbaciones del equilibrio de los sistemas de
cooperacion provienen de ideologias falsas, particularmente por parte
de los que son jefes o dirigentes en las organizaciones formales.
Tales falsas nociones producen el efecto de viciar el sentido de la ex-
periencia, al ocuparse conscientemente de problemas de la teoria de
la organizacién, y el de intensificar las predilecciones, prejuicios e
intereses personales como elementos destructores en el régimen del
sistema de organizacion.

8.2 De este modo resultan cuatro errores principales: una super-
simplificacion de la economia de la vida de organizacién, un desdén
hacia el hecho y la necesidad de la organizacion irregular, una inver-
sion del relieve de los aspectos objetivos y subjetivos de la autoridad
y una confusion de la moralidad con la responsabilidad.

9.a EI proceso esencial de adaptacion en las organizaciones es la
decision, por la cual los factores fisicos, bioldgicos, personales y so-
ciales de la situacion de la voluntad para una combinacién especifica.

10. El error de decision tiene que ser grande por el desequilibrio
debido a la diferencia en la precision de percepcidon con respecto a
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los ambientes fisico, biologico y sociales. Este es un factor general
limitante de la prosperidad de la cooperacion.

11. Puesto que cualquier sistema cooperador contiene factores
fisicos, personales y sociales, son pertinentes, por lo menos, tres sis-
temas abstractos secundarios de utilidades, relativos, respectivamente
a esos factores, y a los cuales hay que afiadir un sistema primario de
utilidades referente al conjunto de la organizacién. Cada uno de esos
sistemas secundarios comprende los fendbmenos o factores de las cla-
ses respectivas, junto con las utilidades a ellos asignada por la orga-
nizaciéon. La suma de tales utilidades en cada sistema varia con los
fenémenos o factores y las utilidades asignadas a cada factor. El sis-
tema primario comprende la suma de esas utilidades y los fendmenos
y factores que entrafian como un conjunto. A estos sistemas los he
llamado economias. Las economias respectivas son heterogéneas y muy
variables, tanto entre ellas mismas como entre las economias corres-
pondientes en otros sistemas cooperadores.

No toleran comparacién cuantitativa. Estas concepciones son, en
conjunto, nuevas y no entendidas o adoptadas en la actualidad; son
tedricas, y su uso se limita ahora al andlisis y descripcion de sistemas
de cooperacion. En cambio, se las tiene intuitivamente en cuenta en
situaciones especificas por los adiestrados en las artes de direccion
y por otros.

12. Todo conocimiento cientifico viene expresandose en un idio-
ma y en unos sistemas simbolicos. Estos se desarrollan socialmente
con significaciones que estdn determinadas socialmente, y todas las
observaciones de fenomenos «finalmente» aceptadas se logran en co-
operacién. Por tanto, todas las ciencias, en el mas amplio sentido,
comprenden tanto los factores sociales como las mas diferentes or-
denes, dependiendo en la materia que se trate. Sin tener en cuenta
los factores sociales de la ciencia en el sentido acabado de exponer,
encontramos dos clases de sistemas abstractos de conocimiento distin-
tos de los expuestos en el nimero 11, tales como los siguientes:
a) sistemas que se refieren exclusivamente, o al menos sustancialmen-
te, a uno u otro orden de factores (fisicos, bioldgicos, sociales), y
i>) los que «atraviesan» o comprenden dos o mas érdenes de factores.

a) Ejemplos de sistemas de la primera clase son los de la ciencia
fisica, que contiene muchos sistemas subordinados, incluyendo las
dosificaciones ordinarias y comerciales de los materiales, los sistemas
biologicos y los sistemas sociales meramente teoricos.

i>) Ejemplos de los sistemas de la segunda clase son: los siste-
mas bioquimicos, arquitectonicos, ingenieriles y otros tecnoldgicos; los
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sistemas de psicologia; los sistemas econdmicos; los sistemas sociales,
politicos y éticos.

Los sistemas abstractos de la primera clase son fundamentalmente
cientificos y son también practicos. No pretenden explicar los feno-
menos de cooperacion; entrafian pocas desventajas, salvo las de «con-
crecion extraviada» y de un desequilibrado acceso a los problemas de
la cooperacion. Los sistemas abstractos de la segunda clase son a ve-
ces, en primer lugar, practicos, y son también objeto de estudio cien-
tifico. Algunos de esos sistemas, sobre todo los llamados «sociales»,
implican efectos que a veces los hacen indtiles y aun perjudiciales por
la exposicién errénea y falsa explicacion de los fendmenos de coope-
racion; en general se desenvuelven sin comprender la naturaleza del
sistema cooperador, y con frecuencia, conforme a su caracter y a los
limites de su utilidad se forma de ellos un concepto erréneo.

13.  Un grado creciente de cooperacion implica una creciente com-
plejidad moral; a los hombres les es imposible soportar un elevado
grado de moralidad sin un proporcionado adelanto tecnoldgico.

14. En general, el factor estratégico en la cooperacion es la jefa-
tura, que es el nombre para una capacidad relativamente elevada,
tanto para los logros técnicos como para la complejidad moral, com-
binada con la propension a la compatibilidad en acomodarse a los
factores morales del individuo.

15. El factor estratégico en la expresion dinamica de la jefatura
es la creatividad moral que precede, aunque a su vez depende de ellos,
al adelanto tecnoldgico y al desarrollo de las técnicas en relacion
con él.

> 1 * |

16. EIl factor estratégico en la integracion social es el desenvol-
vimiento y la seleccion de jefes. El proceso, ordinariamente, estad des-
equilibrado por intensificar excesivamente, ya el adelanto tecnoldgico,
ya la situacion moral. En ciertas épocas las moralidades pudieron ha-
ber sido cultivadas con un exceso de la capacidad tecnologica para
aguantarlas. En la época actual se intensifica el adelanto tecnoldgico,
que no viene adecuadamente guiado por las necesidades del sistema
de cooperacién, como un todo.

El apresurado resumen de estas notas puede dar idea del valor
de este libro, interesantisimo estudio sobre organizacién, que si bien
responde a la mentalidad y al resultado de los estudios de estas mate-
rias hace bastantes afios, en cambio tiene la ventaja de ofrecer una
serie de perspectivas y criterios poco estudiados en Espafia y de los
que practicamente en estos afios se estan viendo las primeras obras
en nuestro idioma. La traduccidon que de la obra ha hecho Francisco
F. Jardon Santa Eulalia, profesor de la Universidad de Madrid y
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juez municipal, es esmeradisima y ha conservado con acierto la faci-
lidad y la claridad de que, en la exposicion original, hace gala el
autor. Podemos afirmar que con esta obra el Instituto de Estudios
Politicos realiza una mas de sus importantes aportaciones al estudio
de la moderna administracion.—R. Chavarri.

Heinrich B&ll: Casa sin amo. Biblioteca Breve, Ed. Seix Barral,
Barcelona, 1959, 352 pags.

Esta novela es una evocacion de la catastrofe de la guerra en
Alemania y de la terrible postguerra que la siguid; grito de dolor
y al mismo tiempo de varonil protesta contra los que cometieron toda
clase de asesinatos y originaron el conflicto, y también contra sus con-
tinuadores actuales, mas o menos declarados. Libro catélico, escrito
teniendo presente el concepto teoldgico de pecado, pero al mismo
tiempo sin gazmofieria alguna, sino con una gran libertad de espiritu
y una capacidad de comprension de los defectos humanos que pudié-
ramos llamar evangélica. Novela inconformista, es decir, sincera, pe-
netrada de amorosa preocupacién por el destino de Alemania, lo que
le hace rechazar enérgicamente a los hipdcritas bajo cualquier aspecto
que se presenten. Y todo esto dicho sin necesidad de emplear palabras
altisonantes, sino en una narracion sencilla, de estilo atenido a las
cosas y a la imaginacion y recuerdos de los protagonistas, en el que
parece dominar una suave emocion poética de paso del tiempo, y con
él de las vidas humanas; emocién también de pensar que los hombres
que murieron, Absalom Billig, asesinado por los nazis; Rai, caido
estpidamente en la guerra, son mis amigos, mis hermanos, y los que
pueden volver a morir son también mis amigos, mis hermanos o0 acaso
mis hijos.

Casa sin amo alude, como es de suponer, a los hombres muertos,
a tantas mujeres alemanas que de repente quedaron desparejadas.
Esta situacion, y la miseria de los primeros afios de la postguerra,
origind6 muchas uniones ilegitimas, aunque, segin parece, el aumento
de la prostitucion no fué tan grave en 1945 como al final de la pri-
mera guerra.

Centro de la novela son dos nifios, de diferente fortuna, dos hijos
de viudas de guerra, que van formandose poco a poco un mundo de
asociaciones en que lo «inmoral» y lo «obsceno» aparecen como pie-
dras sillares. Alrededor de estos nifios y de sus familiares se mueve
toda la novela. La evocacién del mundo infantil esta tan conseguida
que por momentos he pensado en el Retrato del artista adolescente, de
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James Joyce, aunque, naturalmente, las intenciones de uno y otro
autor sean completamente diferentes; comparo so6lo por lo que atafie
a la calidad. Son nifios que nos convencen por su veracidad y vero-
similitud, pero en los que al mismo tiempo advertimos una elabora-
cion intelectual.

Tanto la imagen infantil de la vida, como el interés psicolégico
del relato, no decaen ni un momento. Problemas de union sexual,
vistos desde una dimensién profunda, la de los destinos individuales;
vidas que quedaron truncadas y hay que recomenzar; vidas en las
que acaso un dia volvera a nacer la esperanza. Mas lo que predomina
es la vision cristiana de las cosas, la caridad que perdona los pecados,
pero se resuelve a acusar a los verdaderos responsables, negandose a
disimular hipocritamente los crimenes politico-sociales. H'einrich Boil
insiste una y otra vez en los asesinatos llevados a cabo por los na-
zis; insiste una y otra vez, sin hacerse reiterativo, en su misién de
catarsis. Admirable ejemplo en una Alemania que corre el peligro de
olvidar demasiado. Dice un personaje: «Lo que yo quisiera es... dar
de bofetones a los individuos que han olvidado la guerra, pero que
pronuncian los nombres de pila de los generales con emocién de nifios
que van a la escuela» (pags. 267-68). Y mas adelante, reflejo acaso
de la preocupaciéon personal del autor: «Para Albert los nazis eran
algo odioso, mientras que en la escuela no se les pintaba tan malos;
otras cosas mas odiosas, los rusos, por ejemplo, dejaban atras a los
nazis, que después de todo no>; eran tan malos» (pag. 312). Y a conti-
nuacion: «Sabia que Albert no decia mentiras, y que cuando Albert
lo decia, era verdad que los nazis habian sido terribles; pero Albert
estaba solo frente a todos los que decian que después de todo, no
habian sido tan terribles» (pag. 314; subrayados del autor).

En resumidas cuentas, a través del problema de los huérfanos y
viudas de guerra, visto como convenia, es decir, novelisticamente, Hein-
dich Boil ha enfocado los destinos de Alemania, apelando a la con-
ciencia humana. Fuera de ésta no hay solucion duradera y, sobre todo,
honrada.

La traduccion espafiola, muy digna, es de Margarita Fontse-
re.—G. N.

Ledn Poliakov y Josef Wulf EIl Tercer Reich y los judios. Edi-
torial Seix Barral, S. A., Barcelona, 1960, 390 pags.

«La traduccion espafiola de este libro es fruto de una resolucion
moral», dice Carlos Barral en unas lineas de introducciéon a la edi-
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cion castellana. Efectivamente, respecto a los crimenes de la pasada
guerra mundial caben dos actitudes morales: la de olvidar lo suce-
dido, con animo de forjarnos una nueva vida, y la de recordar la
vesania nacionalsocialista, a fin de evitar en lo futuro una posible
repeticion de la misma, hecha por no importa qué pueblo o en nom-
bre de qué ideologia. Yo no me atreveria a criticar la primera actitud,
pero me inclino por la segunda. Naturalmente sin olvidar tampoco que
no sélo en Alemania se cometieron crimenes, sin caer en la pueril
ilusion de que Alemania fué una especie de pudridero moral de
Europa, mientras los demas pueblos se mantuvieron justos y limpios
de corazon. Y por supuesto, sin identificar a la Alemania actual, ni
siquiera a la de entonces, con la mania exterminadora de Hitler,
Himler y compafiia. Conviene huir de las ideas simplistas.

Este libro es solamente una impresionante reunion de documentos.
Quiero decir que no intenta una explicacion sociologica del problema
¢como fué posible en un pais culto, de floreciente vida religiosa
(tanto catdlica como reformada), la orgia macabra, la absoluta insensi-
bilidad ante el dolor ajeno, del régimen hitleriano? No ha entrado en
los propdsitos de los autores trazar este estudio tedrico. Tampoco nos
dan una «historia» de los acontecimientos, aunque a través de los
documentos podemos forjarnosla, desde la primera idea de la emigra-
cion forzosa a Madagascar hasta la «solucion final» del asesinato en
masa, estadisticamente calculado. Esta famosa expresion de la «solu-
cion final» designdé en un principio la idea malgache, y después se
mantuvo como eufemismo engafiador, tipico de la actitud nazi.

El libro se divide en cinco capitulos. El primero, titulado «Robos
y pillajes», informe sobre esta clase de actividades. En el segundo,
«Exterminio», asistimos a la preparacion y realizacion de los seis
millones de victimas, segun el cémputo méas probable. El tercero re-
produce algunos «Testimonios de supervivientes» (de intento se han
escogido relatos escritos por hombres de ciencia y por nifios, con el
fin de dar al testimonio la mayor objetividad posible). El capitulo
cuarto nos presenta el ambiente «cultural» nacionalsocialista, y dentro
de él las experiencias cientificas de los médicos de las S. S. Y el
quinto, «Solidaridad y ayuda», la resistencia al exterminio en la pro-
pia Alemania y en algunos paises ocupados y aliados, como Finlandia
y Dinamarca; la magnifica accion de Raoul Wallemberg desde la
embajada sueca en Budapest; algunos ejemplos parisinos; la huelga
de los obreros holandeses; el Movimiento de Resistencia polaco; Gre-
cia, y la actitud italiana bajo el fascismo, que a pesar de la terminolo-
gia propagandistica oficial, se puede resumir en las siguientes pala-
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bras de un general de esa nacionalidad: «Hay que evitar que el
gjército italiano se ensucie las manos en este asunto...»

A mi me ha producido una gran alegria que este libro haya sido
publicado en Espafia. Obras como ésta contribuyen a disminuir la tre-
menda deficiencia de informacion en que se halla el lector medio espa-
flol —en todos los aspectos de la actividad intelectual— comparado
con el lector medio de los paises situados més alla de los Pirineos.

Notable es también la parte gréafica, que me ha recordado, aunque
so6lo sea pdlidamente, el excelente documental Nuit et brouillard, de
Alain Resnais, cuya proyeccion en Espafia y en espafiol debiera pro-
curarse urgentemente.

La muy correcta traduccion del texto aleman ha sido hecha por
Carlos Barral y Gabriel Ferrater.—Alberto Gil Novales.
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