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lin dibujo de Alejandra 
Pizarnik

«No tenía salvación: no había aprendido 
a mentirse, a.resignarse, a olvidar.»



La hija del insomnio

f̂
/uando pienso en Alejandra la veo pasar, solitaria, en una de esas enormes burbujas 

del Bosco donde yacen parejas desnudas, dentro de un mundo tan tenue que sólo por mi­
lagro no estalla a cada segundo. Pero la suya es una burbuja nocturna, irisada como una 
perla negra. Criatura fascinada y fascinante, víctima y maga, ardía en la hoguera y, al 
mismo tiempo, con esa maldad de la poesía, prendía fuego al mundo circundante, lo ha­
cía arder con una fosforescencia tierna y sombría, que iluminaba su rostro de niña con 
una sonrisa fantasma. Niña predestinada a ser vista, con los ojos absortos, en la ventana 
de un caserón ruinoso, en alguna de esas aldeas de la Alquimia del Verbo, entrevista 
en el fondo de un lago. Pero aún allí, en la profundidad de los sueños, fue también la ex­
tranjera, la extraviada de sí misma. Una desconocida con su mismo rostro avanzaba ha­
cia ella en todo lugar, en todo instante de su existencia terrestre, interrogándola con las 
preguntas más desgarradoras, planteándole sin cesar sus propios enigmas, el misterio 
de todo amor y de toda ausencia. Porque Alejandra permaneció siempre en el linde perdi­
do de otra ribera, cuyo eco no dejó nunca de resonar en las zonas de sombra de su ser 
con la nostalgia de «los verdes paraísos de los amores infantiles».

Pocos seres he conocido tan plenos de fatalidad poética. Extrañamente, todos sus ele­
mentos, sus pájaros, sus nubes, su país de huérfana que oculta un secreto desmesurado, 
su memoria y su pasión se ordenan en dos coordenadas esenciales: el deslumbramiento 
de la infancia, cuyos poderes sobrevivían en ella, y un permanente sentimiento de muer­
te, como otro deslumbramiento terrible que la precipitaba al asombro y al terror. Duen­
de desposeído por la caída, cautiva de un reino perdido, sólo podría ver las cosas a la 
luz de esa exigencia inflexible y sin consuelo. No tenía salvación: no había aprendido a 
mentirse, a resignarse, a olvidar.

Pero la fascinación de la infancia perdida se convierte en ella, por una oscura mutación 
que cambia los signos, en la fascinación de la muerte, igualmente deslumbradora una 
y otra, igualmente plenas de vértigo. Toda su poesía gira en torno a estos dos polos mag­
néticos, dos solicitaciones extremas que se funden en su voz y le dan, desde sus primeros 
libros hasta sus últimos textos, un acento inconfundible, una emoción esencial y de una 
calidad extrañamente perturbadora. En uno de los planos más remotos de su conciencia, 
una imagen materna, blanca y luminosa, la acoge y la protege, le revela las cosas y los 
sueños en una unidad total. En el extremo opuesto, una mujer pálida y nocturna, la acoge
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también con la misma solicitud maternal, con una tenebrosa belleza. Hacia una y otra 
la hija del insomnio corre con los brazos tendidos.

Ahora que tantas parejas enamoradas escuchan su palabra, ¿qué puede darles ella? No 
la esperanza ni la calma, sino una exaltación, una apuesta perdida. Un paraíso infantil 
doblado por el paraíso de la muerte, la aventura del amor y su imposible realidad.

La letra de Alejandra era pequeñita, como un camino de hormigas o un minúsculo co­
llar de granos de arena. Pero ese hilo, con toda su levedad, no se borrará nunca, es uno 
de los hilos luminosos para entrar y salir del laberinto.

Enrique Molina
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Itinerario de la palabra 
en el silencio

P
JL ara una poesía que se constituye como continua reflexión sobre el acto poético mis­
mo, no hay paradoja más sorprendente, pero al mismo tiempo más falsa, que la de tener 
como tema principal y como objetivo final el silencio. Aparentemente, en efecto, puede 
parecer que entre silencio y palabra se establezca una relación de recíproca exclusión. 
En realidad, no sólo estos dos conceptos no se anulan recíprocamente, sino que más bien 
entre ellos se da una especie de compenetración, lo cual hace que un término presupon­
ga, contenga y evoque al otro. Inclusive nos parece que cuanto más la palabra se propon­
ga pasar las fronteras de lo conocido y lo obvio, aspirando a la máxima transparencia, 
más dará vida -y voz— al silencio, fundiéndose con él.

La tendencia a dar voz al silencio, a enunciar su existencia por medio de palabras, re­
presenta la aspiración fundamental de la poesía de Alejandra Pizarnik: «decir el silen­
cio» es un oxímoron especialmente revelador del carácter temerario y arduo de esta es­
critura, que tiende, desde el comienzo, hacia lo inaccesible y lo supremo. Imagen central 
de este universo artístico, el silencio se presenta, en efecto, íntimamente ligado a la aven­
tura poética y al desarrollo mismo de la escritura, que avanza gradualmente hacia una 
hierática afonía. Esta última aparece como una condición al mismo tiempo temida y de­
seada, que asimismo se transforma, progresiva e irreversiblemente, como veremos, en 
una obligada rendición al enmudecimiento.

A lo largo de su trayectoria, el silencio asume un doble aspecto: si por un lado implica 
carencia, vacío, olvido, oscuridad y mutismo, por otro connota también paz, transparen­
cia y contemplación, y alude de alguna manera a un mundo mítico, anterior al lenguaje 
y, más allá de éste, taciturno y arcano.

En toda la obra de Alejandra Pizarnik se presentan dos formas de silencio. La primera 
-temible y peligrosa para la palabra poética, aún en antítesis con ella- corresponde a 
la incapacidad de enunciación. Equivale a rendirse frente a la tensión imposible que go­
bierna su poesía, la cual, en efecto, no se dirige tanto hacia lo que es conocido y verosí­
mil, sino, más osadamente, hacia lo ignoto, lo indecible y hasta lo improbable1. La otra 
—atracción y fuerza de la palabra poética- simboliza un mundo auténtico, intacto y per-

1 El lenguaje poético debe 
su propio sentido a «lo que 
no existe» y es signo de esto 
mismo: «ella tiene miedo de 
no saber nombrar lo que no 
existe» (véase el fragmento 
n°. 6 en Arbol de Diana, 
Sur, Buenos Aires, 1962, p. 
16).
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2 Nos referimos al sentido 
de extrañamienmto y de or­
fandad connatural a la con­
dición humana, una con­
ciencia de la existencia a la 
cual se refiere la escritora: 
«Creo que, de todos, el poe­
ta es el más extranjero. Creo 
que la única morada posible 
para el poeta es la palabra» 
(cfr. Martha Moia, «Algunas 
claves de Alejandra Pizar- 
nik», entrevista contenida 
en El deseo de la palabra, 
Ocnos, Barcelona, 1975, p. 
248).
3 Recordamos, a propósito, 
lo que Alejandra afirma en 
la entrevista concedida a 
Martha Moia: «Se ha dicho 
que el poeta es el gran tera­
peuta (...) Escribir un poema 
es reparar la herida funda­
mental, la desgarradura» 
(ibídem, p. 247).

dido, y confina con la poesía misma, además de ser el componente necesario de la reso­
nancia propia del lenguaje lírico. Nos queremos referir, en este último caso, a un signifi­
cado ulterior no explicitado por las palabras, a una especie de poético «no dicho», que 
debe entenderse no tanto como reticencia o imprecisión, sino como cuota de silencio in­
troducida en el interior de la palabra misma.

Esta última surge del silencio, como si fuera un don enviado por éste, y se manifiesta 
como un acontecimiento fugaz que interrumpe el continuum representado por el mismo 
silencio. El discurso poético, por lo tanto, no es una corriente continua sino que, al con­
trario, está caracterizado por la intermitencia y la suspensión. Se constituye, en efecto, 
de mensajes que nacen en momentos excepcionales y efímeros. La voz lírica adquiere sa­
cralidad y énfasis justamente por la inminencia y la espera que a ella se unen: el poeta 
espera que surja del silencio y se transforme en palabra hecha cuerpo en la página, reso­
nante de silencio.

Será la tormentosa y confiada búsqueda de la palabra más pura y cristalina, que verifi­
ca la existencia del silencio e idealmente lo promete, la que guiará constantemente a la 
poeta argentina, en la tentativa de articular el conflicto más ardiente en el que se debate, 
es decir, el conflicto entre enunciación y enmudecimiento, entre luz y oscuridad. Es exac­
tamente aquí donde reside, en nuestro Concepto, el núcleo central de la poética de Alejan­
dra Pizarnik: perseguir el mito de la palabra para desembocar más allá de su propio lími­
te y así tener acceso al silencio. Esto significa que, para alcanzar la paz y la armonía (las 
cuales no son sino la música del origen que se vuelve a presentar como una especie de 
promesa final), es necesario recorrer, hasta el final, el camino arduo e inarmónico del 
discurso poético.

El ejercicio creativo se configura entonces como una sufrida preparación espiritual, 
como una ascensión mística necesaria para el logro de un premio proyectado lo más po­
sible que se pueda hacia lo absoluto. En otras palabras, debe ser «poseído» el propio len­
guaje poético, dominando, como hemos dicho, la decibilidad de todo lo que se presenta 
como misterioso, silencioso e incluso inefable, para alcanzar el fin último. La poeta exige 
de su escritura que supere una prueba sumamente difícil: la decibilidad debe extenderse, 
también y sobre todo, a lo que no es decible o no ha sido dicho todavía, o sea que debe 
pasar sus propios límites y adentrarse en un territorio que, por definición, no le pertenece.

La lengua, única riqueza salvada del drama de las pérdidas y del exilio2, es el instru­
mento del que es preciso servirse para poder acceder al silencio. Si por una parte, en efecto, 
la poesía se manifiesta como profanación de este último, en el sentido de que lo contra­
viene y lo supera, por otra representa el ineluctable destino al que hay que confiarse para 
conocer el silencio mismo y para volver a apoderarse de él.

Aquí se sitúa la peculiaridad conferida al acto de nombrar, el cual busca reparar la 
falta de algo esencial3: en el discurso poético todo lo que es ausente o perdido se vuelve 
palabra y, teniendo acceso a la página, adquiere realidad y manifiesta su presencia. Lo 
que está más lejos del existir, de alguna manera está.

A la poesía se otorga, por lo tanto, una tarea que la trasciende y que la acerca a una 
verdadera experiencia mística. El discurso poético se propone una meta cuyo objeto es 
inasible: su verdad se vuelve presente en su fragilidad en cada poema, sin mostrarse en
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su integridad y sin agotar la fuerza, diríamos inaugural, que contiene. Por ello, el logro 
total de esa meta aparece postergado de una composición a otra, hasta el infinito, donde 
el desplazamiento no significa un avance, sino una regresión o, mejor aún, un abismarse.

Ya hemos recordado la centralidad y la relevancia que Alejandra Pizarnik confiere a 
este movimiento que se realiza hacia atrás y hacia abajo, y que ella considera indispensa­
ble para alcanzar la esencia de las cosas, de sí misma y de su propia voz. Se trata, más 
precisamente, de abandonarse a un hundimiento completamente interior y salvador, que 
en el léxico pizarnikiano corresponde al término «caída»4, el cual está relacionado con 
otro vocablo bastante recurrente, «galería»5. La caída, o el hundimiento, se configura 
por ello como un viaje cognoscitivo en la oscuridad, necesario a la palabra para el logro 
de su propia esencia.

Es una verdadera subida mística, para cuya preparación se vuelve necesario un acto 
de incesante negación. Para que el silencio hable, es necesario que todo lo demás calle, 
desaparezca, o por lo menos, se esconda. Con esto queremos decir que toda la poesía de 
Alejandra Pizarnik se funda en una especie de obstinada desmentida de lo que, por así 
decirlo, existe y se manifiesta como una presencia, a fin de que se afirme en ella exacta­
mente lo contrario, lo que falta y está ausente. Llevado este concepto a sus últimas conse­
cuencias, se dirá que resulta posible percibir la voz ausente por antonomasia -el sonido 
primordial del silencio— sólo proyectándose en lo absoluto, abstrayéndose de la lengua 
«común», superando los confines de la decibilidad. Volverá a oírse, entonces, la voz del 
silencio, que habla de lo inefable.

Este recorrido que es una suerte de camino de perfección, de itinerario de la mente 
hacia lo absoluto poético, se demuestra exigente, riguroso, no susceptible de adaptarse 
al placer de su propia iniciativa poética, del arbitrio o del capricho de la inspiración. En­
tre todas las ocultaciones necesarias, se considera también la que se refiere al yo poético:

silencio
yo me uno al silencio 
yo me he unido al silencio 
y me dejo hacer 
me dejo beber 
me dejo decir6

La acción que el yo lírico cumple es la de unirse al silencio, estableciendo una relación 
de simbiosis que esconde y vuelve pasivo al sujeto. En este poema nos parece que surge 
implícitamente una oferta de sí mismo tan plena, por parte del propio yo, que se vuelve 
autoanulación, renuncia total de sí. En los tres versos finales, anafóricos, paralelísticos, 
iterativos y homosintácticos, el yo poético se ofrece a la desaparición, al despojamiento 
y al enmudecimiento, a fin de que el silencio, en lugar suyo, adquiera un cuerpo, se confi­
gure y tome la palabra. Este procedimiento recuerda de cerca la experiencia mística del 
abandono de sí y del despojamiento interior, que representan la condición indispensable 
para alcanzar el éxtasis y lo divino7.

«Dejarse decir por el silencio» implica, sin duda, que el discurso y el recorrido de la 
poesía corresponden a los del silencio, pero sugiere también que en ellos se oculta cons­
tantemente el poeta. Esto significa, en consecuencia, no sólo que este último es el escriba

4 Cfr., por ejemplo, el frag­
mento n°. 35, en Árbol de 
Diana, cit., p. 45; «Vértigos 
o contemplación de algo 
que termina», en Extrac­
ción de la piedra de locura, 
Sudamericana, Buenos 
Aires, 1968, p. 12; «Del otro 
lado» y «L'obscurité des 
eaux», en El infierno musi­
cal, Siglo Veintiuno, Bue­
nos Aires, 1971, p. 37 y 47.
5 Cfr. el fragmento n°. 8 en 
Árbol de Diana, cit., p. 18 y 
«La palabra del deseo», en 
El infierno musical, cit., Si­
glo Veintiuno, Buenos 
Aires, 1971, pp. 37 y 47.
6 La composición, sin títu­
lo, pertenece a la sección 
«Otros poemas (1959)», de 
Árbol de Diana, cit., p. 59.

7 Nos referimos, en parti­
cular, a San Juan de la Cruz 
y a su «alto estado de perfec­
ción», que se puede alcan­
zar solamente a través de la 
via negationis, del progresi­
vo y total despojamiento y 
del hundimiento absoluto 
en la oscuridad: «Siendo 
cierto que en esta vida más 
conocemos a Dios por lo 
que no es por lo que es, 
de necesidad para cami­
nar a Él ha de ir negando el 
alma hasta lo último que 
pueda negar de sus aprehen­
siones» (cfr. Avisos y senten­
cias espirituales, II, 23, en 
San Juan de la Cruz, Obras 
escogidas, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1979, p. 74).
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que articula en palabras la voz del silencio, la cual, por otro lado y por definición, no 
diría nada8, sino también que él es el objeto de todo lo que el propio silencio dice. En 
nuestro caso, el yo poético pierde la voz y desaparece, con la esperanza , no obstante, 
de «estar» cuando el silencio se dé una forma y hable, es más, de ser una misma cosa 
y poseer su mismo lenguaje, en una fusión que elimine las diferencias. Lo que se desea 
es, a fin de cuentas, una unión ideal, sin residuos, que derrote la irreductibilidad existente 
entre voz y palabra, o que, por lo menos, revele su misterio9 * *.

La unión enunciada en el verso «yo me uno al silencio», en la composición a la que nos 
referimos poco antes, es la afirmación de una experiencia profunda de religioso recogi­
miento de la condición superior del silencio en la palabra: lo que éste dice corresponde 
a cuanto escribe la mano del poeta. Palabra y silencio se identifican y se mueven en la 
misma dirección: se trata del oxímoron principal —pero no único— que esta poesía ex­
presa, ya que tiende constantemente hacia la unión de conceptos contrastantes y antitéti­
cos. El discurso poético resulta entretejido con exasperantes laceraciones, oposiciones, 
conflictos, dualismos y, en fin, binomios contrapuestos que buscan la fusiónEn la pá­
gina encontramos, en efecto, yuxtaposiciones insólitas, cuando no paradójicas, pero so­
bre todo coincidentiae oppositorum, que señalan la posibilidad que cada cosa tiene, en 
la poesía, de unirse con cualquier otra alteridad, y hasta de fundirse con su propio con­
trario. El oxímoron no sólo es figura clave de este universo poético, sino que determina 
decididamente su ritmo estilístico.

Ante todo nos parece útil subrayar la característica fundamental que, por definición, 
distingue a esta figura, y que consiste en poner en relación directa dos términos que nor­
malmente son antinómicos. El oxímoron, por lo tanto, no contempla la mediación de gi­
ros verbales o de equivalencias; es el simple pero directo acercamiento de dos términos 
semánticamente opuestos". Escribir, por ejemplo, «ángel harapiento»12, significa acer­
car y reunir en un solo sintagma, y por lo tanto con la mayor parsimonia de palabras 
posible, dos campos semánticos normalmente inconciliables, sin que ninguno de los dos 
resulte suprimido: uno se refiere a la dimensión de la angelidad, libre de las miserias 
relacionadas con la materialidad; el otro, en cambio, configura una realidad no sólo me­
ramente humana, sino inclusive mortificante e innoble. Este procedimiento, por el hecho 
de ser tan directo y sintético, produce, en nuestro caso, un binomio riquísimo de conno­
taciones, determinadas justamente por la cantidad extraordinaria de elisiones y de ausen-

8 Cfr. la Respuesta a Sor
Filotea, donde Sor Juana 
Inés de la Cruz escribe:«[...] 
pero como éste [el silencio] 
es cosa negativa, aunque ex­
plica mucho con el énfasis
de no explicar, es necesario 
ponerle algún breve rótulo 
para que se entienda lo que 
se pretende que el silencio
diga; y si no, dirá nada el si­
lencio, porque éste es su

propio oficio, decir nada» 
(Sor Juana Inés de la Cruz, 
Obras completas, 4a. ed. Po­
rrúa, México, 1977, p. 828). 
9 A este tema se refiere el 
interesante artículo de Al­
fredo Roggiano, «Alejandra 
Pizarnik: persona y poesía», 
en Letras de Buenos Aires, 
n°. 2(en feb.-mar. 1981), pp. 
49-58 (véase en particular 
pp. 55-56).

10 Piénsese, por ejemplo, 
en las contraposiciones en­
tre el «yo» y el «tú», entre 
«esta orilla» y «la otra ori­
lla», o también entre «aquí» 
y «allá».
11 Octavio Paz dedica algu­
nas páginas de una extrema 
lucidez al problema de la 
imagen poética. Considera 
ésta como una profunda 
transgresión del pensamien­

to lógico-racional occiden­
tal, justamente por ser ca­
paz de enunciar la igualdad 
de los contrarios (cfr. Octa­
vio Paz, El arco y la lira, 
Fondo de Cultura Económi­
ca, México, 1979, pp. 98-113).
12 Véase «Comunicacio­
nes», en Los trabajos y las 
noches, Sudamericana, 
Buenos Aires, 1965, p. 54 
(verso 3/
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cías que ello presupone. Detrás de «ángel» y detrás de «harapiento» hay dos áreas semán­
ticas vastísimas (esquematizables en las dos esferas de lo que está arriba y lo que está 
abajo), capaces también de sorprendentes extensiones. El sintagma, por ejemplo, reúne 
en sí lo acorpóreo y lo corpóreo, lo espiritual y lo tangible, lo sublime y lo grosero; ade­
más, nos parece que «ángel» simboliza la pureza, la inocencia y la atemporalidad tjue la 
palabra de Alejandra Pizarnik aspira a expresar, y se contrapone a «harapiento», que en 
cambio evoca el carácter profundamente contemporáneo de este lenguaje poético, domi­
nado sobre todo por la fragmentariedad, además de la sequedad y la intensidad. El oxí­
moron, por lo tanto, representa el deseo que cultiva la escritura: no obstante ella se sirve 
de términos pertenecientes al tiempo de la angustia y de la crisis, aspira a alcanzar lo 
sublime13.

La coincidentia oppositorum, como demuestra este ejemplo, es un rasgo estilístico fun­
damental que se presenta en cantidades masivas: es el signo de las disonancias y de los 
tormentosos conflictos que abundan en este mundo poético y, más precisamente, es la 
figura que actualiza en la página uniones imposibles, empezando por la del silencio y la 
palabra. Pero, sobre todo, el oxímoron se nos presenta también como la solución estilísti­
ca más reveladora de la capacidad de síntesis y concentración que caracteriza al lenguaje 
pizarnikiano.

El motivo de la unión, presente a lo largo de la parábola de la poeta, sea a nivel concep­
tual como retórico figurativo, nos conduce a gran parte de los textos místicos que tienen 
como tema la composición del sí y del otro (o del símil y del disímil) en la totalidadl4. 
Nos referimos, en particular, a la unión que se puede alcanzar a través de la «vía negati­
va», que San Juan de la Cruz llama «el camino de la negación espiritual». Este procedi­
miento, opuesto al denominado «positivo», se puede resumir en el principio según el cual 
se llega a la conjunción con Dios —quien se presenta, por definición, inaccesible e 
incognoscible- solamente penetrando en la oscuridad interior15 e instaurando el vacío 
absoluto dentro de sí.

Dios se alcanza, por lo tanto, por medio de una desposesión, del mismo modo que el 
conocimiento máximo hay que buscarlo internándose en «la noche oscura»: acceder a Dios 
significa experimentar y conocer la noche absoluta. Esta lógica tendrá cierta influencia 
sobre el registro lingüístico de San Juan de la Cruz, compuesto por una cantidad de me­
táforas, antítesis y, naturalmente, oxímoros '6. Se trata de los medios estilísticos que el 
autor usa para expresar la oscura e ininteligible materia de su poesía, la cual se deja defi­
nir mejor a través de incongruencias y negaciones, que por medio de semejanzas o afini­
dades.

También la materia que compone la poesía de Alejandra Pizarnik está en relación con 
todo lo que se presenta hermético y absoluto; su escritura lucha, también ella, con lo inex­
presable, en la tentativa de formularlo. Exactamente aquí está la unión de la cual se hace 
cargo la poesía y de la cual se ha hablado antes: la unión entre lo expresable y su contra­
rio, entre la palabra y el silencio. En consecuencia, en un contexto poético que funda sus 
propias bases en una oposición semejante y que, además, se presenta lleno de dualismos 
conceptuales, resultan perfectamente funcionales las figuras más típicas de la contradic­
ción, como por ejemplo la antítesis y el oxímoron.

13 Todavía más explícito, 
en este sentido, resulta el 
sintagma «himno harapien­
to», perteneciente al largo 
texto en prosa «Extracción 
de la piedra de locura» en el 
volumen homónimo, cit., p. 
58.
14 La relación entre len­
guaje místico y figuras retó­
ricas (con particular aten­
ción a la poesía figurativa y 
a sus principales artificios) 
aparece ampliamente trata­
da en el documentadísimo 
estudio de Giovanni Pozzi, 
La parola dipinta, Adelphi, 
Milano, 1981. De manera 
más sintética, pero no me­
nos brillante, el tema de la 
relación entre elocución 
mística y retórica ha sido 
tratado por Cario Ossola en 
un ensayo sobre textos ita­
lianos de los siglos XVI y 
XVII (cfr. Cario Ossola, 
«Apoteosi ed ossimoro», en 
AA. VV., Mística e retorica, 
a cura di Franco Bolgiani, 
Olschki, Firenze, 1977, pp. 
47-108). Nos hemos inspira­
do principalmente en este 
último.
15 Al carácter oscuro de es­
ta experiencia mística alude 
la metáfora central de la 
poesía de San Juan de la 
Cruz, «la noche oscura».
16 Piénsese, por ejemplo, 
en la composición «Oh lla­
ma de amor viva», saturada 
de oposiciones oximoróni- 
cas. Sobre éste y otros as­
pectos estilísticos de San 
Juan de la Cruz, véase Dá­
maso Alonso, La poesía de 
San Juan de la Cruz, CSIC, 
Madrid, 1942.
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Mencionábamos además el estrecho lazo que estas figuras mantienen con el carácter 
intenso y concentrado de este lenguaje poético. Se trata, en efecto, de una poesía fuerte­
mente sintética y elíptica'7, especialmente atenta a la precisión que puede adquirir un 
término individualmente, o un sintagma, o bien un breve giro sintáctico. En este sentido, 
la propia Pizarnik habla de «deseos de hacer poemas terriblemente exactos a pesar de 
su surrealismo innato»l!: es precisamente el impulso hacia la exactitud de la palabra 
única y definitiva lo que vuelve a este lenguaje descarnado, o mejor, avaro de palabras. 
Más que la expansión, lo que interesa aquí, repetimos, es la reducción. La tendencia a 
reducir, por otra parte, se verifica también a nivel macrotextual: cuando Pizarnik elige 
las composiciones para la antología El deseo de la palabra, no sólo realiza una selección, 
sino que reduce considerablemente algunos textos, sobre todo los pertenecientes a los 
últimos libros. Es como si el lenguaje poético obrara una especie de purificación de la 
lengua y se redujera a un exiguo número de palabras verdaderas y esenciales, éstas sí 
eternas e iterables hasta el infinito. La poeta subraya la presencia repetitiva (cuando no, 
incluso, tautológica) de algunos términos en su poesía:

«Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin cesar, sin tregua, sin piedad: 
las de la infancia, las de los miedos, las de la muerte»

Si por un lado la búsqueda de la palabra justa acompaña a Alejandra Pizarnik a lo lar­
go de todo su recorrido poético, por otro, ella sufre una progresiva transformación, y de 
quête paciente y llena de esperanzas se vuelve cada vez más desesperada y desconfiada. 
En efecto, en los primeros libros, hasta Los trabajos y las noches, emerge con fuerza una 
absoluta confianza, no sólo en la posibilidad general de dar un nombre a todo, de recono­
cer y de instaurar la sacralidad de una presencia a través de la poesía, sino también en 
la precisión que las palabras pueden lograr para formular la oscuridad interior. No hay 
que olvidar que, adentrándose en las tinieblas interiores, la poetisa aspira a conocer su 
verdad, su esencia, a encontrar esa infancia que concibió entonces edénica y metafísica. 
He aquí que el concepto de palabra esencial y exacta corresponde al de «palabra inocen­
te»17 * * 20: la palabra que Alejandra Pizarnik persigue es la que procede de un mundo puro, 
intacto, sin culpas, originario21 *.

Una precisa diferencia estilística separa Extracción de la piedra de la locura y El infier­
no musical de los principales libros anteriores, Árbol de Diana y Los trabajos y las no-

17 La propia Pizarnik afir­
ma: «Cada día son más bre­
ves mis poemas: pequeños
fuegos para quien anduvo 
perdida en lo extraño» (cfr.
«El poeta y su poema», en 
Antología consultada de la 
joven poesía argentina, Fa­
bril, Buenos Aires, 1968, p. 
67). A propósito del estilo 
elíptico, véase por ejemplo 
«Nombrarte», «La verdad 
de esta vieja pared», «For­

mas» y «Moradas», en Los 
trabajos y las noches, cit., 
pp. 23, 48, 53 y 59.

18 Cfr. Martha Moia, «Algu­
nas claves de Alejandra Pi­
zarnik», entrevista conteni­
da en El deseo de la pala­
bra, cit., p. 249.

19 Cfr. Martha Moia, «Algu­
nas claves de Alejandra Pi­
zarnik», en El deseo de la 
palabra, cit., p. 246.

20 Véase «Los trabajos y 
las noches», en Los trabajos 
y las noches, cit., p. 25 (ver­
so 8).
21 Recordamos, a propósi­
to, que uno de los ensayos 
dedicados por el poeta espa­
ñol José María Valverde a 
César Vallejo, se titula jus­
tamente «César Vallejo y la 
palabra inocente» y apare­
ció en el volumen del mis­
mo autor Estudios sobre la 

palabra poética, Rialp, Ma­
drid, 1952, pp. 55-94. Valver­
de establece una relación 
entre el mito de la infancia 
presente en la obra del poe­
ta peruano (especialmente 
en Trilcejy «la palabra ino­
cente». La hipótesis de una 
influencia de este ensayo en 
Alejandra Pizarnik nos pa­
rece un problema muy inte­
resante, que merecería ser 
profundizado.
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ches. Los textos poéticos pertenecientes a estos dos últimos volúmenes son compo­
siciones breves, la mayoría en verso22, cada una de las cuales ocupa la parte central 
de una página, dejando a su alrededor amplios márgenes blancos. Se trata de bre­
ves e intensos poemas, a menudo con una estructura perfectamente cerrada y circular, 
marcados por un estilo fuertemente elíptico y repetitivo. Cada poema logra una especie 
de transparencia, aún permanenciendo fiel a su carácter hermético y difícil; en el verso 
no hallan cabida palabras superfluas, todo resulta esencial. Los distintos y numerosos 
fenómenos repetitivos, que comprometen varios aspectos del lenguaje poético, no están 
en contradicción con todo lo dicho hasta ahora respecto a la «precisión». No gravitan inú­
tilmente sobre el mensaje poético, diluyendo su intensidad expresiva; al contrario, ellos 
se presentan como reiteraciones fónicas, lexicales o sintácticas, que implican una no pro­
gresión del discurso y, en consecuencia, transmiten el sentido de exactitud característico 
de la primera fase de la poesía pizarnikiana.

Considerando que todos los tipos de fenómenos repetitivos tienen que ver siempre con 
el aspecto fónico rítmico del lenguaje poético, en los dos libros Árbol de Diana y Los tra­
bajos y las noches comprobamos un amplio uso ya sea de asonancias, aliteraciones y pa- 
ranomasias23; ya sea de distintas figuras de construcción que implican iteración de par­
tes del discurso, tales como el polisíndeton, la anáfora, la epífora, el homeoptoton, la epe- 
nalepsis y la anadiplosis24; ya sea, también, de repeticiones de carácter sintáctico25. La 
presencia tan evidente de iteraciones, por un lado confiere a las composiciones de esta 
primera fase un ritmo de cantilena, al punto que se les podría asimilar a verdaderas leta­
nías, aun cuando conserven su característica brevedad; por otra parte, ella indica con 
precisión las palabras-claves que recorren obsesivamente la obra pizarnikiana.

22 El libro Árbol de Diana 
se compone de 38 fragmen­
tos breves, de los cuales so­
lamente 6 son en prosa. Los 
trabajos y las noches se 
compone exclusivamente 
de poemas en verso. 

23 Para el análisis de las fi­
guras retóricas, nos referi­
mos al libro de Heinrich 
Lausberg, Elementi di reto­
rica, II Mulino, Bologna, 
1969. Damos a continuación 
algunos ejemplos de las 
principales figuras que apa­
recen en los textos de Ale­
jandra Pizamik. Asonancia: 
véase por ejemplo el frag­
mento n°. 17, en Árbol de 
Diana, cit., p. 21 (renglón 4: 
«nido de hilos rígidos»). Ali­
teración: véase «La verdad

de esta vieja pared», en Los 
trabajos y las noches, cit., 
p. 48 (verso 6: «es muro es 
mero muro mira muere»). 
Paronomasia: véase frag­
mento n°. 17, en Árbol de 
Diana, cit., p. 27 (renglón 4: 
«casos y cosas»),

24 Para el polisíndeton, cfr. 
por ejemplo «Historia anti­
gua» y «Formas» (en Los 
trabajos y las noches, cit., 
pp. 49 y 53), además de «In­
minencia» (en Extracción 
de la piedra de locura, cit., 
p. 34). Para la anáfora, véa­
se fragmentos n°. 22y n°. 38 
(en Árbol de Diana, cit., pp. 
32 y 48); «En tu aniversario», 
«Los trabajos y las noches», 
«Fronteras inútiles», «Histo­
ria antigua» y «Moradas» 

(en Los trabajos y las no­
ches, cit. p. 30) «Endecha 
III» (en El infierno musical, 
cit. p. 30); «Silencio» (en la 
sección «Otros poemas» en 
Árbol de Diana, cit., p. 59). 
Para el homeoptoton (o figu­
ra etimológica), véase frag­
mento n°. 7, en Árbol de 
Diana, cit. p. 17 (verso 4: 
«muere-muerte»); «Como 
agua sobre una piedra», en 
Extracción de la piedra de 
locura, cit., p. 31 (verso 1: 
«busca-buscar»). Para la 
epanalepsis, véase fragmen­
to n°. 35, en Árbol de Diana, 
cit., p. 45(verso 1: «Vida, mi 
vida»). Para la anadiplosis, 
véase fragmento n°. 33, en 
Árbol de Diana, cit., p. 43 
(versos 1-2: «alguna vez/ al­
guna vez»); «El olvido», en 

Los trabajos y las noches, 
cit., p. 20 (versos 3-4: «lléva- 
me/llévame»); «Pido el silen­
cio», en Los trabajos y las 
noches, cit., p. 43 (versos 34: 
«nada./ Nada»); «Las gran­
des palabras», en Los traba­
jos y las noches, cit., p. 41 
(versos 1-2: «ahora/ahora», 
versos 3-4: «ahora/ ahora»); 
«Extracción de la piedra de 
locura», en Extracción de la 
piedra de locura, cit., p. 56 
(versos 6-7: «del tiempo/ y 
del tiempo»),
25 Cfr. fragmentos n°. 16 y 
n°. 20, en Árbol de Diana, 
cit., pp. 26 y 30; «Figuras y 
silencios», en Extracción de 
la piedra de locura, cit., p. 
20; «Coid in hand blues», in 
El infierno musical, cit., p. 
11.
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Aun en su redundancia, toda la poesía de este período conoce una incisividad y una 
finitud estructural que no aparecerán más, por lo menos de modo tan unitario, en los 
libros sucesivos, Extracción de la piedra de locura y El infierno musical, en los cuales 
prevalecen textos poéticos más bien magmáticos y desbordantes. Hay que destacar que, 
contrariamente a los textos pertenecientes a los primeros libros (que, como dijimos, se 
configuran como poemas en verso), ahora las composiciones asumen un ritmo decidida­
mente narrativo26 y presentan una extensión a menudo superior a la página27. Predomi­
na el estilo de la constatación, descarnado, violento y ansioso; el lenguaje se vuelve dila­
tado y dramático y se carga de una pluralidad de voces que invaden la página28. El ca­
rácter global de esta última fase es una especie de vertiginoso abandono en la materia 
verbal y, al mismo tiempo, es la pérdida de confianza en la palabra «justa», «inocente», 
portadora y depositaría de la unión, la palabra, en fin, que permite el contacto órfico con 
el pasado y los orígenes. La poesía de Alejandra Pizarnik se vuelve ahora expresión deli­
rante, polifónica y fragmentaria de un caos: «Nada se acopla con nada aquí»2’.

Este enunciado, de una cruel lucidez, es bisémico. Si, en efecto, por un lado significa 
la carencia total «aquí», en la poesía, de cohesiones o de reconciliaciones, dado que todo 
resulta disonante, divergente e imperfecto, por otro lado, sin embargo, alude a una dra­
mática conjunción, la de la nada que no halla más que la sombra de sí misma. La expre­
sión citada pertenece al último libro, cuyo título, El infierno musical, es sumamente sig­
nificativo de la situación de perdición en que se ha precipitado la poesía de Alejandra 
Pizarnik. Éste alude al dramatismo temático cada vez más intenso y además al carácter 
convulsivo de la lengua, ahora vuelta un ruido ensordecedor, que se contrapone a «la mú­
sica callada»30 a la que había aspirado la poeta.

A la pérdida de fe en la palabra poética, que cada vez más se mezcla con un murmullo 
caótico e incesante, corresponde la renuncia a la esperanza que se unia a ella. La palabra 
no puede hacer otra cosa que interrogarse sobre sus propios límites3I, mostrando de ese 
modo su propia ineptitud para la tarea que se había propuesto; ella revela toda su insufi­
ciencia, puesto que no sabe detener el flujo desbordante e impuro de las múltiples «vo­
ces», el cual se configura como una especie de magma que cubre y niega al silencio. Para

26 La situación se invierte
con respecto a los dos libros 
anteriores. Extracción de la 
piedra de locura consta de
28 textos, de los cuales sólo
8 están en verso («Vértigos 
o contemplación de algo 
que termina», «Privilegio», 
«Figuras y silencios», «Tête 
de jeune fille», «Escrito en 
El Escorial», «Estar», «Co­
mo agua sobre una piedra» 
y «En un otoño antiguo»). 
El infierno musical presen­
ta un solo poema en verso,

el primero del libro, «Coid 
in hand blues».
27 Cfr. en particular «Ca­
minos del espejo» (en Ex­
tracción de la piedra de lo­
cura, cit., p. 41-45). O bien, 
en el mismo libro, «Extrac­
ción de la piedra de locura» 
(pp. 49-58), «El sueño de la 
muerte o el lugar de los 
cuerpos poéticos» (pp. 
59-63), «Noche compartida 
en el recuerdo de una hui­
da» (pp. 64-67). Véase tam­
bién «Piedra fundamental», 
«El deseo de la palabra», 

«La palabra del deseo», 
«Endechas», en El infierno 
musical, cit., respectiva­
mente en pp. 13-18, pp. 
23-24, pp. 25-26 y pp. 53-61). 
2S Escribe la poetisa: «No 
puedo hablar con mi voz si­
no con mis voces» (cfr. «Pie­
dra fundamental», en El in­
fierno musical, cit., p. 13) o 
también «Y yo sola con mis 
voces» (cfr. «Endechas», en 
El infierno musical, cit., p. 
61).
29 El enunciado pertenece 
al poema más revelador de 

su último libro, «El infierno 
musical» (op. cit., p. 21).

x El sintagma se encuen­
tra en el verso 68 del «Cán­
tico espiritual» de San Juan 
de la Cruz. Cfr. San Juan de 
la Cruz, Obras completas, 
revisión textual, introduc­
ciones y notas al texto de Jo­
sé Vicente Rodríguez, 2a. 
ed., Editorial de Espiritua­
lidad, Madrid, 1980, p. 86.

31 Véase «En esta noche, 
en este mundo», en El deseo 
de la palabra, cit., p. 101.
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Alejandra Pizarnik, como sabemos, negar el silencio significa negar credibilidad al dis­
curso lírico, y viceversa. Es el fin del mito de la palabra que había sostenido esta poesía 
desde el principio: es en este sentido que hemos hablado de rendición obligada e irrever­
sible al enmudecimiento, provada justamente por la insostenibilidad de un discurso poé­
tico que se muestra abocado a un inevitable naufragio, desprovisto, como se encuentra, 
de esperanza y de promesas e incapaz de transfiguraciones.

Después de este libro, Alejandra Pizarnik no hará más que dedicarse al proyecto que 
en ese momento más la preocupa, el de publicar una antología de sus escritos, predispo­
niendo, en un cierto sentido, su última voluntad. Como demuestran las cartas a Antonio 
Beneyto de que disponemos, la idea de componer un libro antològico acompaña a la es­
critora desde los primeros meses de 1971 ”, pero será sólo a partir del enero sucesivo 
cuando el proyecto empezará a realizarse, sirviéndose para ello de la nueva colaboración 
que le presta Marta I. Moia”. A fines de agosto de 1972 todo el material que iba a for­
mar la antología34 le llega a Beneyto, quien había asumido el encargo de vigilar la pu­
blicación. Inesperados problemas editoriales, sin embargo, interrumpen la edición inme­
diata de El deseo de la palabra35, que no verá la luz hasta 1975, a casi tres años de dis­
tancia del día en que la escritora pusiera fin a su vida.

Aunque se haya introducido algún cambio en el proyecto original36, el volumen presen­
ta todos los textos de Alejandra Pizarnik, manteniendo las variantes que ella misma efec­
tuara y siguiendo el orden dispuesto: se va del texto más cercano al más lejano en el tiem­
po, siguiendo un itinerario para atrás en su propia obra poética.

Todo esto muestra con evidencia la estructura perfectamente circular y cerrada que 
la escritora misma ha otorgado a su proceso creador. Esta voluntaria circularidad pare­
ce, a posteriori, el signo de una profunda lucidez.

Esta puede, en efecto, expresar la certidumbre, por parte de Alejandra Pizarnik, de ha­
ber conducido la poesía a una especie de callejón sin salida, de haber alcanzado el punto 
límite, más allá del cual la palabra poética se pierde en un «infierno musical», y se vuelve 
delirio confuso. Y justamente en este punto extremo el silencio se muestra cercano, pero, 
al mismo tiempo, se vuelve también necesario y así se impone.

Anna Soncini

32 En la carta del 28 de 
enero de 1971 dirigida al 
poeta y pintor español Anto­
nio Beneyto, quien se ocu­
pará de la publicación del li­
bro, Alejandra escribe, entre 
otras cosas: «Sí, quisiera pu­
blicar una antología de mis 
poemas». De ésta, y de las 
demás cartas citadas, posee­
mos fotocopias, gentilmen­
te cedidas por el destinata­
rio.
33 «En cuanto a juntar to­
dos mis textos en un volu­
men de 28.332 páginas, creo 
que lo podré tener ya listo 
para abril o mayo» (carta a 
Beneyto del 31 de enero de 
1972).
34 Se trata de un material 
heterogéneo, correspon­
diente al deseo de la escrito­
ra de publicar un volumen 
singular, compuesto no só­
lo de poemas, textos en pro­
sa y ensayos críticos, sino 
también de fotografías y di­
bujos, además de numero­
sos ensayos dedicados a ella 
porJean Starobinski, Octa­
vio Paz, André Pieyre de 
Mandiargues, Enrique Mo­
lina, Olga Orozco, Guiller­
mo Sucre y una entrevista 
con Martha Moia. Cfr. la 
carta a Beneyto del 30 de ju­
nio de 1972.
35 Véase Antonio Beneyto, 
«Epílogo», en El deseo de la 
palabra, cit., pp. 252-256.

36 Se suprimen los ensayos 
críticos (excepto el texto de 
Paz) y también los dibujos y 
las fotografía. Además, la 
entrevista con Martha Moia 
aparece al final del volu­
men y no al principio.
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La palabra obscena
Obsceno. Nadie sabe qué significa. Supongamos que de­

rivó de obscena: aquello que no puede representarse en la 
escena.

D. H. Lawrence

...lo obsceno concierne a lo irrepresentable, a aquello del 
sexo que sin captura pervive en un intolerable fuera de es­
cena. Aunque de procedencia incierta, los parientes etimo­
lógicos de obsceno son lo siniestro, lo fatal.

Carlos D. Pérez

Kx uizá resulte extraño partir de lo obsceno, con el sentido que a esta palabra se le 
atribuye en las citas que he elegido para comenzar mi trabajo -confirmado, por otra parte, 
por el Diccionario Etimológico de Corominas— para abordar la obra de Alejandra Pizar- 
nik. Sin embargo, creo que sólo a partir de la profundización en este inquietante signifi­
cado de lo obsceno, se puede abordar su producción completa —es decir, tanto su prosa 
como su poesía— y dar razón, a la vez, del persistente hechizo que sigue produciendo 
su poesía en las generaciones actuales y de la excluyente relación de amor-odio que esa 
obra genera. Señalo esto último, porque si revisamos tanto la bibliografía a ella consa­
grada -singularmente escasa, factor que también merece indagarse, lo cual me propon­
go realizar en este estudio-, como las opiniones vertidas en mesas redondas, homenajes, 
artículos periodísticos, entrevistas, inclusive conversaciones corrientes, advertimos que 
es casi imposible encontrar posturas desapasionadas acerca de ella: o se la admira incon­
dicionalmente y al margen de toda crítica, o se la rechaza con igual actitud. También, 
creo que poner su obra en correlación con lo obsceno, permite explicar su presencia casi 
ineludible -sea por medio de citas o de poemas compuestos en su homenaje- en la poe­
sía argentina que se ha escrito a partir de su muerte.

Ahora bien, si, como dije, lo obsceno se convierte en instrumento heurístico para expli­
car esta serie de singularidades de recepción, circulación y producción, antes de entrar 
directamente en el abordaje de esa categoría, me parece importante perfilar mejor las 
singularidades mencionadas.

I
El primero de los problemas que merecen considerarse es el de la recepción y circula­

ción de su palabra.
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El tiempo, que como decía Borges, a todos nos hace y nos deshace, no es menos impío 
con las obras literarias: aquellos textos que en el momento de su aparición nos conmovie­
ron profundamente, nos sedujeron a partir de su lenguaje inédito o su innovador trabajo 
sobre ciertos temas, entran lenta pero seguramente a formar parte integral de nuestra 
experiencia de lectura, transformando nuestro horizonte de expectativas literarias, por 
lo cual el objeto solitario e irradiante -como sentido, como estructura de lenguaje— pa­
sa a convertirse en un objeto domesticado, sobre el cual las diversas apropiaciones, ex­
plicaciones y operaciones discursivas de la crítica, tienden una especie de pátina de natu­
ralización que, con el correr de los años, hace casi imposible reencontrar el choque origi­
nario, ese frissonement que nos deslumbró y recortó a la obra como experiencia inédita. 
Asimismo, junto con el trabajo de los diversos operadores institucionales que median la 
relación entre el lector y la obra, va surgiendo no sólo el de los «epígonos» -categoría 
poco estudiada por la teoría de la recepción y la del intertexto, pero fundamental para 
comprender la circulación social de una norma literaria original-, sino el de los otros 
autores que construyen su discurso a partir de relaciones intertextuales con los hallaz­
gos de la obra renovadora, hasta naturalizar sus estructuras revolucionarias y convertir­
las en patrimonio del horizonte literario.

Si esto ocurre a quienes tuvieron el privilegio de leer ciertas obras cuando fueron es­
critas, más notable aún es la neutralización del poder transgresivo del texto para quienes 
lo reciben años después, y cuyo horizonte de lecturas incorpora como habitual lo que a 
los mayores les resultó transformador.

Sin embargo, con la obra de Alejandra Pizarnik no ha ocurrido este habitual fenómeno 
de «reciclaje» —por llamarlo de alguna manera—, según lo testimonia, como decía al co­
mienzo, su fascinada lectura por parte de los jóvenes, para quienes -según lo vemos no 
sólo en su asistencia a los actos que se han hecho en su memoria, sino en su propia escri­
tura, como cualquiera que haya tenido experiencia o contacto con talleres literarios de 
gente joven lo sabe, pues prácticamente no hay libro, édito o inédito, de quienes comien­
zan a escribir, que no la cite o le dedique un poema- sigue recortándose como una obra 
revolucionaria, de profunda seducción, personalísima e investida con rasgos de excep- 
cionalidad.

Es cierto que se me puede interponer, como razón de dicho recorte, el mito que se ha 
creado a su alrededor, pero personalmente no creo que baste. Sin embargo, ya que lo he 
nombrado, creo que merece que le dedique unos párrafos, pues se conecta, no sólo con 
el problema anterior, sino con el de la adhesión o el rechazo de su figura, lo cual nos con­
duce a otro aspecto más profundo que se relaciona con la «legitimidad» o «ilegitimidad» 
de su discurso.

II
Es casi un lugar común referirse al «mito Alejandra Pizarnik», entendiendo por éste 

su carácter de «poeta maldita». Para formularlo con la sucesión de lugares comunes so­
bre los que este tipo de mitos se construye, digamos que se ha convertido en una poeta 
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arquetípica pues se consagró en cuerpo y alma a la poesía, rozando, por ello, todas las 
experiencias límite que prescribe el mito decimonónico del «poeta maldito», calcado fun­
damentalmente sobre la experiencia de Rimbaud, pero que también incluye las de Isido- 
re Ducasse, (conde Lautréamont) Baudelaire y, tangencialmente, pero no con menor inci­
dencia, la de Mallarmé, en su carácter de «poeta puro» que aspiraba a que la vida se resu­
miera en un libro: la locura, las drogas (no ya el opio, el haschish o el alcohol de los paraí­
sos artificiales y las búsquedas ocultistas de contacto con lo otro, sino los psicofármacos 
para defender la lucidez), la soledad última, la sexualidad no ortodoxa, la rebelión gene­
ralizada contra las convenciones, por fin, y aliando a los poetas citados con Nerval, el 
suicidio. (Acerca de este último tema, reitero un concepto propio, expuesto en mi estudio 
sobre Alejandra Pizarnik', si bien con otras palabras: el debate en torno a su suicidio, 
asumido consensualmente como tal al margen de que se haya cumplido o no, es secunda­
rio a los efectos de la lectura de su obra, ya que es el sujeto textual -aquel que se va 
construyendo como un efecto de la escritura y no como su origen- el que el crítico debe 
tomar en cuenta, evitando identificaciones simplistas entre éste y el sujeto biográfico. 
Por el contrario, a los efectos de la construcción del mito social, la asunción de su suici­
dio real es lo que resulta pertinente, pues el público, de manera espontánea, tiende a esa 
identificación que el especialista debe eludir.)

Creo que el prestigio y la atracción fascinante de dicho mito obedecen a dos factores. 
Ante todo, a su difusión cultural dentro de nuestro medio, sobre todo por su entronque 
con la propuesta surrealista de convertir la vida en un acto poético —pues esto es lo ca­
racterístico de dicho movimiento artístico y no, como cierta comprensión superficial de 
éste ha sugerido, una determinada manera de escribir, recurriendo al azar objetivo y la 
escritura automática-, propuesta reivindicada por diversos poetas y narradores argen­
tinos, de Girando a la generación del 50, y entre los que destaco a Cortázar, no sólo por 
su hegemónica importancia dentro de nuestro campo intelectual, sino por la similitud 
de su búsqueda literaria con la de Pizarnik, al menos hasta cierta altura de su obra. Pero, 
en segundo término —y quizás en un nivel más profundo— a la impronta de absoluto que 
entraña, al fusionar en un solo acto el ser y el hacer y anular así las contradicciones entre 
la experiencia cotidiana y las aspiraciones espirituales, instaurando una esfera cualitati­
va de realización, que se delinea como un sustituto de la concepción religiosa. Este carác­
ter de sustituto simbólico de la religión, sin embargo, y como se puede ver al repasar 
la concepción de lo poético de los «poetas malditos», entraña, simultáneamente, una acti­
tud transgresora y contestataria respecto de la mencionada concepción religiosa, al pro­
poner la noción de un «absoluto literario», por ende ateo.

Sin embargo, atribuir sólo al «mito Alejandra poeta maldita», construido sobre su vi­
da, la fascinación que ejerce su obra, es desconocer, precisamente, ésta última, donde 
los elementos objetivos de construcción de dicho mito se perfilan con toda claridad. Aun­
que Alejandra Pizarnik hubiera tenido una vida menos peculiar o más acorde con las con­
venciones sociales que determinan la «normalidad» o «anormalidad» de la conducta hu­
mana y, en consecuencia, menos sugestiva para el imaginario colectivo o si uno no supie­
ra nada de su vida, el haber escrito libros como La condesa sangrienta o poemas como 
los dos que cito a continuación, bastan para generar en sus lectores esa seducción del 

1 Pina, Cristina: La pala­
bra como destino. Un acer­
camiento a la poesía de Ale­
jandra Pizarnik. Bs. As., Bo­
tella al Mar, 1981 (p. 9-11).
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absoluto, del exceso por el camino de la falta, de la ausencia, y al que denomino obsceno, 
propios del mito del poeta maldito:

Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, 
rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo 
a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vi­
vir2.

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo 
y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años 
si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos 
que olvidaron el canto3.

En el apartado anterior, señalaba que su inclusión entre los escritores que encarnan 
el mito del poeta maldito, asimismo determina, en gran medida, el eje amor-odio dentro 
del cual se juega la recepción de su obra. Si opino esto es porque la concepción del mun­
do que subyace a la figura utópica del poeta maldito, entraña una serie de elecciones di­
rectamente relacionadas con aspectos como la religión, la legitimidad, el sexo y la tradi­
ción que merecen considerarse.

Si bien cierta crítica ha pretendido entroncar de manera directa y simplista a los poe­
tas malditos con la cosmovisión romántica, personalmente creo que en el juego de identi­
dades y diferencias que los vinculan, las diferencias tienen mucho más peso y marcan 
una verdadera quiebra en esa presunta filiación, fundamentalmente relacionada con lo 
religioso y el acercamiento a la sexualidad, lo cual vuelve a llevarnos al tema de lo obsce­
no como referente último.

La cosmovisión romántica, a pesar de su carácter iconoclasta, en tanto valoriza lo in­
consciente, el sueño, el conocimiento del absoluto no ya a través de la razón sino del ahon­
damiento en la subjetividad y la práctica poética y propone una nueva moral basada en 
los sentimientos y más libre respecto a la sexualidad, enmarca su concepción en una’reli­
giosidad esencial, a un paso del panteísmo, es cierto, pero que reconoce en la base o, me­
jor dicho, en la cima de ese organismo analógicamente vinculado que es el Universo, a 
Dios. Aún el satanismo de un Byron o un Hugo, sus rebeliones y su titanismo o el juego 
con las potencias oscuras de un Hoffmann, están originados y legitimados en una última 
certeza en ese Absoluto divino cuyo escamoteo genera esa Sehnsucht que perseguirá y 
acicateará al romántico.

Pero cuando pasamos a los «malditos», dicha fe se ha quebrado y, como lo plantearon 
los críticos verdaderamente lúcidos -pienso en Hugo Friedrich, en Yves Bonnefoy—, la 
esfera de la experiencia poética pasa a sustituir como absoluto, a la religión. Asimismo, 
la sexualidad más libre pero integrada de los románticos, que es fundamentalmente ero­
tismo, pierde su connotación vital y erótica, para aparecer como perversión que remite 
a un nivel obsceno en tanto trae al texto las configuraciones transgresivas, relacionadas 
con el goce de muerte.

De tales transformaciones fundamentales, sobre todo las relacionadas con lo religioso, 
resultará la inversión de los caminos para llegar a este nuevo absoluto, que ya no será 
la «ascesis espiritual» tradicionalmente propuesta o, en términos románticos, la inmer­
sión en la subjetividad y en los estados fronterizos de conciencia a fin de, a través de ellos,
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entrar en contacto con el alma del mundo, según el lúcido y hermoso análisis de Albert 
Béguin en su famoso estudio El alma romántica y el sueño4. Ahora se tratará de la asee- 
sis al revés que un Rimbaud plantea en su Cartas del vidente y que cumple ese epítome 
de! mal absoluto y el satanismo que es el Maldoror de Lautréamont. También, pero con 
otra inflexión —la de la represión, casi la «ablación lingüística»—, la de un Mallarmé que 
destruye el sentido y el lenguaje para reconstruir, a partir de la sustancia fónica trabaja­
da como notación musical, ese absoluto inefable sin Dios.

En ambas inflexiones de la ascesis invertida, emerge lo obsceno, sólo que con valencias 
y peculiaridades contrarias. Como es importante recuperar estas dos variantes de lo obs­
ceno para leer la producción de Alejandra Pizarnik, me demoraré unos párrafos en expli­
carlas, para luego retomar el tema de este apartado: por qué la concepción que entraña 
el mito del poeta maldito determina la apasionada defensa o rechazo de la obra de nues­
tro poeta.

En las citas que abren este trabajo, precisé el significado de lo obsceno que me interesa 
recuperar: lo siniestro, lo fatal, lo fuera de escena. Tradicionalmente, la obscenidad está 
asociada a lo sexual, para ser más precisos y diferenciarla así del erotismo y la pornogra­
fía, al goce en sentido lacaniano, como lo que está más allá del placer, aquello inarticula­
ble, ilegible, irrepresentable, pues se hunde en el tabú, en la falta primera, en la imposi­
ble «completud», que por imposible y por más allá del placer coincide con el instinto de 
muerte, ese Thánatos indisolublemente unido con el Eros pues va más allá de él.

Y lo obsceno en su articulación específicamente sexual pero asociado con una búsque­
da del absoluto no religioso empieza a aparecer en Rimbaud para estallar en Lautreá- 
mont, cuyos Cantos de Maldoror, en tanto representan lo casi irrepresentable y traen a 
escena la búsqueda del absoluto a través de una sexualidad impregnada de muerte, de 
sadismo y crimen, es decir, articulando lo prohibido, lo oculto, lo horrible, se presentan 
como la obra más transgresora del siglo pasado. (El caso de los escritos del Marqués de 
Sade, por sus características peculiares, en tanto se trata de literatura pornográfica y 
no obscena, lo dejo para analizar más adelante).

El ejemplo de Mallarmé nos enfrenta, quizá, con el más inquietante -por engañoso- 
caso de manejo de lo obsceno. Creo que nunca se ha nombrado de manera tan estentórea 
como en su obra lo que está fuera de escena, nunca se ha evocado de tal forma lo material 
a fuerza de reprimirlo, se ha explotado el verdadero goce del silencio —como muerte, co­
mo sentido absoluto- jugando con las palabras. Si bien innumerables son los autores 
que han abordado su obra con ejemplar poder iluminador, señalo sólo dos, Charles Mau- 
ron5 y Julia Kristeva6 como complemento de mi interpretación. En ambos, a partir de 
un enfoque psicoanalítico —freudiano en un caso, lacaniano en el otro— se van desentra­
ñando las vinculaciones profundas de su peculiar práctica discursiva con esa dimensión 
de la sexualidad que está más allá del principio del placer. Lo que, sin embargo, no seña­
lan, es que si ese vacío semántico que subyace a sus poemas es, precisamente, el núcleo 
de su seducción -uno lee y relee a Mallarmé porque sabe que hay algo detrás de las pala­
bras y es imposible no intentar capturarlo-, ello se debe a que ese silencio es la máscara 
de lo obsceno, que atrapa y vibra a partir de su forclusión o, para decirlo con palabras 
menos técnicas, de su absoluta remisión al dominio de lo irrepresentado e inconsciente.

4 Béguin, Albert: El aima 
romântica y el sueno. Méxi- 
co, Fondo de Cultura Eco- 
nômica, 1954.
5 Mauron, Charles: Intro­
duction à la psychanalyse 
de Mallarmé. Neuchâtel, La 
Bacconière, 1950; Des mé­
taphores obsédantes au 
mythe personnel. Paris, Jo­
sé Corti, 1980: Mallarmé. Pa­
ris, Seuil, Ecrivains de tou­
jours, 1964.
6 Kristeva, Julia: La révo­
lution du langage poétique. 
Paris, Seuil, «Tel quel», 
1974.
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También, que esa ruptura de lo simbólico por la «corá semiótica» prelingüística y preedí- 
pica, en tanto remite al campo del goce, nos sumerge en lo obsceno.

Rimbaud y Lautréamont, entonces, por abrir la escritura a lo obsceno; Mallarmé, en 
un sentido, por reprimir tanto la dimensión de lo sexual y, en otro, por hacer explotar 
a tal punto lo simbólico a partir de los impulsos semióticos, que la sexualidad termina 
por erigirse en el misterio radical del texto. Ambas articulaciones aparecerán en la pro­
ducción de Alejandra Pizarnik: la apertura a lo obsceno, en sus textos en prosa; la repre­
sión y la transgresión semiótica, en su poesía. Aclaro, sin embargo, que esta división, co­
mo se verá al pasar al análisis detallado de los tres textos en prosa que me interesan a 
los efectos de la hipótesis de trabajo que guía este estudio —La condesa sangrienta7, Los 
poseídos entre lilas8 y La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafo9- no es tan ta­
jante, pues cada uno de ellos presenta formas diferenciadas de organización e irrupción 
de lo obsceno.

Volviendo ahora a las selecciones que subyacen en la concepción del poeta maldito, co­
mo vimos, la recusación de la dimensión religiosa y la apertura a lo obsceno le son pro­
pias. Asimismo, la quiebra con la tradición literaria, ante la cual se instalan en posición 
casi adánica, por cuanto reconocen sólo algunos padres, tan iconoclastas como ellos — 
Baudelaire para los tres citados, el Hugo «satánico» para Baudelaire. Dicho gesto, será 
repetido por sus sucesores surrealistas, que los eligen como su familia secreta —a la que 
agregan Sade y Jarry- y que cito no porque pueda considerárselos seguidores de ellos 
en su carácter de «malditos», sino porque para entender a Alejandra Pizarnik es preciso 
recordar su coincidencia con ciertos aspectos del surrealismo que luego precisaré, así 
como con esa solitaria y estremecedora figura que es Artaud.

Es decir, entonces, que para los lectores y críticos que tengan una postura contraria 
a la transgresión generalizada que este «lugar poético» entraña, un lugar que niega la 
tradición, el sentido como algo dado, la lengua con un reservorio, para entenderla como 
un campo de experimentación, el texto como placer y erotismo, la poesía de Alejandra 
Pizarnik no puede sino resultar la negación de lo poético. Al respecto, pienso concreta­
mente en Ricardo Herrera, cuyo breve ensayo lapidario Lo negro, lo estéril, lo fragmenta­
rio: el legado de Alejandra Pizamik10 es clara muestra del tal rechazo. También, para 
quienes aceptan esa suerte de «obscenidad de la represión» mallarmeana, no'pueden si­
no resultar incomprensibles, excéntricos, lamentables, sus textos en prosa, pues respon­
den a la otra articulación -más directa y subversiva- de lo obsceno. Así ocurre en el 
caso de González Lanuza, cuya reseña al libro postumo de Pizarnik, Textos de sombra 
y últimos poemas, es un buen ejemplo de tal postura.

Queda, por fin, en este recuento de los problemas de recepción relacionados con el mi­
to del poeta maldito, un último aspecto: el de la legitimidad del discurso de Alejandra 
Pizarnik, lo cual nos poene en contacto con el problema de la escritura femenina, de lo 
que puede decir una mujer.

No es gratuito que la estirpe de los escritores que han traído lo obsceno a su escritura 
-y digo lo obsceno, no lo erótico o lo pornográfico— sean hombres. Personalmente creo 
que tiene que ver con el lugar acordado a la mujer respecto del sexo por la tradición occi­
dental: la de aquella que, en principio, lo sufre. También es cierto que en este siglo, algu- 
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ñas escritoras pioneras — Anaís Nin, fundamentalmente— y los movimientos feministras 
no pasaron en vano, por lo cual se la ha ido aceptando como la que puede disfrutar del 
sexo y decirlo. Aunque no demasiado. No pretendo hacer aquí un recuento de las escrito­
ras eróticas y hasta pornográficas que ha habido y hay, pero, al menos dentro de nuestro 
panorama literario —y, prácticamente, del internacional, pues los Bataille, Pieyre de Man- 
diargues, «Pauline Réage» y «Jean de Berg» no han estado acompañados por nombres 
femeninos (ya que se sabe que «Pauline Réage» es seudónimo de un hombre)— nunco hu­
bo textos obscenos firmados por mujeres hasta la aparición de las obras de Pizarnik. Y 
si lo obsceno es difícil de aceptar en general, por traer a la escena lo desde siempre ocul­
to, resulta más revulsivo aún, dentro de una sociedad que ha restringido tan significati­
vamente las posibilidades expresivas y vitales de la mujer, cuando es una escritora quien 
se atreve a articularlo, asociándose así no ya al placer, como ocurre en el erotismo, o al 
exhibicionismo, según se registra en la pornografía, sino al goce, cuyas connotaciones 
de muerte ya he señalado.

III
Las dos últimas singularidades de recepción relativas a la obra de Alejandra Pizarnik 

que quisiera abordar antes de centrarme en el tema de mi estudio, son la circulación de 
sus palabras y su figura dentro de la poesía argentina escrita a posteriori de su muerte 
y la curiosa escasez de estudios sobre su producción.

Acerca de lo primero, no es mi intención hacer un catálogo de los poemas dedicados 
a su memoria o las numerosas citas de sus palabras entre los poetas actuales —y estoy 
hablando no ya de los novísimos o los inéditos, sino de autores consagrados como Jua- 
rroz y Olga Orozco y de aquellos pertenecientes a una generación menor, pero que ya han 
publicado varios libros—, sino de señalar cómo, a pesar de tal citación casi constante, 
su obra sigue no «domesticada» en el sentido de recortarse como un intento solitario y, 
en el fondo, sin posibles seguidores.

El otro aspecto que se conjuga para convertir en más intrigante dicho recorte excepcio­
nal de su producción, es que, cuando observamos sobre todo su poesía -pero también 
sus textos en prosa, como luego consignaré, si bien con otra significación- con ojos poli­
cíacos, es decir, buscando nexos intertextuales, palabras de otros poetas, surgen versos 
enteros de numerosos escritores, de Mallarmé a Trakl, de Molina a Bonnefoy, o procedi­
mientos que recuerdan —pero sólo «recuerdan»— desde la escritura automática de los 
surrealistas hasta la desesperación verbal última, casi glosolálica, de un Girando o un 
Artaud.

Es decir, entonces, que su excepcionalidad no surge, como podría pensarse ingenua­
mente, de una «originalidad» absoluta -y digo «absoluta» con las lógicas reservas, pues 
como lo sabe hasta el menos avisado, nadie escribe desde la nada y en mayor o menor 
medida todo texto es un mosaico de citas, un collage de palabras que dialogan y remiten 
a otras palabras. Asimismo, son también constantes los ecos de sus propias palabras de 
un libro a otro, en un grado que va más allá de lo habitual en la coherencia interna de 



/Alejandra'
^Rizarnik^ 24

una obra -la cual, en el fondo, no es más que una sucesión de reiteraciones sobre ciertos 
temas y palabras centrales.

Y sin embargo, a pesar de las palabras prestadas, los procedimientos reiterados, la cer­
canía a otras búsquedas, los ecos personales constantes, la alusión repetida a sus textos 
por parte de sus contemporáneos y de los poetas de la generación posterior, su obra si­
gue recortándose como algo de inagotable seducción, una especie de cámara oscura en 
la cual, más allá de mostrársenos significados propios y presentársenos estructuras ver­
bales peculiares, se nos interroga como lectores, poniéndonos en contacto con ciertas zo­
nas centrales de nuestra experiencia profunda de lo real: el miedo, la sexualidad, la muerte, 
en suma, eso que la vida cotidiana expulsa a un lugar excéntrico, fuera de la escena, y 
que su poesía, su prosa, convocan a través, ya de la alusión y la ausencia, ya de la fulgu­
rante mostración.

El aspecto final que quiero tomar en consideración es el relativo a la escasez de crítica 
consagrada a su obra. Si algo caracteriza a nuestra época es la tendencia, casi hipertrófi­
ca, a la función crítica, a «hablar acerca de», como lo testimonian los casi infinitos estu­
dios sobre autores, movimientos, grupos, etcétera, que constantemente se van generando 
dentro del campo intelectual. En el caso de los escritores considerados importantes, ese 
discurso sobre el discurso puede alcanzar niveles aterradores —pensemos, si no, en los 
babélicos anaqueles escritos sobre Borges-. Pero en el caso de Alejandra Pizarnik, quien 
consensualmente está considerada una de nuestras poetas más estimables en virtud de 
la alta calidad de su obra, se percibe una especie de silencio crítico que no deja de llamar 
la atención pues apenas se ha escrito un libro breve sobre ella y algunos estudios, tam­
bién breves, en los cuales, además, prácticamente se obvia su producción en prosa —el 
estudio de Cobo Borda es el único que cita La condesa sangrienta, pero sin realmente con­
siderarlo en su carácter de libro". Personalmente, creo que este fenómeno obedece a esa 
sensación de enfrentarnos, en su obra, con lo obsceno, a que su escritura tiene la capaci­
dad de ponerse en contacto con ciertas zonas ocultas que se hunden en lo inconsciente 
y que producen esa inquietud, ese desasosiego al que Freud se refirió magistralmente 
en su ensayo sobre lo siniestro.

IV

" Cobo Borda, Juan Gusta­
vo: «Alejandro Pizarnik: La 
pequeña sonámbula» en: 
Eco. Bogotá, n°. 151, tomo 
VXVI/1, noviembre 1972.

Con las reflexiones anteriores, creo que han quedado perfiladas con mayor precisión 
las peculiaridades que rodean a esta obra -cabría agregar la de la casi imposibilidad 
de acceder a sus libros por falta de reediciones, pero eso se relaciona con problemas edi­
toriales y de derechos de autor-, por lo que puedo pasar a interpretarla a partir de la 
categoría central de lo obsceno que he planteado como heurísticamente válida para dar 
razón, tanto de los mencionados rasgos de recepción y circulación, como, lo que es más 
importante, de sus rasgos constitutivos en tanto que texto.

Si bien en el apartado III he adelantado lo fundamental de la concepción de lo obsceno 
a partir de la cual me propongo leer la obra de Alejandra Pizarnik, me parece importante 
especificar con más precisión su diferencia con las categorías de lo erótico y lo pornográ­
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fico. Para esta especificación, tendré en cuenta, sobre todo, y como punto de partida, los 
aportes de D. H. Lawrencel2, Henry MillerB, Georges Bataillel4, Susan Sontag '5, Aldo Pe- 
llegrini16 y Carlos D. Pérez17 así como ciertos conceptos provenientes de Freud y Lacan. 
Aclaro, asimismo, que me parece útil el presente despeje teórico, en virtud de la tradicio­
nal confusión que impera al respecto en diversos campos, que van desde el artístico has­
ta el institucional y el jurídico, sin pretender por ello que mis aclaraciones constituyan 
un replanteo teórico de alcance mayor que el de la valoración y la reclasificación de tex­
tos literarios.

Lo erótico, tan exhaustivamente estudiado por Georges Bataille en su libro canónico 
sobre el tema, implica fundamentalmente una representación de lo sexual donde se des­
tacan sus aspectos vitales y su relación con el sentimiento amoroso en sus diversas posi­
bilidades de manifestación. Para decirlo con palabras de Freud, el arte erótico refleja la 
pulsión central de fusión, de unión con lo otro que caracteriza al principio vital. Asimis­
mo, esa dominante afirmativa discernida por Freud, y como lo señala Pellegrini en su 
estudio lo erótico y lo sagrado, la experiencia de lo erótico y su representación están siem­
pre asociadas a la belleza, la cual se articula con el principio de placer que es propio del 
erotismo. Si he aclarado que la bellaza se asocia a la representación de lo erótico, es por­
que, como atinadamente señala Sontag, las experiencias eróticas no son más que eso: eró­
ticas, mientras que su representación es la que puede ser pornográfica u obscena, catego­
ría esta última que la autora no toma en cuenta como instancia separada, pero que es 
pertinente introducir aquí. En este sentido, la representación erótica nunca es perversa 
ni despierta directamente en el espectador el deseo sexual, pues la belleza de la represen­
tación apela, no ya a la respuesta física, sino a, en primer término, la emoción estética.

En suma, que lo erótico en arte tiene una marca de vitalidad, de placer, de celebración, 
de belleza.

Uno de sus opuestos es la pornografía. Ante todo, porque su ámbito es el del fetichismo 
y lo perverso, como señala Carlos D. Pérez, y su gesto -o su artificio- el de mostrarlo 
todo con una expresa voluntad de despertar en el espectador el deseo y conectarlo, no 
ya con una emoción estética, sino sexual. Asimismo, en ese «mostrarlo todo» y en su total 
prescindencia del sentimiento amoroso, lo pornográfico cae, generalmente, como en el 
caso del Marqués de Sade, en el catálogo, en la paranoica y exhuberante cabalgata del 
exhibicionismo, no dejando nada en la sombra, eludiendo absolutamente el misterio, lo 
velado, la apelación a la fantasía del lector o el espectador. También la belleza, sustituida 
por una impronta de fealdad profunda, que surge de la estridencia en la representación 
anatómica, que generalmente alcanza el rango de la caricatura y la vulgaridad más o me­
nos abierta. Precisamente la señalada pulsión exhibicionista de la pornografía, su anula­
ción de toda posibilidad de completar imaginariamente la escena por parte del especta­
dor, es lo que produce una de las características reacciones ante ella: el hartazgo, ya que 
oblitera toda actividad mental por parte del espectador o lector. En este sentido, la por­
nografía, al dar al destinatario todo catalogado, exagerado, mecanizado, apela no a sus 
facultades mentales, sino directamente a su cuerpo.

Importa, por último, señalar -para que su diferenciación de lo obsceno resulte más 
precisa- que la pervesión en la pornografía, en el fondo, termina anulando ese más allá 

12 Lawrence, D. H.: «Porno­
grafía y obscenidad» en: 
Lawrence, D. H. y Miller, 
Henry: Pornografía y obsce­
nidad. Barcelona, Argonau­
ta, 1981.
13 Miller, Henry: «La obsce­
nidad y la ley de reflexión» 
en: Lawrence, D. H. y Miller, 
Henry: Pornografía y obsce­
nidad. Barcelona, Argonau­
ta, 1981.
14 Bataille, Georges: El ero­
tismo. Barcelona, Tusquets, 
1979.
15 Sontag, Susan: «The 
pornographic imagination» 
en: Styles of radical will. 
New York, Delta, 1981.
16 Pellegrini, Aldo: «Lo eró­
tico y lo sagrado» en: Law­
rence, D. H. y Miller, Henry: 
Pornografía y obscenidad. 
Barcelona, Argonauta, 1981.
17 Pérez, Carlos D.: Del go­
ce creador al malestar en la 
cultura. Bs. As. Paidós, 1987.
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del placer que es el instinto de muerte y el goce ante él, al presentar los actos perversos 
explícita y estridentemente, despojándolos de su misterio y de su inquietante carácter 
de tabúes. Es decir, que si lo erótico es celebratorio, placentero y está asociado al senti­
miento amoroso, la pornografía denigra, anula el placer estético, produciendo en quien 
la recibe una reacción puramente física, ignora toda relación con el amor en favor de una 
suerte de mecánica corporal aberrante e hiperbólica. Acerca de este carácter hiperbólico 
de lo pornográfico, que encuentra quizá su ejemplo más ilustrativo en los textos del Mar­
qués de Sade y en algunos pasajes de Miller, por momentos erótico y obsceno, pero gene­
ralmente pornográfico, sobre todo en los libros posteriores a sus Trópicos, no sólo se re­
gistra en la exageración de los distintos atributos físicos, sino en la inagotable potencia 
de los personajes, verdadera caricatura de una imposible vitalidad.

Por fin, en lo obsceno volvemos a reconectarnos con el placer, pero yendo más allá de 
él, al goce, a lo irrepresentable del sexo. En lo obsceno es donde sexo y muerte se alian 
para producir el crimen fascinante o la emergencia de las fantasías prohibidas y destruc­
tivas que conducen a ese más allá al que tiende todo deseo, en tanto que deseo de supri­
mir la radical falta-de-ser.

En cuanto al efecto de la escritura obscena, la representación obscena en el lector, se 
trata de una fascinación compleja, una seducción fatal en tanto se detiene, ya en mostrar 
lo terrible y el crimen o aludirlos certeramente, dejando como en segundo plano la sexua­
lidad, ya en abordar ésta como rodeada por un halo perverso y prohibido, iluminándola 
con una luz negra que muestra tanto como escamotea. Pero eso, no produce ni placer ni 
hartazgo, sino una angustiosa atracción, donde lo bello y lo irrepresentable -pero no 
impensable, pues si a algo apela lo obsceno es a nuestra fantasía, a nuestra imaginación 
más secreta para completar la escena— se fusionan en un equilibrio inquietante.

En el sentido en el que lo he definido, lo obsceno es un juego -peligroso, por cierto— 
con la ausencia, lo no dicho, mejor, lo indecible, el tabú. Ahora bien, aunque lo obsceno, 
en principio está indisolublemente asociado a lo sexual, puede también, como en Mallar- 
mé, cuyo caso cité en el apartado III, aludirlo por su absoluta ausencia. En efecto, en el 
caso del poeta francés, toda su obra es un intento extremo por anular lo sensorial, repri­
mir el cuerpo, destruir —palabra tan usada por el poeta- lo encarnado para, a partir 
de dicha anulación, alcanzar un absoluto que, finalmente, coincidirá con la muerte del 
sentido y del lenguaje, como lo plantea en el Golpe de dados. En este sentido, lo obsceno 
reviste en Mallarmé la forma del crimen que su palabra realiza sobre el principio de el 
placer, para así llegar a esa ausencia mortal del sentido —creo que, al respecto, La siesta 
de un fauno y El cántico de San Juan son una ilustración ejemplar. Asimismo, y como 
también lo señalé, lo obsceno se registra en el nivel del significante, por la destrucción 
del orden simbólico que cumplen los impulsos semióticos, los cuales operan sobre todo 
en el aspecto fónico y sintáctico.

Tras las especificaciones anteriores, creo que podemos entrar de lleno en la obra de 
Alejandra Pizarnik, a la que, como señalé en el apartado III, conviene enfocar desde dos 
perspectivas: considerando, por un lado, los textos donde lo obsceno se manifiesta —sus 
obras en prosa— y por otro, aquéllos donde dicha categoría como lo puramente «indeci­
ble», la ausencia, se enmascara: los poemas. Acerca de esta doble perspectiva advierto
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que, por las limitaciones del presente trabajo, solamente abordaré en detalle los textos 
en prosa, limitándome a señalar la manera en que lo obsceno emerge en su poesía.

V
Cuando revisamos las obras en prosa de Alejandra Pizarnik, advertimos que se las pue­

de separar, en primera instancia, en dos grupos, diferenciados por la manifestación de 
lo obsceno que les es propia. Por un lado está La condesa sangrienta —a la que se ha cali­
ficado de ensayo, pero que personalmente interpreto como una sucesión de estampas al­
rededor de la condesa Báthory, cuya escritura híbrida —entre la reflexión y el poema 
en prosa— sirve fundamentalmente para suscitar una atmósfera de siniestra belleza— 
donde lo fuera de escena está nombrado, casi conjurado desde la fascinada mirada trans- 
gresora de quien levanta apenas el velo del tabú. Por el otro, la pieza teatral Los poseídos 
entre lilas y el texto —luego me referiré a su posible o imposible clasificación genérica— 
«La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa», hermanados por la presencia de un 
humor que se apoya precisamente en la recurrencia a lo sexual y lo obsceno, por lo cual, 
lejos de producir gracia a causa de su desfachatez, generan una profunda angustia.

A pesar de su tono diametralmente opuesto y al margen de su manejo de lo obsceno 
como categoría, creo que uno de los rasgos que hermana a ambos grupos de textos es, 
precisamente, su casi imposible clasificación genérica. Porque si bien Los poseídos entre 
lilas es una pieza teatral —que podríamos etiquetar de teatro del absurdo- en realidad 
resulta irrepresentable, no sólo por dificultades casi insalvables de producción, sino por 
ese carácter de fuera de escena que la signa. Es decir, entonces, que, al menos dentro de 
la obra de Alejandra Pizarnik, parecería que uno de los rasgos del texto obsceno es que 
su mismo carácter transgresor lo lleva a subvertir esos códigos o instituciones específi­
camente literarios que son los géneros, llevando su naturaleza subversiva al plano de la 
configuración discursiva misma. Este rasgo, que por otra parte comparte con los Cantos 
de Maldoror, sobre cuya posible clasificación genérica nadie está del todo convencido, 
pues mientras tradicionalmente la crítica los ha incluido, sin mayores precisiones, den­
tro de la poesía, un ensayista de la talla de Maurice Blanchot los entiende como una nove­
la -creo que permite inferir otro rasgo propio del texto obsceno que resulta perfecta­
mente coherente con la definición de dicha categoría que he propuesto en el presente es­
tudio: su experimentalidad. Asimismo, ese carácter discursivamente transgresor demos­
traría, desde otro ángulo, un tema largamente debatido en los escritos teóricos sobre 
literatura: la imposibilidad de considerar separadamente los aspectos lingüísticos- 
formales y los contenidos de una obra literaria. En efecto, los contenidos que trae a la 
escena de la escritura este tipo de textos no obedecen a convenciones de representación, 
por ser lo oculto, lo excéntrico, el discurso que los asume también se pone, en uno o va­
rios niveles, fuera de la norma, experimentando con las posibilidades del decir en todos 
sus sentidos.

Desde el punto de vista cronológico, el primero de los textos en prosa que me propongo 
tratar es La condesa sangrienta, originariamente publicado en 1965 en la revista mexica-
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w Como no cuento con 
ninguna de dichas edicio­
nes, citaré por la de López 
Crespo citada en nota 7.

na Diálogos y luego editada en forma de libro en 1971l8. Como decía en el párrafo ante­
rior, creo que considerarlo un ensayo es básicamente erróneo, pues si bien se presenta 
como un conjunto de notas sobre el libro de Valentine Penrose Erzébet Báthory, la com- 
tesse saneante, donde se relata la historia de este equivalente femenino de Gilíes de Rais, 
la escritura de Alejandra Pizarnik va mucho más allá del mero comentario, para armar 
un texto donde, al margen de la elogiosa referencia al libro de Penrose que lo abre, la 
autora construye un orbe de ficción en el que se suscitan imágenes estremecedoras que 
articulan, más allá de su posible sustrato real, las fantasías más perturbadoras relativas 
a la alianza entre sexo y muerte.

Desgraciadamente no he podido consultar el libro de Valentine Penrose, a fin de dis­
cernir lo concretamente dicho por la ensayista —quien tampoco, según las palabras de 
Pizarnik, se ocupa de los puros datos documentales para construir un poema en prosa 
centrado en la «belleza convulsiva del personaje», jugando con los valores estéticos de 
la historia— de lo aportado por la imaginación obscena de la poeta argentina, pero creo 
que, en el fondo, carece de importancia. (Utilizo la expresión «imaginación obscena» por 
analogía con el término «imaginación pornográfica», acuñado por Susan Sontag). Lo que 
realmente importa es cómo está articulado ese material en la escritura, la manera en que, 
manteniéndose al margen tanto de lo erótico como de lo pornográfico, recurriendo inclu­
sive a una prosa severa y de singular pudor respecto de lo sexual, suscita lo obsceno en 
un juego de ocultamientos y revelaciones que despierta la imaginación del lector, conec­
tándolo con las secretas zonas que están más allá del principio del placer y donde, como 
ya lo he dicho, se inscribe lo inarticulable del goce.

El texto está organizado en una suerte de introducción en la que se alude elogiosamen­
te al libro de Penrose y en once breves fragmentos titulados y precedidos por citas, donde 
se va armando, como en un rompecabezas, la imagen de la condesa histórica, destacándo­
se su naturaleza monstruosa pero también su profunda seducción. Al respecto, es intere­
sante señalar que el tema y el personaje, por sí mismos horribles, podrían haber sido tra­
tados simplemente como tales, sin conferir a Erzébet Báthory su aura de belleza perfec­
ta, sus sucesivas identificaciones con experiencias cargadas de misterio y atracción -la 
muerte, el silencio, la melancolía, la violencia en estado puro—, así la historia no pasaría 
de ser, en el fondo, más que un recuento de horrores, perversiones y demencia. Pero Pi­
zarnik se encarga de levantar, a partir de esos materiales horribles, una imagen de im­
presionante atracción, de un poder que apela a la fantasía obscena que no puede dejar 
de asombrarnos. Tampoco de perturbarnos.

En ello tienen importancia fundamental el uso de una serie de recursos tanto lingüísti­
cos como estructurales que definen lo peculiar de la representación.

Acerca de lo lingüístico, ya señalé la severidad de su prosa, en el sentido de que está 
marcada por una economía extrema en las descripciones, así como por una articulación 
fragmentaria. Dicha economía rigurosa le permite, simultáneamente, despertar la fanta­
sía del lector, quien completa con sus propias imágenes inconscientes los datos precisos 
y sabiamente seleccionados que la poeta pone en el texto, y producir un potenciado efec­
to de intensificación cuando hace mínimamente menos elíptica la prosa. Me parece que 
ambos efectos se perciben con toda claridad en los ejemplos que cito a continuación, el
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primero perteneciente al primer fragmento del libro —La virgen de hierro— y el segundo 
al tercer apartado:

Para que la «Virgen» entre en acción es preciso tocar algunas piedras preciosas de su 
collar. Responde inmediatamente con horribles sonidos mecánicos y muy lentamente al­
za los blancos brazos para que se cierren en perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de 
ella —en este caso una muchacha. La autómata la abraza y ya nadie podrá desanudar 
el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos igualmente bellos. De pronto, los senos ma­
quillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco puñales que atraviesan a su 
viviente compañera de largos cabellos sueltos como los suyos (pp. 15-16).

No siempre la dama permanecía ociosa en tanto los demás se afanaban y trabajaban 
en torno a ella. A veces colaboraba, y entonces, con gran ímpetu, arrancaba la carne —en 
los lugares más sensibles— mediante pequeñas pinzas de plata, hundía agujas, cortaba 
la piel entre los dedos, aplicaba a las plantas de los pies cucharas y planchas enrojecidas 
al fuego... (pp. 28-29).

Un segundo rasgo de lenguaje reside en que, frente al laconismo casi excesivo demos­
trado para describir a las otras figuras, la de Erzébet merece diversos adjetivos y califi­
caciones que la convierten en una figura de impresionante relieve. Al respecto, si bien 
la condesa es la protagonista de los sucesivos cuadros, lo cual justifica el mencionado 
relieve, las restantes figuras -no las llamo «personajes» pues están vistas enteramente 
desde fuera y sin relieve psicológico alguno— apenas merecen, cuando se les concede, 
la identificación del nombre propio. Volviendo a la condesa, se nos habla reiteradamente 
de su belleza, su palidez, sus cabellos «del color suntuoso de los cuervos», sus vestidos 
blancos teñidos de rojo por la sangre de las adolescentes supliciadas, su silencio, su al­
ternancia entre la impasibilidad melancólica más absoluta y el frenesí al que la arrojan 
sus orgías de sangre y sufrimiento ajeno. Dicho realce, por fin, alcanza su punto culmi­
nante en el fragmento tercero, Torturas clásicas, donde, tras identificársela con la muer­
te de las viejas alegorías, se realiza la latente articulación entre sexualidad y muerte que, 
hasta el momento, se ha mantenido como un contenido implícito, pero que aquí emerge 
plenamente, realizando en la escritura la asociación de los principios de Eros y Thánatos 
ocultos en el inconsciente. En este punto, entonces, es donde lo obsceno se configura defi­
nitivamente en el libro, rigiendo su desarrollo y dominando como contenido articulado 
la imaginería del texto. Acerca de esta «imaginería», una vez que explique los recursos 
estructurales de que se vale Pizarnik para generar lo obsceno en su texto, me detendré 
en la otra imagen básica que organiza a éste: la de la dama sombría contemplándose in­
terminablemente en el espejo de la melancolía.

Desde el punto de vista estructural, no es gratuito que los tres primeros fragmentos 
del libro -La virgen de hierro, Muerte por agua y La jaula mortal— estén narrados en 
presente y se dispongan más que como narraciones, como escenas a contemplar. Porque 
en los tres, quien contempla las diferentes formas de tortura es precisamente la condesa 
inmóvil, ante el teatro real de su propio goce. Al presentarlas así, lo que la autora consi­
gue es anular la distancia que impone el pretérito, respecto de la situación y el personaje 
presentados, haciéndonos coincidir con la mirada de la condesa. Esta estrategia textual, 
sutilmente graduada por Pizarnik, le hace compartir esa mirada obscena al lector, poner­
se en el lugar de la condesa, logrando así reactivar sus propias fantasías imaginarias.
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Ahora bien, este recurso tendiente a identificarnos con la mirada de la dama sombría, 
está graduado con llamativa precisión: en el primer episodio, dicha coincidencia es total: 
vemos lo que ella ve, fascinándonos con el espectáculo horrible y despojado de todo énfa­
sis, que su laconismo ofrece a nuestra capacidad personal de proyectar todos los detalles 
ausentes; en el segundo, ya producida dicha identificación, se nos permite «ver» a la con­
desa actuando -muerde y clava agujas a sus víctimas-, para luego remitírsenos a su 
mirada demente. De esta manera se nos ubica como espectadores dobles: de la condesa, 
por un lado —que en el primer fragmento hemos sido nosotros por coincidencia de 
mirada—, del suplicio que suscita y ve, por el otro. Por fin, en el tercero, somos solamen­
te espectadores de las acciones de la condesa pues, como se dice, la dama recibe impasi­
ble la sangre del sacrificio «con los ojos puestos en ningún lado» (p. 24), en un vaciamien­
to total de la mirada asesina, la cual se transfiere al lector.

A partir de tal gradación de estrategias textuales y cuando se ha logrado plenamente 
la complicidad de la mirada perversa, es posible el distanciamiento del relato, que rige 
los fragmentos que siguen, con sus marcas de separación temporal y espacial, pues ya 
estamos capturados en la mirada criminal y lo obsceno no aparece como algo de otro, 
sino como nuestra cosa —mea res agitur. Justamente ésa identificación es la garantía úl­
tima del verdadero efecto obsceno del texto.

En otro sentido, el tema de la mirada se retomará, ya no a partir de una estrategia tex­
tual, sino de su plasmación en una imagen de singular imantación y profundo significa­
do: la de la condesa Báthory contemplándose en el espejo de la melancolía, según dije, 
más aún, viviendo dentro de él pues, como señala la autora, la condesa es una de esas 
criaturas «que habitan los fríos espejos» (p. 48).

Al respecto, la teoría lacaniana del estadio del espejo, durante el cual se constituye el 
campo de lo imaginario, ilumina esta imagen central del texto. Según lo establece el 
psicoanalista francés, durante dicho período presimbólico —es decir, anterior a la adqui­
sición del lenguaje como ley del padre— el yo, todavía no constituido como sujeto, está 
capturado en la fascinación ante su propio cuerpo reflejado, al cual no distingue del cuerpo 
del otro -la madre, los otros niños- pues mantiene con él una relación dual, de indis­
tinción. Pero igualmente duales son los sentimientos respecto del cuerpo del otro: en un 
sentido, el yo está fascinado por él, pero otro desarrolla una agresividad extrema, una 
hostilidad primordial ante ese extraño especular que está en su propio espacio al mismo 
tiempo que él. De esto surge una inevitable pulsión agresiva, de muerte, que puede 
formularse como la opción «o ella o yo». En este campo donde conviven y se identifican 
Eros y Thánatos —fascinación y hostilidad— es donde la condesa está capturada y así 
su placer sólo puede surgir de la agresión extrema al otro -significativamente, «la otra», 
pues una de las consecuencias de la fijación en el estadio del espejo, además del sadismo, 
es la homosexualidad—, su deseo, ser el deseo del otro, pero como destrucción de ese 
otro.

Acerca de la incapacidad de distinguir entre el propio cuerpo y el del otro, uno de lo 
ejemplos más claros que nos ofrece el texto es el de las agresiones de la dama fatídica 
a sus servidoras al sentir dolor en su propio cuerpo: «Cuando, vencida por sus terribles 
jaquecas, debía quedarse en cama, les mordía los hombros (se refiere a sus sirvientas)
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y masticaba los trozos de carne que había podido extraer. Mágicamente, los alaridos de 
las muchachas le calmaban los dolores» (p. 44).

En cuanto al hecho de que el individuo fijado en el estadio del espejo sólo pueda experi­
mentar placer a partir del sufrimiento ajeno, el libro entero es muestra de ello y de la 
sustitución del erotismo por la obscenidad perversa, el placer por el goce letal.

Por último, como indicación final de dicha fijación preedípica, el texto también señala 
explícitamente el no acceso de la condesa al orden del lenguaje, pues subraya reiterada­
mente el silencio de la mujer, su incapacidad de hablar. Esa ausencia de palabras se sus­
tituye por gritos y gruñidos.

La captura, entonces, en el orden de lo imaginario, en el estadio especular, es la causa­
lidad última de su crueldad extrema asociada al goce sexual, de su homosexualidad, su 
mutismo, su «melancolía», su identificación con la muerte: «Si el acto sexual implica una 
suerte de muerte, Erzébet Báthory necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, 
para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo. Pero, ¿quién 
es la muerte? Es la dama que asola y agosta cómo y dónde quiere. Sí, y además es una 
definición posible de la condesa Báthory» (pp. 31-32).

Pero dicha fijación, también es la causa de la cualidad obscena del texto, que actualiza 
todas las imágenes locas de dicho estadio, condensándolas arquetípicamente en la dama 
que es la muerte y el espejo porque es el deseo perverso del cuerpo del otro, de la madre, 
el fantasma preedípico casi desenmascarado, la intolerable mostración del tabú, que es­
tá más allá de la expresión por ser previo al lenguaje.

Es decir, entonces, que el goce obsceno surge, en este libro, como consecuencia de la 
plasmación textual de la mirada y las fantasías propias del campo de lo imaginario lleva­
das a su grado extremo, como consecuencia de la representación o mimesis. Sin embar­
go, su incidencia sobre el lenguaje no es directa en el sentido de infringir el funciona­
miento mismo de lo simbólico. En cambio, en los otros textos, la irrupción de lo imagina­
rio, lo semiótico, según la caracterización de Julia Kristeva, se da en el nivel mismo del 
significante, alterando y destruyendo lo simbólico, con lo cual el goce pasa a inscribirse, 
no en el nivel de la representación imaginaria, sino en el de la lengua, como campo de 
transgresión de los impulsos exteriores a ella.

En este sentido, si La condesa sangrienta podemos considerarla un ejemplo de imagi­
nación obscena, asociado, por ende, a experiencias literarias como las de un Bataille, un 
Lautréamont, los textos en prosa publicados postumamente son ejemplificadores de la 
transgresión del orden del significante, a través del juego con la sustancia fónica, que 
estalla más allá de la represión, como en la escritura de un Artaud o, entre nosotros -si 
bien con diferencias— un Girando.

Antes de pasar a su análisis, sin embargo, quisiera referirme a una coincidencia apun­
tada por Cobo Borda en su artículo de homenaje a Alejandra Pizarnik antes citado, entre 
este libro y 62 modelo para armar de Julio Cortázar, así como a la lectura que la poeta 
hizo de uno de los cuentos fundamentales del narrador, El otro cielo, donde la figura cla­
ve, precisamente, es la de Lautréamont.

Me permito disentir con un crítico tan lúcido como Cobo Borda respecto de su opinión 
de que dichas coincidencias resultan perturbadoras por reunir a dos creadores de òrbi-
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tas tan disímiles como ambos. Personalmente creo que entre ellos —al menos hasta un 
cierto punto de la trayectoria cortazariana— hay una profunda similitud en cuanto a su 
concepción transgresora de la práctica literaria, relacionada con la línea de escritores 
dentro de la cual se inscriben. Tanto Alejandra Pizarnik como Julio Cortázar recogieron 
de los surrealistas, articulando según su propia práctica la impronta de ruptura y de aper­
tura hacia lo fuera de escena explorado por ellos.

Si en Alejandra, como lo he dicho, lo obsceno se inscribe doblemente en sus textos - 
como representación de figuras y fantasías propias del orden de lo imaginario y como 
destrucción de lo simbólico en el nivel del significante— también en Cortázar encontra­
mos, con lógicas diferencias, ambas modalidades del goce: por un lado, en relatos como 
«El otro cielo, Bestiario, Casa tomada» y aquellos que desarrollan directamente el tema 
del doble -también presente como contenido central en la poesía de Alejandra-, a par­
tir de la asociación de la otra instancia del yo con el sexo y la muerte; en los fragmentos 
en glíglico de Rayuela, como transgresión directa del orden del significante. En este sen­
tido, que ambos hayan abordado a la Condesa Báthory desde sus respectivas escrituras, 
no es demasiado extraño; tampoco, en tanto su clave oculta es Lautréamont, que la lectu­
ra más lúcida de «El otro cielo» haya sido de Pizarnik19. Lo que ocurre, en el fondo, es 
que los dos creadores hablaban de lo mismo: lo que está fuera de la escena de la escritu­
ra, de la conciencia.

VI
En el apartado anterior, señalaba la diferencia en cuanto al tipo de transgresión que 

representan los textos en prosa incluidos en Textos de sombra y últimos poemas respecto 
del libro consagrado a la condesa Báthory.

Tanto en la pieza teatral como en el conjunto de textos reunidos bajo el título general 
«La bucanera de Pernambuco o Hilda la Polígrafa», la subversión, la apertura a la otra 
escena, se da casi directamente en el nivel del significante —y digo «casi» pues la pieza 
teatral todavía recurre a la representación, por dislocada que sea, de personajes y 
situaciones— a través de la manipulación y el juego con sus posibilidades fónicas para 
que estalle el sustrato sexual enmascarado en las palabras mismas. A este respecto, hay 
una cita de «La bucanera...» que demuestra hasta qué punto la poeta era conciente de 
la profunda vinculación entre sexualidad y lenguaje y que señala como razón última de 
su peculiar trabajo sobre la lengua realizado en estos textos, la exploración de ese campo 
interdicto, pero que sostiene el orden entero de lo simbólico y del sujeto: «Conocer el vol­
cán velorio de una lengua equivale a ponerla en erección o, más exactamente, en erup­
ción. La lengua revela lo que el corazón ignora, lo que el culo esconde. El vicariolabio 
traiciona las sombras interiores de los dulces decidores -dijo el Dr. Flor de Edipo Chú» 
(p. 172).

Ahora bien, entre estos textos, al margen de la señalada, hay otra diferencia importan­
te, que se relaciona con el tono: mientras Los poseídos entre lilas tiene un tono predomi­
nante de desolación, en parte puntuado por momentos de humor, «La bucanera de Per- 



Alejandra1
'Rizarnikj33

nambuco o Hilda la polígrafa» lleva al extremo un humor corrosivo y deliberado que, 
junto con la experimentación en el nivel del significante, es su marca más característica. 
Como veremos más adelante, dicho humorismo está despojado de toda alegría y tiene, 
básicamente, un carácter siniestro por su impronta transgresora y destructiva, no sólo 
de la lengua misma, sino de la cultura en general.

Por tales diferencias, me parece necesario analizarlos individualmente, para luego po­
ner las conclusiones de dicho análisis en relación con la poesía de la escritora.

Lo primero que me parece importante señalar acerca de la pieza teatral es que se trata 
del primer texto donde el manejo de la imaginación obscena se asume como «propio», 
pues los personajes no son, como en el caso de La condesa sangrienta, ni una realidad 
histórica, ni el producto de otra imaginación que le acuerda su fascinación relacionada 
con la sexualidad y el goce. En la pieza, a pesar de los pastiches literario-culturales —no­
torios en la descripción de la escenografía y del vestuario delirantes, que cita desde Keats 
hasta Leonardo—, personajes, situaciones y palabras se presentan como producto del ima­
ginario del sujeto textual.

Asimismo, esta articulación más personal de lo obsceno, no recurre a la fascinación 
y el horror del crimen, al sadismo extremo y demente como clave, sino que aborda una 
forma a la vez menos abismal y más explítica de la sexualidad, vinculándola, además, 
con la carencia metafísica y la experiencia del fracaso en la instancia del decir o poetizar. 
Precisamente este último aspecto —la relación entre sexualidad y práctica poética— es 
lo que permite realizar una relectura, desde sus textos obscenos, de la poesía de Pizarnik, 
en especial porque Los poseídos entre lilas, a posteriori, se convierte en el último poema 
de su libro El infierno musical, con la siguiente característica: al margen de la evidente 
y necesaria transformación discursiva -del discurso teatral al poético- el poema impli­
ca la anulación de lo obsceno, así como de los momentos de humor que aparecen en el 
texto teatral. Dicho trabajo de «limpieza» del discurso al trasladarlo a la clave poética, 
confirmaría un aspecto que señalé al caracterizar la peculiar forma de obscenidad pre­
sente en la poesía de Mallarmé: la de la represión y la ausencia, represión y ausencia que, 
sin embargo, mantienen la vinculación con su origen sexual transformado en misterio 
radical del texto poético.

Con esta interpretación, sin embargo, no pretendo decir algo tan vulgar como que to­
dos los poemas de Alejandra Pizarnik sean versiones ulteriores de textos en prosa donde 
se articula explícitamente lo sexual, sino que el caso concreto de Los poseídos entre lilas, 
desde mi punto de vista, trae a la escena de la escritura lo que intuimos -o yo intuyo- 
corno operatoria fundamental de su práctica poética, en virtud de la peculiar seducción 
que esa «ausencia» semántica sobre la que se arman sus poemas ejerce sobre el lector. 
Seducción que, como en Mallarmé, percibo claramente relacionada con el enmascaramien­
to de lo fuera de escena.

Volviendo ahora al texto teatral -cuyo análisis detallado no me parece necesario reali­
zar a los efectos del tipo de enfoque que me he propuesto en este trabajo-, lo más intere­
sante en él es que sugiera la idea de una teatralización del inconsciente, donde a partir 
de una escena básicamente pautada por la sexualidad -desde los elementos escenográfi­
cos hasta los personajes (Macho, Futerina), pasando por las palabras y las situaciones- 
la subjetividad encarnada en Segismunda, pero desdoblada en sus diversas voces —los
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otros cinco personajes-, va articulando ciertas afirmaciones y preguntas fundamenta­
les acerca de la carencia radical, la falta-de-ser. En este sentido es que lo obsceno aparece 
como sustento esencial del drama de la subjetividad tematizado tanto aquí como en los 
poemas: la soledad, la división del yo, la erotización de la práctica poética, entendida co­
mo única vida y vía posible, el silencio como destino final. Asimismo, si los temas centra­
les de la poesía de Pizarnik emergen, según esta «escenificación», de la sexualidad poéti­
camente dejada fuera de la escena, el humor, la grosería, lo vulgar, aparecen como con­
tracanto y condición de posibilidad del tono elevado, estilizado, dramático y por momen­
tos solemne de su poesía. Y ya que he mencionado el humor, aclaro que ya aquí éste tiene 
algo de la tonalidad siniestra que adquirirá en el último texto en prosa, «La bucanera...», 
pero sólo algo, pues la falta de la ferocidad y la pulsión destructiva que allí lo caracteri­
zan, su vulgaridad estridente y transgresiva. Aquí, y al margen de su relación central y 
ya señalada con la sexualidad, está marcado por cierta puerilidad, acorde con el manejo 
de elementos infantiles a que se recurre: muebles infantiles, muñecas, juegos, juguetes, 
personajes montados en triciclos -pero eróticos-, referencias a maestras de primer 
grado.

Es decir que, en este texto, lo obsceno aparece en un doble nivel: por un lado, encarna­
do en imágenes —los personajes que se desdoblan de un yo central, Segismunda, los ele­
mentos incluidos en la escena, las situaciones, las fantasías sexuales representadas en 
las parejas «como de juguete practicando el acto genético» (p. 99) que adornan la manta 
con la que se cubre Segismunda—, por otro, en el nivel del lenguaje, a través de la recu­
rrencia a palabras obscenas y groserías que se entretejen en el diálogo. Es decir que lo 
obsceno está mostrado -orden de la mirada— y dicho -orden del decir. Pero también, 
y por primera vez, aparecen imágenes asociadas a la etapa anal -la muñeca que cubre 
de excrementos a Car, los féretros-inodoros que adornan la izquierda del proscenio—, 
lo cual coadyuva para darnos la idea de un estadio ya no puramente preedípico de la se­
xualidad, que coincide con el abierto acceso de los personajes al orden simbólico, los cua­
les hablan sin cesar, aunque no sea más que para señalar su imposibilidad de decir, como 
se ve en aquellos fragmentos del texto que la escritora convirtió en el poema de igual títu­
lo, uno de los cuales —quizás el más significativo- he transcripto en segundo término 
en el apartado I del presente trabajo y en este final de parlamento de Segismunda: «Estoy 
hablando o, mejor dicho, estoy escribiendo con la voz. Es lo que tengo: la caligrafía de 
las sombras como herencia» (p. 116).

Por otra parte y en lo referente a la correlación señalada entre sexualidad y falta-de- 
ser, hay una aparente voluntad de desplazar lo obsceno, a pesar de mostrarlo, en favor 
de destacar la carencia metafísica, como se ve en este otro parlamento de Segismunda: 
«La obscenidad no existe. Existe la herida. El hombre presenta en sí mismo una herida 
que desgarra todo lo que en él vive, y que tal vez, o seguramente, le causó la misma vida» 
(p. 102).

Sin embargo, dicho énfasis desplazado, lejos de restringir el efecto de lo obsceno, ter­
mina resaltando su carácter transgresivo, pues sus irrupciones, dentro de la buscada do­
minante metafísica, se perciben con mayor disonancia. En este sentido, el lugar a la vez 
excéntrico pero fundamental de los elementos sexuales «obscenos» recuerda, analógica-



35 

mente, el de la sexualidad como fondo donde se recorta el crimen en La condesa san­
grienta.

Pasando, por último, a «La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa», se trata, 
como indiqué antes, del conjunto de textos —pues el título reúne veintitrés fragmentos 
de variada extensión pero casi idéntica escritura en cuanto a sus procedimientos 
textuales— donde lo obsceno cambia de nivel para, dejando de lado la representación, 
instalarse de lleno en el significante, rompiendo el orden de lo simbólico a partir de la 
irrupción de la corá semiótica propia de lo imaginario, según la interpretación de Julia 
Kristeva en su lectura de la obra de Mallarmé y de Lautréamont.

En este sentido, si La condesa sangrienta es un libro donde lo obsceno se articula a par­
tir de la mirada y la imagen, pero recurriendo sobre todo a una mostración sugerente, 
que apela a las fantasías imaginarias del lector para completar las escenas, en «La buca­
nera...» se dice lo obsceno, repitiéndose casi hasta el vértigo el procedimiento de autoen- 
gendramiento de las palabras a partir de la sustancia fónica, en un juego desaforado y 
agotador.

Pocos textos tan pasmosamente como éste pero, por ello mismo, más ejemplares de esa 
«compulsión a la repetición» que con tanta sagacidad identificó Freud como una de las 
manifestaciones de la pulsión de muerte; pocos textos tan reiterativamente transgresi- 
vos, tan obscenamente empeñados en nombrar lo prohibido, sacar de las diversas crista­
lizaciones culturales del orden simbólico las escasas palabras «locas» de lo imaginario, 
pulverizar y demoler, a partir de una misma pulsión, la máscara de lo concierne. Por eso, 
también, no puede sino hacernos recordar la metáfora lacaniana del inconsciente como 
una cinta de calculadora que gira y gira sin cesar, diciendo siempre lo mismo. Y ¿qué 
dicen los textos de «La bucanera...»? Dicen sexo, sexo omnipresente y obsesivamente nom­
brado.

Vale decir, entonces, que la lógica que los rige es esencialmente metonímica, un frené­
tico deslizarse de un significante al otro diciendo parcialmente lo prohibido y alterando 
hasta el cuerpo mismo de las palabras en ese afán de capturar y mostrar lo fuera de esce­
na. Acerca de este último, ya me referí a su vinculación con la escritura de un Artaud, 
un Girondo o un Joyce, sólo que el procedimiento está combinado, en Pizarnik, con un 
humor siniestro ausente en los tres escritores.

Como ya he señalado en el apartado anterior los rasgos fundamentales de esta varie­
dad del humor, no los repetiré aquí, pero agrego que a ellos debe sumarse el efecto que 
produce el constante juego con las referencias culturales -tantas que llevaría tantas pá­
ginas como tiene este ensayo hacer un relevo de ellas, pues prácticamente todo el texto 
es un mosaico de citas. Justamente en relación con la parodia intertextual que encierra 
es como se percibe el doble nivel de transgresión de lo simbólico que implica «La bucane­
ra...», ya que además de destruir su primera instancia de articulación -el lenguaje-, 
pulveriza su instancia superior de configuración: los monumentos culturales.

Y a partir de dicho horadamiento y recomposición se filtra, impregnándolo todo, lo obs­
ceno, en una demostración siniestra por reveladora —La chair est triste, helas! et ¡’ai lu 
tous les livres— de que no hay «palabra inocente», esa palabra inocente cuya búsqueda
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la poeta emprendió desde casi el comienzo de su práctica, pero a la que nombró como 
meta de su quehacer en el conocido poema Los trabajos y las noches:

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el único sueño
para no sustentarme de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda
un puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente2’

Esta última conclusión nos lleva a un resultado que radicaliza aún más lo percibido 
en su pieza teatral, pues después de la lectura de «La bucanera...» sentimos que detrás 
de toda palabra, en sus intersticios, en su configuración misma, está el deseo, la sexuali­
dad, lo obsceno y que toda práctica que no lo deje filtrarse, todo quehacer cultural que 
lo reprime, es una contribución a ese «malestar de la cultura» que señaló Freud y en cu­
yas antípodas se encuentra el goce creador, como insostenible tarea de destrucción y de 
muerte de un orden.

Volviendo ahora al procedimiento específico del que se vale el sujeto textual para su 
tarea de destrucción y horadamiento de lo simbólico creo que es importante caracteri­
zarlo y distinguirlo respecto del propio de Mallarmé, por un lado, y de la escritura auto­
mática y el recurso al azar objetivo de los surrealistas, con la cual presenta ciertas simi­
litudes, por el otro. También, indicar sus coincidencias y diferencias con la mecánica de 
la escritura propia de dos autores con los cuales la asocié: Antonín Artaud y Oliverio Gi- 
rondo.

Respecto de Mallarmé, si bien el efecto de destrucción es similar, el procedimiento es 
radicalmente diferente -pero sólo en los textos en prosa de la autora, ya que en sus poe­
mas hay profundas similitudes en el manejo del espacio textual y de la sustancia fónica. 
Mientras el autor francés destruye la sintaxis y maneja grupos fónicos semióticamente 
investidos, pero sin aludir directamente en ningún momento a lo sexual, Pizarnik respeta 
escrupulosamente la sintaxis y sus juegos fónicos descubren constantemente lo sexual, 
incribiéndolo en las palabras. En este sentido, más que a nadie se acerca a las rupturas 
y reordenamientos de Girando en su sobrecogedor libro final En la masmédula, sólo que 
su tonalidad humorística e irreverente se acerca más a la de los Veinte poemas de amor 
para ser leídos en el tranvía o Espantapájaros, si bien con una dominante siniestra ausen­
te de ambos libros, por el mismo material obsceno que maneja. Al respecto —siempre 
continuando la comparación con Girando- si recordamos la definición global que he da­
do de lo obsceno en el apartado IV, creo que queda más claro el carácter celebratorio 
del humor girondiano, en virtud de la impronta vital, erótica, manejada en ambos libros.

En cuanto a Artaud, cuya cercanía a la búsqueda de Girando se ha señalado muchas 
veces, también está en relación de similitud -por la manipulación del lenguaje, corpo­
ralmente investido- y de diferencia —por la ausencia de humor y la angustia desespera­
da que transmite— con los textos de la autora.
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Señalé, también, que es necesario poner en correlación los procedimientos textuales 
de Pizarnik con la escritura automática del surrealismo, como camino para encontrar, 
a través del azar objetivo, esa superrealidad donde sujeto y objeto se anulan como oposi­
ción. Al respecto, no sólo es necesario hacerlo por cierta similitud con dicho recurso, sino 
por una alusión concreta y paródica de la escritora, en el último de los fragmentos del 
texto: «¡Qué damnación este oficio de escribir! Una se abandona al alazán objetivo, y na­
da. Una no se abandona, y también nada» (p.214).

Sin duda, hay un cierto parentesco entre ese entregarse al puro juego con la materia 
verbal practicado por Pizarnik y el realizado por los surrealistas, pero como lo señala 
Enrique Pezzoni en una entrevista21 en la escritora argentina hay, como rasgo específi­
co, una suerte de «vigilancia» constante dentro de su delirio, que la distingue de los ejem­
plos más prototípicos del surrealismo. También, agregaría yo, una deliberación en lograr 
la emergencia de lo obsceno. Al respecto, ello se ve muy claramente en ciertas asociacio­
nes que se perciben «forzadas» y que infaliblemente apuntan al surgimiento de lo obsce­
no, frente a otras, no directamente vinculadas a esta instancia, que por el contrario pare­
cen fluir con una facilidad admirable del dinamismo fónico del lenguaje. Como ejemplo 
del primer paso, cito el siguiente fragmento:

—pensó Tote mientras Joerecto Le explicitaba, gestualmente y callando, el propósito 
de que su susodicho ingresara en el aula magna de la Totedeseante que tentaba con la 
su lengua que, rosada pavlova, rubricaba ruborosa la cosa, ruborezándole a la cosa, ru- 
bricabalgando a su dulce amigo en sube y baja, en ranúnculo de hojas estremecidas como 
las vivas hojas de su nueva Poética que Joe Supererguido palpa delicadamente, trata de 
abrir, que lo abra, lo abrió, fue en el fondo del pozo del jardín, al final de Estagirita me 
abren la rosa, sípijoe, másjoe, todavía más, y ¡oh! (p. 150).

Como ejemplo del segundo, el que sigue:

Cuando Coco Panel afrontó al malón con pigmón amotinado sin tino, ella agitó sorcie- 
ramente sus aretes, heredados de un espléndido cretino —Pietro Aretino— con el propó­
sito de deslumbrar a la pigmeada plebeyuna que chillaba como cuando en Pernambuco 
trabé el trabuco del oso que se comió mi ossobuco (p. 214-215).

VII
He llegado así al final de mi análisis de la presencia y significación de lo obsceno en 

los textos en prosa de Alejandra Pizarnik.
Creo que a lo largo de él han ido surgiendo conclusiones respecto de sus diversas mani­

festaciones y su significado dentro de su obra en general, que conviene recapitular aho­
ra, a fin de que se redondee mi interpretación.

Ante todo si comparamos los tres textos analizados tomando en cuenta su ordenamien­
to cronológico -de acuerdo con su fecha de edición, en el caso de La condesa sangrienta 
y de la datación por parte de las compiladoras en el de los textos postumos— advertimos 
que se va produciendo una progresiva asunción, por parte del sujeto textual, de la pala-
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bra obscena, así como un significativo cambio de nivel y de tono en su articulación de 
dicha categoría.

Así, en La condesa sangrienta advertimos una apropiación de formas de la imaginación 
obscena de otro —la condesa Báthory histórica, Valentine Penrose—, articulada sobre 
la mirada y la representación. Asimismo la ecuación sexualidad-muerte se da en su for­
ma más extrema de goce perverso, poniéndose el acento a tal punto en la muerte, que 
el sexo, si bien se mantiene como referente básico, no aparece representado por medio 
de imágenes.

En Los poseídos entre lilas el sujeto textual asume como imágenes propias las formas 
de lo obsceno presentadas y éstas se articulan directamente con la falta-de-ser, la caren­
cia metafísica, presentándose como su sustrato. Asimismo, frente a la dominante de imá­
genes obscenas perceptible en el libro anterior, emerge también un obsceno dicho que 
señala al texto teatral como una instancia intermedia entre aquél y el que le sigue.

Por fin, en «La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa», lo obsceno abandona 
la representación para emerger como lo dicho en el nivel del significante, subvirtiendo 
el orden simbólico —la lengua, la cultura—, con lo cual la ecuación sexo-muerte se regis­
tra en el lenguaje mismo.

Esta última manifestación permite releer la totalidad de su poesía —que casi sin ex­
cepciones elude lo «fuera de escena» en sentido sexual— como enmascaramiento de lo 
obsceno, que desde su ausencia le confiere a sus poemas esa peculiar seducción a la que 
los críticos tantas veces han aludido. Pero también, cuando ponemos esta práctica de la 
prosa en relación con su famosa definición de la poesía: «La poesía es el lugar donde todo 
sucede. A semejanza del amor, del humor, del suicidio y de todo acto profundamente sub­
versivo, la poesía se desentiende de lo que no es su libertad o su verdad»22. Podemos leer 
como poesía en sentido extremo, estos textos estremecedores, que no sólo reclaman, en 
general, una legitimidad diferente —la de la transgresión-, sino una nueva legitimidad 
específica de la palabra femenina, de lo que puede decir una mujer.

Cristina Piña



Alejandra Pizarnik

A
¿alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires, en 1939, y allá murió por propia voluntad 
(como se suele decir con falsa inocencia en las palabras), el 25 de septiembre de 1972. 
En 1975 la colección Ocnos (Barcelona) editó un grueso volumen antològico de su obra: 
El deseo de la palabra en el que se comprendían poemas y prosas. Que yo sepa, en España 
no ha vuelto a publicarse nada más de una de las escritoras más destacadas de la poesía 
argentina de los últimos decenios. Parafraseando a Quevedo podríamos decir que yace 
Alejandra envuelta en alto olvido.

«Cuando pienso en Alejandra la veo pasar, solitaria, en una de esas enormes burbujas 
del Bosco donde yacen parejas desnudas, dentro de un mundo tan tenue que sólo por mi­
lagro no estalla a cada segundo», escribió el poeta Enrique Molina en su bello prólogo 
a La última inocencia y la aventura perdida (Buenos Aires, Botella al Mar, 1976). La 
escritura de Pizarnik, sus palabras, están llenas de verdadera poesía, de sorpresa. 
Su estado poético es un estado de gracia que, salvando las diferencias de mundo y 
procedimientos, me recuerda en ocasiones a otro poeta inspirado, Federico García Lor­
ea. Pizarnik fue la gran conjuradora y exorcista de la Desgarradura, la invocadora del 
Jardín, la niña que, desde el fondo de la palabra perdida, miró el mundo terrible del deve­
nir. Se perdía entre espejos y, enamorada de la multiplicidad de sus imágenes, los hacía 
hablar a todos, animados por el incendio y la sombra. Espíritu rebelde, cometa adoles­
cente que cruzó el cielo de Buenos Aires imantándolo de palabras misteriosas y entraña­
bles, Pizarnik pertenece por derecho propio a esa horda de muchachos que en ocasiones 
surgen poniendo fuego a todos los fuegos, y cuyas figuras estelares son Rimbaud y Lau- 
tréamont, agitadores y enaltecedores de la vida. Alejandra no tuvo la rebeldía de Rim­
baud, tampoco su talento, pero al igual que él trató de unificar vida e historia. «Ojalá 
-prescribió— pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi 
cuerpo». Habitó la alquimia del verbo, pero en el acceso hacia la transparencia, uno de 
los espejos la devoró silenciándola. ¿O acaso enamorada del silencio olvidó que para vi­
vir había que decirlo? Deseaba un silencio perfecto para que las palabras, al fin, no tuvie­
ran reverso, para que no se les fueran a morir de tanta imposibilidad del decir.

Todo espejo es una pregunta por el otro. Pizarnik interrogaba a los espejos por la reali­
dad de sus imágenes. Aunque plurales, siempre eran las mismas: la ilusión de la realidad. 
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La desveló Lewis Carroll: fantasía poética contra lo lógico y lo razonable; y, además, en 
Carroll encontró varios de los mitos propios de sus poemas: el jardín, el espejo y la lógica 
poética. Mitos y temas. A pesar de que fue varias veces más allá de los azogues, no sabe­
mos si alguna vez le respondieron de verdad las imágenes. Volvía del jardín de las pala­
bras con manojos, a veces diminutos, de sorpresas sonoras, de espejeos semánticos, de 
aliteraciones que buscaban el silencio. Nosotros lo sabemos: volvió del revés del espejo 
y nos dejó los testimonios de sus visiones, los reflejos de una identidad rota que al bus­
carse se precipitaba en un fascinante teatro de señales. ¿Y qué dicen esas señales? Esas 
señales son signos que emiten, entre otras cosas, ecos que buscan detenerse en una voz 
al fin irreversible. «Ninguna palabra es visible» escribió como quien oye un eco. Ninguna 
palabra es visible: es una presencia, ¿real?, precipitada hacia su silencio. Y el silencio 
en Pizarnik es sinónimo de muerte. Las palabras son máscaras que ocultan la muerte; 
son, en ocasiones, una mascarada habitada por el viento. Con cierta ingenuidad no des­
provista de dramatismo, Pizarnik escribía un año antes de morir:

Las palabras
no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré?

Las palabras son invisibles pero sin embargo, constatan la presencia del deseo y la ausen­
cia de su objeto. Escribir se convierte para Pizarnik en una ceremonia que hace patente 
el vacío. Sin embargo, de esa ausencia ha surgido el poema, la palabra que la defiende 
del miedo. Martirizada por su propia identidad, llevó las palabras al meollo de su conflic­
to: las palabras son espejos que le devuelven su imagen fragmentada, tal vez no ya su 
imagen: otras imágenes de un mundo en fuga.

No fue una poeta del amor, para serlo tendría que haberse reconocido a sí misma. Su 
hechizo fue ella misma, sólo que no pudo complacerse, como Narciso, en su propia ima­
gen. Esa mirada vuelta hacia adentro quedó fascinada por el terrible teatro de una iden­
tidad diversa, imposible: castillo de ecos en el que cada reflejo le daba señales de otro; 
laberinto hacia el centro de la máscara última que, al desgarrarla, encontraría su propio 
rostro ya definitivo: su ausencia. Del jardín de Alicia pasó —casi no hay distancia- al 
castillo de Kafka. Buscaba un rostro último, el suyo. No creyó, como Borges, que la iden­
tidad, como lo real, fuera ilusoria. Encadenada a la inquisitiva mirada de la adolescen­
cia, buscó su propio rostro visible, pero lo hizo enamorada de los espejos, abismada en 
la conciencia de que quien en verdad es visible es el espejo. Pero el amor se reconoce en 
un rostro otro, una persona que está más allá del espejo. La relación de Borges con los 
espejos es de índole intelectual, la de Pizarnik, vital. Borges quería desaparecer: fue un 
crítico pesimista de la validez de las presencias; Pizarnik quería aparecer, surgir. Ambos 
se cruzan en un punto de la simetría inversa, aunque para continuar por el sendero que 
se bifurca. La poesía de Pizarnik es una invocación y conjuración de su persona, sólo que 
lo que aparece son siempre palabras que nombran lo de aquí y lo de más allá. Pizarnik, 
al verlas, con voz en la que se hace patente el miedo, afirmó que eran, esas palabras, invi-
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sibles: no la reflejaban. Habitaba el único mundo real de todo poeta y sin embargo tenía 
conciencia de que las palabras no la salvarían.

Enrique Molina señala en el prólogo citado, que la fascinación por la infancia perdida 
se transmutó en fascinación por la muerte. Nada más lógico: quiso retroceder a la uni­
dad de la infancia, pero ya no podía encontrar a la niña que fue sino tan sólo simulacros 
de la inocencia. Sintió nostalgia de la palabra inocente, pero una vez que se descubre la 
muerte las palabras no pueden ser inocentes. La palabra inocente era la niña que algu­
na vez fue, la que sólo vino a ver el jardín y fue azotada por el viento. Creo que no llegó 
a verlo, torturada como estaba por la palabra perdida; sin embargo, en sus viajes por 
la selva de los reflejos, fue plantando vocales y consonantes en el espacio de la ausencia. 
Hoy, con Alejandra Pizarnik habitando quién sabe qué mundos más allá de la identidad 
y sus metamorfosis, esa ausencia es una presencia: sus palabras son visibles y audibles. 
Ellas hacen el poema.

Juan Malpartida
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Lecturas de las Décimas 
de Violeta Parra

i

T•J. res años después del nacimiento de Violeta Parra (1917-1967), en 1920, tiene lugar 
la primera administración de Arturo Alessandri Palma cuyo ascenso dependió de unas 
capas medias en relativo desarrollo. Aquel gobierno sólo duraría hasta el 5 de septiem­
bre de 1924, derrocado por un movimiento militar. La inestabilidad de gobiernos y políti­
cas, la sostenida persecución a comunistas y anarquistas, constituye una tónica bastante 
dominante en los años que van de 1927 a 1931, bajo el gobierno de Carlos Ibáñez del Cam­
po. En cuanto a lo internacional latinoamericano, el contexto de la década del 20 se ex­
presó en el desplazamiento continuo del capital inglés por el norteamericano. En esta mis­
ma década, Chile se incorpora al sistema panamericano que tenía por principal objetivo 
cautelar y estimular los intereses políticos y económicos de los Estados Unidos en el con­
tinente. Hacia 1932, el país se encontraba en una de las más agudas crisis económicas 
que viene a intensificarse por la depresión de 1920 dada, como se sabe, por las caracterís­
ticas agro-minero —primario— exportador de los países latinoamericanos. En Chile hay 
alrededor de doscientos mil cesantes que representan a ochocientas mil familias, gran 
despido de profesores, y un malestar general entre los grupos más desposeídos. En este 
contexto de turbulencias políticas y gubernativas, crisis económica, predominio oligár­
quico, aun cuando hubo una momentánea república socialista (4 al 16 de junio de 1932), 
y la llegada del capital norteamericano, es en el que debe enmarcarse una significativa 
producción poética de Violeta Parra, pero que sólo se publicaría postumamente en 1971: 
Décimas (Autobiografía en versos)'.

1 Violeta Parra. Décimas 
(autobiografía en versos) 
(Madrid: Editorial Pomaire,
1976) . Todas las citas que 
hacemos en este trabajo co­
rresponden a esa edición in­
dicándose entre paréntesis 
la(s) página(s). Respecto de 
los trabajos sobre Violeta 
Parra hay hasta ahora los si­
guientes: Margorie Agosín, 
«Bibliografía de Violeta Pa­
rra», Revista Interamerica- 
na de Bibliografía, 2 (1982), 
pp. 179-190; Fernando Ale­
gría, «Violeta Parra», en sus 
Retratos Contemporáneos 
(Nueva York: Harcourt Bra- 
ce INC, 1979); Alfonso Alcal­
de, Toda Violeta Parra (Bue­
nos Aires: Ediciones La 
Flor, 1975); Juan Epple, 
«Violeta Parra y la cultura 
popular chilena», Literatu­
ra Chilena en el Exilio, 2 
(1977), pp. 4-11; «Notas sobre 
la cueca larga de Violeta Pa­
rra», Araucaria de Chile, 5 
(1979), pp. 187-197; Osvaldo 
Rodríguez, Cantores que re­
flexionan (Madrid: Edicio­
nes LAR, 1984); Patricio 
Manns, Violeta Parra (Bar­
celona: Ediciones Júcar,
1977) ¡hay también una edi­
ción francesa de esta obra: 
Violeta Parra. La guitarre 
indocile (París: Les Editions 
du Cerf, 1977]); Julio Martí­
nez Reverte, Violeta del 
pueblo (Madrid: Alberto Co­
razón Editor, 1976); Klaus 
Miller-Bergh, «Fulgor y 
muerte de Violeta Parra», 
Revista Interamericana de
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II
Las Décimas son una autobiografía escrita dentro de los moldes del metro popular que 

Violeta Parra comenzaría a redactar alrededor de sus cuarenta años (1957) \ Objeto ar­
tístico que para su lectura hay que ubicar necesariamente también dentro de una etapa 
de intensa y rica actividad productiva de Violeta por esos años, principalmente cuando 
en 1954 inicia su incansable peregrinaje recopilatorio dentro de la veta musical de la cul­
tura popular tradicional chilena; y cuando, cercana a esos mismos cuarenta años, comienza 
intuitivamente a pintar, bordar arpilleras, construir esculturas en alambres. Todo ese 
trabajo previo sería expuesto más tarde, en 1964, en el Musée des Arts Décoratifs del Lou- 
vre, París, con un total de 61 obras que incluyeron máscaras, arpilleras, pinturas y escul­
turas.

Si en las Décimas hay ese factor sociohistórico arriba señalado, que constituye el con­
texto de la narración poética, y aquél del recobro de la tradición popular no oficializada, 
refugiada como una intra-historia dentro de las vidas anónimas de una amplia mayoría 
marginada, también hay en la obra de Violeta otro factor. Éste es el que correspondía 
a las peculiares características de un tipo de familia tradicional comunitaria, las que to­
da la familia de la relatora vivió como suyas. La autobiografía condensa, pues, la historia 
de ciertas capas marginadas, sectores que hablarán ellos mismos con la voz de la relatora.

Obra creativa recopilatoria, espacio histórico y vida personal se conjugan en un todo 
interrelacionado, convirtiéndose ella en un producto artísticamente maduro, uno de los 
más perfectos discursos poéticos que poseemos del pueblo de Chile, decantado por un 
largo período de aprendizaje, lejos del adorno falsamente ingenuo del que a menudo sue­
len vestirse algunas expresiones «populares». Es un texto que cuenta la no contada histo­
ria de un pueblo, a través de las normas de la estructura tradicional que mejor calzan 
con él: la estrofa de diez versos y el verso octosilábico.

Dos aspectos importantes que hay que recalcar desde ya es que las Décimas no caben 
necesariamente dentro de los moldes académicos cultos tradicionales y poca o ninguna 
relación tienen con el tipo de obra realizada por la clase media intelectual chilena, puen­

Bibliografía, 1 fl978), pp. 
47-53; Juan Andrés Piña, 
Violeta Parra. 21 son los do­
lores (Santiago de Chile: 
Editorial Aconcagua, 1976); 
Bernardo Subercaseaux y 
Jaime Londoño, Gracias a 
la vida. Violeta Parra. Tes­
timonios (Buenos Aires: 
Editorial Galerna, 1976). Es­
tos trabajos se dividen en 
las siguientes aproximacio­
nes: una biografía desde la 
perspectiva testimonial de 
varios informantes que van 
dando referencias sobre el 
contexto, la familia, la vida 

te Violeta Parra (el texto de 
Subercaseaux y Londoño); 
.una perspectiva testimonial 
en relación a otros dos poe­
tas chilenos, uno de vertien­
te social (Pablo de Rokha) y 
otro de raíces populares (el 
poeta y payador de Concep­
ción, Críspalo Gándara) (el 
texto de Alfonso Alcalde); 
breve introducción biográfi­
ca explicativa de su obra 
musical más una antología 
de sus composiciones, can­
ciones originales, recopila­
ciones, etcétera (los textos 
de Julio Martínez Reverte y 

el de Juan Andrés Piña); un 
largo estudio bastante deta­
llado de la relación poesía 
popular tradicional y Viole­
ta Parra, contexto histórico 
(el texto de'Patricio Manns); 
una larga reseña, en cierta 
medida sintetizadora del 
texto de Subercaseaux, que 
hace Fernando Alegría para 
estudiantes norteamerica­
nos de español; el aporte de 
Violeta Parra a la cultura 
popular chilena (los dos ar­
tículos de Juan A. Epple); 
una glosa de las Décimas 
(artículo de Miller-Bergh), y 

una recopilación bibliográ­
fica que hace Agosín.

2 No hemos podido com­
probar con exactitud este 
dato. En los testimonios que 
existen sobre Violeta Parra 
no hay ninguna mención de 
cuándo ella comenzó a re­
dactarlas Décimas. Pero de 
ellos se desprende que em­
pezaría a escribirlas junto a 
otras múltiples actividades 
(pintar, bordar, componer, 
viajar, etcétera), y que no se­
ría sino alrededor de 1957, 
cercana entonces a sus cua­
renta años.
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te habitual de la cultura del país. No se encontrarán en Violeta Parra las influencias di­
rectas o indirectas del canon poético nacional, aun cuando haya sido Nicanor Parra, mo­
tivado por un ambiente intelectual que navegaba por las aguas de aquel canon, quien la 
estimuló para que escribiera sus «penurias». El contacto de Violeta Parra con el ambien­
te de escritores y artistas, que su hermano frecuentaba en el Internado Barros Arana, 
a partir de 1934, cuando Violeta Parra viaja a Santiago, no parece haber dejado en ella 
señales especialmente profundas. Si a ambos los unía una misma procedencia y un mis­
mo amor por la tradición popular, distintos fueron sus productos artísticos. En Nicanor 
Parra, como quiera que sea, la tradición chilena «culta» fue determinante y sólo así se 
explica que él se haya erigido a sí mismo en el anti-Neruda y, según sus propias palabras, 
en el «poeta de la claridad». En la antipoesía, y sin negar que haya en ella raíces popula­
res y tradicionales, por lo demás muy poco estudiadas, sus fuerzas mayores son las de 
Huidobro, la asimilación del grupo «La Mandràgora» —puente chileno con el surrealis­
mo europeo, o «surrealismo» como denominaría el mismo Nicanor—, y la tradición poé­
tica europea, especialmente la de lengua inglesa con su sobriedad y parquedad. En Viole­
ta Parra, en cambio, sus aguas se movieron solamente en el riquísimo mar de la «memo­
ria» y en la «savia» del árbol del pueblo.

III
Las Décimas están compuestas de noventa décimas que constituyen cuatro mil quinien­

tos versos octosílabos de rima consonante. Aun cuando en el texto se use la décima, no 
es ésta la tradicional décima glosada. Esta última será usada por Violeta sólo cuando se 
ocupe del «velorio del angelito» [«Verso por padecimiento» y «Verso por sabiduría», pp. 
149-152], la llegada a Santiago en 1934 (pp. 167-168), y la décima «No tengo la culpa ingra­
to», que se incluye en la sección «Composiciones varias» (pp. 230-240)3.

Las tres primeras décadas del texto establecen de entrada tres importantes meditacio­
nes de la relatora respecto del «requerimiento» que le hace su hermano Nicanor para 
que escriba sus «penurias». A través de ellas Violeta no sólo se plantea la función del 
artista popular, una especie de «poética», sino que también permite comprender toda la 
organización formal y significativa que tendrá las Décimas. Quizá sean estas meditacio­
nes, hasta ahora nunca señaladas, uno de los más claros y coherentes planteamientos so­
bre una «estética» de lo popular hecha por un artista que hablaba y pertenecía a la cultu­
ra de los sectores marginados que había que desenterrar.

La primera reflexión de Violeta es que la característica o la naturaleza del cantor o 
«relator» (denominación ésta que ella más prefiere) ha de ser la de la memoria, el enten­
dimiento y la fuerza o precisión de la palabra.

La segunda es que el canto no puede ser uniforme porque siendo producto de la memo­
ria popular debe seguir también su misma discontinuidad. El relato, por tanto, se confi­
gurará dentro de una organización preferentemente alineal. De allí que sea frecuente ob­
servar los distintos «saltos» que la relatora va dando, virajes geográficos espaciales, su­
cesos biopersonales y otras situaciones temporales: desplazamientos desde la zona cen-

3 Diego Muñoz, en «La 
poesía popular chilena», 
Anales de la Universidad de 
Chile, 93 (1954), p. 35, dice: 
«Nuestro pueblo no se satis­
fizo con transformar, refun­
dir y chilenizar los roman­
ces españoles, sino que bus­
có un camino propio que 
fuera, desde luego, fácil a la 
memoria, y no sólo para re­
tener, simplemente, sino pa­
ra componer, ya que la ma­
yoría de los poetas eran 
analfabetos. La búsqueda 
—que debió ser larga, sin 
duda— terminó con el feliz 
hallazgo de la décima glosa­
da. La décima espinela 
constituye una forma poéti­
ca de mecanismo fácil y 
fluido por su metro octosí­
labo y por la distribución: 
1,4,5 -2,3; 6,7,10 -8,9. Los 
cuatro versos de la cuarteta 
son cuatro pies forzados 
que sirven para «amarrar» 
la glosa de cuatro décimas. 
Finalmente una «despedi­
da» remata el pensamiento. 
Este sencillo mecanismo 
podía permitir a los poetas 
componer con facilidad y 
retener en la memoria, tam­
bién fácilmente. Y ésta fue 
la norma poética que los 
grandes poetas populares 
chilenos consagraron como 
forma nacional y popular, y 
con la cual lograron realizar 
bellísimas composiciones 
de diversa especie: versos a 
lo divino y a lo humano, 
versos de literatura, de as­
tronomía, de geografía, ver­
sos históricos, versos de 
contrarresto, redondillas y 
brindis».
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tral del país a la zona del sur (Lautaro) luego vuelta a la zona central (Santiago); el movi­
miento narrativo poético desde la madurez a la infancia y de allí un salto retrospectivo 
a la adolescencia; Chillán-Europa, etcétera.

La última meditación corresponde a la función que la relatora concede al trabajo. Esta 
función es la que en definitiva va a provocar toda la escritura de las Décimas, o por lo 
menos el convencimiento que debe «relatar». El concepto que Violeta tuvo del trabajo 
no tenía nada que ver con el estímulo de un ambiente de artistas y escritores que produ­
cían dentro del canon poético nacional. El relatar no parece ser hecho en un silencioso 
refugio, sino que es otra actividad más dentro de los incansables quehaceres de la relato­
ra Violeta Parra (la recopilación, la atención a la familia, la cotidiana lucha por la sobre­
vivencia, etcétera).

La relatora medita, a través del tópico de la modestia, que ha recogido de la tradición 
poética popular, aquel «requerimiento para cantar» que le ha hecho su propio hermano 
Nicanor. Reflexiona si realmente vale la pena el propósito. Sólo se decide una vez que 
concientiza la estrecha relación que hay entre el trabajo que ella misma hace -desenterrar 
una cultura popular dispersa por el país— y lo que la propia tradición popular significa 
para ella, es decir, «un jardín de flores y de campos sembrados». Comprende, entonces, 
que al relatar sólo estará prolongando aquel concepto del trabajo que ella ha estado ha­
ciendo hasta ese momento, aun dentro de las múltiples dificultades e incomprensiones: 
recopilar en ese «jardín» los «dolores del pueblo». A partir de esas meditaciones señala­
das, pero principalmente con aquélla en que la producción artística es concebida como 
otra actividad dentro de un múltiple trabajo cotidiano, desenterradora de una memoria 
popular, la relatora Violeta Parra se decide definitivamente a cantar y a escribir las Déci­
mas.

IV
Uno de los motivos más recurrentes de las Décimas, en casi cincuenta y ocho décimas 

para ser precisos, es el de la infancia. Ésta se configura en tres direcciones: la raíz fami­
liar, expresada en las referencias a los abuelos paternos y maternos; la imagen del padre 
y la de la madre. La dispersión o la ausencia de un desarrollo lineal de ellas están unifica­
das en el texto a través de la visión de la familia inestable y migratoria dentro del período 
que va desde 1920 hasta la muerte del padre de Violeta en 1934. Pero la visión de la fami­
lia siempre emigrando en las Décimas tenía mucho que ver con las continuas crisis político- 
sociales dentro del contexto de la obra, las que recaían, sobre todo, en los sectores más 
desposeídos de las urbes o las regiones rurales y provincianas.

El fenómeno migratorio a las áreas urbanas no era todavía masivamente notorio por 
aquella época. Si el centro de mayor requerimiento de mano de obra había permanecido 
por algunas décadas en la región nortina dei país, dada las características propias del 
período minero primario exportador, el flujo migratorio disminuiría, sin embargo, noto­
riamente por la crisis económica chilena entre los años 1891 y 1920, y por la represión 
sostenida que sufrió el proletariado minero (baste recordar la matanza de obreros en el
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patio de la Escuela Domingo Santa María de Iquique el 21 de diciembre de 1907). De allí 
que en las Décimas no se aluda a ese fenómeno migratorio porque ya parece del todo can­
celado en aquel contexto que la obra refiere. La permanente migración de las Décimas, 
encarnada en la propia familia de Violeta, no pasará más allá de Santiago (la capital) por 
el norte, deambulando más bien entre la capital, Chillán y la zona del sur (Lautaro, Puer­
to Montt). La movediza narración ocurre específicamente entre la zona central del país, 
rica en una tradición popular folclórica, y la zona de la frontera donde existían fuertes 
arraigos mapuches.

Nacida la relatora en la región agrícola de San Carlos (Chillán), permaneciendo por un 
tiempo en ese ambiente rural-provincial junto a sus abuelos, es una deuda importantísi­
ma en toda la obra de Violeta. El abuelo paterno de Violeta, Don José Calixto Parra, pare­
ció ser un personaje relativamente acomodado y buen conocedor de leyes4. Don Ricar­
do Sandoval, el padre de la madre de Violeta —Doña Clara Sandoval—, en cambio, fue 
capataz de fundo, «inquilino mayor» como bien precisa la relatora. Como ya se puede 
ver, lo que se entreteje en la familia de Violeta son unas capas medias campesinas y es­
tratos de la entonces (y aún) viva organización rural-feudal. Es la familia arraigada en 
los sectores rurales tradicionales del centro y sur de Chile, oscilando entre el pequeño 
campesino más o menos acomodado y unas capas medias en permanente marginación.

Desde las décimas iniciales aparece bien diseñado el amplio contexto en el que irá a 
configurarse la total visión de la familia rural-comunitaria, en la que transcurre la infan­
cia de la relatora. Esto es: la visión no desbastada de la naturaleza y sus elementos; la 
perspectiva religiosa realista-pagana; la sensualidad de la fiesta campesina y las comidas 
populares que siempre asumen caracteres de comunidad; la cultura popular arraigada 
en una tradición que emana espontáneamente (el canto, la poesía); el nomadismo de gru­
pos que oscilan entre las privaciones y las fugaces abundancias; el trabajo inestable; la 
madre que tiene que alimentar y proteger a múltiples hijos; las presencias y las ausen­
cias del padre; una extensa parentela; y los recursos picarescos, tragicómicos, para en­
frentarse a todas las gracias y desgracias de la nómade familia. Es la familia que oscila 
entre relativas abundancias y privaciones, inestabilidad de sus miembros, dispuestos a 
un peregrinaje sin término. Y es en tipo de familia en el que se va a desarrollar aquel 
motivo dominante de las Décimas ya señalado, adecuándose perfectamente, como es de 
notar, en toda la estructura dispersa del texto.

Sin embargo, este movimiento migratorio de un tipo de familia chilena que hay en las 
Décimas, entre aparentes estabilidades y alegrías, entre las fronteras de la miseria y la 
inseguridad, tenía mucho que ver también con el contexto nacional que iba sostenida­
mente empeorándose desde la década de los 20 en adelante:

Mas van pasando los años, 
las cosas son muy distintas: 
lo que fue vino, hoy es tinta;

lo que fue cierto, hoy engaño, 
todo es penuria y quebranto. 
.................... (P- 39).

4 Nicanor Parra señala: 
«Mi abuelo era un hombre 
de medios de vida; no un 
abogado sino lo que se lla­
maba en ese tiempo un 'tin­
terillo'; un hombre suma­
mente inteligente, suma­
mente buscavidas, que no 
había hecho estudios uni­
versitarios pero que conocía 
el código al dedillo. Con es­
to se había hecho de una si­
tuación económica. Tenía 
sus terrenos en el campo, te­
nía sus varias casas y sitios 
también en Chillán». Leóni­
das Morales, «Conversacio­
nes con Nicanor Parra», en 
La poesía de Nicanor Parra 
(Santiago de Chile: Edito­
rial Universitaria, 1972), pp. 
149-150.
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Afectada, pues, de una manera interrelacionada, tanto por las características de un ti­
po de familia ya señalado como por las situaciones sociales y políticas del Chile de esos 
años, que recaían sobre los estratos más modestos, la permanente dispersión de la fami­
lia Parra se va a plasmar magníficamente en toda la organización discontinua de las Déci­
mas:

Recularé algunos años 
y de lugar mudaré, 
así les relataré 
sin «coilas» y sin engaños; 
que se descarguen los daños 
en la pobre relatora

Si me falta l’elocuencia 
para tejer el relato, 
me pongo a pensar un rato 
afirmando el «tuntuneo» 
a ver si así deletreo 
con claridez mi retrato (p. 39).

La memoria popular de carácter disperso puede ser en parte la explicación de la carac­
terística alineal temporal-espacial del discurso poético de las Décimas. Probablemente 
la vida sedentaria, geográficamente establecida, es la más capacitada para la narración 
popular con una estructura mucho más coherente. No así la nómade historia de las Déci­
mas donde los sucesos siempre estarán «tejidos» a la manera de un collage. La poesía 
popular, que elaboran los artistas de extracción no culta, no sigue necesariamente la co­
herencia organizativa del poeta culto. Por el contrario, la narración aparece «dispersa» 
sin que ello signifique una incoherencia de su sentido o mensaje. El carácter collage de 
las Décimas sólo sigue el modelo de la memoria popular que suele ser principalmente 
discontinuo; pero por sobre todo, afectada por aquellas características que se despren­
den de la propia estructura migratoria de la familia rural provinciana, agudizándose su 
marginalidad por un contexto sociopolítico en crisis.

La imagen, pues, desparramada del cuerpo de la relatora, que se desprende del motivo 
de la familia migratoria señalado, constituye en las Décimas el símbolo de la patria como 
un libro abierto de miserias y sufrimientos. Las partes del cuerpo, por ejemplo, que la 
relatora va dejando y perdiendo (ojos, brazos, pechos, manos, pies, corazón, nervios), y 
hasta su misma arma del canto (la guitarra sin cuerdas) vienen a ser en su conjunto el 
propio territorio nacional dislocado. La patria, geográfica y humanamente dividida, es 
interiorizada a través del cuerpo esparcido, doliente y migratorio de Violeta Parra:

Un ojo dejé en Los Lagos

el otro quedó en Parral

recuerdo que mucho estrago 
de niña vio el alma mía 
miserias y alevosías 
anudan mis pensamientos,



51

Moleta 
jDarráí

Mi brazo derecho en Buin 

quedó, señores oyentes, 
el otro por San Vicente

mi corazón descontento 
latió con pena en Temuco
...................... (pp. 159-160)

¡Qué pena tuv’en Quiribue! 
¡Qué rabias en Miraflores!
¡Qué soledad en Dolores! 
¡Qué malestar en Doñihue!

Incertimbr’ en el Quiszo 
me causan gran impaciencia 
.....................(pp. 162-163)

V
Entre los años 1917 y 1919 Violeta Parra y otros hermanos vivieron con sus abuelos 

en Chillán. Emigraron ese último año a Santiago, una vez que volvieron los padres ausen­
tes a buscarlos. En la capital estuvieron sólo hasta 1921 para volver a partir hacia el sur, 
puesto que el padre había conseguido un nombramiento de profesor primario en Lautaro.

El padre tenía que enseñar a leer y a escribir a los conscriptos. Detrás emprendieron 
el viaje Violeta, su madre y otros hijos. Durante el viaje, la niña Violeta, que ya tenía cua­
tro años, no fue inmune a la epidemia de viruela que en 1921 azotó las regiones sureñas 
del país. En Lautaro vivieron hasta 1927, hasta el ascenso al gobierno de Carlos Ibáñez 
del Campo, pero el descenso y término para el padre de su carrera de profesor primario. 
La gran cesantía de la época, el despido masivo de profesores, volvió a caer implacable­
mente una vez más sobre la ya inestable familia y tuvieron que retornar nuevamente a 
Chillán, a vivir cerca de los abuelos y de una numerosa parentela5. El padre no volvió 
nunca más a recuperar su trabajo y comenzó en él una etapa de progresiva caída. Su muer­
te en 1934, cuando Violeta tenía 15 años, que en cierta medida se debió a una rápida alco- 
holización, fue, sobre todo, causada por una situación que tenía caracteres nacionales.

Parte del discurso del presidente Carlos Ibáñez del Campo de mayo de 1927 resumía 
muy bien la doctrina de lo que iba a ser toda su administración: «Como plantas dañinas 
el socialismo y el anarquismo serán arrancados del suelo nacional... Juro que he salvado 
a la República». Aun cuando fue derrocado en julio de 1931 toda la década, sin embargo, 
se caracterizó por una turbulenta crisis política y económica. El predominio oligárquico 
continuó en su mayor esplendor con la segunda administración de Arturo Alessandri 
11932-1938). Durante la década respectiva se hicieron acuerdos que ayudaron a la pene­
tración norteamericana en el país. La represión al movimiento obrero, como bien se des­
prendía del discurso de Ibáñez, favoreció a las empresas monopólicas. El avance y el te­
rror de las fuerzas hitlerianas en 1933 estimuló en Chile el nazismo. Sin embargo, se ob­
servaba un avance del movimiento popular: se fortaleció y se repuso del período 1927-1931;

5 Nicanor Parra, refirién­
dose al período de Santiago 
(1919-1921), cuando la fami­
lia está con los abuelos, re­
cuerda: «Aunque yo hice las 
primeras letras en Lautaro, 
mis primeros recuerdos se 
sitúan en Chillán. Yo viví 
con mis abuelos. Algo había 
pasado. Mi padre y mi ma­
dre habían desaparecido, y 
yo me veo a mí mismo, un 
niñito muy chico, con la 
Violeta en casa de mis abue­
los, y con un hermano que 
se llamaba Eduardo (...) Era 
una situación complicada, 
porque mis abuelos tuvie­
ron que hacerse cargo de es­
tos tres hijos de Nicanor y 
de otros tantos de un her­
mano de mi padre que tam­
bién había desaparecido 
aparentemente. Yo no sé 
qué demonios ocurrió, el 
asunto era que estaban to­
dos los nietos en casa de los 
abuelos (...) Éramos tantos 
que siempre andábamos 
ideando mecanismos para 
obtener alimentos. Tiene 
que haber sido, me imagino, 
muy difícil para ellos ali­
mentara tanta gente (...¡Na­
die nos podía favorecer por­
que nuestros padres no esta­
ban. Fue una época triste y 
al mismo tiempo bastante 
cómica.

Del período posterior a 
Lautaro (1927-1934), cuando 
la infancia de Violeta y de­
más hermanos transcurre 
en Chillán, Nicanor dice: 
«Mi padre quedó cesante. 
Ibáñez suprimió a todos es­
tos profesores y él nunca 
más tuvo un empleo. Llega­
mos a Chillán. En Chillán 
estaban los padres de él que 
tenían una situación econó­
mica pasable, con varias ca­
sas. Todas estas casas eran 
de adobe y con tejas y con 
árboles y con bodegas, enlu-
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en 1932 se fundó el Partido Socialista y ello permitió plasmar el Frente Popular que aglu­
tinó núcleos de la burguesía nacional, capas medias y el proletariado (Partido Comunis­
ta, Partido Socialista, Partido Radical, Partido Demócrata y la Confederación de Trabaja­
dores de Chile). La administración norteamericana, al ver perdida su influencia por el 
desarrollo del fascismo y el fortalecimiento de los movimientos populares, inició la polí­
tica del «buen vecino» cuyo objetivo era crear nuevas formas de penetración, es decir, 
proteger la hegemonía, dar líneas más estratégicas, lograr un bloque de las repúblicas 
latinoamericanas para obtener la solidaridad con los Estados Unidos y enfrentarse a Ale­
mania, Italia y Japón. En 1936, el gobierno de Alessandri ayudó considerablemente la po­
lítica norteamericana permitiendo una inversión de 500 millones de dólares. Si ella no 
fue mayor se debió a la crisis del 29. El período 1938-1942, con la administración de Pe­
dro Aguirre Cerda, lograda por el Frente Popular, fomentó la industria nacional a través 
de la creación de Corfo (Corporación de Fomento). Aún así, en nada se logró eliminar la 
influencia de las grandes compañías norteamericanas. La política de «buena vecindad» 
seguía imperando y el Frente Popular se dejó llevar por ella aun cuando la mentada polí­
tica foránea no dio préstamos substanciales al gobierno6.

Con lo anterior, la imagen tanto del padre como la de la madre, y en un plano mayor 
la de la familia, que Violeta nos da en las Décimas, no es únicamente una subjetiva y bella 
remembranza. Es también un recuerdo afectado por la represión política y social de cier­
tos gobiernos dentro de la década de los 20 y la de los 30 (alto desempleo, bajos salarios, 
apertura a las inversiones extranjeras, alzas, persecución al movimiento obrero) que re­
caía principalmente en los sectores más desposeídos del campo y de las regiones urbanas:

Si quieren poner atajo 
pa'remediar este mal, 
la casa presidencial 
tiene el remedio en la mano (p. 57).

El viejo tópico del «mundo como escenario» se adapta a ese «mal» donde ha transcurri­
do la infancia de la relatora, los quiebros familiares, el desplazamiento migratorio, la caída 
progresiva del padre y las diversas actividades que debe realizar la madre para el susten­
to familiar. Es un mundo «sin razón», dirigido por el propio «demonio». Toda la atmósfe­
ra del período 1927-1931 se establece en las Décimas a través de la metáfora del «diablo» 
cuya influencia religiosa popular, reminisciencia de la poesía española del Siglo de Oro, 
ha sido ya observada en otro trabajo sobre Violeta Parra7.

La visión del padre en las Décimas es la de un juglar provinciano que tocaba la guita­
rra, decía proverbios y también daba sus conferencias. Era un personaje, como dice la 
relatora, «gracioso», «fino», «galante», «dulce». Uniendo esos dones del padre y el pro­
gresivo deterioro de él como consecuencia de una situación social ya señalada, Violeta 
logra construir una de las más hermosas letanías que dentro de la poesía popular chilena 
se han escrito. En ella se encuentra la sencillez expresiva, asimilada de la tradición popu­
lar chilena, uniéndose magistralmente el viejo tópico de los regalos a la función del tra­
bajo, siendo ésta última la de donde provienen los amorosos obsequios al padre caído 
y enfermo:

cidaspor lo menos por fue­
ra, y con muebles de made­
ra, buenos muebles, catres 
de fierro con perillas de 
bronce, escaños, sillas (...) 
Comienza aquí una época 
realmente triste. Luego mu­
rió el abuelo y se produjo 
una herencia, las particio­
nes (...) A mi padre le tocó lo 
peor porque él no supo de­
fenderse (...) Lo único que 
quedó fue una casa de ladri­
llos a medio construir, pero 
ahí se guarecía la familia. 
Estos son años duros». Leó­
nidas Morales, op. cit., pp. 
148-149y p. 167, respectiva­
mente.
6 Véase, Hernán Ramírez 
Necochea, Historia del im­
perialismo en Chile (1960).
1 Esta relación ha sido se­
ñalada por Juan A Epple en 
«Violeta Parra y la cultura 
popular chilena», Literatu­
ra chilena en el exilio, 2 
(1977), p. 8.
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Mañana viajo a Chillán 
porque mi taita está enfermo, 
de leche le llevo un termo 
y una tortilla candeal; 
también le voy a llevar 
mis moneditas sencillas, 
ganadas con la semilla 
que recogí para enero; 
ocho litritos cosecho 
de las doradas gavillas.

De mi dorada crianza 
le llevo una ponedora 
pa' qu’el huevito le ponga 
de nuevo las esperanzas.
Una pechuga de gansa, 
un mate pa' la tetera.
¡Ay! si mi taita supiera 
ía herida que hay en mis pies, 
no gustaría la mies 
que en el rastrojo cayera.

8 En la conocida canción 
Gracias a la vida, por ejem­
plo, el implícito tópico de 
los regalos vuelve a apare­
cer, pero intensamente de­
cantado y asimilado por 
una configuración materia­
lista en su contenido. Los 
«regalos» en esta canción se 
atribuyen a «dones» mate­
riales, expresados en la 
complejidad humana, física 
y espiritual. En la décima al 
padre enfermo, el antece­
dente temático de Gracias a 
la vida, los regalos provie­
nen del trabajo humano. 
Son esos obsequios produc­
tos de un proceso producti­
vo, próximo al artesanal, cu­
ya relación entre materia 
prima y elaboración es di­
recta.

Suspiros y lagrimones 
cuando llegué una mañana, 
se alegra de buena gana 
mi taita con sus dolores.
Le traigo estos camarones 
del río más transparente, 
y este litrito de fuerte, 
taitita de mis tormentos;
ya está que lo vuela el viento 
con su flacura de muerte (pp. 127-129)8

En cuanto a la visión de la madre es ésta la de la mujer que debe hacer frente a los 
distintos quiebros familiares, los avatares de la miseria, dispuesta a una permanente y 
sorpresiva migración, y encontrar el sustento para tanta familia cuando el padre está 
ausente, despedido de su trabajo o enfermo:

Diez bocas siempre pidiendo 
lleva mi maire el problema, 
vestidos, botas y medias, 
panes al mes son seiscientos.
Pa’ no andar con lamentos 
remienda noches enteras, 
cosiéndole a Valenzuela 
y al dueño 'e la propiedad, 
pero esta plata, en verdad, 
por el arriendo descuentan (p. 54).

Esa fue la actitud de Doña Clara Sandoval, hija de inquilino, que asimilaba el compor­
tamiento femenino de las capas rurales provinciales, cuyas labores no se asemejaban a 
las de la típica mujer de estratos medios chilenos más o menos acomodados. La madre 
de Violeta no sólo fue la mujer de múltiples labores, entre las que se destacó el oficio
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de costurera -deuda que Violeta no olvidaría al tejer y bordar sus arpilleras-, sino tam­
bién era recipiente de una vasta tradición popular, asimilada por cultura oral familiar. 
Doña Clara también tocaba la guitarra y cantaba, pero tuvo que postergar esa actividad 
para dedicarse a una múltiple familia de once hijos.

Aquel contacto con la madre, dentro de las características de la familia rural urbana 
marginada, fue una influencia bastante determinante en toda la personalidad artística 
de Violeta, principalmente en dos direcciones conjuntas: una múltiple cantidad de labo­
res creativas cuyo producto se considera más como un trabajo tangible que como una 
pasiva meditación en la que el sujeto pareciera estar distanciado de la materia prima, 
y una personalidad bastante nómade tanto en el propio país (su trabajo recopilatorio la 
hacía llegar a los pueblos más apartados del territorio), como en el extranjero (a partir 
de 1955, en el viaje a Polonia al Festival de la Juventud, Violeta se movería entre Chile 
y Europa). Y lo que fue su madre lo decantaría maravillosamente la hija en una múltiple 
variedad siempre interrelacionada de los distintos productos artísticos a los que se dedi­
có: recopiladora, compositora, bordadora, escultora, pintora, alfarera, cantante y poeta 
popular.

VI
Lo que ya ha sido señalado para la obra creativa musical de Violeta Parra es perfecta­

mente aplicable a las Décimas. Es decir, el carácter bastante terrenal y desacralizado de 
las cuestiones religiosas cuya deuda corresponde a la de la poesía popular tradicional9, 
así como el rasgo picaresco y humorístico, sin embargo de tono menor y distinto a lo que 
ha sido en la antipoesía de su hermano Nicanor”.

Una atenta lectura de las Décimas deja en evidencia la visión de la infancia de la relato­
ra, enmarcada principalmente dentro de la peculiaridad del tipo de familia de los estra­
tos populares chilenos y afectada por un contexto nacional ya señalado. Aprehendiendo 
una vasta riqueza aún no suficientemente desenterrada ni conocida, a través de la fun­
ción recopilatoria de la relatora Violeta Parra, el decantamiento de toda esa experiencia 
tardaría años en brotar como un producto personal y artísticamente madurado. Eso fue 
lo único que verdaderamente constituyó todo el aprendizaje de ella, oponiéndose, con ra­
zón o sin razón, a la solitaria meditación del artista culto. Sólo así pudo plasmarse uno 
de los más largos poemas dentro de las estructuras de la poesía popular. Un texto que 
ayuda a contar la intrahistoria de un pueblo no contada ni hallada en los manuales oficia­
les".

Javier Campos

9 Al respecto, consúltese: 
Patricio Manns. Violeta Pa­
rra (Barcelona: Ediciones 
Júcar, 1977), pp. 81-94.
10 El humor popular en las 
Décimas es bastante escaso 
para decir verdad. Hay más 
humor y picaresca en lo que 
cuentan los informantes 
(véase el texto de Suberca- 
seauxyLondoño, yelde Os­
valdo Rodríguez ya citados) 
sobre la vida de Violeta que 
en el producto artístico de 
ella misma, en este caso las 
Décimas. Esto puede cons­
tatarse en las experiencias 
biográfico-picarescas, por 
ejemplo, cuando Violeta 
junto a su hermana Hilda 
cantaban de borrachería en 
borrachería (1947), en un 
ambiente de obreros, em­
pleados de capas medias ba­
jas, lumpen. Ambiente pro­
picio para la picaresca, pe­
ro que en las Décimas está 
ausente; por el contrario, 
aquella miseria se plasma 
en su más negra expresión 
(léanse, por ejemplo, las pá­
ginas 171-180).
11 En este último sentido 
no resulta sorprendente ni 
desatinado comparar las 
Décimas a Canto general 
(1950) de Pablo Neruda. Has­
ta habría que preguntarse si 
realmente hubo cierta in­
fluencia de Canto general 
en el propósito de las Déci­
mas. Que se sepa, no hay 
ningún testimonio que men­
cione, pruebe o desapruebe 
aquello. Sería interesante, 
pues, establecer algunas re­
laciones temáticas y metafó­
ricas entre ambos textos.





Folclore y literatura en las 
Décimas de Violeta Parra

]Lj> Décimas son el resultado de la fusión de dos etapas en la actividad de Violeta 

Parra: la de su definida orientación por el folclore, de la investigación y divulgación de 
música y textos folclóricos, y la que coincide con la escritura de la obra.

La presencia de estos dos momentos en el texto y la exigencia de una correcta aplica­
ción metodológica nos llevan a hacer algunas consideraciones sobre el espacio donde fol­
clore y literatura se relacionan.

De estos ámbitos culturales se ocupan dos representantes del Círculo Lingüístico de Pra­
ga, Pétr G. Bogatyrév y Román Jakobson, en un ensayo escrito en colaboración y publica­
do en 1929'.

Aplicando los conceptos sosurianos de «langue» y «parole», Bogatyrév y Jakobson ob­
servan cómo la creación y la difusión de los fenómenos folclóricos siguen los mismos pro­
cesos de la creación y de la difusión del lenguaje.

La obra folclórica —sostienen los citados autores— es un conjunto de normas, de tra­
diciones a las que el recitador da vida con su aporte individual, como hacen los creadores 
de la «parole» respecto a la «langue». Estas innovaciones individuales de la lengua (o del 
folclore) si responden a las exigencias de la comunidad, se socializan y se vuelven ele­
mentos de la «langue» (o elementos folclóricos). Es decir que la vida de un tema folclóri­
co se origina no en el momento de la creación sino en el momento de la aceptación por 
parte de la comunidad.

Una vez que se cumple el proceso cultural folclórico, adquiere los rasgos específicos 
de su estilo: funcional, popular, oral, anónimo, etcétera, diferenciándose de la literatura.

El folclore se ajusta de este modo a las leyes de la «langue», la literatura a las de la 
«parole».

Con este estudio Bogatyrév y Jakobson ponen fin a la vieja cuestión del mito romántico 
del «pueblo poetizante» o de la tesis individualista para la cual no existía ninguna dife­
rencia de principio entre poesía popular y literatura2.

Se vuelve entonces a una concepción colectiva del folclore pero simultáneamente se 
tienen en cuenta las modalidades de la operación inversa: operación a través de la cual

1 P. G. Bogatyrév-R. Jakob­
son, «II folklore come for­
ma di creazione autóno­
ma», Strumenti critici, 1, 
1967, pp. 223-238.
2 Menéndez Pidal en su en­
sayo «Sobre geografía fol­
clórica» (Revista de Filolo­
gía Española, VII, n°. 3 y 4, 
1920) ya había destacado la 
necesidad de superación de 
estos dos enfoques obser­
vando también otros aspec­
tos que aparecerán en la te­
sis sostenida por Bogatyrév 
y Jakobson. Pero la antino­
mia sosuriana proporcio­
nará al análisis del lingüis­
ta español un esquema más 
eficiente y exhaustivo de de­
sarrollo.
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3 A. R. Cortazar, Folclore y 
literatura, Buenos Aires, 
Eudeba, 1979. En este libro 
Cortazar enfoca las relacio­
nes del folclore con la lite­
ratura como parte de un di­
námico proceso que trans­
fiere elementos de uno a 
otro campo en determina­
das circunstancias. Otro de 
los aportes válidos consiste 
en destacar la aplicación 
metodológica, ya sea en re­
lación al análisis de mate­
rial folclórico en obras lite­
rarias, o, a la inversa, al 
análisis literario de expre­
siones folclóricas.
4 V. Parra, Cantos folclóri­
cos chilenos, Santiago, Edi­
torial Nascimento, 1979.
5 Ibídem, p. 9. «Canto a lo 
pueta»: locución genérica 
que designa la poesía es­
tructurada principalmente 
en décimas, de estilo épico- 
lírico y temático múltiple, 
acompañada de guitarra o 
guitarrón.
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un motivo, una leyenda, un canto se vuelven «parole», con caracteres individuales y ori­
ginales, en el instante mismo de su ejecución.

El concepto de autonomía y al mismo tiempo de influjo recíproco en las relaciones en­
tre folclore y literatura coexisten en las Décimas de Violeta Parra.

La obra presenta un código artístico (folclórico) bien identificable tanto en lo que se 
refiere a algunos temas y motivos como a la forma. Pero al mismo tiempo se trata de un 
texto escrito, de autor conocido e individualizable, que no ha sufrido el largo y complejo 
proceso de folclorización y en cuya narración no está presente el estilo de la tradición oral.

Pero el caso de esta obra es, sin embargo, particularísimo. Dentro de la misma hay un 
espacio auténticamente folclórico. Violeta se inserta en una memoria colectiva donde en­
cuentra ya los módulos: formas métricas y estróficas características, temas y expresio­
nes, a los que los argumentos de su poesía se adaptan. Ella recrea, en este caso, una poe­
sía que en líneas generales ya ha sido previamente elaborada, sin modificar las normas, 
adaptándose a la uniformidad y rigidez de la creación colectiva. Estamos en la zona de 
la «langue», para usar la terminología de Bogatyrév y Jakobson, donde no se altera la 
función auténticamente folclórica.

Eh otros momentos de la obra, elaborando ella misma el lenguaje, las imágenes, la téc­
nica compositiva, imprimirá al material recibido la huella de su propia personalidad ar­
tística. La norma folclórica se convertirá en innovación individual.

Establecidas estas premisas podemos considerar entonces esta obra como una reali­
dad literaria y ejercitar, por consiguiente, una atención crítica y cognoscitiva que se re­
serva en general sólo para los textos literarios, sin olvidar el material folclórico que ana­
lizaremos ateniéndonos a los rasgos específicos de su estilo3.

1. Investigación e identidad artística
De la tarea de recopilación realizada por Violeta queda como testimonio su libro Can­

tos folclóricos chilenos4. Fue escrito en 1959, un año después de las Décimas, pero el tra­
bajo de investigación ya había comenzado mucho tiempo atrás. Trabajo que ella llevó a 
cabo aplicando un método muy riguroso. No sólo grababa al poeta popular en su expre­
sión, también lo entrevistaba transcribiendo en una ficha toda la conversación. Pero a 
pesar del rigor metodológico no se presentaba como el investigador erudito que busca 
registrar y documentar la existencia de técnicas y motivos folclóricos. Al contrario, el 
cantor intuía casi inmediatamente que el destinatario recopilador que tenía enfrente era 
el destinatario acostumbrado, familiar, que poseía sus mismos rasgos culturales, que per­
tenecía a su misma cultura: «Por usted lo voy a hacer Vioietita, que es la única que trans­
mite 'a lo pueta’»5.

Ella vivió en las fuentes de origen, en el campo, y todo ese bagaje aprendido de su ma­
dre, de su familia, del ambiente cámpesino, lo continuará con su trabajo de investiga­
ción. Aprenderá a conocer lo que espontáneamente poseía.

Gastón Soublette recuerda esta etapa de la vida de Violeta: «Le costaba entender acti­
tudes diferentes a la suya, al menos en ese tiempo, no podía aceptar así nomás, que al­
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guien que se dedicara al folclore lo asimilara en formas diferentes y no lo hiciera parte 
de su vida, de la persona misma, en la forma particular que esto se daba en ella (...)»6.

De su madre, Clarisa Sandoval, «costal de díceres», elenca en el libro un repertorio de 
voces, giros idiomáticos, refranes, además de un repertorio de canciones campesinas que 
la misma le enseñara.

Reelabora los diálogos con una sorprendente fidelidad a la idiosincracia de su interlo­
cutor percibiendo todos los matices del discurso. Entre los poetas populares es muy fre­
cuente, por ejemplo, la tendencia a la rima en el lenguaje coloquial: «¿Me da permiso, 
para copiar el versito, doña Merche? Si acaso ya lo pescó, quién se lo puede impedir. Apron­
te su papelito, que lo voy a repetir»7.

Violeta sabe captar con gran intuición el humorismo y la ironía populares. Además en 
función de intérprete, de mediadora entre el cantor y el lector, se preocupa por aclarar 
y traducir el lenguaje técnico popular: «Sí... pero yo no voy a contarle de 'los versos que 
no llevan un tino de un principio de cuarteto’, se refería a los versos encuartelados sin 
errores»8.

Desde un punto de vista lingüístico se preocupa además por transcribir los giros y ex­
presiones del habla popular.

Antes de Violeta ya existían en Chile numerosos eruditos y cantores populares que se 
dedicaban a la labor de investigación. Pero Violeta es la única que llega a consubstan­
ciarse total y profundamente con el folclore. La única que crea a partir de esta identifica­
ción. Es por ello que una estudiosa del folclore chileno como Margot Loyola puede tomar 
por anónima una creación individual de Violeta.

Su trabajo artístico es la emanación de esta vocación: «buscando el oro macizo/salgo 
volando al camino»’ y ésta es la razón por la cual llega en su obra a una acabada reali­
zación estética sin alterar la imagen de lo auténticamente folclórico. Es lo que el escritor 
peruano José María Arguedas observa cuando dice que Violeta es «lo más genialmente 
individual, y al mismo tiempo lo más genialmente popular», porque ella toma «ese mate­
rial que ha recogido y lo incorpora a su mundo interior» para expresarlo luego «de la 
manera más agresiva, más lúcida, y al mismo tiempo más trascendental»l0.

No es casual esta adhesión de Arguedas a la obra de Violeta Parra. Ambos comparten 
esa misma vocación de conocimiento —del antropólogo y de la estudiosa de folclore— 
que los llevará, partiendo de sus propias vivencias, a revelar en sus obras la identidad 
cultural de sus pueblos.

2. Recreación folclórica
En las Décimas se concentran temas y estilo del canto a lo humano y a lo divino, la 

más tradicional de las expresiones de la poesía popular chilena. La organización métrica, 
el desarrollo primordialmente narrativo de sus temas, las sentencias morales, lo festivo, 
son todos elementos presentes en la obra y que pertenecen al ámbito de la poesía folclórica.

Pero hay un espacio que refuerza particularmente la textura folclórica de la obra: el 
espacio dedicado a la recreación de motivos estrictamente ligados a los cánones de la poe-

6 B. Subercaseaux-J. Lon- 
doño, Gracias a la vida. Vio­
leta Parra, Testimonio, Bue­
nos Aires, Editorial Galer­
na, 1976, p. 70.
1 V. Parra, Cantos folclóri­
cos chilenos, cit. p. 55.

1 Ibídem, p. 45.
’ V. Parra, Décimas. Auto­
biografía en versos chile­
nos, Barcelona, Editorial 
Pomaire, 1970, p. 38.
10 Cita tomada de la graba­
ción magnetofónica de una 
mesa redonda organizada 
por la Universidad Católica 
de Chile. En ella participó, 
entre otros, José María Ar­
guedas. El texto de tal gra­
bación fue publicado en: 
Revista de Educación, San­
tiago de Chile, n°. 13,1968, 
p. 72, bajo el título «Análisis 
de un genio popular hacen 
artistas y escritores».
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11 M. Villalobos, «Violeta 
Parra, hermana mayor de 
los cantores populares», Re­
vista Musical Chilena, XII, 
n°. 60,1958, p. 73.
12 V. Parra, Décimas. Auto­
biografía en versos chile­
nos, cit., p. 123.
11 Ibídem, p. 123. El «velo­
rio del angelito» se registra 
en casi toda América Lati­
na. Está documentado ade­
más de Chile, en Argentina, 
Bolivia, Colombia, México, 
Perú, Santo Domingo, Vene­
zuela, etc.

En Argentina, Orestes Di 
Lullo en su Folclore de San­
tiago del Estero describe 
minuciosamente la ceremo­
nia y Juan Draghi Lucero en 
su Cancionero popular cu- 
yano transcribe coplas reco­
gidas en San Luis y Mendo­
za. Está presente no sólo en 
el folclore sino también en 
textos literarios. Leopoldo 
Marechal alude al motivo 
del tema en su novela Adán 
Buenosayres y León Bena- 
rós escribe en 1958 sus«Ver­
sos para el angelito» donde 
glosa once coplas tradicio­
nales argentinas.
14 Ibidem, p. 124.
15 Ibídem, p. 124.
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sia popular. Aquél está representado por las décimas dedicadas al «Velorio del angelito» 
y por aquéllas en las que prevalece el carácter descriptivo, costumbrista, como en «Aquí 
anda la Cruz de Mayo» y «La víspera de San Juan», donde el narrador se identifica con 
el reelaborador del material folclórico.

La memoria individual al coincidir con las costumbres y creencias populares vivifica 
la tradición y esto es lo que hace Violeta cuando a través del canto de doña Rosa Lorca 
recupera sus propias vivencias infantiles: «Cuando la escuché cantar estos cantos ances­
trales, volvió a mi memoria la ceremonia vista de niña del "velorio del angelito”. Recordé 
cómo se mandaba buscar a la madrina para que hiciera el "alba", que tenía que ser corta­
da en tela nueva, con tijeras, hilo y aguja usados por primera vez»Vivencias que con­
vierte en genuina poesía folclórica:

Comadre, venga a cortar 
el «alba» de su ahijadito, 
aquí está el lienzo nuevito 
tijeras recién comprá. 
Las mangas bien picoteé 
la coronilla y la falda 
y el papel de la guirnalda, 
aquí le tengo plateado; 
altar de lindos luceros 
que brille como esmeraldal2.

La cultura folclórica en cuanto oral es esencialmente teatral y aquí se representan las 
actividades y ceremonias propias de las prácticas religiosas comunitarias. La escenogra­
fía del velorio, la descripción de los adornos simbólicos, ciertos accesorios relacionados 
con el trance por el cual el angelito debe pasar, son algunos de los elementos de represen­
tación que intervienen en la ceremonia.

Pero en estas décimas se cumple además un requisito fundamental de la visión religio­
sa popular. En el «velorio» no se debe llorar. Las lágrimas entorpecerían el vuelo del ni­
ño hacia el cielo y por ello es que el dolor de la muerte se atempera con manifestaciones 
de dicha por ese destino sobrenatural. Esto justifica la sonrisa haciendo desaparecer la 
sombra de la pena: «Malazo es velar con llanto,/ a tan dichoso angelito/ que vuela al cielo 
infinito/ llamado por el Señor,/ cantémosle sin dolor/ ángel glorioso y bendito»n.

Violeta no sólo se mantiene fiel a esta visión sino que se erige en celante custodio de 
una tradición, a la que trata de defender del peligro de tergiversación: «Adonde está el 
ignorante/ hablando a tontas y a locas, (...)»14 proponiéndose ella misma como fiel recrea­
dor de ese patrimonio cultural:

La prueba de lo que digo 
aquí la tengo en la mano, 
pa condenar al villano 
que tengo por enemigo. 
Mis cantos son los testigos 
desato con gusto el nudo 
del seso del testarudo 
aquí va el primer disparo 
no han de pasar por el aro 
mis versos por «el saludo»l5.
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Violeta ateniéndose a la normativa folclórica muestra cómo se deben cantar los «ver­
sos de angelitos».

En las distintas etapas de la ceremonia del velorio, que dura toda la noche, se cantan 
versos16 17 17 sobre diferentes temas: verso por saludo, verso por padecimiento, donde Viole­
ta usa la glosa de pies atados o cantar encuartetao ”, propia de la canción popular, con 
fundamento18 a lo divino basado principalmente en el Nuevo Testamento, verso por sa­
biduría, que se atiene, como en la tradición, en su mayor parte, a las historias del Antiguo 
Testamento, y el verso de despedida, donde los cantores, como lo hace también Violeta, 
hablan como si fueran el angelito mismo que se despide.

En el campo folclórico un cambio puede alejar la reelaboración del «corpus» tradicio­
nal creando una antinomia. Solamente los autores mejor compenetrados con el espíritu 
popular reelaboran sin traicionar lo auténticamente folclórico. Por ello Violeta censu­
rando al autor folclórico se propone evitar cualquier intento de transgresión

Partiendo de textos anónimos o de textos de poetas populares podemos establecer los 
puntos de contacto entre su obra y el material tradicional, sobre todo aquel directamente 
recopilado por la autora y que, por consiguiente, resulta más representativo.

Entendemos que sólo la presentación de todo el material de que disponemos nos per­
mitiría ofrecer un análisis profundo. Sin embargo, a través del material seleccionado es 
posible destacar rápidamente algunos de sus múltiples motivos coincidentes.

El «verso» encuartetao y sin despedida por el banquete de Asuero, recopilado por Vio­
leta, puede ser una fuente directa:

Un día que Asuero estaba 
tomando cierto recreo 
vio llegar a Mardoqueo 
a quien el rey apreciaba 
al judío acompañaba 
una doncella mujer 
el rey lleno de placer

16 «La denominación verso 
en el folclore chileno desig­
na la composición literaria 
hecha sobre la base de la dé­
cima, según la forma métri­
ca perfeccionada por el es­
pañol Vicente Espinel. Por 
extensión se llama «verso» 
también al canto de estas 
formas métricas». (L. G. 
Soublette, «Formas musica­
les básicas del folclore chi­
leno», Revista Musical Chi­
lena, Santiago de Chile, 
XVI, n°. 79, enero-mano 
1962, p. 49).
17 «La regla general dispo-

ne que cuatro décimas, lla­
madas «pies del verso» por 
los «puetas», glosen una 
«cuarteta» —denominación 
folclórica genérica, indistin­
tamente alusiva a una re­
dondilla, copla o cuarteta 
propiamente tal— de modo 
que los cuatro «vocablos» o 
«palabras» que la compo­
nen —ambos términos co­
rresponden a toda la línea 
de medida silábica que la 
métrica académica conoce 
por verso— se repitan, si­
guiendo el mismo orden, 
una cada vez al final de las 

respectivas décimas, como 
«vocablo número diez de la 
pertinente estrofa». (M. 
Dannemann, «Variedades 
formales de la poesía popu­
lar chilena», Atenea, 
XXXIII, n°. 372, septiem­
bre-octubre 1956, p. 57).

IS «La temática de este gé­
nero folclórico puede divi-, 
dirse en varios asuntos o 
«fundamentos», como sue­
len llamarlos los cantores 
populares. Se distinguen co­
mo los fundamentos más 
usuales y comunes los ver­

sos a lo humano y los versos 
a lo divino, siendo éstos los 
que se cantan en velorios y 
novenas y aquéllos en reu­
niones profanas» (L. G. Sou­
blette, Op. cit., p. 49).

/9 Según Bogatyrév y Ja- 
kobson, la noción de «cen­
sura» es una de las diferen­
cias fundamentales que se­
para el campo literario del 
folclórico. La censura ejer­
citada por la comunidad es 
determinante en el folclore 
y constituye la premisa ne­
cesaria del nacimiento mis­
mo de la obra folclórica.
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la contempló poco a poco 
y se volvió casi loco
POR LOS AMORES DE ESTER20.

20 V. Parra, Cantos folcló­
ricos chilenos, cit., p. 26.
21 V. Parra, Décimas. Auto­
biografía en versos chile­
nos, cit. p. 129.
22 Esta composición forma 
parte de una serie de textos 
recopilados por Violeta que 
no fueron incluidos en Can­
tos folclóricos chilenos y a 
la que hemos podido acce­
der gracias a la gentileza de 
la folclorista chilena Ga­
briela Pizarro.

23 V. Parra. Décimas. Auto­
biografía en versos chile­
nos, cit., p. 132.

al que sigue con bastante fidelidad en la primera estrofa del «Verso por sabiduría»:

Estaba Asuero una tarde 
tomando el sol pensativo. 
Mardoqueo llegó altivo 
a presentarle un alarde: 
Preciosa, que Dios te guarde, 
responde Asuero afanoso 
contempla el rostro gracioso 
de la sobrina de aquél. 
Flechado fue por Ester, 
EL REY ASUERO FAMOSO21.

La mayor adjetivación y la incorporación del discurso indirecto en la reelaboración de 
Violeta no afectan el contenido de la composición. La escena se sucede en el mismo orden 
que en la canción recopilada siguiendo la regla general de la décima glosada que, a dife­
rencia de ésta última, agrega la última décima que no comenta la cuarteta: la despedida. 

Las variaciones no modifican esencialmente el material tradicional.
En el repertorio tradicional del «velorio» aparece también el motivo de la despedida 

que utiliza el adiós como una fórmula típica, como podemos verificar en esta composi­
ción del cantor Alberto Cruz que Violeta recopila:

Llegó el tiempo de marcharme 
y al emprender mi camino 
adiós queridos padrinos 
que fueron a acristianarme 
y fueron a bautizarme 
a esa iglesia milagrosa 
adiós pues mi madre hermosa 
me voy, le dejo un consuelo 
porque en las puertas del cielo 
yo estoy cuidando una rosa22.

El cantor habla como si fuera el angelito mismo que se despide. Estas convenciones 
están presentes también en el «Verso por despedida»: «Maire mía no me llores» de Violeta:

Adiós pairinos queridos 
que fueron a «acristianarme», 
las sales a colocarme 
y el nombre del escogido. 
Hoy, siendo el más bendecido 
por vos, le pido licencia 
para que tengan paciencia 
mientras los llama el vicario: 
ya tienen intermediario 
que les consigue indulgencia23.

además de otros tipos recurrentes en el «Velorio de angelitos»: el niño yendo directamen­
te al cielo se constituye en abogado celestial en favor de sus padres y padrinos.
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En estas décimas de la despedida Violeta poetiza lo que antes había enunciado como 
norma folclórica. La felicidad del destino sobrenatural:

Resuenan ya los tambores,
la música de los cielos 
recibe como un consuelo 
la gloria que me ha llamado, 
por no tener ni un pecado 
me saca del triste vuelo24.

y el llanto de la madre que impide el vuelo del niño hacia el cielo:

No mojes más mis alitas 
con tu llorar lisonjero 
detienes la entrada al cielo 
de tu blanca palomita25.

son manifestaciones propias de la experiencia religiosa popular que Violeta tiene pre­
sente y a la cual se sujeta26.

En estas composiciones aflora el estrato profundo de la cultura oral. Esto se refleja 
en la repetición, en las formas compositivas y temáticas fijas, todos elementos que favo­
recen la técnica de la improvisación.

Además de las fuentes de origen y de la recopilación, Violeta recoge información y ma­
terial de la lectura de la poesía popular impresa.

En Chile, a fines del Ochocientos y comienzos de siglo, la vieja glosa campesina irrum­
pe en las ciudades y se imprime en unas grandes hojas de papel, que ios poetas cuelgan 
de una lienza. Estos pliegos contenían composiciones a lo humano y a lo divino. Juan Uri- 
be Echavarría señala el valor de esta nueva etapa de la poesía popular chilena. Refirién­
dose a los poetas dirá que «traen una voz nueva con gran riqueza de expresiones y metá­
foras criollas tomadas de los depósitos más profundos y secretos del habla popular cam­
pesina y ciudadana, que hasta entonces no habían alcanzado los honores del papel impre­
so»27.

Así surge en Chile la popular «literatura de cordel». Los principales poetas de la época 
van desde Bernardino Guajardo (1812-1886) hasta Juan Bautista Peralta (1875-1933), am­
bos de origen campesino. Otros poetas fueron Daniel Meneses y su compañera Rosa Ara- 
neda, Nicasio García, gran amigo de Guajardo, Adolfo Reyes, poeta de Valparaíso que 
hacía grabados en madera de raulí para ilustrar sus versos.

Siendo de extracción campesina, los cultores de estas hojas desarrollaron temas y esti­
los tradicionales.

De estas composiciones nos interesa particularmente la «Redondilla amorosa de la fiesta 
de San Juan» de Rosa Araneda, quien cultivó con preferencia el género religioso:

Da gusto a los machalinos
en sus caballos que van 
cuando corren en San Juan 
aturdidos con los vinos. 
Bajan tantos campesinos 
a todas voces vivando,

24 Ibídem, p. 131.
25 Ibídem, p. 131.
26 El profundo conoci­
miento que Violeta tenía 
del lenguaje artístico popu­
larse refleja no sólo en la es­
critura sino especialmente a 
través de su talento de can­
tora: «Violeta Parra sabe to­
car nuestros instrumentos 
folclóricos, la guitarra y el 
guitarrón, y cantar a lo poe­
ta. Sabe escribir versos a «lo 
divino» y a «lo humano», 
compone sus propias melo­
días y puede improvisar 
unas décimas si la ocasión 
lo exige. En los velorios de 
angelitos ha sido invitada a 
cantar junto a grandes can­
tores, de aquellos que no se 
dejan acompañar por cual­
quiera (...)». (M. Villalobos, 
op. cit. p. 71).
27 J. Uribe Echevarría, 
Flor de canto a lo humano, 
Santiago de Chile, Edit. Ga­
briela Mistral, 1974, p. 16.

Uno de los primeros inte­
lectuales en advertir el va­
lor de esta poesía popular 
impresa fue el profesor Ro­
dolfo Lenz quien estudió y 
reunió los pliegos que con­
figuran la colección de nue­
ve volúmenes que se en­
cuentran en la Biblioteca 
Nacional de Santiago de 
Chile. La otra colección im­
portante es la formada por 
Raúl Amunátegui, que cons­
ta de tres volúmenes y se 
conserva en la Biblioteca 
Central de la Universidad 
de Chile.
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dicen: —Vamos celebrando 
al Santo, al dichoso ser, 
pero más me gusta ver 
a los cantores cantando28.

por las coincidencias que encontramos con la tercera estrofa de «La víspera de San Juan 
de Violeta:

28 4. Acevedo Hernández, 
Los cantores populares chi­
lenos, Santiago de Chile, 
Edit. Nascimento, 1933, p. 
130.
29 V. Parra, Décimas. Auto­
biografía en versos chile­
nos, cit., p. 109.
x En muchas otras com­
posiciones registra la alter­
nancia como la mayoría de 
los poetas populares chile­
nos.
31 J. Dolz-Blackbum, Ori­
gen y desarrollo de la poe­
sía tradicional y popular 
chilena desde la Conquista 
hasta el presente, Santiago 
de Chile, Edit. Nascimento, 
1984, p. 154.

La víspera de San Juan, 
preciosos van los caballos 
que salen como unos rayos; 
el Santo hay que corretear. 
Ventana que tiene altar, 
tiene su Juan más adentro, 
entonces viene el encuentro, 
las décimas, los traguitos, 
y parten los caballitos 
corriendo qu’es un portento2’.

Se trata de cantares eminentemente populares, que mantienen temas y formas dentro 
de las pautas tradicionales folclóricas y donde la personalidad y la fantasía creadora del 
poeta intervienen limitadamente.

La décima, la estrofa que pluralmente estructura el «canto a lo poeta», como su antece­
sora la clásica espinela peninsular, consta de diez versos octosilábicos, rimando el pri­
mero con el cuarto y con el quinto, el segundo con el tercero, el sexto con el séptimo y 
con el quinto, el segundo con el tercero, el sexto con el séptimo y con el décimo, y el octa­
vo con el noveno. Pero el folclore poético chileno presenta una diferencia: en la rima se 
alternan consonancia y asonancia, como puede apreciarse en la décima de Violeta, a dife­
rencia de las espinelas que se rigen por una consonancia perfecta, que es la que en este 
ejemplo sigue Rosa Araneda30.

Violeta se acerca también a los cánones de la métrica folclórica en la distribución del 
significado en correspondencia con los versos. Al final del verso cuarto se halla regular­
mente una puntuación mayor. El quinto y el sexto están íntimamente unidos por el senti­
do de la construcción gramatical: «Ventana que tiene altar,/ tiene su Juan más adentro», 
estableciendo una estrecha unión entre las dos mitades de la décima. En este caso las 
décimas no glosan cuarteta alguna.

La fiesta de la Cruz de Mayo se celebra principalmente en el sur de Chile. Los poetas 
se reúnen para cantar a lo humano y a lo divino:

Aquí anda la Santa Cruz 
visitando a sus devotos 
con un cabito de vela 
y un traguito de mosto31.

Una comitiva pasa por las casas pidiendo pan, velas o comida con versos tradicionales 
y si no les abren, sus moradores son vituperados de esta manera:

Esta es la casa de los pinos 
donde viven los mezquinos
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Esta es la casa de los tachos 
donde viven los borrachos32.

La descripción de la comitiva, la punición de la avaricia, con un matiz más humorístico 
en la canción anónima, están presentes también en la reelaboración de Violeta:

Aquí anda la Santa Cruz 
cantándole a sus devotos, 
pidiendo un traguito e’mosto 
y una velita de luz. 
La Virgen les dé virtud 
por la limosna bendita, 
y en cambio sea maldita 
la que no acude a su encuentro, 
no tenga merecimiento, 
¡castígala, Crucecita!33.

Estas composiciones responden a un requisito fundamental del folclore: su funcionali­
dad. Un fenómeno folclórico es funcional porque satisface una necesidad colectiva ya sea 
ésta artística, mágica o religiosa. Por ello, si bien el ámbito de la recreación no está aisla­
do dentro de la obra ya que el «velorio» se inserta en la historia del huaso Ascario, y las 
fiestas, como «La víspera de San Juan», en la historia de la familia campesina de los Agui­
lera, estas composiciones conservan su autonomía folclórica. En este espacio folclórico 
el autor (que pierde su individualidad para convertirse en un simple agente anónimo de 
un proceso cultural colectivo) desplazará al narrador, interrumpiendo por un momento 
el flujo de la narración autobiográfica.

3. Trasposición de lo folclórico a lo literario
La intención de Violeta mientras escribía era componer un poema auténtico y ella esta­

ba capacitada para ello porque las circunstancias de su vida personal le habían permiti­
do identificarse con el alma y la vida del pueblo:

Recularé algunos años 
y de lugar mudaré, 
así les relataré 
sin «coilas» y sin engaños; 
que se descarguen los daños 
en la pobre relatora, 
por no valerle hast’ahora 
haberse amarra'o a Chile. 
Si el canto no le da miles, 
válgame Dios, la cantora34

Pero al mismo tiempo quien concibe y escribe este poema no es un poeta popular más. 
Es un intérprete original y creativo de esa poesía popular que tradicionalmente se había 
formado por la colaboración de los innumerables poetas populares a los que ella se acer­
có con su vocación indagadora. No debemos olvidar, como ya hemos visto, la importan-

12 Ibídem, p. 155.
33 V. Parra, Décimas. Auto­
biografía en versos chile­
nos, cit., p. 91.
34 Ibídem, p. 21.
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cía de su trabajo de investigación. Violeta conocía y supo aprovechar las dos dimensio­
nes de esta perspectiva.

Esto se refleja sobre todo en el lenguaje. Los cantores populares no sólo cantan o reci­
tan sus propias obras o las ajenas sino que también las escriben. ¿Como es el lenguaje 
de los cantores populares chilenos? Rodolfo Lenz señala algunos rasgos. El lenguaje in­
tencionalmente dialectal se halla sólo cuando el poeta introduce «a un huaso típico en 
oposición a otra clase social» o bien cuando no sabiendo escribir «hacen sus versos se­
gún la pronunciación»35. O aun en épocas recientes en que se ha reducido el analfabe­
tismo «es posible afirmar que casi todos saben leer y escribir medianamente, pero que­
dan algunos todavía que sólo componen de memoria»36.

En el estilo popular no intervienen intencionalmente, pues, elementos de la lengua oral. 
Su presencia en las composiciones es más bien reflejo de una situación lingüística con­
creta. Y, por el contrario, en aquellos poetas conocedores de la lengua escrita, sobre todo 
los más recientes, el elemento oral es casi siempre ocasional.

Observemos esta décima de Lázaro Salgado, poeta popular aún viviente, que refleja es­
tas características:

Había puetas de nombre 
como Liborio Salgado, 
que nunca fue atropellado 
en Chile por ningún hombre; 
pa que el público se asombre 
él fue el único en la vida 
que con palabras floridas 
ante un público de gente 
oyéndolo reverente 
estaba como dormida37.

Salvo el vocablo «puetas» término convencional en el folclore y el «pa» la preposición 
apocopada por exigencia de rima, no existen en el resto de la composición palabras trans­
criptas con la fonética popular.

Violeta, alejándose del estilo de los poetas populares, inventa un lenguaje equivalente 
al lenguaje oral- popular:

Aprendo a bailar la cueca, 
tejo meñaque a bolillo, 
descuero ran’a a cuchillo 
ya le doy vuelta a la rueca. 
Con una gallina clueca 
saco mi linda «parvá» 
y en la callana caldiá 
dorado dejo el triguito, 
y amarillo el motecito: 
naide me gan' a pelar38 (...)

a través de una serie de procedimientos que tienden a realzar la sugerencia de los mo­
dos de expresión: la transposición fonética, la alteración de la palabra, la elección de los 
términos según el contexto. Junto a la adecuación lingüística, como los arcaísmos y voca-

35 R. Lenz, Sobre la poesía 
popular impresa en Santia­
go de Chile, Santiago de 
Chile, Soc. Imprenta Lito­
gràfica Universo, 1919, p. 93.

36 D. Muñoz, Poesía popu­
lar chilena, Santiago de 
Chile, Edit. Quimantú, 1972, 
p.-6.
37 Ibidem, p. 173.
38 V. Parra, Décimas. Auto­
biografía en versos chile­
nos, cit., p. 109.
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hambrunas en Illapel 
y pesadillas en Chanco; 
qué lágrimas en Rupanco, 
desvelos en Mataquito, 
corazonadas y gritos 
y en el pueblo de Toltén 
por un billete de a cien 
peleo con mi hermanito43.

El folclore deja de ser un fin para pasar a ser un medio con el cual espera cumplir su 
objetivo: recuperar la verdad esencial de lo vivido a través del relato autobiográfico. Es­
tas décimas están coherentemente insertadas en la narración del viaje, entre el alejamiento 
de la casa paterna y la fuga a Santiago, formando parte de la trama misma.

En las décimas dedicadas a la muerte de la hija desaparecen el tratamiento y la temáti­
ca tradicional del «velorio del angelito» y aun manteniendo algunos elementos de la eos- 
movisión religiosa popular:

Rosita se fue a los cielos 
igual que paloma blanca, 
en una linda potranca 
le apareció el ángel bueno, 
le dijo: Dios en su seno, 
niña, te v'a recibir, 
las llaves te traigo aquí, 
entremos al paraíso 
que afuera llueve granizo, 
pequeña flor de jazmín.

Pequeña flor de jazmín, 
del mundo vienes llegando; 
aquí t’están esperando 
la Madre y un querubín, 
glorioso ha sido tu fin 
cuéntaselo a tu mamita 
cuando ella esté dormidita, 
así le darás paciencia, 
valor y condescendencia 
resignación infinita44.

las imágenes se enriquecen con la fantasía de la autora: introduce la figura del ángel 
intermediario que acompaña a la niña. Pero a pesar de las innovaciones emplea un recur­
so formal muy difundido en el folclore poético: los versos encadenados o popularmente 
llamado estilo de «coleo», mediante el cual se comienza cada estrofa con el último verso 
de la estrofa precedente.

La invención personal consiste precisamente en crear formas, aun partiendo de esque­
mas folclóricos, que estén al servicio de una concepción artística a cuyo dictado éstas 
se amoldan. Y en el caso particular de Violeta sin destruir el material de fondo. Fidelidad 
y condición transformadora no son términos antitéticos en su obra.

Violeta selecciona ciertas imágenes del código poético popular donde la figura del ama­
do, en general referida a la mujer, tiene en la flor el sustituto más idóneo:

41 Ibídem, p. 139.
44 Ibídem, p. 185.
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Entré al clavel del amor 
cegada por sus colores, 
me ataron los resplandores 
de tan preferida flor: 
ufano de mi pasión 
dejó sangrando una herida 
que lloro muy conmovida 
en el huerto del olvido, 
clavel no ha correspondido, 
qué lagrimas tan perdidas45.

Imagen frecuente en los versos «por el amor» como se ve en esta composición recopila­
da por la autora:

Entré al jardín y miré 
del amor todas las flores, 
de ver tan lindos colores 
elevada me quedé, 
al instante me fijé 
con afición y esmero, 
con cariño verdadero 
me enamoré del color, 
tengo perdido mi amor, 
Y MI ESPERANZA EN EL CIELO*.

45 Ibídem, p. 193.
46 V. Parra, Cantos folcló­
ricos chilenos, cit., pp. 
118-119.
47 D. Muñoz, Antología de 
cinco poetas populares, 
Santiago de Chile, Edicio­
nes Valores Literarios, 1971, 
p. 63.
46 V. Parra, Décimas. Auto­
biografía en versos chile­
nos, cit., p. 71.

Pero en la elección de figuras y vocablos interviene un personal criterio expresivo. Ello 
se puede ver a través de la connotación negativa del amor: «cegada» «me atacaron» «heri­
da» y ese tono de tristeza, de amarga ironía que Violeta realza con la elección expresiva 
final: «clavel no ha correspondido,/ qué lágrimas tan perdidas».

Violeta se aleja del sistema de convenciones de la lírica popular no sólo desde el punto 
de vista temático: también tiene en cuenta la eficacia expresiva de los recursos que em­
plea. Por ejemplo, evita los cultismos o el empleo de nombres mitológicos, frecuentes en 
la lírica amorosa popular, como se ve en esta cuarteta del poeta Navarro Flores: «Un co­
razón con corona/ tengo para regalarte/ con la flecha de Cupido/ voy a herirte y no matar­
te»47 y, en cambio, emplea con frecuencia el prosaísmo, entonado a través del diminuti­
vo afectivo: «Yo le miraba sus hondas/ pupilas de noche oscura,/ cuando su voz con ternu­
ra/ me llama su palomilla,/ y agrega, esta lechuguilla,/ es toda mi desventura»48 de uso 
corriente en el lenguaje folclórico.

Sin romper definitivamente con el modelo ni con los elementos tradicionales logra ha¿ 
cer oír su voz personal.

4. Narración literaria
En el momento de la escritura de las Décimas Violeta ya ha hecho suyos los valores 

de la cultura a la que pertenece y testimonio de este proceso, como ya hemos visto, será 
el espacio dedicado dentro de la obra a la recreación folclórica.
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Pero esta autobiografía en su narración trasciende el ámbito folclórico para conquis­
tar una realidad más íntima. En esta obra Violeta logra la construcción de su universo 
humano.

El narrador modifica la tradición oral. Desaparecen algunos elementos característicos 
de la narrativa folclórica como la reiteración y la excesiva rapidez de la acción. El narra­
dor se detiene en personajes y aventuras que la memoria ha seleccionado por su valor 
significativo y en la mayor parte de los episodios el análisis de sentimientos prevalece 
sobre la acción.

Ninguno de estos elementos narrativos se registran como antecedentes en la tradición 
cultural de los poetas populares chilenos. Se trata siempre de relatos autobiográficos bre­
ves que responden a exigencias externas, como la presentación del poeta ante el audito­
rio o el conocido caso de la ya mencionada Rosa Araneda quien declara sus orígenes para 
defenderse de la acusación de no ser la autora de los versos que firmaba49.

Es probable, en cambio, que la idea del relato autobiográfico nazca de la propuesta de 
su hermano Nicanor: «Principíame a relatar/' tus penurias a lo pueta» y de la lectura 
de obras como el Martín Fierro: «Muda, triste y pensativa/ ayer me dejó mi hermano/ cuan­
do me habló de un fulano/ muy famoso en poesía»50 y aun de la novela picaresca, géne­
ro literario con el cual presenta no pocas afinidades temáticas.

Los límites del presente estudio inpiden el desarrollo de este argumento. Pero lo cierto 
es que la narración de las Décimas no se vincula con la tradición folclórica y presenta, 
en cambio, las características de la autobiografía literaria.

En la obra la escritura se convierte en un acto de memoria. Recuperar la misma signifi­
ca buscar y construir, a partir de los valores culturales y humanos que la autora reivindi­
ca, su propia identidad. El yo pasado y presente es mirado a través de una doble perspec­
tiva ético-estética (que pertenece además al patrimonio ideológico de la cultura popular) 
donde confluyen y se integran los episodios narrados.

El narrador de las Décimas construye a través de su personaje el canto: «y empiezo’amar 
la guitarra y donde siento una farra/ allí aprendo una canción»51. Descubrimiento y 
construcción que se realiza mientras el personaje avanza en la narración: «Si es cierto 
que yo sufrí,/ eso me fue encañonando,/ más tarde me fue emplumando/ como zonzala 
cantora./ Hoy pájara voladora/ que no la para ni el diablo»52. Por ello el viaje, camino 
que concede una voz y una historia, alcanzará en el interior de la obra un profundo signi­
ficado.

La fuga a Santiago: «Salí de mi casa un día/ p’a nunca retroceder (...)»53 se configura 
como el impulso definitivo hacia la creación artística, experiencia ligada a la figura del 
hermano: «Mi hermano decía: Vente,/ que lindo es el estudiar,/ el mundo es un ancho mar/ 
lo cruzarás por el puente,/ a nada puede la muerte/ llevarte en su remolino f...)54, quien 
incentivará la escritura de la obra, tal como aparece al comienzo de la narración.

Más adelante, en otro viaje, se verificará plenamente el dominio del lenguaje artístico:

Fue esta diuquita cantora
en ese gran festival 
nombrada muy especial 
jurado de las seis horas,

49 «Araneda, por mi padre/ 
en Tagua-Tagua nací/ y 
también les digo aquí/ Ore­
llana, por mi madre/ aun­
que a ninguno le cuadre/ 
pregunto y noticias doy/ a 
varios, el día de hoy/denme 
a saber los delitos/ de que 
no haga estos versitos! mu­
chos dicen que no soy». (J. 
Uribe Echevarría, op. cit., p. 
30). Existe también un ro­
mance autobiográfico, es­
crito por Bernardino Gua- 
jardo, uno de los más famo­
sos poetas populares del si­
glo pasado, titulado 
«Historia y célebre romance 
arreglado sobre la vida y 
aventuras del poeta popu­
lar».

En época más reciente, el 
padre Miguel Jordá realizó 
una recopilación de poesía 
popular: La biblia del pue­
blo, Santiago, Editorial Sa- 
lesiana, 1979, donde se en­
cuentran breves relatos 
autobiográficos.

Un poeta popular, Lázaro 
Salgado, está escribiendo 
actualmente su autobiogra­
fía en décimas. Es probable 
que de esta difusión recien­
te del relato autobiográfico 
entre los poetas populares 
chilenos no sea del todo aje­
na la obra de Violeta.
50 V. Parra, Décimas. Auto­
biografía en versos chile­
nos, cit., p. 25.
51 Ibídem, p. 68.
52 Ibídem, p. 83.

53 Ibídem, p. 135.
54 Ibídem, p. 136.
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55 Ibídem, p. 171.
x Ibídem, p. 158.
57 Ibídem, p. 36.
58 Ibídem, p. 48.

59 Ibídem, p. 160.

al lado de unas personas 
ministras del pentagrama, 
esta pescá sin escamas 
votaba en aquel concurso 
entonando sus recursos 
como avecilla en la rama55.

El canto aparece entonces no sólo como narración de un recuerdo anecdótico sino co­
mo experiencia original y constitutiva que se plasma en la expresión de una exigencia 
moral: «Si escribo esta poesía/ no es sólo por darme gusto,/ más bien por meterle un sus­
to/ al mal con alevosía (...)»

La protagonista, el padre, los personajes cuyas historias tienen una honda carga dra­
mática pasan por el poema como en un ritual de purificación. El canto nace entonces de 
la palabra que denuncia el padecimiento: «Yo no protesto por migo,/ porque soy muy po­
ca cosa,/ reclamo porque a la fosa/ van las penas del mendigo»

Estas dos perspectivas están dispuestas como en un telar intersectándose con la reali­
dad de los episodios narrados y se ponen de manifiesto a través de un recurso propio 
de la autobiografía: el uso de los tiempos verbales que señala la doble función de narra­
dor y autor.

Los tiempos del narrador, el pretérito, el imperfecto, el presente histórico, son los tiem­
pos verbales prevalentes en la obra. Pero cuando el autor asume el tono confidencial, el 
tiempo se vuelve al presente de la escritura. Violeta se acerca al presente interponiendo 
entre éste y el pasado la denuncia de su canto:

De nuevo yo solicito 
perdón por irme alejando. 
Lo que les iba explicando 
se me refala solito. 
El pensamiento infinito 
traicióname en cada instante, 
no puede ni el más flamante 
pasar en indiferencia 
si brilla en nuestra conciencia 
amor por los semejantes58.

El presente de la escritura —que coincide casi siempre con la última estrofa: la 
despedida— da mayor vitalidad al recuerdo, actualizándolo. La memoria actúa entonces 
como construcción individual de una concepción del mundo y de la vida, como elabora­
ción de un ideal humano y social.

Más allá entonces de las fuentes folclóricas y literarias, esta narración autobiográfica 
nace de la necesidad de volver al recuerdo para interpretar a través de las acciones y de 
los sucesos del pasado, el presente, el hoy que vive la autora. Por ello todo lo positivo 
y negativo se reconduce al presente porque de esta manera todo se vuelve real y probable.

El recuerdo de la muerte de la hija no permanece idealmente en el pasado porque en 
el presente se materializa a través del sentimiento de culpa: «No tengo perdón del cielo/ 
ni tampoco de los vientos/ mentira el dolor que siento/ como parto sin recelo (...)59. Con­
fesión del propio límite, juicio sobre sí misma y al mismo tiempo sublimación a través 
del canto. Y, como prueba de ese largo proceso de identificación, lo más altamente indivi-
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dual se fundirá con la reelaboración del más genuino estilo tradicional: «Rosita se fue 
a los cielos/ igual que paloma blanca

Pero tornando al presente el autor intervendrá dirigiéndose al narrador —que trans­
forma en interlocutor— para criticar el exceso de individualismo y reiterar la necesidad 
del compromiso moral:

Aquí tiene mi pañuelo, 
señora, seque su llanto, 
no hay en el mundo quebranto 
que no tenga su consuelo, 
saque la vista del suelo 
y míreme frente a frente, 
que sufre toda la gente, 
l’olvidé por egoísmo, 
eso conduce al abismo, 
le digo primeramente60.

Los hechos narrados actúan entonces como elementos de referencia del presente y se 
integran y confluyen en esta doble perspectiva del autor.

La identidad del yo poético nace entonces de la técnica misma de la narración de lo 
vivido, ya sea cuando se materializa en episodios y disgresiones o cuando describe esta­
dos interiores. Pero en todos los casos tenemos siempre la impresión de lo auténtico. Vio­
leta no conocía otro modo de mostrar cómo era sino dejando al descubierto la verdad: 
su juicio sobre el mundo y sobre sí misma.

Pero si bien es cierto que la obra se aleja a nivel narrativo del folclore hay elementos 
que no responden totalmente al ámbito de la cultura literaria. Por ejemplo: la forma epi­
sódica no estructural de la narración que recuerda el trabajo por fragmentos, la técnica 
del collage de su labor de artesanía. La ausencia, por otra parte, de la idea del «libro». 60 Ibidem, p. 189.

Facsimil de un fragmento 
autógrafo de la canción 
«Gracias a la vida»



\Viole®
©arrát

61 J. M. Barbero, «Memoria 
narrativa e industria cultu­
ral», Ricerca Folklórica, n°. 
7, 1982, p. 11.
62 En esta selección por lo 
menos cuatro composicio­
nes: «Cuando yo salí de 
aquí», «La muerte con an­
teojos», «No tengo la culpa, 
ingrato» y «Hoy día se llora 
en Chile», no forman parte 
del texto original ya que 
fueron musicalizadas y gra­
badas en un período ante­
riora la escritura de las Dé­
cimas.
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Violeta no pensó que su obra subsistiera en el libro, en el texto, sino en el espacio de la 
oralidad, de la recitación, de la canción.

La cultura de las clases populares es una cultura cuyos mensajes no viven ni en el libro 
ni del libro, viven en la canción, en los cuentos y proverbios y ni aun cuando se escriben 
gozan del «status social del libro»“.

Esta concepción estaba presente en Violeta. Prueba de ello es que en vida de la autora 
la obra no fue publicada. Grabó, en cambio, antes de morir, algunas décimas recitadas 
por ella misma.

Tres años después de su muerte fue publicada en Chile una selección, permaneciendo 
todavía inéditas gran parte de las composiciones62.

La obra de Violeta se sitúa entonces en una zona de intercambio entre dos culturas. 
De ahí la coexistencia de lo popular y de lo individual, de lo literario y de lo folclórico 
en el interior de la misma. Coexistencia que se apoya en la profunda identidad del estilo 
tradicional, del sentir colectivo, de la creación de tantas generaciones de cantores popu­
lares con la individual habilidad creativa de la autora. Corresponderá al tiempo y a la 
comunidad consagrar o no como formas folclóricas las innovaciones personales que so­
bre la «langue» ha operado Violeta Parra con su obra.

Silvia Lafuente
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Varias son las señales que podrían identificar a Violeta Pa­
rra y Alejandra Pizarnik, y no menos las que las distancian. 
La primera fue letrista y cantora, sencilla, popular y con una 
vida difícil con la que no pudo reconciliarse. La poeta argen­
tina, niña «que sólo vino a ver el jardín», fue una poeta cul­
ta, difícil en ocasiones, tocada por la magia de un lenguaje 
espejeante. Como la cantora chilena, Pizarnik no pudo res­
tañar la escisión de la memoria, no pudo llegar a un acuerdo 
entre ella y el mundo. Las palabras no pudieron salvarla y 
le crecieron entre las manos como un infierno musical. Pero 
en el trayecto a su desaparición fue dejando el testimonio lú­
cido y terrible de su obra poética.

No nos ha movido, al reunirlas en estas páginas, ningún 
ánimo de carácter crítico que las implique, pero sí quisiéra­
mos incitar, en el caso de Pizarnik, a un mayor conocimien­
to de su obra, inencontrable hoy entre las ofertas editoriales.

En cuanto a Violeta Parra, celebrada ampliamente como 
cantora, no ha sido suficientemente atendida desde un pun­
to de vista crítico, no obstante habitar en sus canciones una 
escalofriante dosis de intuición e inocencia poéticas.


