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ALEJANDRA
PIZARNIK



«No tenia salvacién: no habia aprendido
a mentirse, a.resignarse, a olvidar.»

lin dibujo de Alejandra
Pizarnik



La hija del insomnio

~/uando pienso en Alejandra la veo pasar, solitaria, en una de esas enormes burbujas
del Bosco donde yacen parejas desnudas, dentro de un mundo tan tenue que s6lo por mi-
lagro no estalla a cada segundo. Pero la suya es una burbuja nocturna, irisada como una
perla negra. Criatura fascinada y fascinante, victima y maga, ardia en la hoguera y, al
mismo tiempo, con esa maldad de la poesia, prendia fuego al mundo circundante, lo ha-
cia arder con una fosforescencia tierna y sombria, que iluminaba su rostro de nifia con
una sonrisa fantasma. Nifia predestinada a ser vista, con los ojos absortos, en la ventana
de un caserdn ruinoso, en alguna de esas aldeas de la Alquimia del Verbo, entrevista
en el fondo de un lago. Pero adn alli, en la profundidad de los suefios, fue también la ex-
tranjera, la extraviada de si misma. Una desconocida con su mismo rostro avanzaba ha-
cia ella en todo lugar, en todo instante de su existencia terrestre, interrogandola con las
preguntas mas desgarradoras, planteandole sin cesar sus propios enigmas, el misterio
de todo amor y de toda ausencia. Porque Alejandra permanecid siempre en el linde perdi-
do de otra ribera, cuyo eco no dej nunca de resonar en las zonas de sombra de su ser
con la nostalgia de «los verdes paraisos de los amores infantiles».

Pocos seres he conocido tan plenos de fatalidad poética. Extrafiamente, todos sus ele-
mentos, sus pajaros, sus nubes, su pais de huérfana que oculta un secreto desmesurado,
su memoria y su pasion se ordenan en dos coordenadas esenciales: el deslumbramiento
de la infancia, cuyos poderes sobrevivian en ella, y un permanente sentimiento de muer-
te, como otro deslumbramiento terrible que la precipitaba al asombro y al terror. Duen-
de desposeido por la caida, cautiva de un reino perdido, sélo podria ver las cosas a la
luz de esa exigencia inflexible y sin consuelo. No tenfa salvacién: no habia aprendido a
mentirse, a resignarse, a olvidar.

Pero la fascinacion de la infancia perdida se convierte en ella, por una oscura mutacion
que cambia los signos, en la fascinacion de la muerte, igualmente deslumbradora una
y otra, igualmente plenas de vértigo. Toda su poesia gira en torno a estos dos polos mag-
néticos, dos solicitaciones extremas que se funden en su voz y le dan, desde sus primeros
libros hasta sus Gltimos textos, un acento inconfundible, una emocion esencial y de una
calidad extrafiamente perturbadora. En uno de los planos més remotos de su conciencia,
una imagen materna, blanca y luminosa, la acoge y la protege, le revela las cosas y los
suefios en una unidad total. En el extremo opuesto, una mujer palida y nocturna, la acoge
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también con la misma solicitud maternal, con una tenebrosa belleza. Hacia una y otra
la hija del insomnio corre con los brazos tendidos.

Ahora que tantas parejas enamoradas escuchan su palabra, ;qué puede darles ella? No
la esperanza ni la calma, sino una exaltacion, una apuesta perdida. Un paraiso infantil
doblado por el paraiso de la muerte, la aventura del amor y su imposible realidad.

La letra de Alejandra era pequefiita, como un camino de hormigas o un mindsculo co-
llar de granos de arena. Pero ese hilo, con toda su levedad, no se borrara nunca, s uno
de los hilos luminosos para entrar y salir del laberinto.

Enrique Molina



Itinerario de la palabra
en el silencio

P

JL arauna poesia que se constituye como continua reflexion sobre el acto poético mis-
mo, no hay paradoja mas sorprendente, pero al mismo tiempo mas falsa, que la de tener
como tema principal y como objetivo final el silencio. Aparentemente, en efecto, puede
parecer que entre silencio y palabra se establezca una relacion de reciproca exclusion.
En realidad, no sélo estos dos conceptos no se anulan reciprocamente, sino que mas bien
entre ellos se da una especie de compenetracion, lo cual hace que un término presupon-
ga, contenga y evoque al otro. Inclusive nos parece que cuanto mas la palabra se propon-
ga pasar las fronteras de lo conocido y lo obvio, aspirando a la maxima transparencia,
mas dard vida -y voz— al silencio, fundiéndose con él.

La tendencia a dar voz al silencio, a enunciar su existencia por medio de palabras, re-
presenta la aspiracion fundamental de la poesia de Alejandra Pizarnik: «decir el silen-
cio» es un oximoron especialmente revelador del caracter temerario y arduo de esta es-
critura, que tiende, desde el comienzo, hacia lo inaccesible y lo supremo. Imagen central
de este universo artistico, el silencio se presenta, en efecto, intimamente ligado a la aven-
tura poética y al desarrollo mismo de la escritura, que avanza gradualmente hacia una
hieratica afonia. Esta Gltima aparece como una condicion al mismo tiempo temida y de-
seada, que asimismo se transforma, progresiva e irreversiblemente, como veremos, en
una obligada rendicion al enmudecimiento.

A'lo largo de su trayectoria, el silencio asume un doble aspecto: si por un lado implica
carencia, vacio, olvido, oscuridad y mutismo, por otro connota también paz, transparen-
cia y contemplacion, y alude de alguna manera a un mundo mitico, anterior al lenguaje
y, mas alla de éste, taciturno y arcano.

En toda la obra de Alejandra Pizarnik se presentan dos formas de silencio. La primera
-temible y peligrosa para la palabra poética, ain en antitesis con ella- corresponde a
la incapacidad de enunciacion. Equivale a rendirse frente a la tension imposible que go-
bierna su poesia, la cual, en efecto, no se dirige tanto hacia lo que es conacido y verosi-
mil, sino, més osadamente, hacia lo ignoto, lo indecible y hasta lo improbable!. La otra
—atraccion y fuerza de la palabra poética- simboliza un mundo auténtico, intactoy per-

-Alejandra
Ozaniik.

1 El lenguaje poético debe
su propio sentido a «lo que
no existe» y es signo de esto
mismo: «ella tiene miedo de
no saber nombrar lo que no
existe» (véase el fragmento
n°. 6 en Arbol de Diana,
Sur, Buenos Aires, 1962, p.
16).
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2 Nos referimos al sentido
de extrafiamienmto y de or-
fandad connatural a la con-
dicion humana, una con-
ciencia de la existencia a la
cual se refiere la escritora:
«Creo que, de todos, el poe-
ta es el mas extranjero. Creo
que la Unica morada posible
para el poeta es la palabra»
(cfr. Martha Moia, «Algunas
claves de Alejandra Pizar-
nik», entrevista contenida
en El deseo de la palabra,
Ocnos, Barcelona, 1975, p.
248).

3 Recordamos, a proposito,
lo que Alejandra afirma en
la entrevista concedida a
Martha Moia: «Se ha dicho
que el poeta es el gran tera-
peuta (...) Escribir un poema
es reparar la herida funda-
mental, la desgarradura»
(ibidem, p. 247).

dido, y confina con la poesia misma, ademas de ser el componente necesario de la reso-
nancia propia del lenguaje lirico. Nos queremos referir, en este (ltimo caso, a un signifi-
cado ulterior no explicitado por las palabras, a una especie de poético «no dicho», que
debe entenderse no tanto como reticencia o imprecision, sino como cuota de silencio in-
troducida en el interior de la palabra misma.

Esta Gltima surge del silencio, como si fuera un don enviado por éste, y se manifiesta
como un acontecimiento fugaz que interrumpe el continuum representado por el mismo
silencio. El discurso poético, por lo tanto, no es una corriente continua sino que, al con-
trario, esta caracterizado por la intermitencia y la suspension. Se constituye, en efecto,
de mensajes que nacen en momentos excepcionales y efimeros. La voz lirica adquiere sa-
cralidad y énfasis justamente por la inminencia y la espera que a ella se unen: el poeta
espera que surja del silencio y se transforme en palabra hecha cuerpo en la pagina, reso-
nante de silencio.

Seré la tormentosa y confiada busqueda de la palabra méas puray cristalina, que verifi-
ca la existencia del silencio e idealmente lo promete, la que guiara constantemente a la
poeta argentina, en la tentativa de articular el conflicto més ardiente en el que se debate,
es decir, el conflicto entre enunciacion y enmudecimiento, entre luz y oscuridad. Es exac-
tamente aqui donde reside, en nuestro Concepto, el nticleo central de la poética de Alejan-
dra Pizarnik; perseguir el mito de la palabra para desembocar mas alla de su propio limi-
tey asf tener acceso al silencio. Esto significa que, para alcanzar la paz y la armonia (las
cuales no son sino la masica del origen que se vuelve a presentar como una especie de
promesa final), es necesario recorrer, hasta el final, el camino arduo e inarménico del
discurso poético.

El ejercicio creativo se configura entonces como una sufrida preparacion espiritual,
oMo una ascension mistica necesaria para el logro de un premio proyectado lo mas po-
sible que se pueda hacia lo absoluto. En otras palabras, debe ser «poseido» el propio len-
guaje poético, dominando, como hemos dicho, la decibilidad de todo lo que se presenta
como misterioso, silencioso e incluso inefable, para alcanzar el fin Gltimo. La poeta exige
de su escritura que supere una prueba sumamente dificil: la decibilidad debe extenderse,
también y sobre todo, a lo que no es decible o no ha sido dicho todavia, 0 sea que debe
pasar sus propios limites y adentrarse en un territorio que, por definicion, no le pertenece.

La lengua, Unica riqueza salvada del drama de las pérdidas y del exilio, es el instru-
mento del que es preciso servirse para poder acceder al silencio. Si por una parte, en efecto,
la poesfa se manifiesta como profanacion de este Gltimo, en el sentido de que lo contra-
vieney lo supera, por otra representa el ineluctable destino al que hay que confiarse para
conocer el silencio mismo y para volver a apoderarse de él.

Aqui se sitlia la peculiaridad conferida al acto de nombrar, el cual busca reparar la
falta de algo esencial3; en el discurso poético todo lo que es ausente o perdido se vuelve
palabra y, teniendo acceso a la pagina, adquiere realidad y manifiesta su presencia. Lo
que estd mas lejos del existir, de alguna manera esta.

A la poesia se otorga, por lo tanto, una tarea que la trasciende y que la acerca a una
verdadera experiencia mistica. El discurso poético se propone una meta cuyo objeto es
inasible: su verdad se vuelve presente en su fragilidad en cada poema, sin mostrarse en



su integridad y sin agotar la fuerza, dirfamos inaugural, que contiene. Por ello, el logro
total de esa meta aparece postergado de una composicion a otra, hasta el infinito, donde
el desplazamiento no significa un avance, sino una regresion o, mejor aiin, un abismarse.

Ya hemos recordado la centralidad y la relevancia que Alejandra Pizarnik confiere a
este movimiento que se realiza hacia atras y hacia abajo, y que ella considera indispensa-
ble para alcanzar la esencia de las cosas, de si mismay de su propia voz. Se trata, mas
precisamente, de abandonarse a un hundimiento completamente interior y salvador, que
en el Iéxico pizarnikiano corresponde al término «caida»?, el cual esta relacionado con
otro vocablo bastante recurrente, «galeria»5. La caida, o el hundimiento, se configura
por ello como un viaje cognoscitivo en la oscuridad, necesario a la palabra para el logro
de su propia esencia.

Es una verdadera subida mistica, para cuya preparacion se vuelve necesario un acto
de incesante negacion. Para que el silencio hable, es necesario que todo lo demas calle,
desaparezca, 0 por lo menos, se esconda. Con esto queremos decir que toda la poesia de
Alejandra Pizarnik se funda en una especie de obstinada desmentida de lo que, por asi
decirlo, existe y se manifiesta como una presencia, a fin de que se afirme en ella exacta-
mente lo contrario, lo que falta y est ausente. Llevado este concepto a sus Ultimas conse-
cuencias, se dira que resulta posible percibir la voz ausente por antonomasia -el sonido
primordial del silencio— s6lo proyectandose en lo absoluto, abstrayéndose de la lengua
«comUny, superando los confines de la decibilidad. Volvera a oirse, entonces, la voz del
silencio, que habla de lo inefable.

Este recorrido que es una suerte de camino de perfeccion, de itinerario de la mente
hacia lo absoluto poético, se demuestra exigente, riguroso, no susceptible de adaptarse
al placer de su propia iniciativa poética, del arbitrio o del capricho de la inspiracién. En-
tre todas las ocultaciones necesarias, se considera también la que se refiere al yo poético:

silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio
y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decirf

La accion que el yo lirico cumple es la de unirse al silencio, estableciendo una relacion
de simbiosis que esconde y vuelve pasivo al sujeto. En este poema nos parece que surge
implicitamente una oferta de si mismo tan plena, por parte del propio yo, que se vuelve
autoanulacion, renuncia total de si. En los tres versos finales, anaféricos, paralelisticos,
iterativos y homosintacticos, el yo poético se ofrece a la desaparicion, al despojamiento
y al enmudecimiento, a fin de que el silencio, en lugar suyo, adquiera un cuerpo, se confi-
gure y tome la palabra. Este procedimiento recuerda de cerca la experiencia mistica del
abandono de si y del despojamiento interior, que representan la condicion indispensable
para alcanzar el éxtasis y lo divino?.

«Dejarse decir por el silencio» implica, sin duda, que el discurso y el recorrido de la
poesia corresponden a los del silencio, pero sugiere también que en ellos se oculta cons-
tantemente el poeta. Esto significa, en consecuencia, no sélo que este Gltimo es el escriba

Alejandra
Lpizarnik'

4 Cfr., por ejemplo, el frag-
mento n°. 35, en Arbol de
Diana, cit., p. 45; «Vértigos
o contemplaciéon de algo
que termina», en Extrac-
cion de la piedra de locura,
Sudamericana, Buenos
Aires, 1968, p. 12; «Del otro
lado» y «L'obscurité des
eaux», en El infierno musi-
cal, Siglo Veintiuno, Bue-
nos Aires, 1971, p. 37 y 47.

5 Cfr. el fragmento n°. 8 en
Arbol de Diana, cit., p. 18y
«La palabra del deseo», en
El infierno musical, cit., Si-
glo Veintiuno, Buenos
Aires, 1971, pp. 37y 47.

6 La composicion, sin titu-
lo, pertenece a la seccion
«Otros poemas (1959)», de
Arbol de Diana, cit., p. 59.

7 Nos referimos, en parti-
cular, a San Juan de la Cruz
yasu «alto estado de perfec-
cién», que se puede alcan-
zar solamente a través de la
via negationis, del progresi-
vo y total despojamiento y
del hundimiento absoluto
en la oscuridad: «Siendo
cierto que en esta vida mas
conocemos a Dios por lo
que no es por lo que es,
de necesidad para cami-
nar a El ha de ir negando el
alma hasta lo ultimo que
pueda negar de sus aprehen-
siones» (cfr. Avisos y senten-
cias espirituales, I, 23, en
San Juan de la Cruz, Obras
escogidas, Espasa-Calpe,
Madrid, 1979, p. 74).
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8 Cfr. la Respuesta a Sor
Filotea, donde Sor Juana
Inés de la Cruz escribe:«][...]
pero como éste [el silencio]
es cosa negativa, aungue ex-
plica mucho con el énfasis
de no explicar, es necesario
ponerle algun breve rétulo
para que se entienda lo que
se pretende que el silencio
diga; y si no, dira nada el si-
lencio, porque éste es su

10

que articula en palabras la voz del silencio, la cual, por otro lado y por definicién, no
dirfa nada, sino también que €l es el objeto de todo lo que el propio silencio dice. En
nuestro caso, el yo poético pierde la voz y desaparece, con la esperanza , no obstante,
de «estar» cuando el silencio se dé una forma y hable, es més, de ser una misma cosa
y poseer su mismo lenguaje, en una fusion que elimine las diferencias. Lo que se desea
es, a fin de cuentas, una union ideal, sin residuos, que derrote la irreductibilidad existente
entre voz y palabra, o que, por lo menos, revele su misterio%*

La uni6n enunciada en el verso «yo me uno al silencio», en la composicion a la que nos
referimos poco antes, es la afirmacion de una experiencia profunda de religioso recogi-
miento de la condicion superior del silencio en la palabra: lo que éste dice corresponde
a cuanto escribe la mano del poeta. Palabra y silencio se identifican y se mueven en la
misma direccion: se trata del oximoron principal —pero no Unico— que esta poesia ex-
presa, ya que tiende constantemente hacia la union de conceptos contrastantes y antitéti-
cos. El discurso poético resulta entretejido con exasperantes laceraciones, oposiciones,
conflictos, dualismos y, en fin, binomios contrapuestos que buscan la fusionEn la pa-
gina encontramos, en efecto, yuxtaposiciones inslitas, cuando no paradgjicas, pero so-
bre todo coincidentiae oppositorum, que sefialan la posibilidad que cada cosa tiene, en
la poesfa, de unirse con cualquier otra alteridad, y hasta de fundirse con su propio con-
trario. El oximoron no solo es figura clave de este universo poético, sino que determina
decididamente su ritmo estilistico.

Ante todo nos parece Util subrayar la caracteristica fundamental que, por definicion,
distingue a esta figura, y que consiste en poner en relacion directa dos términos que nor-
malmente son antindémicos. EI oximoron, por lo tanto, no contempla la mediacion de gi-
ros verbales o de equivalencias; es el simple pero directo acercamiento de dos términos
semanticamente opuestos”. Escribir, por ejemplo, «angel harapiento»!, significa acer-
car y reunir en un solo sintagma, y por lo tanto con la mayor parsimonia de palabras
posible, dos campos semanticos normalmente inconciliables, sin que ninguno de los dos
resulte suprimido; uno se refiere a la dimension de la angelidad, libre de las miserias
relacionadas con la materialidad; el otro, en cambio, configura una realidad no sélo me-
ramente humana, sino inclusive mortificante e innoble. Este procedimiento, por el hecho
de ser tan directo y sintético, produce, en nuestro caso, un binomio riquisimo de conno-
taciones, determinadas justamente por la cantidad extraordinaria de elisiones y de ausen-

propio oficio, decir nada»
(Sor Juana Inés de la Cruz,
Obras completas, 4a. ed. Po-
rria, México, 1977, p. 828).
9 A este tema se refiere el
interesante articulo de Al-
fredo Roggiano, «Alejandra
Pizarnik: persona y poesia»,
en Letras de Buenos Aires,
n°. 2(en feb.-mar. 1981), pp.
49-58 (véase en particular
pp. 55-56).

10 Piénsese, por ejemplo,
en las contraposiciones en-
tre el «yo» y el «tl», entre
«esta orilla» y «la otra ori-
lla», 0 también entre «aqui»
y «allé».

1l Octavio Paz dedica algu-
nas paginas de una extrema
lucidez al problema de la
imagen poética. Considera
ésta como una profunda
transgresion del pensamien-

to légico-racional occiden-
tal, justamente por ser ca-
paz de enunciar la igualdad
de los contrarios (cfr. Octa-
vio Paz, El arco y la lira,
Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1979, pp. 98-113).
2 Véase «Comunicacio-
nes», en Los trabajos y las
noches, Sudamericana,
Buenos Aires, 1965, p. 54
(verso 3/
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cias que ello presupone. Detras de «angel» y detras de «harapiento» hay dos areas seman-
ticas vastisimas (esquematizables en las dos esferas de lo que esta arribay lo que esta
abajo), capaces también de sorprendentes extensiones. El sintagma, por ejemplo, redne
en sf lo acorporeoy lo corporeo, lo espiritual y lo tangible, lo sublime y lo grosero; ade-
mas, nos parece que «angel» simboliza la pureza, la inocencia y la atemporalidad tjue la
palabra de Alejandra Pizarnik aspira a expresar, y se contrapone a «harapiento», que en
cambio evoca el caracter profundamente contemporaneo de este lenguaje poético, domi-
nado sobre todo por la fragmentariedad, ademés de la sequedad y la intensidad. EI oxi-
moron, por lo tanto, representa el deseo que cultiva la escritura: no obstante ella se sirve
de términos pertenecientes al tiempo de la angustia y de la crisis, aspira a alcanzar lo
sublimel3.

La coincidentia oppositorum, como demuestra este ejemplo, es un rasgo estilistico fun-
damental que se presenta en cantidades masivas: es el signo de las disonancias y de los
tormentosos conflictos que abundan en este mundo poético y, mas precisamente, es la
figura que actualiza en la pagina uniones imposibles, empezando por la del silencio y la
palabra. Pero, sobre todo, el oximoron se nos presenta también como la solucion estilisti-
camas reveladora de la capacidad de sintesis y concentracion que caracteriza al lenguaje
pizarnikiano.

El motivo de la unidn, presente a lo largo de la parabola de la poeta, sea a nivel concep-
tual como retdrico figurativo, nos conduce a gran parte de los textos misticos que tienen
como tema la composicion del si 'y del otro (0 del simil y del disimil) en la totalidadl4
Nos referimos, en particular, a la union que se puede alcanzar a través de la «via negati-
va», que San Juan de la Cruz llama «el camino de la negacion espiritual». Este procedi-
miento, opuesto al denominado «positivox, se puede resumir en el principio segun el cual
se llega a la conjuncién con Dios —quien se presenta, por definicion, inaccesible e
incognoscible- solamente penetrando en la oscuridad interior!s e instaurando el vacio
absoluto dentro de si.

Dios se alcanza, por lo tanto, por medio de una desposesion, del mismo modo que el
conocimiento méximo hay que buscarlo internindose en «la noche oscura»: acceder a Dios
significa experimentar y conacer la noche absoluta. Esta Idgica tendra cierta influencia
sobre el registro lingtiistico de San Juan de la Cruz, compuesto por una cantidad de me-
taforas, antitesis y, naturalmente, oximoros ‘6. Se trata de los medios estilisticos que el
autor usa para expresar la oscura e ininteligible materia de su poesia, la cual se deja defi-
nir mejor a través de incongruencias y negaciones, que por medio de semejanzas o afini-
dades.

También la materia que compone la poesia de Alejandra Pizarnik esta en relacion con
todo lo que se presenta hermético y absoluto; su escritura lucha, también ella, con lo inex-
presable, en la tentativa de formularlo. Exactamente aqui esta la union de la cual se hace
cargo la poesia y de la cual se ha hablado antes: la unién entre lo expresable y su contra-
rio, entre la palabra y el silencio. En consecuencia, en un contexto poético que funda sus
propias bases en una oposicion semejante y que, ademas, se presenta lleno de dualismos
conceptuales, resultan perfectamente funcionales las figuras mas tipicas de la contradic-
¢ién, como por ejemplo la antitesis y el oximoron.

Alejandra
Ozarmk-,

13 Todavia més explicito,
en este sentido, resulta el
sintagma «himno harapien-
to», perteneciente al largo
texto en prosa «Extraccion
de la piedra de locura» en el
volumen homénimo, cit., p.
58.

14 La relacién entre len-
guaje mistico y figuras ret6-
ricas (con particular aten-
cidn a la poesia figurativa 'y
a sus principales artificios)
aparece ampliamente trata-
da en el documentadisimo
estudio de Giovanni Pozzi,
La parola dipinta, Adelphi,
Milano, 1981. De manera
mas sintética, pero no me-
nos brillante, el tema de la
relacion entre elocucion
mistica y retérica ha sido
tratado por Cario Ossola en
un ensayo sobre textos ita-
lianos de los siglos XVIy
XVII (cfr. Cario Ossola,
«Apoteosi ed ossimoro», en
AA. VV., Mistica e retorica,
a cura di Franco Bolgiani,
Olschki, Firenze, 1977, pp.
47-108). Nos hemos inspira-
do principalmente en este
altimo.

15 Al caréacter oscuro de es-
ta experiencia mistica alude
la metafora central de la
poesia de San Juan de la
Cruz, «la noche oscura».

16 Piénsese, por ejemplo,
en la composicién «Oh lla-
ma de amor viva», saturada
de oposiciones oximoréni-
cas. Sobre éste y otros as-
pectos estilisticos de San
Juan de la Cruz, véase Da-
maso Alonso, La poesia de
San Juan de la Cruz, CSIC,
Madrid, 1942.
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17 La propia Pizarnik afir-
ma: «Cada dia son més bre-
ves mis poemas: pequefios
fuegos para quien anduvo
perdida en lo extrafio» (cfr.
«El poeta y su poema», en
Antologia consultada de la
joven poesia argentina, Fa-
bril, Buenos Aires, 1968, p.
67). A prop6sito del estilo
eliptico, véase por ejemplo
«Nombrarte», «La verdad
de esta vieja pared», «For-
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Mencionabamos ademas el estrecho lazo que estas figuras mantienen con el caracter
intenso y concentrado de este lenguaje poético. Se trata, en efecto, de una poesia fuerte-
mente sintética y eliptica7, especialmente atenta a la precision que puede adquirir un
término individualmente, o un sintagma, o bien un breve giro sintactico. En este sentido,
la propia Pizarnik habla de «deseos de hacer poemas terriblemente exactos a pesar de
su surrealismo innatoxl!: es precisamente el impulso hacia la exactitud de la palabra
Unica y definitiva lo que vuelve a este lenguaje descarnado, 0 mejor, avaro de palabras.
Mas que la expansion, lo que interesa aqui, repetimos, es la reduccion. La tendencia a
reducir, por otra parte, se verifica también a nivel macrotextual: cuando Pizarnik elige
las composiciones para la antologia El deseo de la palabra, no sélo realiza una seleccion,
sino que reduce considerablemente algunos textos, sobre todo los pertenecientes a los
Gltimos libros. Es como si el lenguaje poético obrara una especie de purificacion de la
lengua y se redujera a un exiguo nimero de palabras verdaderas y esenciales, éstas sf
eternas e iterables hasta el infinito. La poeta subraya la presencia repetitiva (cuando no,
incluso, tautoldgica) de algunos términos en su poesia:

«Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin cesar, sin tregua, sin piedad:
las de la infancia, las de los miedos, las de la muerte»

Si por un lado la bdsqueda de la palabra justa acompafia a Alejandra Pizarnik a lo lar-
go de todo su recorrido poético, por otro, ella sufre una progresiva transformacion, y de
quéte paciente y llena de esperanzas se vuelve cada vez mas desesperada y desconfiada.
En efecto, en los primeros libros, hasta Los trabajos y las noches, emerge con fuerza una
absoluta confianza, no slo en la posibilidad general de dar un nombre a todo, de recono-
cery de instaurar la sacralidad de una presencia a través de la poesia, sino también en
la precision que las palabras pueden lograr para formular la oscuridad interior. No hay
que olvidar que, adentrandose en las tinieblas interiores, la poetisa aspira a conocer su
verdad, su esencia, a encontrar esa infancia que concibid entonces edénica y metafisica.
He aqui que el concepto de palabra esencial y exacta corresponde al de «palabra inocen-
te»®7la palabra que Alejandra Pizarnik persigue es la que procede de un mundo puro,
intacto, sin culpas, originario2l*

Una precisa diferencia estilistica separa Extraccion de la piedra de la locura y El infier-
no musical de los principales libros anteriores, Arbol de Diana y Los trabajos y las no-

mas» y «Moradas», en Los
trabajos y las noches, cit.,
pp. 23, 48, 53 y 59.

18 Cfr. Martha Moia, «Algu-
nas claves de Alejandra Pi-
zarnik», entrevista conteni-
da en El deseo de la pala-
bra, cit., p. 249.

19 Cfr. Martha Moia, «Algu-
nas claves de Alejandra Pi-
zarnik», en El deseo de la
palabra, cit., p. 246.

20 Véase «Los trabajos y
las noches», en Los trabajos
y las noches, cit., p. 25 (ver-
so 8).

2 Recordamos, a propoési-
to, que uno de los ensayos
dedicados por el poeta espa-
fiol José Maria Valverde a
César Vallejo, se titula jus-
tamente «César Vallejoy la
palabra inocente» y apare-
ci6 en el volumen del mis-
mo autor Estudios sobre la

palabra poética, Rialp, Ma-
drid, 1952, pp. 55-94. Valver-
de establece una relacion
entre el mito de la infancia
presente en la obra del poe-
ta peruano (especialmente
en Trilcejy «la palabra ino-
cente». La hipodtesis de una
influencia de este ensayo en
Alejandra Pizarnik nos pa-
rece un problema muy inte-
resante, que mereceria ser
profundizado.
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ches. Los textos poéticos pertenecientes a estos dos Gltimos vollimenes son compo-
siciones breves, la mayoria en verso, cada una de las cuales ocupa la parte central
de una pégina, dejando a su alrededor amplios margenes blancos. Se trata de bre-
ves e intensos poemas, a menudo con una estructura perfectamente cerrada y circular,
marcados por un estilo fuertemente eliptico y repetitivo. Cada poema logra una especie
de transparencia, alin permanenciendo fiel a su caracter hermético y dificil; en el verso
no hallan cabida palabras superfluas, todo resulta esencial. Los distintos y numerosos
fendmenos repetitivos, que comprometen varios aspectos del lenguaje poético, no estan
en contradiccion con todo lo dicho hasta ahora respecto a la «precision». No gravitan ind-
tilmente sobre el mensaje poético, diluyendo su intensidad expresiva; al contrario, ellos
se presentan como reiteraciones fonicas, lexicales o sintdcticas, que implican una no pro-
gresion del discurso y, en consecuencia, transmiten el sentido de exactitud caracteristico
de la primera fase de la poesia pizarnikiana.

Considerando que todos los tipos de fendmenos repetitivos tienen que ver siempre con
el aspecto fonico ritmico del lenguaje poético, en los dos libros Arbol de Diana y Los tra-
bajos y las noches comprobamos un amplio uso ya sea de asonancias, aliteraciones y pa-
ranomasiasl; ya sea de distintas figuras de construccion que implican iteracion de par-
tes del discurso, tales como el polisindeton, la anafora, la epifora, el homeoptoton, la epe-
nalepsis y la anadiplosis2; ya sea, también, de repeticiones de caracter sintacticol. La
presencia tan evidente de iteraciones, por un lado confiere a las composiciones de esta
primera fase un ritmo de cantilena, al punto que se les podria asimilar a verdaderas leta-
nias, aun cuando conserven su caracteristica brevedad; por otra parte, ella indica con

precision las palabras-claves que recorren obsesivamente la obra pizarnikiana.

2 EI libro Arbol de Diana
se compone de 38 fragmen-
tos breves, de los cuales so-
lamente 6 son en prosa. Los
trabajos y las noches se
compone exclusivamente
de poemas en verso.

2 Para el analisis de las fi-
guras retéricas, nos referi-
mos al libro de Heinrich
Lausberg, Elementi di reto-
rica, Il Mulino, Bologna,
1969. Damos a continuacion
algunos ejemplos de las
principales figuras que apa-
recen en los textos de Ale-
jandra Pizamik. Asonancia:
véase por ejemplo el frag-
mento n°. 17, en Arbol de
Diana, cit., p. 21 (renglén 4:
«nido de hilos rigidos»). Ali-
teracion: véase «La verdad

de esta vieja pared», en Los
trabajos y las noches, cit.,
p. 48 (verso 6: «es muro es
mero muro mira muere»).
Paronomasia: véase frag-
mento n°. 17, en Arbol de
Diana, cit., p. 27 (rengl6n 4:
«Casos y cosas»),

% Para el polisindeton, cfr.
por ejemplo «Historia anti-
gua» y «Formas» (en Los
trabajos y las noches, cit.,
pp. 49y 53), ademés de «In-
minencia» (en Extraccién
de la piedra de locura, cit.,
p. 34). Para la anéfora, véa-
se fragmentos n°. 22y n°. 38
(en Arbol de Diana, cit., pp.
32y 48); «En tu aniversario»,
«Los trabajos y las noches»,
«Fronteras indtiles», «Histo-
ria antigua» y «Moradas»

(en Los trabajos y las no-
ches, cit. p. 30) «Endecha
111» (en El infierno musical,
cit. p. 30); «Silencio» (en la
seccion «Otros poemas» en
Arbol de Diana, cit., p. 59).

Para el homeoptoton (o figu-
ra etimoldgica), véase frag-

mento n°. 7, en Arbol de
Diana, cit. p. 17 (verso 4:
«muere-muerte»); «Como
agua sobre una piedra», en
Extraccion de la piedra de
locura, cit., p. 31 (verso 1:
«busca-buscar»). Para la
epanalepsis, véase fragmen-
to n°. 35, en Arbol de Diana,
cit., p. 45(verso 1: «Vida, mi
vida»). Para la anadiplosis,
véase fragmento n°. 33, en
Arbol de Diana, cit., p. 43
(versos 1-2: «alguna vez/ al-
guna vez»); «El olvido», en

[Alejandra
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Los trabajos y las noches,
cit., p. 20 (versos 3-4: «lléva-
me/llévame»); «Pido el silen-
cio», en Los trabajos y las
noches, cit., p. 43 (versos 34:
«nada./ Nada»); «Las gran-
des palabras», en Los traba-
jos y las noches, cit., p. 41
(versos 1-2: «ahora/ahora»,
versos 3-4: «ahora/ ahoray);
«Extraccion de la piedra de
locura», en Extraccion de la
piedra de locura, cit., p. 56
(versos 6-7: «del tiempo/y
del tiempo»),

% Cfr. fragmentos n°. 16 y
n°. 20, en Arbol de Diana,
cit., pp. 26 y 30; «Figuras y
silencios», en Extraccion de
la piedra de locura, cit., p.
20; «Coid in hand blues», in
El infierno musical, cit., p.
11



% La situacion se invierte
con respecto a los dos libros
anteriores. Extraccion de la
piedra de locura consta de
28 textos, de los cuales sélo
8 estan en verso («Vértigos
0 contemplaciéon de algo
que termina», «Privilegio»,

«Figuras y silencios», «Téte

de jeune fille», «Escrito en

El Escorial», «Estar», «Co-
mo agua sobre una piedra»
y «En un otofio antiguo»).

El infierno musical presen-
ta un solo poema en verso,

14

Aun en su redundancia, toda la poesfa de este periodo conoce una incisividad y una
finitud estructural que no apareceran més, por lo menos de modo tan unitario, en los
libros sucesivos, Extraccion de la piedra de locura y El infierno musical, en los cuales
prevalecen textos poéticos mas bien magmaticos y desbordantes. Hay que destacar que,
contrariamente a los textos pertenecientes a los primeros libros (que, como dijimos, se
configuran como poemas en verso), ahora las composiciones asumen un ritmo decidida-
mente narrativol y presentan una extension a menudo superior a la pagina2l. Predomi-
na el estilo de la constatacion, descarnado, violento y ansioso; el lenguaje se vuelve dila-
tado y dramatico y se carga de una pluralidad de voces que invaden la paginal. El ca-
racter global de esta Gltima fase es una especie de vertiginoso abandono en la materia
verbal y, al mismo tiempo, es la pérdida de confianza en la palabra «justa», «inocente»,
portadora y depositaria de la union, la palabra, en fin, que permite el contacto drfico con
el pasado y los origenes. La poesia de Alejandra Pizarnik se vuelve ahora expresion deli-
rante, polifonica y fragmentaria de un caos; «Nada se acopla con nada aqui»?’

Este enunciado, de una cruel lucidez, es bisémico. Si, en efecto, por un lado significa
la carencia total «aqui», en la poesia, de cohesiones o de reconciliaciones, dado que todo
resulta disonante, divergente e imperfecto, por otro lado, sin embargo, alude a una dra-
matica conjuncion, la de la nada que no halla mas que la sombra de si misma. La expre-
sion citada pertenece al Gltimo libro, cuyo titulo, El infierno musical, es sumamente sig-
nificativo de la situacion de perdicion en que se ha precipitado la poesia de Alejandra
Pizarnik. Este alude al dramatismo tematico cada vez més intenso y ademés al caracter
convulsivo de la lengua, ahora vuelta un ruido ensordecedor, que se contrapone a «la mi-
sica callada») a la que habia aspirado la poeta.

A'la pérdida de fe en la palabra poética, que cada vez mas se mezcla con un murmullo
cadtico e incesante, corresponde la renuncia a la esperanza que se unia a ella. La palabra
no puede hacer otra cosa que interrogarse sobre sus propios limites3l, mostrando de ese
modo su propia ineptitud para la tarea que se habia propuesto; ella revela toda su insufi-
ciencia, puesto que no sabe detener el flujo desbordante e impuro de las maltiples «vo-
ces», el cual se configura como una especie de magma que cubre y niega al silencio. Para

el primero del libro, «Coid
in hand blues».

21 Cfr. en particular «Ca-
minos del espejo» (en Ex-
traccion de la piedra de lo-
cura, cit., p. 41-45). O bien,
en el mismo libro, «Extrac-
cién de la piedra de locura»
(pp. 49-58), «El suefio de la
muerte o el lugar de los
cuerpos poéticos» (pp.
59-63), «Noche compartida
en el recuerdo de una hui-
da» (pp. 64-67). Véase tam-
bién «Piedra fundamental»,
«El deseo de la palabra»,

«La palabra del deseo»,
«Endechas», en El infierno
musical, cit.,, respectiva-
mente en pp. 13-18, pp.
23-24, pp. 25-26 y pp. 53-61).
25 Escribe la poetisa: «No
puedo hablar con mi voz si-
no con mis voces» (cfr. «Pie-
dra fundamental», en El in-
fierno musical, cit., p. 13) 0
también «Y yo sola con mis
voces» (cfr. «Endechas», en
El infierno musical, cit., p.
61).

29 El enunciado pertenece
al poema mas revelador de

su ultimo libro, «El infierno
musical» (op. cit., p. 21).

X El sintagma se encuen-
tra en el verso 68 del «Can-
tico espiritual» de San Juan
de la Cruz. Cfr. San Juan de
la Cruz, Obras completas,
revision textual, introduc-
ciones y notas al texto de Jo-
sé Vicente Rodriguez, 2a
ed., Editorial de Espiritua-
lidad, Madrid, 1980, p. 86.

31 Véase «En esta noche,
en este mundo», en El deseo
de la palabra, cit., p. 101.
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Alejandra Pizarnik, como sabemos, negar el silencio significa negar credibilidad al dis-
curso lirico, y viceversa. Es el fin del mito de la palabra que habia sostenido esta poesia
desde el principio: es en este sentido que hemos hablado de rendicion obligada e irrever-
sible al enmudecimiento, provada justamente por la insostenibilidad de un discurso poé-
tico que se muestra abocado a un inevitable naufragio, desprovisto, como se encuentra,
de esperanza y de promesas e incapaz de transfiguraciones.

Después de este libro, Alejandra Pizarnik no hara méas que dedicarse al proyecto que
en ese momento mas la preocupa, el de publicar una antologia de sus escritos, predispo-
niendo, en un cierto sentido, su dltima voluntad. Como demuestran las cartas a Antonio
Beneyto de que disponemos, la idea de componer un libro antologico acomparia a la es-
critora desde los primeros meses de 1971, pero sera s6lo a partir del enero sucesivo
cuando el proyecto empezara a realizarse, sirviéndose para ello de la nueva colaboracion
que le presta Marta 1. Moia”. A fines de agosto de 1972 todo el material que iba a for-
mar la antologia¥ le llega a Beneyto, quien habia asumido el encargo de vigilar la pu-
blicacion. Inesperados problemas editoriales, sin embargo, interrumpen la edicion inme-
diata de EI deseo de la palabra3;, que no vera la luz hasta 1975, a casi tres afios de dis-
tancia del dia en que la escritora pusiera fin a su vida.

Aungque se haya introducido algdn cambio en el proyecto original3, el volumen presen-
ta todos los textos de Alejandra Pizarnik, manteniendo las variantes que ella misma efec-
tuara y siguiendo el orden dispuesto: se va del texto mas cercano al més lejano en el tiem-
po, siguiendo un itinerario para atras en su propia obra pogtica.

Todo esto muestra con evidencia la estructura perfectamente circular y cerrada que
la escritora misma ha otorgado a su proceso creador. Esta voluntaria circularidad pare-
ce, a posteriori, el signo de una profunda lucidez.

Esta puede, en efecto, expresar la certidumbre, por parte de Alejandra Pizarnik, de ha-
ber conducido la poesia a una especie de callejon sin salida, de haber alcanzado el punto
limite, més alla del cual la palabra poética se pierde en un «infierno musical», y se vuelve
delirio confuso. Y justamente en este punto extremo el silencio se muestra cercano, pero,
al mismo tiempo, se vuelve también necesario y asi se impone.

Anna Soncini

% En la carta del 28 de
enero de 1971 dirigida al
poeta y pintor espafiol Anto-
nio Beneyto, quien se ocu-
paré de la publicacion del li-
bro, Alejandra escribe, entre
otras cosas: «Sf, quisiera pu-
blicar una antologia de mis
poemas». De ésta, y de las
demas cartas citadas, posee-
mos fotocopias, gentilmen-
te cedidas por el destinata-
rio.

B «En cuanto a juntar to-
dos mis textos en un volu-
men de 28.332 paginas, creo
que lo podré tener ya listo
para abril o mayo» (carta a
Beneyto del 31 de enero de
1972).

3 Se trata de un material
heterogéneo, correspon-
diente al deseo de la escrito-
ra de publicar un volumen
singular, compuesto no s6-
lo de poemas, textos en pro-
sa y ensayos criticos, sino
también de fotografias y di-
bujos, ademas de numero-
sos ensayos dedicados a ella
porJean Starobinski, Octa-
vio Paz, André Pieyre de
Mandiargues, Enrique Mo-
lina, Olga Orozco, Guiller-
mo Sucre y una entrevista
con Martha Moia. Cfr. la
carta a Beneyto del 30 de ju-
nio de 1972.

3% Véase Antonio Beneyto,
«Epilogo», en El deseo de la
palabra, cit., pp. 252-256.

3% Se suprimen los ensayos
criticos (excepto el texto de
Paz) y también los dibujosy
las fotografia. Ademas, la
entrevista con Martha Moia
aparece al final del volu-
men y no al principio.






La palabra obscena

Obsceno. Nadie sabe qué significa. Supongamos que de-
rivo de obscena: aquello que no puede representarse en la

escena.
D. H. Lawrence

...lo obsceno concierne a lo irrepresentable, a aquello del
sexo gue sin captura pervive en un intolerable fuera de es-

cena. Aunque de procedencia incierta, los parientes etimo-
l6gicos de obsceno son lo siniestro, lo fatal.

Carlos D. Pérez

K< uiza resulte extrafio partir de lo obsceno, con el sentido que a esta palabra se le
atribuye en las citas que he elegido para comenzar mi trabajo -confirmado, por otra parte,
por el Diccionario Etimoldgico de Corominas— para abordar la obra de Alejandra Pizar-
nik. Sin embargo, creo que sélo a partir de la profundizacion en este inquietante signifi-
cado de lo obsceno, se puede abordar su produccion completa —es decir, tanto su prosa
como su poesia— y dar razon, a la vez, del persistente hechizo que sigue produciendo
su poesfa en las generaciones actuales y de la excluyente relacion de amor-odio que esa
obra genera. Sefialo esto dltimo, porque si revisamos tanto la bibliografia a ella consa-
grada -singularmente escasa, factor que también merece indagarse, lo cual me propon-
go realizar en este estudio-, como las opiniones vertidas en mesas redondas, homenajes,
articulos periodisticos, entrevistas, inclusive conversaciones corrientes, advertimos que
es casi imposible encontrar posturas desapasionadas acerca de ella: o se la admira incon-
dicionalmente y al margen de toda critica, 0 se la rechaza con igual actitud. También,
creo que poner su obra en correlacion con lo obsceno, permite explicar su presencia casi
ineludible -sea por medio de citas o de poemas compuestos en su homenaje- en la poe-
sia argentina que se ha escrito a partir de su muerte.

Ahora bien, si, como dije, lo obsceno se convierte en instrumento heuristico para expli-
car esta serie de singularidades de recepcion, circulacion y produccion, antes de entrar
directamente en el abordaje de esa categoria, me parece importante perfilar mejor las
singularidades mencionadas.

El primero de los problemas que merecen considerarse es el de la recepcion y circula-
cion de su palabra.

Alejandra
"Qizarnik;
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El tiempo, que como decia Borges, a todos nos hace y nos deshace, no es menos impio
con las obras literarias: aquellos textos que en el momento de su aparicion nos conmovie-
ron profundamente, nos sedujeron a partir de su lenguaje inédito o su innovador trabajo
sobre ciertos temas, entran lenta pero seguramente a formar parte integral de nuestra
experiencia de lectura, transformando nuestro horizonte de expectativas literarias, por
lo cual el objeto solitario e irradiante -como sentido, como estructura de lenguaje— pa-
sa a convertirse en un objeto domesticado, sobre el cual las diversas apropiaciones, ex-
plicaciones y operaciones discursivas de la critica, tienden una especie de patina de natu-
ralizacion que, con el correr de los afios, hace casi imposible reencontrar el chogue origi-
nario, ese frissonement que nos deslumbrd y recort6 a la obra como experiencia inédita.
Asimismo, junto con el trabajo de los diversos operadores institucionales que median la
relacion entre el lector y la obra, va surgiendo no sélo el de los «epigonos» -categoria
poco estudiada por la teoria de la recepcion y la del intertexto, pero fundamental para
comprender la circulacion social de una norma literaria original-, sino el de los otros
autores que construyen su discurso a partir de relaciones intertextuales con los hallaz-
gos de la obra renovadora, hasta naturalizar sus estructuras revolucionarias y convertir-
las en patrimonio del horizonte literario.

Si esto ocurre a quienes tuvieron el privilegio de leer ciertas obras cuando fueron es-
critas, mas notable adin es la neutralizacion del poder transgresivo del texto para quienes
lo reciben afios después, y cuyo horizonte de lecturas incorpora como habitual lo que a
los mayores les resultd transformador.

Sin embargo, con la obra de Alejandra Pizarnik no ha ocurrido este habitual fendmeno
de «reciclaje» —por llamarlo de alguna manera—, segiin lo testimonia, como decia al co-
mienzo, su fascinada lectura por parte de los jovenes, para quienes -seguin lo vemos no
s6lo en su asistencia a los actos que se han hecho en su memoria, sino en su propia escri-
tura, como cualquiera que haya tenido experiencia o contacto con talleres literarios de
gente joven lo sabe, pues practicamente no hay libro, édito o inédito, de quienes comien-
zan a escribir, que no la cite o le dedique un poema- sigue recortandose como una obra
revolucionaria, de profunda seduccion, personalisima e investida con rasgos de excep-
cionalidad.

Es cierto que se me puede interponer, como razon de dicho recorte, el mito que se ha
creado a su alrededor, pero personalmente no creo que baste. Sin embargo, ya que lo he
nombrado, creo que merece que le dedique unos parrafos, pues se conecta, no sélo con
el problema anterior, sino con el de la adhesion o el rechazo de su figura, lo cual nos con-
duce a otro aspecto mas profundo que se relaciona con la «legitimidad» o «ilegitimidad»
de su discurso.

Es casi un lugar comin referirse al «mito Alejandra Pizarnik», entendiendo por éste
su caracter de «poeta maldita». Para formularlo con la sucesion de lugares comunes so-
bre los que este tipo de mitos se construye, digamos que se ha convertido en una poeta
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arquetipica pues se consagré en cuerpo y alma a la poesia, rozando, por ello, todas las
experiencias limite que prescribe el mito decimondnico del «poeta maldito, calcado fun-
damentalmente sobre la experiencia de Rimbaud, pero que también incluye las de Isido-
re Ducasse, (conde Lautréamont) Baudelaire y, tangencialmente, pero no con menor inci-
dencia, la de Mallarmé, en su carécter de «poeta puro» que aspiraba a que la vida se resu-
miera en un libro: la locura, las drogas (no yael opio, el haschish o el alcohol de los parai-
sos artificiales y las bisquedas ocultistas de contacto con lo otro, sino los psicofarmacos
para defender la lucidez), la soledad Gltima, la sexualidad no ortodoxa, la rebelion gene-
ralizada contra las convenciones, por fin, y aliando a los poetas citados con Nerval, el
suicidio. (Acerca de este Ultimo tema, reitero un concepto propio, expuesto en mi estudio
sobre Alejandra Pizarnik', si bien con otras palabras: el debate en torno a su suicidio,
asumido consensualmente como tal al margen de que se haya cumplido o no, es secunda-
rio a los efectos de la lectura de su obra, ya que es el sujeto textual -aquel que se va
construyendo como un efecto de la escritura y no como su origen- el que el critico debe
tomar en cuenta, evitando identificaciones simplistas entre éste y el sujeto biografico.
Por el contrario, a los efectos de la construccidn del mito social, la asuncion de su suici-
dio real es lo que resulta pertinente, pues el pablico, de manera espontanea, tiende a esa
identificacion que el especialista debe eludir.)

Creo que el prestigio y la atraccion fascinante de dicho mito obedecen a dos factores.
Ante todo, a su difusion cultural dentro de nuestro medio, sobre todo por su entronque
con la propuesta surrealista de convertir la vida en un acto poético —pues esto es lo ca-
racteristico de dicho movimiento artistico y no, como cierta comprension superficial de
éste ha sugerido, una determinada manera de escribir, recurriendo al azar objetivo y la
escritura automatica-, propuesta reivindicada por diversos poetas y narradores argen-
tinos, de Girando a la generacion del 50, y entre los que destaco a Cortazar, no sélo por
su hegemdnica importancia dentro de nuestro campo intelectual, sino por la similitud
de su bdsqueda literaria con la de Pizarnik, al menos hasta cierta altura de su obra. Pero,
en segundo término —y quizas en un nivel méas profundo— a la impronta de absoluto que
entrafia, al fusionar en un solo acto el sery el hacer y anular asf las contradicciones entre
la experiencia cotidiana y las aspiraciones espirituales, instaurando una esfera cualitati-
va de realizacion, que se delinea como un sustituto de la concepcidn religiosa. Este carac-
ter de sustituto simbolico de la religién, sin embargo, y como se puede ver al repasar
la concepcidn de lo poético de los «poetas malditos», entrafia, simultdneamente, una acti-
tud transgresora y contestataria respecto de la mencionada concepcion religiosa, al pro-
poner la nocion de un «absoluto literario», por ende ateo.

Sin embargo, atribuir sélo al «mito Alejandra poeta maldita», construido sobre su vi-
da, la fascinacion que ejerce su obra, es desconocer, precisamente, ésta Gltima, donde
los elementos objetivos de construccion de dicho mito se perfilan con toda claridad. Aun-
que Alejandra Pizarnik hubiera tenido una vida menos peculiar o mas acorde con las con-
venciones sociales que determinan la «normalidad» o «anormalidad» de la conducta hu-
mana y, en consecuencia, menos sugestiva para el imaginario colectivo o si uno no supie-
ra nada de su vida, el haber escrito libros como La condesa sangrienta 0 poemas como
los dos que cito a continuacidn, bastan para generar en sus lectores esa seduccion del
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absoluto, del exceso por el camino de la falta, de la ausencia, y al que denomino obsceno,
propios del mito del poeta maldito:

Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo,

rescatando cada frase con mis dias y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo
a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vi-

vir2

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo
y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mio. Pierdo la razén si hablo, pierdo los afios
si callo. Un viento violento arrasé con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos
que olvidaron el canto3.

En el apartado anterior, sefialaba que su inclusion entre los escritores que encarnan
el mito del poeta maldito, asimismo determina, en gran medida, el eje amor-odio dentro
del cual se juega la recepcion de su obra. Si opino esto es porque la concepcion del mun-
do que subyace a la figura utdpica del poeta maldito, entrafia una serie de elecciones di-
rectamente relacionadas con aspectos como la religion, la legitimidad, el sexo y la tradi-
cién que merecen considerarse.

Si bien cierta critica ha pretendido entroncar de manera directa y simplista a los poe-
tas malditos con la cosmovision romantica, personalmente creo que en el juego de identi-
dades y diferencias que los vinculan, las diferencias tienen mucho mas peso y marcan
una verdadera quiebra en esa presunta filiacion, fundamentalmente relacionada con lo
religioso y el acercamiento a la sexualidad, lo cual vuelve a llevarnos al tema de lo obsce-
no como referente dltimo.

La cosmovision romantica, a pesar de su caracter iconoclasta, en tanto valoriza lo in-
consciente, el suefio, el conocimiento del absoluto no ya a través de la razon sino del ahon-
damiento en la subjetividad y la practica poética y propone una nueva moral basada en
los sentimientos y mas libre respecto a la sexualidad, enmarca su concepcion en una’reli-
giosidad esencial, a un paso del panteismo, es cierto, pero que reconoce en la base o, me-
jor dicho, en la cima de ese organismo analdgicamente vinculado que es el Universo, a
Dios. Aun el satanismo de un Byron o un Hugo, sus rebeliones y su titanismo o el juego
con las potencias oscuras de un Hoffmann, estan originados y legitimados en una dltima
certeza en ese Absoluto divino cuyo escamoteo genera esa Sehnsucht que perseguird y
acicateara al romantico.

Pero cuando pasamos a los «malditos», dicha fe se ha quebrado y, como lo plantearon
los criticos verdaderamente Itcidos -pienso en Hugo Friedrich, en Yves Bonnefoy—, la
esfera de la experiencia poética pasa a sustituir como absoluto, a la religion. Asimismo,
la sexualidad més libre pero integrada de los romanticos, que es fundamentalmente ero-
tismo, pierde su connotacion vital y erética, para aparecer como perversion que remite
a un nivel obsceno en tanto trae al texto las configuraciones transgresivas, relacionadas
con el goce de muerte.

De tales transformaciones fundamentales, sobre todo las relacionadas con lo religioso,
resultard la inversion de los caminos para llegar a este nuevo absoluto, que ya no sera
la «ascesis espiritual» tradicionalmente propuesta o, en términos romanticos, la inmer-
sién en la subjetividad y en los estados fronterizos de conciencia a fin de, a través de ellos,
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entrar en contacto con el alma del mundo, segun el Itcido y hermoso analisis de Albert
Béguin en su famoso estudio El alma romantica y el suefiod Ahora se tratara de la asee-
sis al revés que un Rimbaud plantea en su Cartas del vidente y que cumple ese epitome
de! mal absoluto y el satanismo que es el Maldoror de Lautréamont. También, pero con
otra inflexion —la de la represion, casi la «ablacion lingistica»—, la de un Mallarmé que
destruye el sentido y el lenguaje para reconstruir, a partir de la sustancia fonica trabaja-
da como notacion musical, ese absoluto inefable sin Dios.
En ambas inflexiones de la ascesis invertida, emerge lo obsceno, sélo que con valencias
y peculiaridades contrarias. Como es importante recuperar estas dos variantes de lo obs-
ceno para leer la produccion de Alejandra Pizarnik, me demoraré unos parrafos en expli-
carlas, para luego retomar el tema de este apartado: por qué la concepcidn que entrafia
el mito del poeta maldito determina la apasionada defensa o rechazo de la obra de nues-
tro poeta.
En las citas que abren este trabajo, precisé el significado de lo obsceno que me interesa
recuperar: lo siniestro, lo fatal, lo fuera de escena. Tradicionalmente, la obscenidad esta
asociada a lo sexual, para ser mas precisos y diferenciarla asi del erotismo y la pornogra-
fia, al goce en sentido lacaniano, como lo que esta mas alla del placer, aquello inarticula-
ble, ilegible, irrepresentable, pues se hunde en el tahd, en la falta primera, en la imposi-
ble «completud», que por imposible y por més alla del placer coincide con el instinto de
muerte, ese Thanatos indisolublemente unido con el Eros pues va més alla de él.
Y lo obsceno en su articulacion especificamente sexual pero asociado con una bdsque-
da del absoluto no religioso empieza a aparecer en Rimbaud para estallar en Lautrea-
mont, cuyos Cantos de Maldoror, en tanto representan lo casi irrepresentable y traen a
escena la bdsqueda del absoluto a través de una sexualidad impregnada de muerte, de
sadismo y crimen, es decir, articulando lo prohibido, lo oculto, lo horrible, se presentan
como la obra mas transgresora del siglo pasado. (EI caso de los escritos del Marqués de
Sade, por sus caracteristicas peculiares, en tanto se trata de literatura pornogréfica y
no obscena, lo dejo para analizar mas adelante).
El ejemplo de Mallarmé nos enfrenta, quiza, con el mas inquietante -por engafioso-
caso de manejo de lo obsceno. Creo que nunca se ha nombrado de manera tan estentérea Béguin, Albert: EI aima
como en su obra lo que esté fuera de escena, nunca se ha evocado de tal forma lo material ~ romantica y el sueno. Méxi-
a fuerza de reprimirlo, se ha explotado el verdadero goce del silencio —como muerte, co-  co, Fondo de Cultura Eco-
mo sentido absoluto- jugando con las palabras. Si bien innumerables son los autores ~ "omica. 1954,
que han abordado su obra con ejemplar poder iluminador, sefialo sélo dos, Charles Mau- gu"é'sgrr]og |;2§S§;an|;§/r:e
rons y Julia Kristevai como complemento de mi interpretacion. En ambos, a partir de e Martlarmé. Neuchatel, La
un enfoque psicoanalitico —freudiano en un caso, lacaniano en el otro— se van desentra-  Bacconiére, 1950; Des mé-
fiando las vinculaciones profundas de su peculiar practica discursiva con esa dimension ~ taphores obsédantes au
. ., , L . o mythe personnel. Paris, Jo-
de la sexualidad que esta mas alla del principio del placer. Lo que, sin embargo, no sefia- Corti, 1980: Mallarmé. Pa-
lan, es que si ese vacio semantico que subyace a sus poemas es, precisamente, el ndcleo  ris, Seuil, Ecrivains de tou-
de su seduccion -uno leey relee a Mallarmé porque sabe que hay algo detras de las pala-  jours, 1964.
bras y es imposible no intentar capturarlo-, ello se debe a que ese silencio es lamascara 6 Kristeva, Julia: La révo-
de lo obsceno, que atrapa y vibra a partir de su forclusion o, para decirlo con palabras ~ 'ution du langage poetique.

. L L R X . Paris, Seuil, «Tel quel»,
menos técnicas, de su absoluta remision al dominio de lo irrepresentado e inconsciente. 1974
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También, que esa ruptura de lo simbélico por la «cora semidtica» prelingiiistica y preedi-
pica, en tanto remite al campo del goce, nos sumerge en lo obsceno.

Rimbaud y Lautréamont, entonces, por abrir la escritura a lo obsceno; Mallarmé, en
un sentido, por reprimir tanto la dimension de lo sexual y, en otro, por hacer explotar
a tal punto lo simbélico a partir de los impulsos semidticos, que la sexualidad termina
por erigirse en el misterio radical del texto. Ambas articulaciones apareceran en la pro-
duccion de Alejandra Pizarnik; la apertura a lo obsceno, en sus textos en prosa; la repre-
sibn y la transgresion semidtica, en su poesia. Aclaro, sin embargo, que esta division, co-
mo se verd al pasar al analisis detallado de los tres textos en prosa que me interesan a
los efectos de la hipétesis de trabajo que guia este estudio —La condesa sangriental, Los
poseidos entre lilast y La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafol— no es tan ta-
jante, pues cada uno de ellos presenta formas diferenciadas de organizacion e irrupcion
de lo obsceno.

Volviendo ahora a las selecciones que subyacen en la concepcion del poeta maldito, co-
mo vimos, la recusacion de la dimension religiosa y la apertura a lo obsceno le son pro-
pias. Asimismo, la quiebra con la tradicion literaria, ante la cual se instalan en posicion
casi adanica, por cuanto reconocen s6lo algunos padres, tan iconoclastas como ellos —
Baudelaire para los tres citados, el Hugo «satanico» para Baudelaire. Dicho gesto, sera
repetido por sus sucesores surrealistas, que los eligen como su familia secreta—a la que
agregan Sade y Jarry- y que cito no porque pueda considerarselos seguidores de ellos
en su caracter de «malditos», sino porque para entender a Alejandra Pizarnik es preciso
recordar su coincidencia con ciertos aspectos del surrealismo que luego precisaré, asi
como con esa solitaria y estremecedora figura que es Artaud.

Es decir, entonces, que para los lectores y criticos que tengan una postura contraria
a la transgresion generalizada que este «lugar poético» entrafia, un lugar que niega la
tradicion, el sentido como algo dado, la lengua con un reservorio, para entenderla como
un campo de experimentacion, el texto como placer y erotismo, la poesia de Alejandra
Pizarnik no puede sino resultar la negacion de lo poético. Al respecto, pienso concreta-
mente en Ricardo Herrera, cuyo breve ensayo lapidario Lo negro, lo estéril, lo fragmenta-
rio: el legado de Alejandra Pizamikl) es clara muestra del tal rechazo. También, para
quienes aceptan esa suerte de «obscenidad de la represién» mallarmeana, no'pueden si-
no resultar incomprensibles, excéntricos, lamentables, sus textos en prosa, pues respon-
den a la otra articulacion -mas directa y subversiva- de lo obsceno. Asi ocurre en el
caso de Gonzalez Lanuza, cuya resefia al libro postumo de Pizarnik, Textos de sombra
y (ltimos poemas, es un buen ejemplo de tal postura.

Queda, por fin, en este recuento de los problemas de recepcion relacionados con el mi-
to del poeta maldito, un Gltimo aspecto: el de la legitimidad del discurso de Alejandra
Pizarnik, lo cual nos poene en contacto con el problema de la escritura femenina, de lo
que puede decir una muijer.

No es gratuito que la estirpe de los escritores que han traido lo obsceno a su escritura
-y digo lo obsceno, no lo erético o lo pornografico— sean hombres. Personalmente creo
que tiene que ver con el lugar acordado a la mujer respecto del sexo por la tradicion occi-
dental: la de aquella que, en principio, lo sufre. También es cierto que en este siglo, algu-
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fias escritoras pioneras —Anais Nin, fundamentalmente— y los movimientos feministras
no pasaron en vano, por lo cual se la ha ido aceptando como la que puede disfrutar del
sexoy decirlo. Aunque no demasiado. No pretendo hacer aqui un recuento de las escrito-
ras erdticas y hasta pornograficas que ha habido y hay, pero, al menos dentro de nuestro
panorama literario —y, practicamente, del internacional, pues los Bataille, Pieyre de Man-
diargues, «Pauline Réage» y «Jean de Berg» no han estado acompafiados por nombres
femeninos (ya que se sabe que «Pauline Réage» es seudonimo de un hombre)— nunco hu-
bo textos obscenos firmados por mujeres hasta la aparicion de las obras de Pizarnik. Y
si lo obsceno es dificil de aceptar en general, por traer a la escena lo desde siempre ocul-
to, resulta mas revulsivo atn, dentro de una sociedad que ha restringido tan significati-
vamente las posibilidades expresivas y vitales de la mujer, cuando es una escritora quien
se atreve a articularlo, asociandose asi no ya al placer, como ocurre en el erotismo, o al
exhibicionismo, segln se registra en la pornografia, sino al goce, cuyas connotaciones
de muerte ya he sefialado.

Las dos ultimas singularidades de recepcion relativas a la obra de Alejandra Pizarnik
que quisiera abordar antes de centrarme en el tema de mi estudio, son la circulacion de
sus palabras y su figura dentro de la poesia argentina escrita a posteriori de su muerte
y la curiosa escasez de estudios sobre su produccion.

Acerca de lo primero, no es mi intencién hacer un catalogo de los poemas dedicados
a sumemoria 0 las numerosas citas de sus palabras entre los poetas actuales —y estoy
hablando no ya de los novisimos o los inéditos, sino de autores consagrados como Jua-
rroz y Olga Orozco y de aquellos pertenecientes a una generacion menor, pero que ya han
publicado varios libros—, sino de sefialar cdmo, a pesar de tal citacion casi constante,
su obra sigue no «domesticada» en el sentido de recortarse como un intento solitario y,
en el fondo, sin posibles seguidores.

El otro aspecto que se conjuga para convertir en mas intrigante dicho recorte excepcio-
nal de su produccion, es que, cuando observamos sobre todo su poesia -pero también
sus textos en prosa, como luego consignaré, si bien con otra significacion- con ojos poli-
clacos, es decir, buscando nexos intertextuales, palabras de otros poetas, surgen versos
enteros de numerosos escritores, de Mallarmé a Trakl, de Molina a Bonnefoy, o procedi-
mientos que recuerdan —pero solo «recuerdan»— desde la escritura automética de los
surrealistas hasta la desesperacion verbal ltima, casi glosolalica, de un Girando o un
Artaud.

Es decir, entonces, que su excepcionalidad no surge, como podria pensarse ingenua-
mente, de una «originalidad» absoluta -y digo «absolutax con las logicas reservas, pues
como lo sabe hasta el menos avisado, nadie escribe desde la nada y en mayor o menor
medida todo texto es un mosaico de citas, un collage de palabras que dialogan y remiten
a otras palabras. Asimismo, son también constantes los ecos de sus propias palabras de
un libro a otro, en un grado que va mas alla de lo habitual en la coherencia interna de
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una obra -la cual, en el fondo, no es més que una sucesion de reiteraciones sobre ciertos
temas y palabras centrales.

Y sin embargo, a pesar de las palabras prestadas, los procedimientos reiterados, la cer-
cania a otras busquedas, los ecos personales constantes, la alusion repetida a sus textos
por parte de sus contemporaneos y de los poetas de la generacion posterior, su obra si-
gue recortandose como algo de inagotable seduccion, una especie de camara oscura en
la cual, mas alla de mostrarsenos significados propios y presentarsenos estructuras ver-
bales peculiares, se nos interroga como lectores, poniéndonos en contacto con ciertas zo-
nas centrales de nuestra experiencia profunda de lo real: el miedo, la sexualidad, la muerte,
en suma, eso que la vida cotidiana expulsa a un lugar excéntrico, fuera de la escena, y
Que su poesia, su prosa, convocan a través, ya de la alusion y la ausencia, ya de la fulgu-
rante mostracion.

El aspecto final que quiero tomar en consideracion es el relativo a la escasez de critica
consagrada a su obra. Si algo caracteriza a nuestra época es la tendencia, casi hipertrofi-
¢a, a la funcion critica, a «hablar acerca de», como lo testimonian los casi infinitos estu-
dios sobre autores, movimientos, grupos, etcétera, que constantemente se van generando
dentro del campo intelectual. En el caso de los escritores considerados importantes, ese
discurso sobre el discurso puede alcanzar niveles aterradores —pensemos, si no, en 10s
babélicos anaqueles escritos sobre Borges-. Pero en el caso de Alejandra Pizarnik, quien
consensualmente esta considerada una de nuestras poetas mas estimables en virtud de
la alta calidad de su obra, se percibe una especie de silencio critico que no deja de llamar
la atencion pues apenas se ha escrito un libro breve sobre ellay algunos estudios, tam-
bién breves, en los cuales, ademas, practicamente se obvia su produccion en prosa —el
estudio de Cobo Borda es el Ginico que cita La condesa sangrienta, pero sin realmente con-
siderarlo en su caracter de libro". Personalmente, creo que este fenémeno obedece a esa
sensacion de enfrentarnos, en su obra, con lo obsceno, a que su escritura tiene la capaci-
dad de ponerse en contacto con ciertas zonas ocultas que se hunden en lo inconsciente
y que producen esa inquietud, ese desasosiego al que Freud se refirié magistralmente
en su ensayo sobre lo siniestro.

\

Con las reflexiones anteriores, creo que han quedado perfiladas con mayor precision
las peculiaridades que rodean a esta obra -cabria agregar la de la casi imposibilidad
de acceder a sus libros por falta de reediciones, pero eso se relaciona con problemas edi-
toriales y de derechos de autor-, por lo que puedo pasar a interpretarla a partir de la
categoria central de lo obsceno que he planteado como heuristicamente valida para dar
razén, tanto de los mencionados rasgos de recepcion y circulacion, como, lo que es mas
importante, de sus rasgos constitutivos en tanto que texto.

Si bien en el apartado 111 he adelantado lo fundamental de la concepcion de lo obsceno
a partir de la cual me propongo leer la obra de Alejandra Pizarnik, me parece importante
especificar con mas precision su diferencia con las categorias de lo erético y lo pornogra-
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fico. Para esta especificacion, tendré en cuenta, sobre todo, y como punto de partida, los
aportes de D. H. Lawrencel, Henry MillerB, Georges Bataillel4, Susan Sontag ', Aldo Pe-
llegrinil§ y Carlos D. Pérezll asi como ciertos conceptos provenientes de Freud y Lacan.
Aclaro, asimismo, que me parece Util el presente despeje tedrico, en virtud de la tradicio-
nal confusion que impera al respecto en diversos campos, que van desde el artistico has-
ta el institucional y el juridico, sin pretender por ello que mis aclaraciones constituyan
un replanteo tedrico de alcance mayor que el de la valoracion y la reclasificacion de tex-
tos literarios.

Lo erdtico, tan exhaustivamente estudiado por Georges Bataille en su libro canénico
sobre el tema, implica fundamentalmente una representacion de lo sexual donde se des-
tacan sus aspectos vitales y su relacion con el sentimiento amoroso en sus diversas posi-
bilidades de manifestacion. Para decirlo con palabras de Freud, el arte erético refleja la
pulsion central de fusion, de union con lo otro que caracteriza al principio vital. Asimis-
mo, esa dominante afirmativa discernida por Freud, y como lo sefiala Pellegrini en su
estudio lo eréticoy lo sagrado, la experiencia de lo erético y su representacion estan siem-
pre asociadas a la belleza, la cual se articula con el principio de placer que es propio del
erotismo. Si he aclarado que la bellaza se asocia a la representacion de lo erdtico, es por-
que, como atinadamente sefiala Sontag, las experiencias erdticas no son mas que eso: ero-
ticas, mientras que su representacion es la que puede ser pornografica u obscena, catego-
ria esta Ultima que la autora no toma en cuenta como instancia separada, pero que es
pertinente introducir aqui. En este sentido, la representacion erdtica nunca es perversa
ni despierta directamente en el espectador el deseo sexual, pues la belleza de la represen-
tacion apela, no ya a la respuesta fisica, sino a, en primer término, la emocidn estética.

En suma, que lo erdtico en arte tiene una marca de vitalidad, de placer, de celebracion,
de belleza.

Uno de sus opuestos es la pornografia. Ante todo, porque su ambito es el del fetichismo
y lo perverso, como sefiala Carlos D. Pérez, y su gesto -0 su artificio- el de mostrarlo
todo con una expresa voluntad de despertar en el espectador el deseo y conectarlo, no
ya con una emocion estética, sino sexual. Asimismo, en ese «mostrarlo todo» y en su total
prescindencia del sentimiento amoroso, lo pornografico cae, generalmente, como en €l
caso del Marqués de Sade, en el catalogo, en la paranoica y exhuberante cabalgata del
exhibicionismo, no dejando nada en la sombra, eludiendo absolutamente el misterio, lo
velado, la apelacion a la fantasia del lector o el espectador. También la belleza, sustituida
por una impronta de fealdad profunda, que surge de la estridencia en la representacion
anatomica, que generalmente alcanza el rango de la caricatura y la vulgaridad mas o me-
nos abierta. Precisamente la sefialada pulsion exhibicionista de la pornografia, su anula-
cion de toda posibilidad de completar imaginariamente la escena por parte del especta-
dor, es lo que produce una de las caracteristicas reacciones ante ella; el hartazgo, ya que
oblitera toda actividad mental por parte del espectador o lector. En este sentido, la por-
nografia, al dar al destinatario todo catalogado, exagerado, mecanizado, apela no a sus
facultades mentales, sino directamente a su cuerpo.

Importa, por dltimo, sefialar -para que su diferenciacion de lo obsceno resulte més
precisa- que la pervesion en la pornografia, en el fondo, termina anulando ese mas alla
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del placer que es el instinto de muerte y el goce ante él, al presentar los actos perversos
explicita y estridentemente, despojandolos de su misterio y de su inquietante caracter
de tabdes. Es decir, que si lo erdtico es celebratorio, placentero y esta asociado al senti-
miento amoroso, la pornografia denigra, anula el placer estético, produciendo en quien
la recibe una reaccion puramente fisica, ignora toda relacion con el amor en favor de una
suerte de mecanica corporal aberrante e hiperbdlica. Acerca de este caracter hiperhélico
de lo pornogréfico, que encuentra quiza su ejemplo més ilustrativo en los textos del Mar-
qués de Sade y en algunos pasajes de Miller, por momentos er6tico y obsceno, pero gene-
ralmente pornografico, sobre todo en los libros posteriores a sus Trdpicos, no sélo se re-
gistra en la exageracion de los distintos atributos fisicos, sino en la inagotable potencia
de los personajes, verdadera caricatura de una imposible vitalidad.

Por fin, en lo obsceno volvemos a reconectarnos con el placer, pero yendo mas alla de
él, al goce, a lo irrepresentable del sexo. En lo obsceno es donde sexo y muerte se alian
para producir el crimen fascinante o la emergencia de las fantasias prohibidas y destruc-
tivas que conducen a ese més alla al que tiende todo deseo, en tanto que deseo de supri-
mir la radical falta-de-ser.

En cuanto al efecto de la escritura obscena, la representacion obscena en el lector, se
trata de una fascinacion compleja, una seduccion fatal en tanto se detiene, ya en mostrar
lo terrible y el crimen o aludirlos certeramente, dejando como en segundo plano la sexua-
lidad, ya en abordar ésta como rodeada por un halo perverso y prohibido, iluminandola
con una luz negra que muestra tanto como escamotea. Pero eso, no produce ni placer ni
hartazgo, sino una angustiosa atraccion, donde lo bello y lo irrepresentable -pero no
impensable, pues si a algo apela lo obsceno es a nuestra fantasfa, a nuestra imaginacion
mas secreta para completar la escena— se fusionan en un equilibrio inquietante.

En el sentido en el que lo he definido, lo obsceno es un juego -peligroso, por cierto—
con la ausencia, lo no dicho, mejor, lo indecible, el tabd. Ahora bien, aunque lo obsceno,
en principio esta indisolublemente asociado a lo sexual, puede también, como en Mallar-
mé, cuyo caso cité en el apartado I11, aludirlo por su absoluta ausencia. En efecto, en el
caso del poeta francés, toda su obra es un intento extremo por anular lo sensorial, repri-
mir el cuerpo, destruir —palabra tan usada por el poeta- lo encarnado para, a partir
de dicha anulacion, alcanzar un absoluto que, finalmente, coincidira con la muerte del
sentido y del lenguaje, como lo plantea en el Golpe de dados. En este sentido, lo obsceno
reviste en Mallarmé la forma del crimen que su palabra realiza sobre el principio de el
placer, para asi llegar a esa ausencia mortal del sentido —creo que, al respecto, La siesta
de un fauno y El cantico de San Juan son una ilustracion ejemplar. Asimismo, y como
también lo sefialé, lo obsceno se registra en el nivel del significante, por la destruccion
del orden simbélico que cumplen los impulsos semidticos, los cuales operan sobre todo
en el aspecto fonico y sintéctico.

Tras las especificaciones anteriores, creo que podemos entrar de lleno en la obra de
Alejandra Pizarnik, a la que, como sefialé en el apartado 11, conviene enfocar desde dos
perspectivas: considerando, por un lado, los textos donde lo obsceno se manifiesta —sus
obras en prosa— y por otro, aquéllos donde dicha categoria como lo puramente «indeci-
ble», la ausencia, se enmascara: los poemas. Acerca de esta doble perspectiva advierto
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que, por las limitaciones del presente trabajo, solamente abordaré en detalle los textos
en prosa, limitandome a sefialar la manera en que lo obsceno emerge en su poesia.

Vv

Cuando revisamos las obras en prosa de Alejandra Pizarnik, advertimos que se las pue-
de separar, en primera instancia, en dos grupos, diferenciados por la manifestacion de
lo obsceno que les es propia. Por un lado esta La condesa sangrienta —a la que se ha cali-
ficado de ensayo, pero que personalmente interpreto como una sucesion de estampas al-
rededor de la condesa Bathory, cuya escritura hibrida —entre la reflexion y el poema
en prosa— sirve fundamentalmente para suscitar una atmosfera de siniestra belleza—
donde lo fuera de escena esta nombrado, casi conjurado desde la fascinada mirada trans-
gresora de quien levanta apenas el velo del tabd. Por el otro, la pieza teatral Los poseidos
entre lilas y el texto —luego me referiré a su posible o imposible clasificacion genérica—
«La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa», hermanados por la presencia de un
humor que se apoya precisamente en la recurrencia a lo sexual y lo obsceno, por lo cual,
lejos de producir gracia a causa de su desfachatez, generan una profunda angustia.

A pesar de su tono diametralmente opuesto y al margen de su manejo de lo obsceno
como categoria, creo que uno de los rasgos que hermana a ambos grupos de textos es,
precisamente, su casi imposible clasificacion genérica. Porque si bien Los poseidos entre
lilas es una pieza teatral —que podriamos etiquetar de teatro del absurdo- en realidad
resulta irrepresentable, no s6lo por dificultades casi insalvables de produccidn, sino por
ese caracter de fuera de escena que la signa. Es decir, entonces, que, al menos dentro de
la obra de Alejandra Pizarnik, pareceria que uno de los rasgos del texto obsceno es que
su mismo cardcter transgresor lo lleva a subvertir esos codigos o instituciones especifi-
camente literarios que son los géneros, llevando su naturaleza subversiva al plano de la
configuracion discursiva misma. Este rasgo, que por otra parte comparte con los Cantos
de Maldoror, sobre cuya posible clasificacion genérica nadie estd del todo convencido,
pues mientras tradicionalmente la critica los ha incluido, sin mayores precisiones, den-
tro de la poesia, un ensayista de la talla de Maurice Blanchot los entiende como una nove-
la -creo que permite inferir otro rasgo propio del texto obsceno que resulta perfecta-
mente coherente con la definicion de dicha categoria que he propuesto en el presente es-
tudio: su experimentalidad. Asimismo, ese caracter discursivamente transgresor demos-
traria, desde otro angulo, un tema largamente debatido en los escritos tedricos sobre
literatura: la imposibilidad de considerar separadamente los aspectos lingtiisticos-
formales y los contenidos de una obra literaria. En efecto, los contenidos que trae a la
escena de la escritura este tipo de textos no obedecen a convenciones de representacion,
por ser lo oculto, lo excéntrico, el discurso que los asume también se pone, en uno o va-
rios niveles, fuera de la norma, experimentando con las posibilidades del decir en todos
sus sentidos.

Desde el punto de vista cronoldgico, el primero de los textos en prosa que me propongo
tratar es La condesa sangrienta, originariamente publicado en 1965 en la revista mexica-

Alejandra
iDizamiM



Alejandra
Qzarnild

w Como no cuento con
ninguna de dichas edicio-
nes, citaré por la de Lopez
Crespo citada en nota 7.

28

na Didlogos y luego editada en forma de libro en 197118 Como decia en el parrafo ante-
rior, creo que considerarlo un ensayo es basicamente erroneo, pues si bien se presenta
como un conjunto de notas sobre el libro de Valentine Penrose Erzébet Bathory, la com-
tesse saneante, donde se relata la historia de este equivalente femenino de Gilies de Rais,
la escritura de Alejandra Pizarnik va mucho més alla del mero comentario, para armar
un texto donde, al margen de la elogiosa referencia al libro de Penrose que lo abre, la
autora construye un orbe de ficcion en el que se suscitan imagenes estremecedoras que
articulan, mas alla de su posible sustrato real, las fantasias mas perturbadoras relativas
a la alianza entre sexo y muerte.

Desgraciadamente no he podido consultar el libro de Valentine Penrosg, a fin de dis-
cernir lo concretamente dicho por la ensayista —quien tampoco, segin las palabras de
Pizarnik, se ocupa de los puros datos documentales para construir un poema en prosa
centrado en la «belleza convulsiva del personaje», jugando con los valores estéticos de
la historia— de lo aportado por la imaginacion obscena de la poeta argentina, pero creo
que, en el fondo, carece de importancia. (Utilizo la expresion «imaginacion obscena» por
analogia con el término «imaginacion pornografica», acufiado por Susan Sontag). Lo que
realmente importa es como esta articulado ese material en la escritura, la manera en que,
manteniéndose al margen tanto de lo er6tico como de lo pornogréfico, recurriendo inclu-
sive a una prosa severa y de singular pudor respecto de lo sexual, suscita lo obsceno en
un juego de ocultamientos y revelaciones que despierta la imaginacion del lector, conec-
tandolo con las secretas zonas que estan mas alla del principio del placer y donde, como
ya lo he dicho, se inscribe lo inarticulable del goce.

El texto estd organizado en una suerte de introduccion en la que se alude elogiosamen-
te al libro de Penrose y en once breves fragmentos titulados y precedidos por citas, donde
se va armando, como en un rompecabezas, la imagen de la condesa historica, destacando-
se su naturaleza monstruosa pero también su profunda seduccion. Al respecto, es intere-
sante sefialar que el tema y el personaje, por si mismos horribles, podrian haber sido tra-
tados simplemente como tales, sin conferir a Erzébet Bathory su aura de belleza perfec-
ta, sus sucesivas identificaciones con experiencias cargadas de misterio y atraccion -la
muerte, el silencio, la melancolia, la violencia en estado puro—, asi la historia no pasaria
de ser, en el fondo, més que un recuento de horrores, perversiones y demencia. Pero Pi-
zarnik se encarga de levantar, a partir de esos materiales horribles, una imagen de im-
presionante atraccion, de un poder que apela a la fantasia obscena que no puede dejar
de asombrarnos. Tampoco de perturbarnos.

En ello tienen importancia fundamental el uso de una serie de recursos tanto linguisti-
cos como estructurales que definen lo peculiar de la representacion.

Acerca de lo linglistico, ya sefialé la severidad de su prosa, en el sentido de que esta
marcada por una economia extrema en las descripciones, asi como por una articulacion
fragmentaria. Dicha economia rigurosa le permite, simultineamente, despertar la fanta-
sia del lector, quien completa con sus propias imagenes inconscientes los datos precisos
y sabiamente seleccionados que la poeta pone en el texto, y producir un potenciado efec-
to de intensificacion cuando hace minimamente menos eliptica la prosa. Me parece que
ambos efectos se perciben con toda claridad en los ejemplos que cito a continuacion, el
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primero perteneciente al primer fragmento del libro —La virgen de hierro—y el segundo
al tercer apartado:

Para que la «Virgen» entre en accion es preciso tocar algunas piedras preciosas de su
collar. Responde inmediatamente con horribles sonidos mecéanicos y muy lentamente al-
za los blancos brazos para que se cierren en perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de
ella —en este caso una muchacha. La automata la abraza y ya nadie podra desanudar
el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos igualmente bellos. De pronto, los senos ma-
quillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco pufiales que atraviesan a su
viviente compariera de largos cabellos sueltos como los suyos (pp. 15-16).

No siempre la dama permanecia ociosa en tanto los demas se afanaban y trabajaban
en torno a ella. A veces colaboraba, y entonces, con gran impetu, arrancaba la carne —en
los lugares més sensibles— mediante pequefias pinzas de plata, hundia agujas, cortaba
la piel entre los dedos, aplicaba a las plantas de los pies cucharas y planchas enrojecidas
al fuego... (pp. 28-29).

Un segundo rasgo de lenguaje reside en que, frente al laconismo casi excesivo demos-
trado para describir a las otras figuras, la de Erzébet merece diversos adjetivos y califi-
caciones que la convierten en una figura de impresionante relieve. Al respecto, si bien
la condesa es la protagonista de los sucesivos cuadros, lo cual justifica el mencionado
relieve, las restantes figuras -no las llamo «personajes» pues estan vistas enteramente
desde fuera y sin relieve psicologico alguno— apenas merecen, cuando se les concede,
la identificacion del nombre propio. Volviendo a la condesa, se nos habla reiteradamente
de su belleza, su palidez, sus cabellos «del color suntuoso de los cuervos», sus vestidos
blancos tefiidos de rojo por la sangre de las adolescentes supliciadas, su silencio, su al-
ternancia entre la impasibilidad melancélica mas absoluta y el frenesi al que la arrojan
sus orgfas de sangre y sufrimiento ajeno. Dicho realce, por fin, alcanza su punto culmi-
nante en el fragmento tercero, Torturas clésicas, donde, tras identificarsela con la muer-
te de las viejas alegorias, se realiza la latente articulacion entre sexualidad y muerte que,
hasta el momento, se ha mantenido como un contenido implicito, pero que aqui emerge
plenamente, realizando en la escritura la asociacion de los principios de Eros y Thanatos
ocultos en el inconsciente. En este punto, entonces, es donde lo obsceno se configura defi-
nitivamente en el libro, rigiendo su desarrollo y dominando como contenido articulado
la imagineria del texto. Acerca de esta «imagineria», una vez que explique los recursos
estructurales de que se vale Pizarnik para generar lo obsceno en su texto, me detendré
en la otra imagen basica que organiza a éste: la de la dama sombria contemplandose in-
terminablemente en el espejo de la melancolia.

Desde el punto de vista estructural, no es gratuito que los tres primeros fragmentos
del libro -La virgen de hierro, Muerte por agua y La jaula mortal— estén narrados en
presente y se dispongan mas que como narraciones, como escenas a contemplar. Porque
en los tres, quien contempla las diferentes formas de tortura es precisamente la condesa
inmovil, ante el teatro real de su propio goce. Al presentarlas asf, lo que la autora consi-
gue es anular la distancia que impone el pretérito, respecto de la situacion y el personaje
presentados, haciéndonos coincidir con la mirada de la condesa. Esta estrategia textual,
sutilmente graduada por Pizarnik, le hace compartir esa mirada obscena al lector, poner-
se en el lugar de la condesa, logrando asi reactivar sus propias fantasias imaginarias.
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Ahora bien, este recurso tendiente a identificarnos con la mirada de la dama sombria,
esta graduado con llamativa precision: en el primer episodio, dicha coincidencia es total:
vemos lo que ella ve, fascindndonos con el espectaculo horrible y despojado de todo énfa-
sis, que su laconismo ofrece a nuestra capacidad personal de proyectar todos los detalles
ausentes; en el segundo, ya producida dicha identificacion, se nos permite «ver» a la con-
desa actuando -muerde y clava agujas a sus victimas-, para luego remitirsenos a su
mirada demente. De esta manera se nos ubica como espectadores dobles: de la condesa,
por un lado —que en el primer fragmento hemos sido nosotros por coincidencia de
mirada—, del suplicio que suscita y ve, por el otro. Por fin, en el tercero, somos solamen-
te espectadores de las acciones de la condesa pues, como se dice, la dama recibe impasi-
ble la sangre del sacrificio «con los 0jos puestos en ningdn lado» (p. 24), en un vaciamien-
to total de la mirada asesina, la cual se transfiere al lector.

A partir de tal gradacion de estrategias textuales y cuando se ha logrado plenamente
la complicidad de la mirada perversa, es posible el distanciamiento del relato, que rige
los fragmentos que siguen, con sus marcas de separacion temporal y espacial, pues ya
estamos capturados en la mirada criminal y lo obsceno no aparece como algo de otro,
sino como nuestra cosa —mea res agitur. Justamente ésa identificacion es la garantia ul-
tima del verdadero efecto obsceno del texto.

En otro sentido, el tema de la mirada se retomara, ya no a partir de una estrategia tex-
tual, sino de su plasmacion en una imagen de singular imantacion y profundo significa-
do: la de la condesa Bathory contemplandose en el espejo de la melancolia, segin dije,
mas adn, viviendo dentro de él pues, como sefiala la autora, la condesa es una de esas
criaturas «que habitan los frios espejos» (p. 48).

Al respecto, la teoria lacaniana del estadio del espejo, durante el cual se constituye el
campo de lo imaginario, ilumina esta imagen central del texto. Segun lo establece el
psicoanalista francés, durante dicho periodo presimbdlico —es decir, anterior a la adqui-
sicion del lenguaje como ley del padre— el yo, todavia no constituido como sujeto, esta
capturado en la fascinacion ante su propio cuerpo reflejado, al cual no distingue del cuerpo
del otro -la madre, los otros nifios- pues mantiene con él una relacion dual, de indis-
tincion. Pero igualmente duales son los sentimientos respecto del cuerpo del otro: en un
sentido, el yo esta fascinado por él, pero otro desarrolla una agresividad extrema, una
hostilidad primordial ante ese extrafio especular que esta en su propio espacio al mismo
tiempo que él. De esto surge una inevitable pulsion agresiva, de muerte, que puede
formularse como la opcion «o ella 0 yo». En este campo donde conviven y se identifican
Eros y Thanatos —fascinacion y hostilidad— es donde la condesa esta capturada y asi
su placer sélo puede surgir de la agresion extrema al otro -significativamente, «la otra»,
pues una de las consecuencias de la fijacion en el estadio del espejo, ademas del sadismo,
es la homosexualidad—, su deseo, ser el deseo del otro, pero como destruccion de ese
otro.

Acerca de la incapacidad de distinguir entre el propio cuerpo y el del otro, uno de lo
ejemplos mas claros que nos ofrece el texto es el de las agresiones de la dama fatidica
a sus servidoras al sentir dolor en su propio cuerpo: «Cuando, vencida por sus terribles
jaquecas, debia quedarse en cama, les mordia los hombros (se refiere a sus sirvientas)
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y masticaba los trozos de carne que habia podido extraer. Magicamente, los alaridos de
las muchachas le calmaban los dolores» (p. 44).

En cuanto al hecho de que el individuo fijado en el estadio del espejo solo pueda experi-
mentar placer a partir del sufrimiento ajeno, el libro entero es muestra de ello y de la
sustitucion del erotismo por la obscenidad perversa, el placer por el goce letal.

Por Gltimo, como indicacion final de dicha fijacion preedipica, el texto también sefiala
explicitamente el no acceso de la condesa al orden del lenguaje, pues subraya reiterada-
mente el silencio de la mujer, su incapacidad de hablar. Esa ausencia de palabras se sus-
tituye por gritos y grufidos.

La captura, entonces, en el orden de lo imaginario, en el estadio especular, es la causa-
lidad dltima de su crueldad extrema asociada al goce sexual, de su homosexualidad, su
mutismo, su «melancolia», su identificacion con la muerte: «Si el acto sexual implica una
suerte de muerte, Erzébet Bathory necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera,
para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo. Pero, ;quién
es la muerte? Es la dama que asola y agosta como y donde quiere. Si, y ademas es una
definicion posible de la condesa Bathory» (pp. 31-32).

Pero dicha fijacion, también es la causa de la cualidad obscena del texto, que actualiza
todas las imagenes locas de dicho estadio, condensandolas arquetipicamente en la dama
que es la muerte y el espejo porque es el deseo perverso del cuerpo del otro, de la madre,
el fantasma preedipico casi desenmascarado, la intolerable mostracion del tabd, que es-
ta més alla de la expresion por ser previo al lenguaje.

Es decir, entonces, que el goce obsceno surge, en este libro, como consecuencia de la
plasmacion textual de la miraday las fantasfas propias del campo de lo imaginario lleva-
das a su grado extremo, como consecuencia de la representacion o mimesis. Sin embar-
0o, su incidencia sobre el lenguaje no es directa en el sentido de infringir el funciona-
miento mismo de lo simbélico. En cambio, en los otros textos, la irrupcion de lo imagina-
rio, lo semidtico, seglin la caracterizacion de Julia Kristeva, se da en el nivel mismo del
significante, alterando y destruyendo lo simbélico, con lo cual el goce pasa a inscribirse,
no en el nivel de la representacion imaginaria, sino en el de la lengua, como campo de
transgresion de los impulsos exteriores a ella.

En este sentido, si La condesa sangrienta podemos considerarla un ejemplo de imagi-
nacion obscena, asociado, por ende, a experiencias literarias como las de un Bataille, un
Lautréamont, los textos en prosa publicados postumamente son ejemplificadores de la
transgresion del orden del significante, a través del juego con la sustancia fonica, que
estalla mas alla de la represion, como en la escritura de un Artaud o, entre nosotros -si
bien con diferencias— un Girando.

Antes de pasar a su analisis, sin embargo, quisiera referirme a una coincidencia apun-
tada por Cobo Borda en su articulo de homenaje a Alejandra Pizarnik antes citado, entre
este libro y 62 modelo para armar de Julio Cortzar, asi como a la lectura que la poeta
hizo de uno de los cuentos fundamentales del narrador, El otro cielo, donde la figura cla-
ve, precisamente, es la de Lautréamont.

Me permito disentir con un critico tan Iicido como Cobo Borda respecto de su opinion
de que dichas coincidencias resultan perturbadoras por reunir a dos creadores de orbi-
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tas tan disimiles como ambos. Personalmente creo que entre ellos —al menos hasta un
cierto punto de la trayectoria cortazariana— hay una profunda similitud en cuanto a su
concepcion transgresora de la practica literaria, relacionada con la linea de escritores
dentro de la cual se inscriben. Tanto Alejandra Pizarnik como Julio Cortazar recogieron
de los surrealistas, articulando segtin su propia practica la impronta de rupturay de aper-
tura hacia lo fuera de escena explorado por ellos.

Si en Alejandra, como lo he dicho, lo obsceno se inscribe doblemente en sus textos —
como representacion de figuras y fantasias propias del orden de lo imaginario y como
destruccion de lo simbdlico en el nivel del significante— también en Cortazar encontra-
mos, con légicas diferencias, ambas modalidades del goce: por un lado, en relatos como
«El otro cielo, Bestiario, Casa tomada» y aquellos que desarrollan directamente el tema
del doble -también presente como contenido central en la poesia de Alejandra-, a par-
tir de la asociacion de la otra instancia del yo con el sexo y la muerte; en los fragmentos
en gliglico de Rayuela, como transgresion directa del orden del significante. En este sen-
tido, que ambos hayan abordado a la Condesa Bathory desde sus respectivas escrituras,
no es demasiado extrafio; tampoco, en tanto su clave oculta es Lautréamont, que la lectu-
ra més ldcida de «El otro cielo» haya sido de Pizarnikld. Lo que ocurre, en el fondo, es
que los dos creadores hablaban de lo mismo: lo que esta fuera de la escena de la escritu-
ra, de la conciencia.

Vi

En el apartado anterior, sefialaba la diferencia en cuanto al tipo de transgresion que
representan los textos en prosa incluidos en Textos de sombra y (ltimos poemas respecto
del libro consagrado a la condesa Bathory.

Tanto en la pieza teatral como en el conjunto de textos reunidos bajo el titulo general
«La bucanera de Pernambuco o Hilda la Poligrafa», la subversion, la apertura a la otra
escena, se da casi directamente en el nivel del significante —y digo «casi» pues la pieza
teatral todavia recurre a la representacion, por dislocada que sea, de personajes y
situaciones— a través de la manipulacion y el juego con sus posibilidades fonicas para
que estalle el sustrato sexual enmascarado en las palabras mismas. A este respecto, hay
una cita de «La bucanera...» que demuestra hasta qué punto la poeta era conciente de
la profunda vinculacion entre sexualidad y lenguaje y que sefiala como razén Gltima de
su peculiar trabajo sobre la lengua realizado en estos textos, la exploracion de ese campo
interdicto, pero que sostiene el orden entero de lo simbdlico y del sujeto: «Conocer el vol-
can velorio de una lengua equivale a ponerla en ereccion o, mas exactamente, en erup-
cion. La lengua revela lo que el corazon ignora, lo que el culo esconde. El vicariolabio
traiciona las sombras interiores de los dulces decidores -dijo el Dr. Flor de Edipo Chay»
(p. 172).

Ahora bien, entre estos textos, al margen de la sefialada, hay otra diferencia importan-
te, que se relaciona con el tono; mientras Los poseidos entre lilas tiene un tono predomi-
nante de desolacion, en parte puntuado por momentos de humor, «La bucanera de Per-
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nambuco o Hilda la poligrafa» lleva al extremo un humor corrosivo y deliberado que,
junto con la experimentacion en el nivel del significante, es su marca mas caracteristica.
Como veremos més adelante, dicho humorismo esta despojado de toda alegria y tiene,
basicamente, un carécter siniestro por su impronta transgresora y destructiva, no sélo
de la lengua misma, sino de la cultura en general.

Por tales diferencias, me parece necesario analizarlos individualmente, para luego po-
ner las conclusiones de dicho analisis en relacion con la poesia de la escritora.

Lo primero que me parece importante sefialar acerca de la pieza teatral es que se trata
del primer texto donde el manejo de la imaginacion obscena se asume como «propio»,
pues los personajes no son, como en el caso de La condesa sangrienta, ni una realidad
historica, ni el producto de otra imaginacion que le acuerda su fascinacion relacionada
con la sexualidad y el goce. En la pieza, a pesar de los pastiches literario-culturales —no-
torios en la descripcion de la escenografia y del vestuario delirantes, que cita desde Keats
hasta Leonardo—, personajes, situaciones y palabras se presentan como producto del ima-
ginario del sujeto textual.

Asimismo, esta articulacion méas personal de lo obsceno, no recurre a la fascinacion
y el horror del crimen, al sadismo extremo y demente como clave, sino que aborda una
forma a la vez menos abismal y mas explitica de la sexualidad, vinculandola, ademés,
con la carencia metafisica y la experiencia del fracaso en la instancia del decir o poetizar.
Precisamente este Gltimo aspecto —la relacion entre sexualidad y practica poética— es
lo que permite realizar una relectura, desde sus textos obscenos, de la poesia de Pizarnik,
en especial porque Los poseidos entre lilas, a posteriori, se convierte en el (ltimo poema
de su libro El infierno musical, con la siguiente caracteristica: al margen de la evidente
y necesaria transformacién discursiva -del discurso teatral al poético- el poema impli-
ca la anulacion de lo obsceno, asi como de los momentos de humor que aparecen en el
texto teatral. Dicho trabajo de «limpieza» del discurso al trasladarlo a la clave poética,
confirmaria un aspecto que sefialé al caracterizar la peculiar forma de obscenidad pre-
sente en la poesia de Mallarmé: la de la represion y la ausencia, represion y ausencia que,
sin embargo, mantienen la vinculacion con su origen sexual transformado en misterio
radical del texto poético.

Con esta interpretacion, sin embargo, no pretendo decir algo tan vulgar como que to-
dos los poemas de Alejandra Pizarnik sean versiones ulteriores de textos en prosa donde
se articula explicitamente lo sexual, sino que el caso concreto de Los poseidos entre lilas,
desde mi punto de vista, trae a la escena de la escritura lo que intuimos -0 yo intuyo-
corno operatoria fundamental de su préctica poética, en virtud de la peculiar seduccion
Que esa «ausencia» semantica sobre la que se arman sus poemas ejerce sobre el lector.
Seduccion que, como en Mallarmé, percibo claramente relacionada con el enmascaramien-
to de lo fuera de escena.

Volviendo ahoraal texto teatral -cuyo andlisis detallado no me parece necesario reali-
zar a los efectos del tipo de enfoque que me he propuesto en este trabajo-, lo mas intere-
sante en él es que sugiera la idea de una teatralizacion del inconsciente, donde a partir
de una escena basicamente pautada por la sexualidad -desde los elementos escenografi-
cos hasta los personajes (Macho, Futerina), pasando por las palabras y las situaciones-
la subjetividad encarnada en Segismunda, pero desdoblada en sus diversas voces —los
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otros cinco personajes-, va articulando ciertas afirmaciones y preguntas fundamenta-
les acerca de la carencia radical, la falta-de-ser. En este sentido es que lo obsceno aparece
como sustento esencial del drama de la subjetividad tematizado tanto aqui como en los
poemas: la soledad, la division del yo, la erotizacion de la practica poética, entendida co-
mo Unica vida y via posible, el silencio como destino final. Asimismo, si los temas centra-
les de la poesfa de Pizarnik emergen, seglin esta «escenificacion, de la sexualidad poéti-
camente dejada fuera de la escena, el humor, la groseria, lo vulgar, aparecen como con-
tracanto y condicion de posibilidad del tono elevado, estilizado, dramatico y por momen-
tos solemne de su poesia. Y ya que he mencionado el humor, aclaro que ya aqui éste tiene
algo de la tonalidad siniestra que adquirird en el Gltimo texto en prosa, «La bucanera...»,
pero solo algo, pues la falta de la ferocidad y la pulsion destructiva que alli lo caracteri-
zan, su vulgaridad estridente y transgresiva. Aqui, y al margen de su relacion central y
ya sefialada con la sexualidad, esta marcado por cierta puerilidad, acorde con el manejo
de elementos infantiles a que se recurre: muebles infantiles, mufiecas, juegos, juguetes,
personajes montados en triciclos -pero eréticos-, referencias a maestras de primer
grado.

Es decir que, en este texto, lo obsceno aparece en un doble nivel: por un lado, encarna-
do en iméagenes —los personajes que se desdoblan de un yo central, Segismunda, los ele-
mentos incluidos en la escena, las situaciones, las fantasias sexuales representadas en
las parejas «como de juguete practicando el acto genético» (p. 99) que adornan la manta
con la que se cubre Segismunda—, por otro, en el nivel del lenguaje, a través de la recu-
rrencia a palabras obscenas y groserias que se entretejen en el dialogo. Es decir que lo
obsceno esta mostrado -orden de la mirada— y dicho -orden del decir. Pero también,
y por primera vez, aparecen imagenes asociadas a la etapa anal -la mufieca que cubre
de excrementos a Car, los féretros-inodoros que adornan la izquierda del proscenio—,
lo cual coadyuva para darnos la idea de un estadio ya no puramente preedipico de la se-
xualidad, que coincide con el abierto acceso de los personajes al orden simbolico, los cua-
les hablan sin cesar, aunque no sea mas que para sefialar su imposibilidad de decir, como
se ve en aquellos fragmentos del texto que la escritora convirtio en el poema de igual titu-
lo, uno de los cuales —quizas el mas significativo- he transcripto en segundo término
en el apartado | del presente trabajoy en este final de parlamento de Segismunda: «Estoy
hablando o, mejor dicho, estoy escribiendo con la voz. Es lo que tengo: la caligrafia de
las sombras como herencia» (p. 116).

Por otra parte y en lo referente a la correlacion sefialada entre sexualidad y falta-de-
ser, hay una aparente voluntad de desplazar lo obsceno, a pesar de mostrarlo, en favor
de destacar la carencia metafisica, como se ve en este otro parlamento de Segismunda:
«La obscenidad no existe. Existe la herida. EI hombre presenta en si mismo una herida
que desgarra todo lo que en él vive, y que tal vez, 0 seguramente, le causo la misma vida»
(p. 102).

Sin embargo, dicho énfasis desplazado, lejos de restringir el efecto de lo obsceno, ter-
mina resaltando su caracter transgresivo, pues sus irrupciones, dentro de la buscada do-
minante metafisica, se perciben con mayor disonancia. En este sentido, el lugar a la vez
excéntrico pero fundamental de los elementos sexuales «obscenos» recuerda, analdgica-
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mente, el de la sexualidad como fondo donde se recorta el crimen en La condesa san-
grienta.

Pasando, por dltimo, a «La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa», se trata,
como indiqué antes, del conjunto de textos —pues el titulo redne veintitrés fragmentos
de variada extension pero casi idéntica escritura en cuanto a sus procedimientos
textuales— donde lo obsceno cambia de nivel para, dejando de lado la representacion,
instalarse de lleno en el significante, rompiendo el orden de lo simbélico a partir de la
irrupcion de la cord semidtica propia de lo imaginario, segin la interpretacion de Julia
Kristeva en su lectura de la obra de Mallarmé y de Lautréamont.

En este sentido, si La condesa sangrienta es un libro donde lo obsceno se articula a par-
tir de la mirada y la imagen, pero recurriendo sobre todo a una mostracion sugerente,
que apela a las fantasias imaginarias del lector para completar las escenas, en «La buca-
nera...» se dice lo obsceno, repitiéndose casi hasta el vértigo el procedimiento de autoen-
gendramiento de las palabras a partir de la sustancia fonica, en un juego desaforado y
agotador.

Pocos textos tan pasmosamente como éste pero, por ello mismo, mas ejemplares de esa
«compulsion a la repeticion» que con tanta sagacidad identificé Freud como una de las
manifestaciones de la pulsion de muerte; pocos textos tan reiterativamente transgresi-
vos, tan obscenamente empefiados en nombrar lo prohibido, sacar de las diversas crista-
lizaciones culturales del orden simbolico las escasas palabras «locas» de lo imaginario,
pulverizary demoler, a partir de una misma pulsion, la mascara de lo concierne. Por eso,
también, no puede sino hacernos recordar la metafora lacaniana del inconsciente como
una cinta de calculadora que gira y gira sin cesar, diciendo siempre lo mismo. Y ;qué
dicen los textos de «La bucanera...»? Dicen sexo, sexo omnipresente y obsesivamente nom-
brado.

Vale decir, entonces, que la logica que los rige es esencialmente metonimica, un frené-
tico deslizarse de un significante al otro diciendo parcialmente lo prohibido y alterando
hasta el cuerpo mismo de las palabras en ese afan de capturar y mostrar lo fuera de esce-
na. Acerca de este (Itimo, ya me referi a su vinculacion con la escritura de un Artaud,
un Girondo o un Joyce, sélo que el procedimiento esta combinado, en Pizarnik, con un
humor siniestro ausente en los tres escritores.

Como ya he sefialado en el apartado anterior los rasgos fundamentales de esta varie-
dad del humor, no los repetiré aqui, pero agrego que a ellos debe sumarse el efecto que
produce el constante juego con las referencias culturales -tantas que llevaria tantas pa-
ginas como tiene este ensayo hacer un relevo de ellas, pues practicamente todo el texto
es un mosaico de citas. Justamente en relacion con la parodia intertextual que encierra
es como se percibe el doble nivel de transgresion de lo simbélico que implica «La bucane-
ra..», ya que ademas de destruir su primera instancia de articulacion -el lenguaje-,
pulveriza su instancia superior de configuracion: los monumentos culturales.

Y a partir de dicho horadamiento y recomposicion se filtra, impregnandolo todo, lo obs-
ceno, en una demostracion siniestra por reveladora —La chair est triste, helas! et jai lu
tous les livres— de que no hay «palabra inocente», esa palabra inocente cuya blsqueda
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la poeta emprendi6 desde casi el comienzo de su practica, pero a la que nombrd como
meta de su quehacer en el conocido poema Los trabajos y las noches:

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el Unico suefio
para no sustentarme de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda

un puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente?’

Esta ultima conclusion nos lleva a un resultado que radicaliza ain més lo percibido
en su pieza teatral, pues después de la lectura de «La bucanera...» sentimos que detrés
de toda palabra, en sus intersticios, en su configuracion misma, esta el deseo, la sexuali-
dad, lo obsceno y que toda practica que no lo deje filtrarse, todo quehacer cultural que
lo reprime, es una contribucion a ese «malestar de la cultura» que sefialé Freud y en cu-
yas antipodas se encuentra el goce creador, como insostenible tarea de destruccion y de
muerte de un orden.

Volviendo ahora al procedimiento especifico del que se vale el sujeto textual para su
tarea de destruccion y horadamiento de lo simbdlico creo que es importante caracteri-
zarlo y distinguirlo respecto del propio de Mallarmé, por un lado, y de la escritura auto-
matica y el recurso al azar objetivo de los surrealistas, con la cual presenta ciertas simi-
litudes, por el otro. También, indicar sus coincidencias y diferencias con la mecanica de
la escritura propia de dos autores con los cuales la asocié: Antonin Artaud y Oliverio Gi-
rondo.

Respecto de Mallarmé, si bien el efecto de destruccion es similar, el procedimiento es
radicalmente diferente -pero sélo en los textos en prosa de la autora, ya que en sus poe-
mas hay profundas similitudes en el manejo del espacio textual y de la sustancia fonica.
Mientras el autor francés destruye la sintaxis y maneja grupos fonicos semiéticamente
investidos, pero sin aludir directamente en ning(in momento a lo sexual, Pizarnik respeta
escrupulosamente la sintaxis y sus juegos fonicos descubren constantemente lo sexual,
incribiéndolo en las palabras. En este sentido, mas que a nadie se acerca a las rupturas
y reordenamientos de Girando en su sobrecogedor libro final En la masmédula, sélo que
su tonalidad humoristica e irreverente se acerca mas a la de los Veinte poemas de amor
para ser leidos en el tranvia o Espantapajaros, si bien con una dominante siniestra ausen-
te de ambos libros, por el mismo material obsceno que maneja. Al respecto —siempre
continuando la comparacion con Girando- si recordamos la definicion global que he da-
do de lo obsceno en el apartado IV, creo que queda mas claro el caracter celebratorio
del humor girondiano, en virtud de la impronta vital, er6tica, manejada en ambos libros.

En cuanto a Artaud, cuya cercania a la bisqueda de Girando se ha sefialado muchas
veces, también esta en relacion de similitud -por la manipulacion del lenguaje, corpo-
ralmente investido- y de diferencia —por la ausencia de humor y la angustia desespera-
da que transmite— con los textos de la autora.
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Sefialé, también, que es necesario poner en correlacion los procedimientos textuales
de Pizarnik con la escritura automatica del surrealismo, como camino para encontrar,
a través del azar objetivo, esa superrealidad donde sujeto y objeto se anulan como oposi-
cion. Al respecto, no solo es necesario hacerlo por cierta similitud con dicho recurso, sino
por una alusion concreta y parddica de la escritora, en el Gltimo de los fragmentos del
texto: «jQué damnacion este oficio de escribir! Una se abandona al alazan objetivo, y na-
da. Una no se abandona, y también nada» (p.214).

Sin duda, hay un cierto parentesco entre ese entregarse al puro juego con la materia
verbal practicado por Pizarnik y el realizado por los surrealistas, pero como lo sefiala
Enrique Pezzoni en una entrevistall en la escritora argentina hay, como rasgo especifi-
¢o, una suerte de «vigilancia» constante dentro de su delirio, que la distingue de los ejem-
plos mas prototipicos del surrealismo. También, agregaria yo, una deliberacion en lograr
la emergencia de lo obsceno. Al respecto, ello se ve muy claramente en ciertas asociacio-
nes que se perciben «forzadas» y que infaliblemente apuntan al surgimiento de lo obsce-
no, frente a otras, no directamente vinculadas a esta instancia, que por el contrario pare-
cen fluir con una facilidad admirable del dinamismo fénico del lenguaje. Como ejemplo
del primer paso, cito el siguiente fragmento:

—pens6 Tote mientras Joerecto Le explicitaba, gestualmente y callando, el prop6sito
de que su susodicho ingresara en el aula magna de la Totedeseante que tentaba con la
su lengua que, rosada pavlova, rubricaba ruborosa la cosa, ruborezandole a la cosa, ru-
bricabalgando a su dulce amigo en sube y baja, en rantdnculo de hojas estremecidas como
las vivas hojas de su nueva Poética que Joe Supererguido palpa delicadamente, trata de
abrir, que lo abra, lo abri6, fue en el fondo del pozo del jardin, al final de Estagirita me
abren la rosa, sipijoe, masjoe, todavia mas, y joh! (p. 150).

Como ejemplo del segundo, el que sigue:

Cuando Coco Panel afronté al malén con pigmén amotinado sin tino, ella agitd sorcie-
ramente sus aretes, heredados de un espléndido cretino —Pietro Aretino— con el prop6-
sito de deslumbrar a la pigmeada plebeyuna que chillaba como cuando en Pernambuco
trabé el trabuco del oso que se comié mi ossobuco (p. 214-215).

Vi

He llegado asi al final de mi analisis de la presencia y significacion de lo obsceno en
los textos en prosa de Alejandra Pizarnik.

Creo que alo largo de él han ido surgiendo conclusiones respecto de sus diversas mani-
festaciones y su significado dentro de su obra en general, que conviene recapitular aho-
ra, a fin de que se redondee mi interpretacion.

Ante todo si comparamos los tres textos analizados tomando en cuenta su ordenamien-
to cronoldgico -de acuerdo con su fecha de edicidn, en el caso de La condesa sangrienta
y de la datacion por parte de las compiladoras en el de los textos postumos— advertimos
que se va produciendo una progresiva asuncion, por parte del sujeto textual, de la pala-
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bra obscena, asi como un significativo cambio de nivel y de tono en su articulacion de
dicha categoria.

Asi, en La condesa sangrienta advertimos una apropiacion de formas de la imaginacion
obscena de otro —la condesa Bathory histérica, Valentine Penrose—, articulada sobre
la miraday la representacion. Asimismo la ecuacion sexualidad-muerte se da en su for-
ma mas extrema de goce perverso, poniéndose el acento a tal punto en la muerte, que
el sexo, si bien se mantiene como referente basico, no aparece representado por medio
de imagenes.

En Los poseidos entre lilas el sujeto textual asume como imagenes propias las formas
de lo obsceno presentadas y éstas se articulan directamente con la falta-de-ser, la caren-
cia metafisica, presentdndose como su sustrato. Asimismo, frente a la dominante de imé-
genes obscenas perceptible en el libro anterior, emerge también un obsceno dicho que
sefala al texto teatral como una instancia intermedia entre aquél y el que le sigue.

Por fin, en «La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa», lo obsceno abandona
la representacion para emerger como lo dicho en el nivel del significante, subvirtiendo
el orden simbolico —la lengua, la cultura—, con lo cual la ecuacion sexo-muerte se regis-
tra en el lenguaje mismo.

Esta Gltima manifestacion permite releer la totalidad de su poesia —que casi sin ex-
cepciones elude lo «fuera de escena» en sentido sexual— como enmascaramiento de lo
obsceno, que desde su ausencia le confiere a sus poemas esa peculiar seduccion a la que
los criticos tantas veces han aludido. Pero también, cuando ponemos esta préactica de la
prosa en relacion con su famosa definicion de la poesia; «La poesia es el lugar donde todo
sucede. A semejanza del amor, del humor, del suicidioy de todo acto profundamente sub-
versivo, la poesia se desentiende de lo que no es su libertad o su verdad»2. Podemos leer
como poesfa en sentido extremo, estos textos estremecedores, que no sélo reclaman, en
general, una legitimidad diferente —la de la transgresion-, sino una nueva legitimidad
especifica de la palabra femenina, de lo que puede decir una mujer.

Cristina Pina



Alejandra Pizarnik

A

¢alejandra Pizarnik nacid en Buenos Aires, en 1939, y alla muri6 por propia voluntad
(como se suele decir con falsa inocencia en las palabras), el 25 de septiembre de 1972.
En 1975 la coleccion Ocnos (Barcelona) edité un grueso volumen antoldgico de su obra:
El deseo de la palabra en el que se comprendian poemas y prosas. Que yo sepa, en Espafia
no ha vuelto a publicarse nada més de una de las escritoras mas destacadas de la poesia
argentina de los Gltimos decenios. Parafraseando a Quevedo podriamos decir que yace
Alejandra envuelta en alto olvido.

«Cuando pienso en Alejandra la veo pasar, solitaria, en una de esas enormes burbujas
del Bosco donde yacen parejas desnudas, dentro de un mundo tan tenue que sélo por mi-
lagro no estalla a cada segundo», escribi6 el poeta Enrique Molina en su bello prélogo
a La ultima inocencia y la aventura perdida (Buenos Aires, Botella al Mar, 1976). La
escritura de Pizarnik, sus palabras, estan llenas de verdadera poesia, de sorpresa.
Su estado poético es un estado de gracia que, salvando las diferencias de mundo y
procedimientos, me recuerda en ocasiones a otro poeta inspirado, Federico Garcia Lor-
ea. Pizarnik fue la gran conjuradora y exorcista de la Desgarradura, la invocadora del
Jardin, la nifia que, desde el fondo de la palabra perdida, mird el mundo terrible del deve-
nir. Se perdia entre espejos y, enamorada de la multiplicidad de sus imagenes, los hacia
hablar a todos, animados por el incendio y la sombra. Espiritu rebelde, cometa adoles-
cente que cruzo el cielo de Buenos Aires imantandolo de palabras misteriosas y entrafia-
bles, Pizarnik pertenece por derecho propio a esa horda de muchachos que en ocasiones
surgen poniendo fuego a todos los fuegos, y cuyas figuras estelares son Rimbaud y Lau-
tréamont, agitadores y enaltecedores de la vida. Alejandra no tuvo la rebeldia de Rim-
baud, tampoco su talento, pero al igual que él traté de unificar vida e historia. «Ojala
-prescribié— pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi
cuerpox». Habito la alquimia del verbo, pero en el acceso hacia la transparencia, uno de
los espejos la devord silenciandola. ;O acaso enamorada del silencio olvidd que para vi-
vir habia que decirlo? Deseaba un silencio perfecto para que las palabras, al fin, no tuvie-
ran reverso, para que no se les fueran a morir de tanta imposibilidad del decir.

Todo espejo es una pregunta por el otro. Pizarnik interrogaba a los espejos por la reali-
dad de sus iméagenes. Aunque plurales, siempre eran las mismas: la ilusion de la realidad.
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La desveld Lewis Carroll: fantasia poética contra lo 6gico y lo razonable; y, ademas, en
Carroll encontrd varios de los mitos propios de sus poemas: el jardin, el espejoy la logica
poética. Mitos y temas. A pesar de que fue varias veces més alla de los azogues, no sabe-
mos si alguna vez le respondieron de verdad las imagenes. Volvia del jardin de las pala-
bras con manojos, a veces diminutos, de sorpresas sonoras, de espejeos semanticos, de
aliteraciones que buscaban el silencio. Nosotros lo sabemos: volvié del revés del espejo
y nos dejo los testimonios de sus visiones, los reflejos de una identidad rota que al bus-
carse se precipitaba en un fascinante teatro de sefiales. ;Y qué dicen esas sefiales? Esas
sefiales son signos que emiten, entre otras cosas, ecos que buscan detenerse en una voz
al fin irreversible. «Ninguna palabra es visible» escribié como quien oye un eco. Ninguna
palabra es visible: es una presencia, ¢real?, precipitada hacia su silencio. Y el silencio
en Pizarnik es sindnimo de muerte. Las palabras son mascaras que ocultan la muerte;
son, en ocasiones, una mascarada habitada por el viento. Con cierta ingenuidad no des-
provista de dramatismo, Pizarnik escribia un afio antes de morir:

Las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ¢beberé?
si digo pan ¢comeré?

Las palabras son invisibles pero sin embargo, constatan la presencia del deseo y la ausen-
cia de su objeto. Escribir se convierte para Pizarnik en una ceremonia que hace patente
el vacio. Sin embargo, de esa ausencia ha surgido el poema, la palabra que la defiende
del miedo. Martirizada por su propia identidad, llev las palabras al meollo de su conflic-
to: las palabras son espejos que le devuelven su imagen fragmentada, tal vez no ya su
imagen: otras imagenes de un mundo en fuga.

No fue una poeta del amor, para serlo tendria que haberse reconocido a si misma. Su
hechizo fue ella misma, sélo que no pudo complacerse, como Narciso, en su propia ima-
gen. Esa mirada vuelta hacia adentro qued6 fascinada por el terrible teatro de una iden-
tidad diversa, imposible: castillo de ecos en el que cada reflejo le daba sefiales de otro;
laberinto hacia el centro de la mascara Ultima que, al desgarrarla, encontraria su propio
rostro ya definitivo: su ausencia. Del jardin de Alicia pasé —casi no hay distancia- al
castillo de Kafka. Buscaba un rostro dltimo, el suyo. No creyd, como Borges, que la iden-
tidad, como lo real, fuera ilusoria. Encadenada a la inquisitiva mirada de la adolescen-
cia, busco su propio rostro visible, pero lo hizo enamorada de los espejos, abismada en
la conciencia de que quien en verdad es visible es el espejo. Pero el amor se reconoce en
un rostro otro, una persona que esta mas alla del espejo. La relacion de Borges con los
espejos es de indole intelectual, la de Pizarnik, vital. Borges queria desaparecer: fue un
critico pesimista de la validez de las presencias; Pizarnik queria aparecer, surgir. Ambos
se cruzan en un punto de la simetria inversa, aunque para continuar por el sendero que
se bifurca. La poesia de Pizarnik es una invocacion y conjuracion de su persona, solo que
lo que aparece son siempre palabras que nombran lo de aqui y lo de més alla. Pizarnik,
al verlas, con voz en la que se hace patente el miedo, afirmd que eran, esas palabras, invi-
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sibles: no la reflejaban. Habitaba el inico mundo real de todo poeta y sin embargo tenia
conciencia de que las palabras no la salvarian.

Enrique Molina sefiala en el prélogo citado, que la fascinacion por la infancia perdida
se transmutd en fascinacion por la muerte. Nada més logico: quiso retroceder a la uni-
dad de la infancia, pero ya no podia encontrar a la nifia que fue sino tan sélo simulacros
de la inocencia. Sintid nostalgia de la palabra inocente, pero una vez que se descubre la
muerte las palabras no pueden ser inocentes. La palabra inocente era la nifia que algu-
na vez fue, la que s6lo vino a ver el jardin y fue azotada por el viento. Creo que no llegd
a verlo, torturada como estaba por la palabra perdida; sin embargo, en sus viajes por
la selva de los reflejos, fue plantando vocales y consonantes en el espacio de la ausencia.
Hoy, con Alejandra Pizarnik habitando quién sabe qué mundos mas alla de la identidad
y sus metamorfosis, esa ausencia es una presencia: sus palabras son visibles y audibles.
Ellas hacen el poema.

Juan Malpartida
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Lecturas de las Décimas
de Violeta Parra

*J. res afios después del nacimiento de Violeta Parra (1917-1967), en 1920, tiene lugar
la primera administracion de Arturo Alessandri Palma cuyo ascenso dependi6 de unas
capas medias en relativo desarrollo. Aquel gobierno sélo duraria hasta el 5 de septiem-
bre de 1924, derrocado por un movimiento militar. La inestabilidad de gobiernos y politi-
cas, la sostenida persecucion a comunistas y anarquistas, constituye una tonica bastante
dominante en los afios que van de 1927 a 1931, bajo el gobierno de Carlos Ibafiez del Cam-
po. En cuanto a lo internacional latinoamericano, el contexto de la década del 20 se ex-
pres6 en el desplazamiento continuo del capital inglés por el norteamericano. En esta mis-
ma década, Chile se incorpora al sistema panamericano que tenia por principal objetivo
cautelary estimular los intereses politicos y econdmicos de los Estados Unidos en el con-
tinente. Hacia 1932, el pais se encontraba en una de las mas agudas crisis econémicas
que viene a intensificarse por la depresion de 1920 dada, como se sabe, por las caracteris-
ticas agro-minero —primario— exportador de los paises latinoamericanos. En Chile hay
alrededor de doscientos mil cesantes que representan a ochocientas mil familias, gran
despido de profesores, y un malestar general entre los grupos mas desposeidos. En este
contexto de turbulencias politicas y gubernativas, crisis econémica, predominio oligar-
quico, aun cuando hubo una momentanea republica socialista (4 al 16 de junio de 1932),
y la llegada del capital norteamericano, es en el que debe enmarcarse una significativa
produccion poética de Violeta Parra, pero que solo se publicaria postumamente en 1971:
Décimas (Autobiografia en versos)'

(Violeta
Parra

| Violeta Parra. Décimas
(autobiografia en versos)
(Madrid: Editorial Pomaire,
1976). Todas las citas que
hacemos en este trabajo co-
rresponden a esa edicion in-
dicandose entre paréntesis
la(s) pagina(s). Respecto de
los trabajos sobre Violeta
Parra hay hasta ahora los si-
guientes: Margorie Agosin,
«Bibliografia de Violeta Pa-
rra», Revista Interamerica-
na de Bibliografia, 2 (1982),
pp. 179-190; Fernando Ale-
gria, «Violeta Parra», en sus
Retratos Contemporaneos
(Nueva York: Harcourt Bra-
ce INC, 1979); Alfonso Alcal-
de, Toda Violeta Parra (Bue-
nos Aires: Ediciones La
Flor, 1975); Juan Epple,
«Violeta Parra y la cultura
popular chilena», Literatu-
ra Chilena en el Exilio, 2
(1977), pp. 4-11; «Notas sobre
la cueca larga de Violeta Pa-
rra», Araucaria de Chile, 5
(1979), pp. 187-197; Osvaldo
Rodriguez, Cantores que re-
flexionan (Madrid: Edicio-
nes LAR, 1984); Patricio
Manns, Violeta Parra (Bar-
celona: Ediciones Jlcar,
1977) jhay también una edi-
cion francesa de esta obra:
Violeta Parra. La guitarre
indocile (Paris: Les Editions
du Cerf, 1977]); Julio Marti-
nez Reverte, Violeta del
pueblo (Madrid: Alberto Co-
razén Editor, 1976); Klaus
Miller-Bergh, «Fulgor y
muerte de Violeta Parra»,
Revista Interamericana de
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Bibliografia, 1 fl978), pp.
47-53; Juan Andrés Pifia,
Violeta Parra. 21 son los do-
lores (Santiago de Chile:
Editorial Aconcagua, 1976);
Bernardo Subercaseaux y
Jaime Londofio, Gracias a
la vida. Violeta Parra. Tes-
timonios (Buenos Aires:
Editorial Galerna, 1976). Es-
tos trabajos se dividen en
las siguientes aproximacio-
nes: una biografia desde la
perspectiva testimonial de
varios informantes que van
dando referencias sobre el
contexto, la familia, la vida
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Las Décimas son una autobiografia escrita dentro de los moldes del metro popular que
Violeta Parra comenzaria a redactar alrededor de sus cuarenta afios (1957)\ Objeto ar-
tistico que para su lectura hay que ubicar necesariamente también dentro de una etapa
de intensa y rica actividad productiva de Violeta por esos afios, principalmente cuando
en 1954 inicia su incansable peregrinaje recopilatorio dentro de la veta musical de la cul-
tura popular tradicional chilena; y cuando, cercana a esos mismos cuarenta afios, comienza
intuitivamente a pintar, bordar arpilleras, construir esculturas en alambres. Todo ese
trabajo previo serfa expuesto mas tarde, en 1964, en el Musée des Arts Décoratifs del Lou-
vre, Paris, con un total de 61 obras que incluyeron mascaras, arpilleras, pinturas y escul-
turas.

Si en las Décimas hay ese factor sociohistdrico arriba sefialado, que constituye el con-
texto de la narracion poética, y aquél del recobro de la tradicion popular no oficializada,
refugiada como una intra-historia dentro de las vidas anénimas de una amplia mayoria
marginada, también hay en la obra de Violeta otro factor. Este es el que correspondia
a las peculiares caracteristicas de un tipo de familia tradicional comunitaria, las que to-
da la familia de la relatora vivié como suyas. La autobiografia condensa, pues, la historia
de ciertas capas marginadas, sectores que hablaran ellos mismos con lavoz de la relatora.

Obra creativa recopilatoria, espacio historico y vida personal se conjugan en un todo
interrelacionado, convirtiéndose ella en un producto artisticamente maduro, uno de los
més perfectos discursos poéticos que poseemos del pueblo de Chile, decantado por un
largo periodo de aprendizaje, lejos del adorno falsamente ingenuo del que a menudo sue-
len vestirse algunas expresiones «populares». Es un texto que cuenta la no contada histo-
ria de un pueblo, a través de las normas de la estructura tradicional que mejor calzan
con él: la estrofa de diez versos y el verso octosilabico.

Dos aspectos importantes que hay que recalcar desde ya es que las Décimas no caben
necesariamente dentro de los moldes académicos cultos tradicionales y poca o ninguna
relacion tienen con el tipo de obra realizada por la clase media intelectual chilena, puen-

una recopilacion bibliogra-

te Violeta Parra (el texto de
Subercaseaux y Londofio);

.una perspectiva testimonial

en relacién a otros dos poe-
tas chilenos, uno de vertien-
te social (Pablo de Rokha) y
otro de raices populares (el
poeta y payador de Concep-
cion, Crispalo Gandara) (el
texto de Alfonso Alcalde);
breve introduccion biografi-
ca explicativa de su obra
musical méas una antologia
de sus composiciones, can-
ciones originales, recopila-
ciones, etcétera (los textos
de Julio Martinez Reverte y

el de Juan Andrés Pifia); un
largo estudio bastante deta-
llado de la relacién poesia
popular tradicional y Viole-
ta Parra, contexto histérico
(el texto de'Patricio Manns);
una larga resefia, en cierta
medida sintetizadora del
texto de Subercaseaux, que
hace Fernando Alegria para
estudiantes norteamerica-
nos de espafiol; el aporte de
Violeta Parra a la cultura
popular chilena (los dos ar-
ticulos de Juan A. Epple);
una glosa de las Décimas
(articulo de Miller-Bergh), y

fica que hace Agosin.

2 No hemos podido com-
probar con exactitud este
dato. En los testimonios que
existen sobre Violeta Parra
no hay ninguna mencion de
cuéndo ella comenz6 a re-
dactarlas Décimas. Pero de
ellos se desprende que em-
pezaria a escribirlas junto a
otras multiples actividades
(pintar, bordar, componer,
viajar, etcétera), y que no se-
ria sino alrededor de 1957,
cercana entonces a sus cua-
renta afos.
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te habitual de la cultura del pais. No se encontraran en Violeta Parra las influencias di-
rectas o indirectas del canon poético nacional, aun cuando haya sido Nicanor Parra, mo-
tivado por un ambiente intelectual que navegaba por las aguas de aquel canon, quien la
estimuld para que escribiera sus «penurias». EI contacto de Violeta Parra con el ambien-
te de escritores y artistas, que su hermano frecuentaba en el Internado Barros Arana,
a partir de 1934, cuando Violeta Parra viaja a Santiago, no parece haber dejado en ella
sefiales especialmente profundas. Si a ambos los unia una misma procedencia y un mis-
mo amor por la tradicién popular, distintos fueron sus productos artisticos. En Nicanor
Parra, como quiera que sea, la tradicion chilena «culta» fue determinante y sélo asi se
explica que él se haya erigido a si mismo en el anti-Neruda y, segin sus propias palabras,
en el «poeta de la claridad». En la antipoesia, y sin negar que haya en ella raices popula-
res y tradicionales, por lo demas muy poco estudiadas, sus fuerzas mayores son las de
Huidobro, la asimilacion del grupo «La Mandragora» —puente chileno con el surrealis-
mo europeo, 0 «surrealismo» como denominaria el mismo Nicanor—, y la tradicion poé-
tica europea, especialmente la de lengua inglesa con su sobriedad y parquedad. En Viole-
ta Parra, en cambio, sus aguas se movieron solamente en el riquisimo mar de la «<memo-
ria» y en la «savia» del arbol del pueblo.

Las Décimas estan compuestas de noventa décimas que constituyen cuatro mil quinien-
tos versos octosilabos de rima consonante. Aun cuando en el texto se use la décima, no
es ésta la tradicional décima glosada. Esta Ultima sera usada por Violeta solo cuando se
ocupe del «velorio del angelito» [«Verso por padecimiento» y «Verso por sabiduria», pp.
149-152), la llegada a Santiago en 1934 (pp. 167-168), y la décima «No tengo la culpa ingra-
to», que se incluye en la seccidn «Composiciones varias» (pp. 230-240)3

Las tres primeras décadas del texto establecen de entrada tres importantes meditacio-
nes de la relatora respecto del «requerimiento» que le hace su hermano Nicanor para
que escriba sus «penurias». A través de ellas Violeta no sélo se plantea la funcion del
artista popular, una especie de «poética», sino que también permite comprender toda la
organizacion formal y significativa que tendra las Décimas. Quizé sean estas meditacio-
nes, hasta ahora nunca sefialadas, uno de los mas claros y coherentes planteamientos so-
bre una «estética» de lo popular hecha por un artista que hablaba y pertenecia a la cultu-
ra de los sectores marginados que habia que desenterrar.

La primera reflexion de Violeta es que la caracteristica o la naturaleza del cantor o
«relator» (denominacion ésta que ella mas prefiere) ha de ser la de la memoria, el enten-
dimiento y la fuerza o precision de la palabra.

La segunda es que el canto no puede ser uniforme porque siendo producto de la memo-
ria popular debe seguir también su misma discontinuidad. El relato, por tanto, se confi-
gurarda dentro de una organizacion preferentemente alineal. De alli que sea frecuente ob-
servar los distintos «saltos» que la relatora va dando, virajes geograficos espaciales, su-
cesos biopersonales y otras situaciones temporales: desplazamientos desde la zona cen-
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3 Diego Mufioz, en «La
poesia popular chilena»,
Anales de la Universidad de
Chile, 93 (1954), p. 35, dice:
«Nuestro pueblo no se satis-
fizo con transformar, refun-
dir y chilenizar los roman-
ces espafioles, sino que bus-
c6 un camino propio que
fuera, desde luego, facil a la
memoria, y no sélo para re-
tener, simplemente, sino pa-
ra componer, ya que la ma-
yoria de los poetas eran
analfabetos. La busqueda
—que debié ser larga, sin
duda— termin6 con el feliz
hallazgo de la décima glosa-
da. La décima espinela
constituye una forma poéti-
ca de mecanismo facil y
fluido por su metro octosi-
labo y por la distribucién:
1,45 -2,3; 6,7,10 -8,9. Los
cuatro versos de la cuarteta
son cuatro pies forzados
gue sirven para «amarrar»
la glosa de cuatro décimas.
Finalmente una «despedi-
da» remata el pensamiento.
Este sencillo mecanismo
podia permitir a los poetas
componer con facilidad y
retener en la memoria, tam-
bién facilmente. Y ésta fue
la norma poética que los
grandes poetas populares
chilenos consagraron como
forma nacional y popular, y
con la cual lograron realizar
bellisimas composiciones
de diversa especie: versos a
lo divino y a lo humano,
versos de literatura, de as-
tronomia, de geografia, ver-
sos historicos, versos de
contrarresto, redondillas y
brindis».
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tral del pais a la zona del sur (Lautaro) luego vuelta a la zona central (Santiago); el movi-
miento narrativo poético desde la madurez a la infancia y de alli un salto retrospectivo
a la adolescencia; Chillan-Europa, etcétera.

La Gltima meditacion corresponde a la funcion que la relatora concede al trabajo. Esta
funcion es la que en definitiva va a provocar toda la escritura de las Décimas, o por lo
menos el convencimiento que debe «relatar». El concepto que Violeta tuvo del trabajo
no tenfa nada que ver con el estimulo de un ambiente de artistas y escritores que produ-
clan dentro del canon poético nacional. El relatar no parece ser hecho en un silencioso
refugio, sino que es otra actividad més dentro de los incansables quehaceres de la relato-
ra Violeta Parra (la recopilacion, la atencion a la familia, la cotidiana lucha por la sobre-
vivencia, etcétera).

La relatora medita, a través del topico de la modestia, que ha recogido de la tradicion
poética popular, aquel «requerimiento para cantar» que le ha hecho su propio hermano
Nicanor. Reflexiona si realmente vale la pena el proposito. Sélo se decide una vez que
concientiza la estrecha relacion que hay entre el trabajo que ella misma hace -desenterrar
una cultura popular dispersa por el pais— y lo que la propia tradicion popular significa
paraella, es decir, «un jardin de flores y de campos sembrados». Comprende, entonces,
que al relatar sélo estara prolongando aquel concepto del trabajo que ella ha estado ha-
ciendo hasta ese momento, aun dentro de las multiples dificultades e incomprensiones:
recopilar en ese «jardinx» los «dolores del pueblo». A partir de esas meditaciones sefiala-
das, pero principalmente con aquélla en que la produccion artistica es concebida como
otra actividad dentro de un maltiple trabajo cotidiano, desenterradora de una memoria
popular, la relatora Violeta Parra se decide definitivamente a cantar y a escribir las Déci-
mas.

IV

Uno de los motivos mas recurrentes de las Décimas, en casi cincuenta y ocho décimas
para ser precisos, es el de la infancia. Esta se configura en tres direcciones: la raiz fami-
liar, expresada en las referencias a los abuelos paternos y maternos; la imagen del padre
y la de la madre. La dispersion o la ausencia de un desarrollo lineal de ellas estan unifica-
das en el texto a través de la vision de la familia inestable y migratoria dentro del periodo
que va desde 1920 hasta la muerte del padre de Violeta en 1934. Pero la vision de la fami-
lia siempre emigrando en las Décimas tenia mucho que ver con las continuas crisis politico-
sociales dentro del contexto de la obra, las que recaian, sobre todo, en los sectores mas
desposeidos de las urbes o las regiones rurales y provincianas.

El fendmeno migratorio a las areas urbanas no era todavia masivamente notorio por
aquella época. Si el centro de mayor requerimiento de mano de obra habia permanecido
por algunas décadas en la region nortina dei pais, dada las caracteristicas propias del
periodo minero primario exportador, el flujo migratorio disminuiria, sin embargo, noto-
riamente por la crisis econdmica chilena entre los afios 1891 y 1920, y por la represion
sostenida que sufrié el proletariado minero (baste recordar la matanza de obreros en el
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patio de la Escuela Domingo Santa Maria de Iquique el 21 de diciembre de 1907). De alli
que en las Décimas no se aluda a ese fenémeno migratorio porque ya parece del todo can-
celado en aquel contexto que la obra refiere. La permanente migracion de las Décimas,
encarnada en la propia familia de Violeta, no pasara més alla de Santiago (la capital) por
el norte, deambulando mas bien entre la capital, Chillan y la zona del sur (Lautaro, Puer-
to Montt). La movediza narracion ocurre especificamente entre la zona central del pais,
rica en una tradicion popular folclérica, y la zona de la frontera donde existian fuertes
arraigos mapuches.

Nacida la relatora en la region agricola de San Carlos (Chillan), permaneciendo por un
tiempo en ese ambiente rural-provincial junto a sus abuelos, es una deuda importantisi-
ma en toda la obra de Violeta. El abuelo paterno de Violeta, Don José Calixto Parra, pare-
cio ser un personaje relativamente acomodado y buen conocedor de leyest. Don Ricar-
do Sandoval, el padre de la madre de Violeta —Dofia Clara Sandoval—, en cambio, fue
capataz de fundo, «inquilino mayor» como bien precisa la relatora. Como ya se puede
ver, lo que se entreteje en la familia de Violeta son unas capas medias campesinas y es-
tratos de la entonces (y adn) viva organizacion rural-feudal. Es la familia arraigada en
los sectores rurales tradicionales del centro y sur de Chile, oscilando entre el pequefio
campesino mas 0 menos acomodado y unas capas medias en permanente marginacion.

Desde las décimas iniciales aparece bien disefiado el amplio contexto en el que ird a
configurarse la total vision de la familia rural-comunitaria, en la que transcurre la infan-
cia de la relatora. Esto es: la vision no desbastada de la naturaleza y sus elementos; la
perspectiva religiosa realista-pagana; la sensualidad de la fiesta campesina y las comidas
populares que siempre asumen caracteres de comunidad; la cultura popular arraigada
en una tradicién que emana espontaneamente (el canto, la poesia); el nomadismo de gru-
pos que oscilan entre las privaciones y las fugaces abundancias; el trabajo inestable; la
madre que tiene que alimentar y proteger a maltiples hijos; las presencias y las ausen-
cias del padre; una extensa parentela; y los recursos picarescos, tragicomicos, para en-
frentarse a todas las gracias y desgracias de la nomade familia. Es la familia que oscila
entre relativas abundancias y privaciones, inestabilidad de sus miembros, dispuestos a
un peregrinaje sin término. Y es en tipo de familia en el que se va a desarrollar aquel
motivo dominante de las Décimas ya sefialado, adecuandose perfectamente, como es de
notar, en toda la estructura dispersa del texto.

Sin embargo, este movimiento migratorio de un tipo de familia chilena que hay en las
Décimas, entre aparentes estabilidades y alegrias, entre las fronteras de la miseriay la
inseguridad, tenia mucho que ver también con el contexto nacional que iba sostenida-
mente empeorandose desde la década de los 20 en adelante:

Mas van pasando los afios,
las cosas son muy distintas:
lo que fue vino, hoy es tinta;

lo que fue cierto, hoy engafio,
todo es penuria y quebranto.

Mole®
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4 Nicanor Parra sefiala:
«Mi abuelo era un hombre
de medios de vida; no un
abogado sino lo que se lla-
maba en ese tiempo un ‘tin-
terillo'; un hombre suma-
mente inteligente, suma-
mente buscavidas, que no
habia hecho estudios uni-
versitarios pero que conocia
el cédigo al dedillo. Con es-
to se habia hecho de una si-
tuaciéon econdémica. Tenia
sus terrenos en el campo, te-
nia sus varias casas y sitios
también en Chillan». Leoni-
das Morales, «Conversacio-
nes con Nicanor Parra», en
La poesia de Nicanor Parra
(Santiago de Chile: Edito-
rial Universitaria, 1972), pp.
149-150.
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Afectada, pues, de una manera interrelacionada, tanto por las caracteristicas de un ti-
po de familia ya sefialado como por las situaciones sociales y politicas del Chile de esos
afios, que recaian sobre los estratos méas modestos, la permanente dispersion de la fami-
lia Parra se va a plasmar magnificamente en toda la organizacion discontinua de las Déci-
mas:

Recularé algunos afios

y de lugar mudaré,

asi les relataré

sin «coilas» y sin engafios;
que se descarguen los dafios
en la pobre relatora

Si me falta I'elocuencia

para tejer el relato,

me pongo a pensar un rato
afirmando el «tuntuneo»

a ver si asi deletreo

con claridez mi retrato (p. 39).

La memoria popular de caracter disperso puede ser en parte la explicacion de la carac-
teristica alineal temporal-espacial del discurso poético de las Décimas. Probablemente
la vida sedentaria, geograficamente establecida, es la mas capacitada para la narracion
popular con una estructura mucho mas coherente. No asi la némade historia de las Déci-
mas donde los sucesos siempre estaran «tejidos» a la manera de un collage. La poesia
popular, que elaboran los artistas de extraccion no culta, no sigue necesariamente la co-
herencia organizativa del poeta culto. Por el contrario, la narracion aparece «dispersa»
sin que ello signifique una incoherencia de su sentido 0 mensaje. El caracter collage de
las Décimas s6lo sigue el modelo de la memoria popular que suele ser principalmente
discontinuo; pero por sobre todo, afectada por aquellas caracteristicas que se despren-
den de la propia estructura migratoria de la familia rural provinciana, agudizandose su
marginalidad por un contexto sociopolitico en crisis.

La imagen, pues, desparramada del cuerpo de la relatora, que se desprende del motivo
de la familia migratoria sefialado, constituye en las Décimas el simbolo de la patria como
un libro abierto de miserias y sufrimientos. Las partes del cuerpo, por ejemplo, que la
relatora va dejando y perdiendo (ojos, brazos, pechos, manos, pies, corazon, nervios), y
hasta su misma arma del canto (la guitarra sin cuerdas) vienen a ser en su conjunto el
propio territorio nacional dislocado. La patria, geografica y humanamente dividida, es
interiorizada a través del cuerpo esparcido, doliente y migratorio de Violeta Parra:

Un ojo dejé en Los Lagos

el otro qued6 en Parral
recuerdo que mucho estrago
de nifia vio el alma mia

miserias y alevosias
anudan mis pensamientos,



51

Mi brazo derecho en Buin

quedd, sefiores oyentes,
el otro por San Vicente

mi corazén descontento
latié con pena en Temuco
................... (pp. 159-160)

iQué pena tuv’en Quiribue!
iQué rabias en Miraflores!
iQué soledad en Dolores!

iQué malestar en Dofiihue!

Incertimbr’ en el Quiszo
me causan gran impaciencia
..................... (pp. 162-163)

Vv

Entre los afios 1917 y 1919 Violeta Parra y otros hermanos vivieron con sus abuelos
en Chillan. Emigraron ese (ltimo afio a Santiago, una vez que volvieron los padres ausen-
tes a buscarlos. En la capital estuvieron sélo hasta 1921 para volver a partir hacia el sur,
puesto que el padre habfa conseguido un nombramiento de profesor primario en Lautaro.

El padre tenia que ensefiar a leer y a escribir a los conscriptos. Detras emprendieron
el viaje Violeta, su madre y otros hijos. Durante el viaje, la nifia Violeta, que ya tenia cua-
tro afios, no fue inmune a la epidemia de viruela que en 1921 azot6 las regiones surefias
del pais. En Lautaro vivieron hasta 1927, hasta el ascenso al gobierno de Carlos Ibéafiez
del Campo, pero el descenso y término para el padre de su carrera de profesor primario.
La gran cesantia de la época, el despido masivo de profesores, volvié a caer implacable-
mente una vez mas sobre la ya inestable familia y tuvieron que retornar nuevamente a
Chillan, a vivir cerca de los abuelos y de una numerosa parentelas. El padre no volvié
nunca mas a recuperar su trabajo y comenzd en él una etapa de progresiva caida. Su muer-
te en 1934, cuando Violeta tenia 15 afios, que en cierta medida se debid a una rapida alco-
holizacion, fue, sobre todo, causada por una situacion que tenia caracteres nacionales.

Parte del discurso del presidente Carlos Ibafiez del Campo de mayo de 1927 resumia
muy bien la doctrina de lo que iba a ser toda su administracion: «Como plantas dafiinas
el socialismo y el anarquismo seran arrancados del suelo nacional... Juro que he salvado
a la Republica». Aun cuando fue derrocado en julio de 1931 toda la década, sin embargo,
se caracterizo por una turbulenta crisis politicay econémica. El predominio oligarquico
continud en su mayor esplendor con la segunda administracion de Arturo Alessandri
11932-1938). Durante la década respectiva se hicieron acuerdos que ayudaron a la pene-
tracion norteamericana en el pals. La represion al movimiento obrero, como hien se des-
prendia del discurso de Ibéafiez, favorecid a las empresas monopolicas. El avance y el te-
rror de las fuerzas hitlerianas en 1933 estimulé en Chile el nazismo. Sin embargo, se ob-
servaba un avance del movimiento popular: se fortalecio y se repuso del periodo 1927-1931;
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5 Nicanor Parra, refirién-
dose al periodo de Santiago
(1919-1921), cuando la fami-
lia esta con los abuelos, re-
cuerda: «Aunque yo hice las
primeras letras en Lautaro,
mis primeros recuerdos se
sitian en Chillan. Yo vivi
con mis abuelos. Algo habia
pasado. Mi padre y mi ma-
dre habian desaparecido, y
yo me veo a mi mismo, un
nifiito muy chico, con la
Violeta en casa de mis abue-
los, y con un hermano que
se llamaba Eduardo (...) Era
una situacion complicada,
porque mis abuelos tuvie-
ron que hacerse cargo de es-
tos tres hijos de Nicanor y
de otros tantos de un her-
mano de mi padre que tam-
bién habia desaparecido
aparentemente. Yo no sé
qué demonios ocurrio, el
asunto era que estaban to-
dos los nietos en casa de los
abuelos (...) Eramos tantos
que siempre andabamos
ideando mecanismos para
obtener alimentos. Tiene
que haber sido, me imagino,
muy dificil para ellos ali-
mentara tanta gente (...jNa-
die nos podia favorecer por-
que nuestros padres no esta-
ban. Fue una época triste y
al mismo tiempo bastante
comica.

Del periodo posterior a
Lautaro (1927-1934), cuando
la infancia de Violeta y de-
méas hermanos transcurre
en Chillan, Nicanor dice:
«Mi padre qued6 cesante.
Ibafiez suprimi6 a todos es-
tos profesores y él nunca
mas tuvo un empleo. Llega-
mos a Chillan. En Chillan
estaban los padres de él que
tenian una situacion econé-
mica pasable, con varias ca-
sas. Todas estas casas eran
de adobe y con tejas y con
arboles y con bodegas, enlu-
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en 1932 se fundo el Partido Socialista y ello permitio plasmar el Frente Popular que aglu-
tind ndcleos de la burguesia nacional, capas medias y el proletariado (Partido Comunis-
ta, Partido Socialista, Partido Radical, Partido Demdcratay la Confederacion de Trabaja-
dores de Chile). La administracion norteamericana, al ver perdida su influencia por el
desarrollo del fascismo y el fortalecimiento de los movimientos populares, inicid la poli-
tica del «buen vecino» cuyo objetivo era crear nuevas formas de penetracion, es decir,
proteger la hegemonia, dar lineas mas estratégicas, lograr un bloque de las repdblicas
latinoamericanas para obtener la solidaridad con los Estados Unidos y enfrentarse a Ale-
mania, Italiay Japon. En 1936, el gobierno de Alessandri ayudd considerablemente la po-
litica norteamericana permitiendo una inversion de 500 millones de dolares. Si ella no
fue mayor se debi6 a la crisis del 29. El periodo 1938-1942, con la administracion de Pe-
dro Aguirre Cerda, lograda por el Frente Popular, foment6 la industria nacional a través
de la creacion de Corfo (Corporacion de Fomento). Aun asi, en nada se logré eliminar la
influencia de las grandes compafiias norteamericanas. La politica de «buena vecindad»
seguia imperando y el Frente Popular se dej llevar por ella aun cuando la mentada poli-
tica foranea no dio préstamos substanciales al gobiernof

Con lo anterior, la imagen tanto del padre como la de la madre, y en un plano mayor
la de la familia, que Violeta nos da en las Décimas, no es (inicamente una subjetiva y bella
remembranza. Es también un recuerdo afectado por la represion politicay social de cier-
tos gobiernos dentro de la década de los 20y la de los 30 (alto desempleo, bajos salarios,
apertura a las inversiones extranjeras, alzas, persecucion al movimiento obrero) que re-
caia principalmente en los sectores mas desposeidos del campo y de las regiones urbanas:

Si quieren poner atajo
pa'remediar este mal,
la casa presidencial

tiene el remedio en la mano (p. 57).

El viejo topico del «mundo como escenario» se adapta a ese «mal» donde ha transcurri-
do la infancia de la relatora, los quiebros familiares, el desplazamiento migratorio, la caida
progresiva del padre y las diversas actividades que debe realizar la madre para el susten-
to familiar. Es un mundo «sin razon», dirigido por el propio «demonio». Toda la atmdsfe-
ra del periodo 1927-1931 se establece en las Décimas a través de la metéafora del «diablo»
cuya influencia religiosa popular, reminisciencia de la poesia espafiola del Siglo de Oro,
ha sido ya observada en otro trabajo sobre Violeta Parra’.

La vision del padre en las Décimas es la de un juglar provinciano que tocaba la guita-
rra, decfa proverbios y también daba sus conferencias. Era un personaje, como dice la
relatora, «gracioso», «fino», «galante», «dulce». Uniendo esos dones del padre y el pro-
gresivo deterioro de él como consecuencia de una situacion social ya sefialada, Violeta
logra construir una de las mas hermosas letanias que dentro de la poesia popular chilena
se han escrito. En ella se encuentra la sencillez expresiva, asimilada de la tradicion popu-
lar chilena, uniéndose magistralmente el viejo topico de los regalos a la funcion del tra-
bajo, siendo ésta Ultima la de donde provienen los amorosos obsequios al padre caido

y enfermo:

cidaspor lo menos por fue-
ra, y con muebles de made-
ra, buenos muebles, catres
de fierro con perillas de
bronce, escafios, sillas (...
Comienza aqui una época
realmente triste. Luego mu-
rié el abuelo y se produjo
una herencia, las particio-
nes (...)A mi padre le tocé lo
peor porque él no supo de-
fenderse (...) Lo Unico que
quedé fue una casa de ladri-
llos a medio construir, pero
ahi se guarecia la familia.
Estos son afios duros». Le6-
nidas Morales, op. cit., pp.
148-149y p. 167, respectiva-
mente.

6 Véase, Hernan Ramirez
Necochea, Historia del im-
perialismo en Chile (1960).

1 Esta relacién ha sido se-
flalada por Juan A Epple en
«Violeta Parra y la cultura
popular chilena», Literatu-
ra chilena en el exilio, 2
(1977), p. 8.
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8 En la conocida cancion
Gracias a la vida, por ejem-
plo, el implicito tépico de
los regalos vuelve a apare-
cer, pero intensamente de-
cantado y asimilado por
una configuracion materia-
lista en su contenido. Los
«regalos» en esta cancion se
atribuyen a «dones» mate-
riales, expresados en la
complejidad humana, fisica
y espiritual. En la décima al
padre enfermo, el antece-
dente temético de Gracias a
la vida, los regalos provie-
nen del trabajo humano.
Son esos obsequios produc-
tos de un proceso producti-
vo, préximo al artesanal, cu-
ya relacién entre materia
prima y elaboracion es di-
recta.

Mafiana viajo a Chillan
porque mi taita esti enfermo,
de leche le llevo un termo

y una tortilla candeal;
también le voy a llevar

mis moneditas sencillas,
ganadas con la semilla

gue recogi para enero;

ocho litritos cosecho

de las doradas gavillas.

De mi dorada crianza

le llevo una ponedora

pa' qu’el huevito le ponga

de nuevo las esperanzas.

Una pechuga de gansa,

un mate pa' la tetera.

jAy! si mi taita supiera

ia herida que hay en mis pies,
no gustaria la mies

que en el rastrojo cayera.

Suspiros y lagrimones

cuando llegué una mafana,

se alegra de buena gana

mi taita con sus dolores.

Le traigo estos camarones

del rio méas transparente,

y este litrito de fuerte,

taitita de mis tormentos;

ya esta que lo vuela el viento

con su flacura de muerte (pp. 127-129)8

En cuanto a la vision de la madre es ésta la de la mujer que debe hacer frente a los
distintos quiebros familiares, los avatares de la miseria, dispuesta a una permanente y
sorpresiva migracion, y encontrar el sustento para tanta familia cuando el padre esta
ausente, despedido de su trabajo o enfermo:

Diez bocas siempre pidiendo

lleva mi maire el problema,
vestidos, botas y medias,

panes al mes son seiscientos.

Pa' no andar con lamentos
remienda noches enteras,
cosiéndole a Valenzuela

y al duefio 'e la propiedad,

pero esta plata, en verdad,

por el arriendo descuentan (p. 54).

Esa fue la actitud de Dofia Clara Sandoval, hija de inquilino, que asimilaba el compor-
tamiento femenino de las capas rurales provinciales, cuyas labores no se asemejaban a
las de la tipica mujer de estratos medios chilenos mas o menos acomodados. La madre
de Violeta no solo fue la mujer de mdltiples labores, entre las que se destacd el oficio



de costurera -deuda que Violeta no olvidaria al tejer y bordar sus arpilleras-, sino tam-
bién era recipiente de una vasta tradicion popular, asimilada por cultura oral familiar.
Dofia Clara también tocaba la guitarra y cantaba, pero tuvo que postergar esa actividad
para dedicarse a una mltiple familia de once hijos.

Aquel contacto con la madre, dentro de las caracteristicas de la familia rural urbana
marginada, fue una influencia bastante determinante en toda la personalidad artistica
de Violeta, principalmente en dos direcciones conjuntas: una mdltiple cantidad de labo-
res creativas cuyo producto se considera mas como un trabajo tangible que como una
pasiva meditacion en la que el sujeto pareciera estar distanciado de la materia prima,
y una personalidad bastante némade tanto en el propio pais (su trabajo recopilatorio la
hacia llegar a los pueblos més apartados del territorio), como en el extranjero (a partir
de 1955, en el viaje a Polonia al Festival de la Juventud, Violeta se moveria entre Chile
y Europa). Y lo que fue su madre lo decantaria maravillosamente la hija en una maltiple
variedad siempre interrelacionada de los distintos productos artisticos a los que se dedi-
co: recopiladora, compositora, bordadora, escultora, pintora, alfarera, cantante y poeta
popular.

Vi

Lo que ya ha sido sefialado para la obra creativa musical de Violeta Parra es perfecta-
mente aplicable a las Décimas. Es decir, el caracter bastante terrenal y desacralizado de
las cuestiones religiosas cuya deuda corresponde a la de la poesia popular tradicional?,
asi como el rasgo picaresco y humoristico, sin embargo de tono menor y distinto a lo que
ha sido en la antipoesia de su hermano Nicanor”,

Una atenta lectura de las Décimas deja en evidencia la vision de la infancia de la relato-
ra, enmarcada principalmente dentro de la peculiaridad del tipo de familia de los estra-
tos populares chilenos y afectada por un contexto nacional ya sefialado. Aprehendiendo
una vasta riqueza adn no suficientemente desenterrada ni conocida, a través de la fun-
cion recopilatoria de la relatora Violeta Parra, el decantamiento de toda esa experiencia
tardaria afios en brotar como un producto personal y artisticamente madurado. Eso fue
lo Gnico que verdaderamente constituy6 todo el aprendizaje de ella, oponiéndose, con ra-
z6n 0 sin razon, a la solitaria meditacion del artista culto. Sélo asi pudo plasmarse uno
de los més largos poemas dentro de las estructuras de la poesia popular. Un texto que
ayuda a contar la intrahistoria de un pueblo no contada ni hallada en los manuales oficia-

les".

Javier Campos
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9 Al respecto, consultese:
Patricio Manns. Violeta Pa-
rra (Barcelona: Ediciones
Jicar, 1977), pp. 81-94.

10 El humor popular en las
Décimas es bastante escaso
para decir verdad. Hay mas
humory picaresca en lo que
cuentan los informantes
(véase el texto de Suberca-
seauxyLondofio, yelde Os-
valdo Rodriguez ya citados)
sobre la vida de Violeta que
en el producto artistico de
ella misma, en este caso las
Décimas. Esto puede cons-
tatarse en las experiencias
biogréafico-picarescas, por
ejemplo, cuando Violeta
junto a su hermana Hilda
cantaban de borracheria en
borracheria (1947), en un
ambiente de obreros, em-
pleados de capas medias ba-
jas, lumpen. Ambiente pro-
picio para la picaresca, pe-
ro que en las Décimas esta
ausente; por el contrario,
aquella miseria se plasma
en su mas negra expresion
(léanse, por ejemplo, las pa-
ginas 171-180).

1l En este Gltimo sentido
no resulta sorprendente ni
desatinado comparar las
Décimas a Canto general
(1950) de Pablo Neruda. Has-
ta habria que preguntarse si
realmente hubo cierta in-
fluencia de Canto general
en el propésito de las Déci-
mas. Que se sepa, no hay
ningdn testimonio que men-
cione, pruebe o desapruebe
aquello. Seria interesante,
pues, establecer algunas re-
laciones tematicas y metafo-
ricas entre ambos textos.






Folclore y literatura en las
Decimas de Violeta Parra

JLj> Décimas son el resultado de la fusion de dos etapas en la actividad de Violeta

Parra: la de su definida orientacion por el folclore, de la investigacion y divulgacion de
musica y textos folcloricos, y la que coincide con la escritura de la obra.

La presencia de estos dos momentos en el texto y la exigencia de una correcta aplica-
cién metodoldgica nos llevan a hacer algunas consideraciones sobre el espacio donde fol-
clore y literatura se relacionan.

De estos ambitos culturales se ocupan dos representantes del Circulo Linguistico de Pra-
ga, Pétr G. Bogatyrév y Roméan Jakobson, en un ensayo escrito en colaboracion y publica-
doen 1929.

Aplicando los conceptos sosurianos de «langue» y «parole», Bogatyrév y Jakobson ob-
servan como la creacion y la difusion de los fenémenos folcldricos siguen los mismos pro-
cesos de la creacion y de la difusion del lenguaje.

La obra folclorica —sostienen los citados autores— es un conjunto de normas, de tra-
diciones a las que el recitador da vida con su aporte individual, como hacen los creadores
de la «parole» respectoa la «langue». Estas innovaciones individuales de la lengua (o del
folclore) si responden a las exigencias de la comunidad, se socializan y se vuelven ele-
mentos de la «langue» (0 elementos folcldricos). Es decir que la vida de un tema folcldri-
co se origina no en el momento de la creacion sino en el momento de la aceptacion por
parte de la comunidad.

Una vez que se cumple el proceso cultural folclérico, adquiere los rasgos especificos
de su estilo: funcional, popular, oral, annimo, etcétera, diferenciandose de la literatura.

El folclore se ajusta de este modo a las leyes de la «langue», la literatura a las de la
«parole».

Con este estudio Bogatyrév y Jakobson ponen fin a la vieja cuestion del mito romantico
del «pueblo poetizante» o de la tesis individualista para la cual no existia ninguna dife-
rencia de principio entre poesia popular y literatural

Se vuelve entonces a una concepcion colectiva del folclore pero simultdneamente se
tienen en cuenta las modalidades de la operacion inversa: operacion a través de la cual

| P. G. Bogatyrév-R. Jakob-
son, «ll folklore come for-
ma di creazione auténo-
ma», Strumenti critici, 1,
1967, pp. 223-238.

2 Menéndez Pidal en su en-
sayo «Sobre geografia fol-
clérica» (Revista de Filolo-
gia Espafiola, VII, n°. 3y 4,
1920) ya habia destacado la
necesidad de superacion de
estos dos enfoques obser-
vando también otros aspec-
tos que apareceran en la te-
sis sostenida por Bogatyrév
y Jakobson. Pero la antino-
mia sosuriana proporcio-
nara al analisis del linguis-
ta espafiol un esquema mas
eficiente y exhaustivo de de-
sarrollo.
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3 A. R. Cortazar, Folclore y
literatura, Buenos Aires,
Eudeba, 1979. En este libro
Cortazar enfoca las relacio-
nes del folclore con la lite-
ratura como parte de un di-
namico proceso que trans-
fiere elementos de uno a
otro campo en determina-
das circunstancias. Otro de
los aportes véalidos consiste
en destacar la aplicacion
metodoldgica, ya sea en re-
lacién al andlisis de mate-
rial folclérico en obras lite-
rarias, o, a la inversa, al
andlisis literario de expre-
siones folcldricas.

4 V. Parra, Cantos folclori-
cos chilenos, Santiago, Edi-
torial Nascimento, 1979.

5 Ibidem, p. 9. «Canto a lo
pueta»: locucién genérica
que designa la poesia es-
tructurada principalmente
en décimas, de estilo épico-
lirico y temético mdltiple,
acompafiada de guitarra o
guitarron.
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un motivo, una leyenda, un canto se vuelven «parole», con caracteres individuales y ori-
ginales, en el instante mismo de su ejecucion.

El concepto de autonomia y al mismo tiempo de influjo reciproco en las relaciones en-
tre folclore y literatura coexisten en las Décimas de Violeta Parra.

La obra presenta un cddigo artistico (folclrico) bien identificable tanto en lo que se
refiere a algunos temas y motivos como a la forma. Pero al mismo tiempo se trata de un
texto escrito, de autor conocido e individualizable, que no ha sufrido el largo y complejo
proceso de folclorizacidn y en cuya narracion no esta presente el estilo de la tradicion oral.

Pero el caso de esta obra es, sin embargo, particularisimo. Dentro de la misma hay un
espacio auténticamente folclorico. Violeta se inserta en una memoria colectiva donde en-
cuentra ya los modulos: formas métricas y estroficas caracteristicas, temas y expresio-
nes, a los que los argumentos de su poesfa se adaptan. Ella recrea, en este caso, una poe-
sia que en lineas generales ya ha sido previamente elaborada, sin modificar las normas,
adaptandose a la uniformidad y rigidez de la creacion colectiva. Estamos en la zona de
la «langue, para usar la terminologia de Bogatyrév y Jakobson, donde no se altera la
funcién auténticamente folclrica.

Eh otros momentos de la obra, elaborando ella misma el lenguaje, las imagenes, la téc-
nica compositiva, imprimira al material recibido la huella de su propia personalidad ar-
tistica. La norma folcldrica se convertird en innovacion individual.

Establecidas estas premisas podemos considerar entonces esta obra como una reali-
dad literaria y ejercitar, por consiguiente, una atencion critica y cognoscitiva que se re-
serva en general solo para los textos literarios, sin olvidar el material folcldrico que ana-
lizaremos ateniéndonos a los rasgos especificos de su estilo3

1. Investigacion e identidad artistica

De la tarea de recopilacion realizada por Violeta queda como testimonio su libro Can-
tos folcldricos chilenosd. Fue escrito en 1959, un afio después de las Décimas, pero el tra-
bajo de investigacion ya habia comenzado mucho tiempo atras. Trabajo que ella llevé a
cabo aplicando un método muy riguroso. No solo grababa al poeta popular en su expre-
sién, también lo entrevistaba transcribiendo en una ficha toda la conversacion. Pero a
pesar del rigor metodoldgico no se presentaba como el investigador erudito que busca
registrar y documentar la existencia de técnicas y motivos folcldricos. Al contrario, el
cantor intuia casi inmediatamente que el destinatario recopilador que tenia enfrente era
el destinatario acostumbrado, familiar, que posefa sus mismos rasgos culturales, que per-
tenecfa a su misma cultura: «Por usted lo voy a hacer Vioietita, que es la Gnica que trans-
mite 'a lo pueta’»5.

Ella vivio en las fuentes de origen, en el campo, y todo ese bagaje aprendido de su ma-
dre, de su familia, del ambiente cdmpesino, lo continuara con su trabajo de investiga-
cion. Aprendera a conocer lo que espontaneamente poseia.

Gaston Soublette recuerda esta etapa de la vida de Violeta: «Le costaba entender acti-
tudes diferentes a la suya, al menos en ese tiempo, no podia aceptar asi nomas, que al-
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guien que se dedicara al folclore lo asimilara en formas diferentes y no lo hiciera parte
de su vida, de la persona misma, en la forma particular que esto se daba en ella (...)»6.

De su madre, Clarisa Sandoval, «costal de diceres», elenca en el libro un repertorio de
voces, giros idiomaticos, refranes, ademés de un repertorio de canciones campesinas que
la misma le ensefiara.

Reelabora los dialogos con una sorprendente fidelidad a la idiosincracia de su interlo-
cutor percibiendo todos los matices del discurso. Entre los poetas populares es muy fre-
cuente, por ejemplo, la tendencia a la rima en el lenguaje coloquial: «;Me da permiso,
para copiar el versito, dofia Merche? Si acaso ya lo pesco, quién se lo puede impedir. Apron-
te su papelito, que lo voy a repetir»T.

Violeta sabe captar con gran intuicion el humorismo y la ironfa populares. Ademas en
funcion de intérprete, de mediadora entre el cantor y el lector, se preocupa por aclarar
y traducir el lenguaje técnico popular: «Si... pero yo no voy a contarle de 'los versos que
no llevan un tino de un principio de cuarteto’, se referia a los versos encuartelados sin
errores»$,

Desde un punto de vista linglistico se preocupa ademds por transcribir los giros y ex-
presiones del habla popular.

Antes de Violeta ya existian en Chile numerosos eruditos y cantores populares que se
dedicaban a la labor de investigacin. Pero Violeta es la dnica que llega a consubstan-
ciarse total y profundamente con el folclore. La tnica que crea a partir de esta identifica-
cion. Es por ello que una estudiosa del folclore chileno como Margot Loyola puede tomar
por anénima una creacion individual de Violeta.

Su trabajo artistico es la emanacion de esta vocacion: «buscando el oro macizo/salgo
volando al camino»’y ésta es la razon por la cual llega en su obra a una acabada reali-
zacin estética sin alterar la imagen de lo auténticamente folclorico. Es lo que el escritor
peruano José Maria Arguedas observa cuando dice que Violeta es «lo més genialmente
individual, y al mismo tiempo lo mas genialmente popular», porque ella toma «ese mate-
rial que ha recogido y lo incorpora a su mundo interior» para expresarlo luego «de la
manera mas agresiva, mas licida, y al mismo tiempo mas trascendental»|0.

No es casual esta adhesion de Arguedas a la obra de Violeta Parra. Ambos comparten
esa misma vocacion de conocimiento —del antropdlogo y de la estudiosa de folclore—
que los llevara, partiendo de sus propias vivencias, a revelar en sus obras la identidad
cultural de sus pueblos.

2. Recreacion folclérica

En las Décimas se concentran temas y estilo del canto a lo humano y a lo divino, la
mas tradicional de las expresiones de la poesia popular chilena. La organizacion métrica,
el desarrollo primordialmente narrativo de sus temas, las sentencias morales, lo festivo,
son todos elementos presentes en la obray que pertenecen al ambito de la poesia folclérica.

Pero hay un espacio que refuerza particularmente la textura folclérica de la obra: el
espacio dedicado a la recreacion de motivos estrictamente ligados a los canones de la poe-

6 B. Subercaseaux-J. Lon-
dofio, Gracias a la vida. Vio-
leta Parra, Testimonio, Bue-
nos Aires, Editorial Galer-
na, 1976, p. 70.

1 V. Parra, Cantos folclori-
cos chilenos, cit. p. 55.

1 Ibidem, p. 45.

* V. Parra, Décimas. Auto-
biografia en versos chile-
nos, Barcelona, Editorial
Pomaire, 1970, p. 38.

10 Cita tomada de la graba-
cién magnetofénica de una
mesa redonda organizada
por la Universidad Cat6lica
de Chile. En ella participo,
entre otros, José Maria Ar-
guedas. El texto de tal gra-
bacion fue publicado en:
Revista de Educacion, San-
tiago de Chile, n°. 13,1968,
p. 72, bajo el titulo «Analisis
de un genio popular hacen
artistas y escritores».
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it M. Villalobos, «Violeta
Parra, hermana mayor de
los cantores populares», Re-
vista Musical Chilena, XII,
n°. 60,1958, p. 73.

12 V. Parra, Décimas. Auto-
biografia en versos chile-
nos, cit., p. 123.

11 Ibidem, p. 123. El «velo-
rio del angelito» se registra
en casi toda América Lati-
na. Estd documentado ade-
mas de Chile, en Argentina,
Bolivia, Colombia, México,
Pert, Santo Domingo, Vene-
zuela, etc.

En Argentina, Orestes Di
Lullo en su Folclore de San-
tiago del Estero describe
minuciosamente la ceremo-
niay Juan Draghi Lucero en
su Cancionero popular cu-
yano transcribe coplas reco-
gidas en San Luisy Mendo-
za. Estéa presente no solo en
el folclore sino también en
textos literarios. Leopoldo
Marechal alude al motivo
del tema en su novela Adan
Buenosayres y Ledn Bena-
rés escribe en 1958 sus«Ver-
sos para el angelito» donde
glosa once coplas tradicio-
nales argentinas.

14 Ibidem, p. 124.
15 Ibidem, p. 124.
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sia popular. Aquél esta representado por las décimas dedicadas al «Velorio del angelito»
y por aquéllas en las que prevalece el caracter descriptivo, costumbrista, como en «Aqui
anda la Cruz de Mayo» y «La vispera de San Juan», donde el narrador se identifica con
el reelaborador del material folcldrico.

La memoria individual al coincidir con las costumbres y creencias populares vivifica
la tradicion y esto es lo que hace Violeta cuando a través del canto de dofia Rosa Lorca
recupera sus propias vivencias infantiles: «Cuando la escuché cantar estos cantos ances-
trales, volvid a mi memoria la ceremonia vista de nifia del "velorio del angelito”. Recordé
como se mandaba buscar a la madrina para que hiciera el "alba", que tenia que ser corta-
da en tela nueva, con tijeras, hiloy aguja usados por primera vez»Vivencias que con-
vierte en genuina poesfa folcldrica:

Comadre, venga a cortar

el «alba» de su ahijadito,
aqui esta el lienzo nuevito
tijeras recién compra.

Las mangas bien picoteé

la coronilla y la falda

y el papel de la guirnalda,
aqui le tengo plateado;

altar de lindos luceros

que brille como esmeraldal2.

La cultura folcldrica en cuanto oral es esencialmente teatral y aqui se representan las
actividades y ceremonias propias de las practicas religiosas comunitarias. La escenogra-
fia del velorio, la descripcion de los adornos simbdlicos, ciertos accesorios relacionados
con el trance por el cual el angelito debe pasar, son algunos de los elementos de represen-
tacion que intervienen en la ceremonia.

Pero en estas décimas se cumple ademas un requisito fundamental de la vision religio-
sa popular. En el «velorio» no se debe llorar. Las lagrimas entorpecerian el vuelo del ni-
fio hacia el cielo y por ello es que el dolor de la muerte se atempera con manifestaciones
de dicha por ese destino sobrenatural. Esto justifica la sonrisa haciendo desaparecer la
sombra de la pena: «Malazo es velar con llanto,/ a tan dichoso angelito/ que vuela al cielo
infinito/ llamado por el Sefior,/ cantémosle sin dolor/ &ngel glorioso y bendito»n.

Violeta no sélo se mantiene fiel a esta vision sino que se erige en celante custodio de
una tradicion, a la que trata de defender del peligro de tergiversacion: «Adonde esta el
ignorante/ hablando a tontas y a locas, (...)»!4 proponiéndose ella misma como fiel recrea-
dor de ese patrimonio cultural:

La prueba de lo que digo
aqui la tengo en la mano,

pa condenar al villano

gue tengo por enemigo.

Mis cantos son los testigos
desato con gusto el nudo

del seso del testarudo

aqui va el primer disparo

no han de pasar por el aro
mis versos por «el saludo»ls.
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Violeta ateniéndose a la normativa folclrica muestra como se deben cantar los «ver-
sos de angelitos».

En las distintas etapas de la ceremonia del velorio, que dura toda la noche, se cantan
versoslilspbre diferentes temas: verso por saludo, verso por padecimiento, donde Viole-
ta usa la glosa de pies atados o cantar encuartetao ”, propia de la cancion popular, con
fundamentol§ a lo divino basado principalmente en el Nuevo Testamento, verso por sa-
biduria, que se atiene, como en la tradicion, en su mayor parte, a las historias del Antiguo
Testamento, y el verso de despedida, donde los cantores, como lo hace también Violeta,
hablan como si fueran el angelito mismo que se despide.

En el campo folcldrico un cambio puede alejar la reelaboracion del «corpus» tradicio-
nal creando una antinomia. Solamente los autores mejor compenetrados con el espiritu
popular reelaboran sin traicionar lo auténticamente folclorico. Por ello Violeta censu-

rando al autor folcldrico se propone evitar cualquier intento de transgresion

Partiendo de textos andnimos o de textos de poetas populares podemos establecer los
puntos de contacto entre su obra y el material tradicional, sobre todo aquel directamente
recopilado por la autora y que, por consiguiente, resulta mas representativo.

Entendemos que sélo la presentacion de todo el material de que disponemos nos per-
mitirfa ofrecer un andlisis profundo. Sin embargo, a través del material seleccionado es
posible destacar rapidamente algunos de sus multiples motivos coincidentes.

El «verso» encuartetao y sin despedida por el banquete de Asuero, recopilado por Vio-
leta, puede ser una fuente directa:

Un dia que Asuero estaba
tomando cierto recreo
vio llegar a Mardoqueo

a quien el rey apreciaba
al judio acompafiaba

una doncella mujer

el rey lleno de placer

16 «La denominacién verso
en el folclore chileno desig-
na la composicion literaria
hecha sobre la base de la dé-
cima, segun la forma métri-
ca perfeccionada por el es-
pafiol Vicente Espinel. Por
extension se llama «verso»
también al canto de estas
formas métricas». (L. G.
Soublette, «<Formas musica-
les basicas del folclore chi-
leno», Revista Musical Chi-
lena, Santiago de Chile,
XVI, n°. 79, enero-mano
1962, p. 49).

17 «La regla general dispo-

ne gue cuatro décimas, lla-
madas «pies del verso» por
los «puetas», glosen una
«cuarteta» —denominacion
folcldrica genérica, indistin-
tamente alusiva a una re-
dondilla, copla o cuarteta
propiamente tal— de modo
que los cuatro «vocablos» o
«palabras» que la compo-
nen —ambos términos co-
rresponden a toda la linea
de medida sildbica que la
métrica académica conoce
por verso— se repitan, si-
guiendo el mismo orden,
una cada vez al final de las

respectivas décimas, como
«vocablo nimero diez de la
pertinente estrofa». (M.
Dannemann, «Variedades
formales de la poesia popu-
lar chilena», Atenea,
XXX, n°, 372, septiem-
bre-octubre 1956, p. 57).

IS «La tematica de este gé-
nero folclérico puede divi-,
dirse en varios asuntos o
«fundamentos», como sue-
len llamarlos los cantores
populares. Se distinguen co-
mo los fundamentos mas
usuales y comunes los ver-

sos a lo humano y los versos
a lo divino, siendo éstos los
gue se cantan en velorios y
novenas y aquéllos en reu-
niones profanas» (L. G. Sou-
blette, Op. cit., p. 49).

/9 Seguin Bogatyrév y Ja-
kobson, la nocion de «cen-
sura» es una de las diferen-
cias fundamentales que se-
para el campo literario del
folclérico. La censura ejer-
citada por la comunidad es
determinante en el folclore
y constituye la premisa ne-
cesaria del nacimiento mis-
mo de la obra folclérica.
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20 V. Parra, Cantos folcl6-
ricos chilenos, cit., p. 26.
A V. Parra, Décimas. Auto-
biografia en versos chile-
nos, cit. p. 129.

2 Esta composicion forma
parte de una serie de textos
recopilados por Violeta que
no fueron incluidos en Can-
tos folcléricos chilenos y a
la que hemos podido acce-
der gracias a la gentileza de
la folclorista chilena Ga-
briela Pizarro.

3 V. Parra. Décimas. Auto-
biografia en versos chile-
nos, cit., p. 132.
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la contemplé poco a poco
y se volvio casi loco
POR LOS AMORES DE ESTER.

al que sigue con bastante fidelidad en la primera estrofa del «Verso por sabiduria»:

Estaba Asuero una tarde
tomando el sol pensativo.
Mardoqueo llegé altivo

a presentarle un alarde:
Preciosa, que Dios te guarde,
responde Asuero afanoso
contempla el rostro gracioso
de la sobrina de aquél.
Flechado fue por Ester,

EL REY ASUERO FAMOSO2L

La mayor adjetivacion y la incorporacion del discurso indirecto en la reelaboracion de
Violeta no afectan el contenido de la composicion. La escena se sucede en el mismo orden
que en la cancion recopilada siguiendo la regla general de la décima glosada que, a dife-
rencia de ésta Ultima, agrega la Ultima décima que no comenta la cuarteta: la despedida.

Las variaciones no modifican esencialmente el material tradicional.

En el repertorio tradicional del «velorio» aparece también el mativo de la despedida
que utiliza el adiés como una formula tipica, como podemos verificar en esta composi-
cion del cantor Alberto Cruz que Violeta recopila:

Llegé el tiempo de marcharme
y al emprender mi camino
adidés queridos padrinos

que fueron a acristianarme

y fueron a bautizarme

a esa iglesia milagrosa

adios pues mi madre hermosa
me voy, le dejo un consuelo
porque en las puertas del cielo
yo estoy cuidando una rosa22

El cantor habla como si fuera el angelito mismo que se despide. Estas convenciones
estan presentes también en el «Verso por despedida»: «Maire mia no me llores» de Violeta:

Adibs pairinos queridos

que fueron a «acristianarme»,
las sales a colocarme

y el nombre del escogido.

Hoy, siendo el mas bendecido
por vos, le pido licencia

para que tengan paciencia
mientras los llama el vicario:
ya tienen intermediario

que les consigue indulgencia2.

ademas de otros tipos recurrentes en el «Velorio de angelitos»: el nifio yendo directamen-
te al cielo se constituye en abogado celestial en favor de sus padres y padrinos.
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En estas décimas de la despedida Violeta poetiza lo que antes habia enunciado como
norma folcldrica. La felicidad del destino sobrenatural:

Resuenan ya los tambores,
la musica de los cielos
recibe como un consuelo

la gloria que me ha llamado,
por no tener ni un pecado
me saca del triste vuelo24.

y el llanto de la madre que impide el vuelo del nifio hacia el cielo:

No mojes méas mis alitas
con tu llorar lisonjero
detienes la entrada al cielo
de tu blanca palomita2.

son manifestaciones propias de la experiencia religiosa popular que Violeta tiene pre-
sente y a la cual se sujeta.

En estas composiciones aflora el estrato profundo de la cultura oral. Esto se refleja
en la repeticion, en las formas compositivas y tematicas fijas, todos elementos que favo-
recen la técnica de la improvisacion.

Ademas de las fuentes de origen y de la recopilacion, Violeta recoge informacion y ma-
terial de la lectura de la poesia popular impresa.

En Chile, a fines del Ochocientos y comienzos de siglo, la vieja glosa campesina irrum-
pe en las ciudades y se imprime en unas grandes hojas de papel, que ios poetas cuelgan
de una lienza. Estos pliegos contenian composiciones a lo humanoy a lo divino. Juan Uri-
be Echavarria sefiala el valor de esta nueva etapa de la poesia popular chilena. Refirién-
dose a los poetas dird que «traen una voz nueva con gran riqueza de expresiones y meta-
foras criollas tomadas de los depdsitos més profundos y secretos del habla popular cam-
pesinay ciudadana, que hasta entonces no habfan alcanzado los honores del papel impre-
So»?l,

Asi surge en Chile la popular «literatura de cordel». Los principales poetas de la época
van desde Bernardino Guajardo (1812-1886) hasta Juan Bautista Peralta (1875-1933), am-
bos de origen campesino. Otros poetas fueron Daniel Meneses y su compafiera Rosa Ara-
neda, Nicasio Garcfa, gran amigo de Guajardo, Adolfo Reyes, poeta de Valparaiso que
hacia grabados en madera de rauli para ilustrar sus versos.

Siendo de extraccion campesina, los cultores de estas hojas desarrollaron temas y esti-
los tradicionales.

De estas composiciones nos interesa particularmente la «Redondilla amorosa de la fiesta
de San Juan» de Rosa Araneda, quien cultivo con preferencia el género religioso:

Da gusto a los machalinos
en sus caballos que van
cuando corren en San Juan
aturdidos con los vinos.
Bajan tantos campesinos

a todas voces vivando,

Moleta
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2% Ibidem, p. 131.
% Ibidem, p. 131.

26 El profundo conoci-
miento que Violeta tenia
del lenguaje artistico popu-
larse refleja nosoloen la es-
critura sino especialmente a
través de su talento de can-
tora: «Violeta Parra sabe to-
car nuestros instrumentos
folcléricos, la guitarra y el
guitarrén, y cantar a lo poe-
ta. Sabe escribir versos a «lo
divino» y a «lo humano»,
compone sus propias melo-
dias y puede improvisar
unas décimas si la ocasion
lo exige. En los velorios de
angelitos ha sido invitada a
cantar junto a grandes can-
tores, de aquellos que no se
dejan acompafiar por cual-
quiera (..)». (M. Villalobos,
op. cit. p. 71).
27 J. Uribe Echevarria,
Flor de canto a lo humano,
Santiago de Chile, Edit. Ga-
briela Mistral, 1974, p. 16.
Uno de los primeros inte-
lectuales en advertir el va-
lor de esta poesia popular
impresa fue el profesor Ro-
dolfo Lenz quien estudio y
reunio los pliegos que con-
figuran la coleccion de nue-
ve volimenes que se en-
cuentran en la Biblioteca
Nacional de Santiago de
Chile. La otra coleccién im-
portante es la formada por
Raul Amunategui, que cons-
ta de tres volimenes y se
conserva en la Biblioteca
Central de la Universidad
de Chile.
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8 4. Acevedo Hernandez,
Los cantores populares chi-
lenos, Santiago de Chile,
Edit. Nascimento, 1933, p.
130.

9 V. Parra, Décimas. Auto-
biografia en versos chile-
nos, cit., p. 109.

x En muchas otras com-
posiciones registra la alter-
nancia como la mayoria de
los poetas populares chile-
nos.

31 J. Dolz-Blackbum, Ori-
gen y desarrollo de la poe-
sia tradicional y popular
chilena desde la Conquista
hasta el presente, Santiago
de Chile, Edit. Nascimento,
1984, p. 154.
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dicen: —Vamos celebrando
al Santo, al dichoso ser,

pero mas me gusta ver
a los cantores cantando?s.

por las coincidencias que encontramos con la tercera estrofa de «La vispera de San Juan
de Violeta:

La vispera de San Juan,
preciosos van los caballos
que salen como unos rayos;
el Santo hay que corretear.
Ventana que tiene altar,

tiene su Juan mas adentro,
entonces viene el encuentro,
las décimas, los traguitos,

y parten los caballitos
corriendo qu’es un portento?’.

Se trata de cantares eminentemente populares, que mantienen temas y formas dentro
de las pautas tradicionales folcloricas y donde la personalidad y la fantasia creadora del
poeta intervienen limitadamente.

La décima, la estrofa que pluralmente estructura el «canto a lo poeta», como su antece-
sora la clasica espinela peninsular, consta de diez versos octosilabicos, rimando el pri-
mero con el cuarto y con el quinto, el segundo con el tercero, el sexto con el séptimo y
con el quinto, el segundo con el tercero, el sexto con el séptimo y con el décimo, y el octa-
vo con el noveno. Pero el folclore poético chileno presenta una diferencia: en la rima se
alternan consonancia y asonancia, como puede apreciarse en la décima de Violeta, a dife-
rencia de las espinelas que se rigen por una consonancia perfecta, que es la que en este
ejemplo sigue Rosa Aranedall

Violeta se acerca también a los canones de la métrica folcldrica en la distribucion del
significado en correspondencia con los versos. Al final del verso cuarto se halla regular-
mente una puntuacion mayor. El quinto y el sexto estan intimamente unidos por el senti-
do de la construccion gramatical: «Ventana que tiene altar,/ tiene su Juan més adentro»,
estableciendo una estrecha union entre las dos mitades de la décima. En este caso las
décimas no glosan cuarteta alguna.

La fiesta de la Cruz de Mayo se celebra principalmente en el sur de Chile. Los poetas
se re(inen para cantar a lo humano y a lo divino:

Aqui anda la Santa Cruz
visitando a sus devotos
con un cabito de vela

y un traguito de mosto3l

Una comitiva pasa por las casas pidiendo pan, velas o comida con versos tradicionales
y si no les abren, sus moradores son vituperados de esta manera:

Esta es la casa de los pinos
donde viven los mezquinos
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Esta es la casa de los tachos
donde viven los borrachos32

La descripcion de la comitiva, la punicion de la avaricia, con un matiz méas humoristico
en la cancién an6nima, estan presentes también en la reelaboracion de Violeta:

Aqui anda la Santa Cruz
cantandole a sus devotos,
pidiendo un traguito e’'mosto
y una velita de luz.

La Virgen les dé virtud

por la limosna bendita,

y en cambio sea maldita
la que no acude a su encuentro,

no tenga merecimiento,
jcastigala, Crucecita!33.

Estas composiciones responden a un requisito fundamental del folclore: su funcionali-
dad. Un fenémeno folcldrico es funcional porque satisface una necesidad colectiva ya sea
ésta artistica, magica o religiosa. Por ello, si bien el &mbito de la recreacion no esta aisla-
do dentro de la obra ya que el «velorio» se inserta en la historia del huaso Ascario, y las
fiestas, como «La vispera de San Juany, en la historia de la familia campesina de los Agui-
lera, estas composiciones conservan su autonomia folclorica. En este espacio folcldrico
el autor (que pierde su individualidad para convertirse en un simple agente anénimo de
un proceso cultural colectivo) desplazara al narrador, interrumpiendo por un momento
el flujo de la narracién autobiografica.

3. Trasposicion de lo folclorico a lo literario

La intencion de Violeta mientras escribia era componer un poema auténticoy ella esta-
ba capacitada para ello porque las circunstancias de su vida personal le habian permiti-
do identificarse con el alma y la vida del pueblo:

Recularé algunos afios

y de lugar mudaré,

asi les relataré

sin «coilas» y sin engafios;
que se descarguen los dafios
en la pobre relatora,

por no valerle hast'ahora
haberse amarra'o a Chile.

Si el canto no le da miles,
valgame Dios, la cantorai

Pero al mismo tiempo quien concibe y escribe este poema no es un poeta popular mas.
Es un intérprete original y creativo de esa poesia popular que tradicionalmente se habia
formado por la colaboracion de los innumerables poetas populares a los que ella se acer-
¢6 con su vocacion indagadora. No debemos olvidar, como ya hemos visto, la importan-

12 Ibidem, p. 155.

3 V. Parra, Décimas. Auto-
biografia en versos chile-
nos, cit., p. 91.

3 Ibidem, p. 21.
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cfa de su trabajo de investigacion. Violeta conacia y supo aprovechar las dos dimensio-
nes de esta perspectiva.

Esto se refleja sobre todo en el lenguaje. Los cantores populares no sélo cantan o reci-
tan sus propias obras o las ajenas sino que también las escriben. ;Como es el lenguaje
de los cantores populares chilenos? Rodolfo Lenz sefiala algunos rasgos. El lenguaje in-
tencionalmente dialectal se halla solo cuando el poeta introduce «a un huaso tipico en
oposicion a otra clase social» o bien cuando no sabiendo escribir «hacen sus versos se-
gln la pronunciacion»$. O aun en épocas recientes en que se ha reducido el analfabe-
tismo «es posible afirmar que casi todos saben leer y escribir medianamente, pero que-
dan algunos todavia que s6lo componen de memoria»3

En el estilo popular no intervienen intencionalmente, pues, elementos de la lengua oral.
Su presencia en las composiciones es mas hien reflejo de una situacion lingiistica con-
creta. Y, por el contrario, en aquellos poetas conocedores de la lengua escrita, sobre todo
los mas recientes, el elemento oral es casi siempre ocasional.

Observemos esta décima de Lazaro Salgado, poeta popular adn viviente, que refleja es-
tas caracteristicas:

Habia puetas de nombre
como Liborio Salgado,

que nunca fue atropellado

en Chile por ningn hombre;
pa que el publico se asombre
él fue el Gnico en la vida
que con palabras floridas
ante un publico de gente
oyéndolo reverente

estaba como dormida3’.

Salvo el vocablo «puetas» término convencional en el folclore y el «pa» la preposicion
apocopada por exigencia de rima, no existen en el resto de la composicion palabras trans-

criptas con la fonética popular.
Violeta, alejandose del estilo de los poetas populares, inventa un lenguaje equivalente

al lenguaje oral- popular:

Aprendo a bailar la cueca,
tejo mefiaque a bolillo,
descuero ran’a a cuchillo
ya le doy vuelta a la rueca.
Con una gallina clueca
saco mi linda «parvéa»

y en la callana caldia
dorado dejo el triguito,

y amarillo el motecito:
naide me gan' a pelar3 (...)

a través de una serie de procedimientos que tienden a realzar la sugerencia de los mo-
dos de expresion: la transposicion fonética, la alteracion de la palabra, la eleccion de los
términos segun el contexto. Junto a la adecuacion linguistica, como los arcaismos y voca-

\Viole®
¢Parra-,

3% R. Lenz, Sobre la poesia
popular impresa en Santia-
go de Chile, Santiago de
Chile, Soc. Imprenta Lito-
grafica Universo, 1919, p. 93.
% D. Mufioz, Poesia popu-
lar chilena, Santiago de
Chile, Edit. Quimantu, 1972,
p.-6.

37 Ibidem, p. 173.

38 V. Parra, Décimas. Auto-
biografia en versos chile-
nos, cit., p. 109.
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hambrunas en Illapel

y pesadillas en Chanco;
qué lagrimas en Rupanco,
desvelos en Mataquito,
corazonadas y gritos

y en el pueblo de Toltén
por un billete de a cien
peleo con mi hermanito43

El folclore deja de ser un fin para pasar a ser un medio con el cual espera cumplir su
objetivo: recuperar la verdad esencial de lo vivido a través del relato autobiografico. Es-
tas décimas estan coherentemente insertadas en la narracion del viaje, entre el alejamiento
de la casa paterna y la fuga a Santiago, formando parte de la trama misma.

En las décimas dedicadas a la muerte de la hija desaparecen el tratamiento y la temati-
ca tradicional del «velorio del angelito» y aun manteniendo algunos elementos de la eos-

movision religiosa popular:

Rosita se fue a los cielos
igual que paloma blanca,
en una linda potranca

le aparecio el angel bueno,
le dijo: Dios en su seno,
nifia, te v'a recibir,

las llaves te traigo aqui,
entremos al paraiso

que afuera llueve granizo,
pequefia flor de jazmin.

Pequefia flor de jazmin,

del mundo vienes llegando;
aqui t'estan esperando

la Madre y un querubin,
glorioso ha sido tu fin
cuéntaselo a tu mamita
cuando ella esté dormidita,
asi le daras paciencia,
valor y condescendencia
resignacion infinitad4.

las imégenes se enriquecen con la fantasia de la autora: introduce la figura del angel
intermediario que acomparia a la nifia. Pero a pesar de las innovaciones emplea un recur-
so formal muy difundido en el folclore poético: los versos encadenados o popularmente
llamado estilo de «coleo», mediante el cual se comienza cada estrofa con el dltimo verso
de la estrofa precedente.

La invencidn personal consiste precisamente en crear formas, aun partiendo de esque-
mas folcldricos, que estén al servicio de una concepcidn artistica a cuyo dictado éstas
se amoldan. Y en el caso particular de Violeta sin destruir el material de fondo. Fidelidad
y condicion transformadora no son términos antitéticos en su obra.

Violeta selecciona ciertas imagenes del codigo poético popular donde la figura del ama-
do, en general referida a la mujer, tiene en la flor el sustituto mas idoneo:

41 1bidem, p. 139.
4 Ibidem, p. 185.
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Entré al clavel del amor
cegada por sus colores,

me ataron los resplandores
de tan preferida flor:

ufano de mi pasién

dej6é sangrando una herida
que lloro muy conmovida
en el huerto del olvido,
clavel no ha correspondido,
qué lagrimas tan perdidas4b.

Imagen frecuente en los versos «por el amor» como Se ve en esta composicion recopila-
da por la autora:

Entré al jardin y miré

del amor todas las flores,

de ver tan lindos colores

elevada me quedé,

al instante me fijé

con aficiéon y esmero,

con carifio verdadero

me enamoré del color,

tengo perdido mi amor,

Y MI ESPERANZA EN EL CIELO*.

Pero en la eleccion de figuras y vocablos interviene un personal criterio expresivo. Ello
se puede ver a través de la connotacion negativa del amor: «cegada» «me atacaron» «heri-
da» y ese tono de tristeza, de amarga ironia que Violeta realza con la eleccion expresiva
final; «clavel no ha correspondido,/ qué lagrimas tan perdidas».

Violeta se aleja del sistema de convenciones de la lirica popular no sélo desde el punto
de vista temético; también tiene en cuenta la eficacia expresiva de los recursos que em-
plea. Por ejemplo, evita los cultismos o el empleo de nombres mitolégicos, frecuentes en
la lirica amorosa popular, como se ve en esta cuarteta del poeta Navarro Flores: «Un co-
razén con corona/ tengo para regalarte/ con la flecha de Cupido/ voy a herirte y no matar-
texdl'y, en cambio, emplea con frecuencia el prosaismo, entonado a través del diminuti-
vo afectivo: «Yo le miraba sus hondas/ pupilas de noche oscura,/ cuando su voz con ternu-
ra/ me llama su palomilla,/ y agrega, esta lechuguilla,/ es toda mi desventura»$ de uso
corriente en el lenguaje folclérico.

Sin romper definitivamente con el modelo ni con los elementos tradicionales logra ha;,
cer oir su voz personal.

4. Narracion literaria

En el momento de la escritura de las Décimas Violeta ya ha hecho suyos los valores
de la cultura a la que pertenece y testimonio de este proceso, como ya hemos visto, sera
el espacio dedicado dentro de la obra a la recreacion folclérica.
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Pero esta autobiografia en su narracion trasciende el mbito folcldrico para conquis-
tar una realidad mas intima. En esta obra Violeta logra la construccion de su universo
humano.

El narrador modifica la tradicion oral. Desaparecen algunos elementos caracteristicos
de la narrativa folclorica como la reiteracion y la excesiva rapidez de la accion. El narra-
dor se detiene en personajes y aventuras que la memoria ha seleccionado por su valor
significativo y en la mayor parte de los episodios el andlisis de sentimientos prevalece
sobre la accién.

Ninguno de estos elementos narrativos se registran como antecedentes en la tradicion
cultural de los poetas populares chilenos. Se trata siempre de relatos autobiograficos bre-
ves que responden a exigencias externas, como la presentacion del poeta ante el audito-
rio o el conocido caso de la ya mencionada Rosa Araneda quien declara sus origenes para
defenderse de la acusacion de no ser la autora de los versos que firmabadd

Es probable, en cambio, que la idea del relato autobiografico nazca de la propuesta de
su hermano Nicanor: «Principiame a relatar/ tus penurias a lo pueta» y de la lectura
de obras como el Martin Fierro: «Muda, triste y pensativa/ ayer me dejé mi hermano/ cuan-
do me habl¢ de un fulano/ muy famoso en poesia» y aun de la novela picaresca, géne-
ro literario con el cual presenta no pocas afinidades tematicas.

Los limites del presente estudio inpiden el desarrollo de este argumento. Pero lo cierto
es que la narracion de las Décimas no se vincula con la tradicion folcldrica y presenta,
en cambio, las caracteristicas de la autobiograffa literaria.

En la obra la escritura se convierte en un acto de memoria. Recuperar la misma signifi-
ca buscar y construir, a partir de los valores culturales y humanos que la autora reivindi-
ca, su propia identidad. El yo pasado y presente es mirado a través de una doble perspec-
tiva ético-estética (que pertenece ademas al patrimonio ideoldgico de la cultura popular)
donde confluyen y se integran los episodios narrados.

El narrador de las Décimas construye a través de su personaje el canto: «y empiezo’amar
la guitarra y donde siento una farra/ alli aprendo una cancién»5. Descubrimiento y
construccion que se realiza mientras el personaje avanza en la narracion: «Si es cierto
que yo sufri,/ eso me fue encafionando,/ mas tarde me fue emplumando/ como zonzala
cantora./ Hoy péjara voladora/ que no la para ni el diablo»5. Por ello el viaje, camino
que concede una voz y una historia, alcanzard en el interior de la obra un profundo signi-
ficado.

La fuga a Santiago: «Sali de mi casa un dia/ p’a nunca retroceder (...)»3 se configura
como el impulso definitivo hacia la creacion artistica, experiencia ligada a la figura del
hermano: «Mi hermano decfa: Vente,/ que lindo es el estudiar,/ el mundo es un ancho mar/
lo cruzaras por el puente,/ a nada puede la muerte/ llevarte en su remolino f...)%, quien
incentivara la escritura de la obra, tal como aparece al comienzo de la narracion.

Més adelante, en otro viaje, se verificara plenamente el dominio del lenguaje artistico:

Fue esta diuquita cantora
en ese gran festival
nombrada muy especial
jurado de las seis horas,

4 «Araneda, por mi padre/
en Tagua-Tagua naci/ y
también les digo aqui/ Ore-
llana, por mi madre/ aun-
que a ninguno le cuadre/
pregunto y noticias doy/ a
varios, el dia de hoy/denme
a saber los delitos/ de que
no haga estos versitos! mu-
chos dicen que no soy». (J.
Uribe Echevarria, op. cit., p.
30). Existe también un ro-
mance autobiogréfico, es-
crito por Bernardino Gua-
jardo, uno de los méas famo-
sos poetas populares del si-
glo pasado, titulado
«Historia y célebre romance
arreglado sobre la vida y
aventuras del poeta popu-
lar».

En época mas reciente, el
padre Miguel Jorda realiz
una recopilacién de poesia
popular: La biblia del pue-
blo, Santiago, Editorial Sa-
lesiana, 1979, donde se en-
cuentran breves relatos
autobiograficos.

Un poeta popular, Lazaro
Salgado, estd escribiendo
actualmente su autobiogra-
fia en décimas. Es probable
que de esta difusion recien-
te del relato autobiografico
entre los poetas populares
chilenos no sea del todo aje-
na la obra de Violeta.

5 V. Parra, Décimas. Auto-
biografia en versos chile-
nos, cit., p. 25.

51 Ibidem, p. 68.

5 Ibidem, p. 83.

5 Ibidem, p. 135.

5 Ibidem, p. 136.
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al lado de unas personas
ministras del pentagrama,
esta pescé sin escamas
votaba en aquel concurso
entonando sus recursos
como avecilla en la ramabss.

El canto aparece entonces no s6lo como narracion de un recuerdo anecdatico sino co-
mo experiencia original y constitutiva que se plasma en la expresion de una exigencia
moral: «Si escribo esta poesia/ no es sélo por darme gusto,/ mas bien por meterle un sus-
to/ al mal con alevosia (...)»

La protagonista, el padre, los personajes cuyas historias tienen una honda carga dra-
mética pasan por el poema como en un ritual de purificacion. El canto nace entonces de
la palabra que denuncia el padecimiento: «Yo no protesto por migo,/ porque soy muy po-
ca cosa,/ reclamo porque a la fosa/ van las penas del mendigo»

Estas dos perspectivas estan dispuestas como en un telar intersectandose con la reali-
dad de los episodios narrados y se ponen de manifiesto a través de un recurso propio
de la autobiograffa: el uso de los tiempos verbales que sefiala la doble funcién de narra-
dor y autor.

Los tiempos del narrador, el pretérito, el imperfecto, el presente histdrico, son los tiem-
pos verbales prevalentes en la obra. Pero cuando el autor asume el tono confidencial, el
tiempo se vuelve al presente de la escritura. Violeta se acerca al presente interponiendo
entre éste y el pasado la denuncia de su canto:

De nuevo yo solicito

perdén por irme alejando.

Lo que les iba explicando

se me refala solito.

El pensamiento infinito
traicibname en cada instante,
no puede ni el mas flamante
pasar en indiferencia

si brilla en nuestra conciencia
amor por los semejantesss.

El presente de la escritura —que coincide casi siempre con la Ultima estrofa: la
despedida— da mayor vitalidad al recuerdo, actualizandolo. La memoria act(ia entonces
como construccion individual de una concepcion del mundo y de la vida, como elabora-
¢ién de un ideal humano y social.

Mas alla entonces de las fuentes folcloricas y literarias, esta narracion autobiografica
nace de la necesidad de volver al recuerdo para interpretar a través de las acciones y de
los sucesos del pasado, el presente, el hoy que vive la autora. Por ello todo lo positivo
y negativo se reconduce al presente porque de esta manera todo se vuelve real y probable.

El recuerdo de la muerte de la hija no permanece idealmente en el pasado porque en
el presente se materializa a través del sentimiento de culpa: «No tengo perddn del cielo/
ni tampoco de los vientos/ mentira el dolor que siento/ como parto sin recelo (...)%. Con-
fesion del propio limite, juicio sobre si misma y al mismo tiempo sublimacion a través
del canto. Y, como prueba de ese largo proceso de identificacion, lo méas altamente indivi-
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dual se fundird con la reelaboracion del més genuino estilo tradicional: «Rosita se fue
a los cielos/ igual que paloma blanca

Pero tornando al presente el autor intervendrd dirigiéndose al narrador —que trans-
forma en interlocutor— para criticar el exceso de individualismo y reiterar la necesidad
del compromiso moral:

Aqui tiene mi pafiuelo,

sefiora, seque su llanto,

no hay en el mundo quebranto
gue no tenga su consuelo,
sague la vista del suelo

y mireme frente a frente,

que sufre toda la gente,
I'olvidé por egoismo,

eso conduce al abismo,

le digo primeramentes.

Los hechos narrados actian entonces como elementos de referencia del presente y se
integran y confluyen en esta doble perspectiva del autor.

La identidad del yo poético nace entonces de la técnica misma de la narracion de lo
vivido, ya sea cuando se materializa en episodios y disgresiones o cuando describe esta-
dos interiores. Pero en todos los casos tenemos siempre la impresion de lo auténtico. Vio-
leta no conacia otro modo de mostrar cémo era sino dejando al descubierto la verdad:
su juicio sobre el mundo y sobre si misma.

Pero si bien es cierto que la obra se aleja a nivel narrativo del folclore hay elementos
que no responden totalmente al Ambito de la cultura literaria. Por ejemplo: la forma epi-
sodica no estructural de la narracion que recuerda el trabajo por fragmentos, la técnica
del collage de su labor de artesania. La ausencia, por otra parte, de la idea del «libro».

Violeta'
'Parra;

60 Ibidem, p. 189.

Facsimil de un fragmento
autégrafo de la cancion
«Gracias a la vida»
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Violeta no pensd que su obra subsistiera en el libro, en el texto, sino en el espacio de la
oralidad, de la recitacidn, de la cancién.

La cultura de las clases populares es una cultura cuyos mensajes no viven ni en el libro
ni del libro, viven en la cancion, en los cuentos y proverbios y ni aun cuando se escriben
gozan del «status social del libro»*.

Esta concepcion estaba presente en Violeta. Prueba de ello es que en vida de la autora
la obra no fue publicada. Grahd, en cambio, antes de morir, algunas décimas recitadas
por ella misma.

Tres afios después de su muerte fue publicada en Chile una seleccion, permaneciendo
todavia inéditas gran parte de las composicionest?

La obra de Violeta se situa entonces en una zona de intercambio entre dos culturas.
De ahi la coexistencia de lo popular y de lo individual, de lo literario y de lo folcldrico
en el interior de la misma. Coexistencia que se apoya en la profunda identidad del estilo
tradicional, del sentir colectivo, de la creacion de tantas generaciones de cantores popu-
lares con la individual habilidad creativa de la autora. Correspondera al tiempo y a la
comunidad consagrar 0 no como formas folcloricas las innovaciones personales que so-
bre la «langue» ha operado Violeta Parra con su obra.

Silvia Lafuente
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* Resefas Tematicas: Examen y comentarios —realizados por personalidades y especialistas de los te-

mas en cuestion — de un conjunto de articulos significativos publicados recientemente en los distintos pai-

ses del area iberoamericana sobre un mismo tema.
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Varias son las sefiales que podrian identificar a Violeta Pa-
rra y Alejandra Pizarnik, y no menos las que las distancian.
La primera fue letrista y cantora, sencilla, populary con una
vida dificil con la que no pudo reconciliarse. La poeta argen-
tina, nifia «que solo vino a ver el jardin», fue una poeta cul-
ta, dificil en ocasiones, tocada por la magia de un lenguaje
espejeante. Como la cantora chilena, Pizarnik no pudo res-
tafiar la escision de la memoria, no pudo llegar a un acuerdo
entre ella y el mundo. Las palabras no pudieron salvarla y
le crecieron entre las manos como un infierno musical. Pero
en el trayecto a su desaparicion fue dejando el testimonio 10-
cido y terrible de su obra poética.

No nos ha movido, al reunirlas en estas paginas, ningin
animo de caracter critico que las implique, pero si quisiéra-
mos incitar, en el caso de Pizarnik, a un mayor conocimien-
to de su obra, inencontrable hoy entre las ofertas editoriales.

En cuanto a Violeta Parra, celebrada ampliamente como
cantora, no ha sido suficientemente atendida desde un pun-
to de vista critico, no obstante habitar en sus canciones una
escalofriante dosis de intuicion e inocencia poéticas.



