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EDUARDO LAGO

«La metaliteratura no existe,
solo existe la literatura»

por Cristian Crusat



Nacido en Madrid en 1954, Eduardo Lago «volvié a nacer» al instalarse en Nueva York en 1987. Alli crista-
lizé su imaginacion literaria, al tiempo que culminaba una tesis doctoral en la City University of New York,
traduciay escribia desaforadamente y principiaba su labor docente en Sarah Lawrence College, donde
todavia imparte clases. Considerado uno de los mayores expertos en literatura norteamericana, Lago

ha publicado articulos de variada indole y un sélido corpus de entrevistas con los principales escritores
estadounidenses de nuestro tiempo: entre ellos, Don DelLillo, Norman Mailer, David Foster Wallace, Philip
Roth, John Barth, Richard Powers o John Updike. «El incubo de lo imposible», un ensayo de 2001 en el que
Lago comparaba las tres traducciones al espariol del Ulises de Joyce, merecio el premio Bartolomé March
al mejor articulo de critica literaria. Traductor desde sus afos de estudiante en la Universidad Auténoma
de Madrid, Lago convirtiéo muy pronto su pasion viajera en el principal agente provocador de la escritura,
que en determinadas parcelas de su obra se levanta sobre la frontera misma del lenguaje narrativo y de

la propia tradicion espanola. Aunque fue un autor secreto durante mucho tiempo, en el afio 2000 apare-
cieron sus dos primeros libros: Cuentos dispersos y Cuaderno de México, este Gltimo reeditado en 2021. En
2006, su novela Lldmame Brooklyn se alzé con el premio Nadal y, después, con el Ciudad de Barcelonay

el Nacional de la Critica. Ladrén de mapas (2008) y Siempre supe que volveria a verte, Aurora Lee (2013) son,
hasta la fecha, sus Ultimas obras de ficcion publicadas. Entretanto han aparecido los libros de naturaleza
ensayistica Walt Whitman ya no vive aqui (2018), consagrado a la literatura norteamericana, y Todos somos
Leopold Bloom (2022), una 6ptima y cordial guia de lectura del Ulises de Joyce. Dirigi6 el Instituto Cervan-

tes de Nueva York entre 2006 y 2011. Su ultima novela permanece inédita y se titula La estela de Selkirk.

Desde el principio, sus libros han pareci-
do articularse a partir de la tension que
mantienen entre si lugares y personas.
¢De qué modo ha configurado esta ten-
sion permanente su propia escritura y
suideade literatura?

La inmensa mayoria de lo que he es-
crito permanece oculto. Escribo perma-
nentemente en cuadernos que voy acu-
mulando sin revisar y no tengo una idea
clara de lo que podra acabar de suceder
con ellos, salvo que no seran publicados.
Solo una exigua parte de mi escritura ve
la luz. Aunque cuando se reedité mi Cua-
derno de México en 2021 los editores lo
anunciaron como mi primer libro, en rea-
lidad no lo era. Originalmente se publicé
en noviembre de 2000. Dos meses antes,
en septiembre, mi amigo Manuel Arroyo,
fundador de Turner, ya fallecido, editd
a peticion mia Cuentos dispersos, una co-
leccion de ocho relatos. Se tiraron 200
ejemplares no venales. Regalaba el libro.
Siempre habia hecho eso con mis cuen-
tos. Para mi la fecha clave en mi biografia
es junio de 1987, cuando me voy a vivir a

Nueva York y como respuesta al impacto
que laciudad ejerce sobre miescribo des-
aforadamente en cuadernos. Conservo
cuadernos anteriores, algunos muy im-
portantes, como los de 1978 - 79, duran-
te un viaje que hice por paises como Siria,
Iran, Afganistan, Pakistan e India. No ha
habido momentos sin escritura en mi
vida, siempre en cuadernos, peroen Nue-
va York cambid el signo de lo que ocurria
en ellos. Destilé afios de escritura en lo
que acabaria siendo Lldmame Brooklyn,
en 2006. Pero el proceso empezé nada
mas llegar. Fui testigo de historias esca-
lofriantes que registraba. Me dieron una
beca para hacer un doctorado, y a veces,
estudiando en la Biblioteca Publica de la
calle 42 me nacia un cuento del que im-
primia tres o cuatro ejemplares en la sala
de ordenadores de la Universidad, que
estaba en esa misma calle, y se los rega-
laba a mis companieros. Cuentos dispersos
incluye relatos de antes y después de mi
llegada a Nueva York. Hay un cuento cel-
ta, otro drabe, otro sajon, la historiade un
verdugo, otro que ocurre en la M-30 de

Madrid, hasta que irrumpen las historias
de Nueva York, un cuento judio, otro que
cuenta la historia de un afroamericano, y
otro que narralade un hispano. Con esto
quiero sefalar que es el viaje lo que pone
en movimiento el proceso de creacion li-
terariaenmicasoy atraviesa varias fases,
la primigenia, en bruto, es lo que queda
inicialmente transcrito en el cuaderno. El
proceso de depuraciéon que sigue puede
durar anos.

Pero ese largo proceso de depuracion
se combina con la marcada dimension
intuitiva de su escritura... No es extrano
oirle hablar de que unahistoria «le nace»
o «se le revela». ;Podria profundizar en
este aspecto de su técnica literaria?

En Ladrén de mapas, que es una novela
disfrazada de coleccion de cuentos, hay
un relato titulado «Cémo nace una his-
toria», que guarda una profunda relacion
con mi idea de escritura, que como no es
visible, se manifiesta en otros formatos,
como las entrevistas que he tenido la
fortuna de hacer a grandes escritores.



«Le pregunté: ¢.c6mo nace un poema? Sin pensarlo,
contestd: No lo sé. Me viene dado. ¢Por quién? quise
saber. No lo sé, repitio, yo no Le nombro. Milosz era un
hombre religioso, pero yo no, y en la respuesta no se da
esa dimension, ni hay nada mistico en ello. Apunta a una
realidad: el momento en que una profunda experiencia
vital exige ser transformada en arte, y ese proceso es
siempre irracional. Sucede»

En este caso se trata de la entrevista que
le hice en Cracovia a Czestaw Mitosz, el
genial poeta polaco. Le pregunté: ;como
nace un poema? Sin pensarlo, contes-
t6: No lo sé. Me viene dado. ;Por quién?
quise saber. No lo sé, repiti6, yo no Le
nombro. Mitosz era un hombre religioso,
pero yo no, y en la respuesta no se da esa
dimensién, ni hay nada mistico en ello.
Apunta a una realidad: el momento en
que una profunda experiencia vital exige
ser transformada en arte, y ese proce-
so es siempre irracional. Sucede. Puede
responder a distintas manifestaciones o
necesidades, como transformar el dolor
en belleza, o el horror (Trakl, los dngeles
de Rilke), o ser unintento de derrotarala
muerte, y permanecer (DelLillo me lo dijo
en una entrevista, pero es casi un lugar
comun)... Querria subrayar esos dos as-
pectos de mi escritura: los cuadernos son
una dimension; las entrevistas, otra. Y es
que las entrevistas exigen el mismo trata-
miento estético, o literario, o técnico que
el relato breve. Son como una llamarada
en la oscuridad que hay que saber aten-
der bien, al darle forma. Por eso son ver-
dad, o deben serlo. La palabra «técnica»
es preciso matizarla. Lo es todo. Es lo que
pule el diamante en bruto que es el poe-
ma en el momento de nacer, cuando aln
es amorfo. En cuanto el cuento, el poema,
la composicion musical, laimagen pictori-
ca ven la luz hay que proceder a darle la
envoltura adecuada para que llegue a los
demas. Es el fuego de Prometeo, que se

lo hace llegar a Proteo, el dios de las mil
formas. Anadiré que hay una conexion
entre mis entrevistas y mis cuadernos. Lo
que se publica es una parte minima. Con
Mitosz vivi una historia maravillosa que
quedd transcrita en un cuaderno.

Enel prélogo a Cuaderno de México se re-
fiere una memorable conversacion con
Milosz en Cracovia... ;Se trata de la mis-
ma historia? En cualquier caso, esta in-
terrelacion entre entrevistas y cuader-
nos me recuerda la imagen de la doble
hélice del genoma que usted convoca
en Walt Whitman ya no vive aqui, utiliza-
da para explicar el avance histérico de
la literatura mediante una sucesion de
tensiones entre obras de signo contra-
puesto. A partir de la interpenetracion
de esas entrevistas y esos cuadernos pa-
rece forjarse su propia literatura, prota-
gonizada por personajes normalmente
enfrentados a la creaciéon y en lugares
claramente identificados y significati-
vos. ;Seria este el genoma fundamental
de su escritura?

Si, es la misma conversacion. En El Pais
me habian pedido que lo entrevistara,
creyendo que viviaen California, peroese
ano lo retuvo en Cracovia una pulmonia.
Nadie sabia como localizarlo, hasta que
me tropecé con Tom Lux, el poeta, en el
campus de mi universidad y me lo conté.
Me compré un billete y fui. Era febrero,
hacia un frio terrible. Cuando me recibid,
en la mesa del salén de su casa habia un

periédico con la foto de Cela, que habia
muerto un dia antes. Fue muy generoso
y expansivo, uno de los encuentros mas
luminosos que he tenido jamas. Me ocu-
rrieron mil cosas. Al cabo de unos dias,
domingo, me llamo por teléfono al hotel
y me dijo: No puedo dejar solo a un neo-
yorquino a la hora del brunch, y me invité
aunrestaurante americano con su mujer.
Tengo sus libros dedicados. Encuantoala
doble hélice tiene que ver con el hecho de
que mi pareja, GB, es cientifica. Sucampo
es la genética molecular. Le interesa mu-
cho el arte también, la interseccion entre
arte y ciencia, y en este caso lo que hice
fue trasladar un concepto cientifico al
ambito de la literatura. Mas que a mi pro-
pia escritura se aplica a la historia de la
literatura norteamericana, como herra-
mienta hermenéutica. Desarrollo la idea
a fondo en Walt Whitman ya no vive aqui.
Otroentrecruzamiento, entre lacreacion
y el andlisis literario. No es posible para
mi deslindar los dos campos. En la base
de mi idea de literatura hay una pulsién
de signo filoséfico. Cuando tenia 17 afos
y tuve que elegir qué carrera estudiar
opté por lafilosofia, porque, me dije,de la
literatura me podia ocupar por mi mismo,
la filosofia era un campo a ganar, apren-
diendo de quienes impartian su ensefan-
za, en la Auténoma de Madrid. Y quedd
un poso para siempre. Cuando hice el
doctorado en Nueva York le dediqué la
tesis auno de los libros mas fascinantes y
enigmaticos de la historia de la literatura



en espaiiol, Agudeza y arte de ingenio, de
Baltasar Gracian, uno de los tres grandes
prosistas del idioma, con Cervantes y
Quevedo. Le dediqué cinco anos, tratan-
do de descifrar la taxonomia de la agude-
za, el arte del ingenio. Otro molde que
explica lo que hago cuando escribo. Esa
misma manera de ver las cosas la aplico
en mis ensayos, en el libro mencionado y
después en el mas reciente, Todos somos
Leopold Bloom, un comentario minucioso
del Ulises. Otro arquitrabe, junto con la
traduccion. He traducido 20 libros, pero
son todos ejercicios de creacion. Lo dejé
cuando completé El plantador de tabaco,
de John Barth, otro proyecto al que de-
diqué 5 afos, y que fue un viaje al alma
misma del idioma. Hay todo tipo de retos
para un creador en esa novela asombro-
sa, por ejemplo, seis paginas de insultos
entre dos prostitutas, una inglesa y otra
francesa. Todo converge en el crisol de
la escritura, pero no se trata del viaje de
doble direccién que ilustra la imagen de
la doble hélice. El concepto guarda re-
lacion con mi teoria de la dificultad en
literatura. Hay grandeza también en lite-
ratura que no es dificil, a eso voy, hay un
lugar para Carver junto a Pynchon. No lo
aplicaria a lo que hago, pero tu pregunta
me ha hecho ver la interrelacién entre
creaciony traduccion. Por una parte esta
el abismo de la creacion pura, la aven-
tura de asomarse al alma del lenguaje,
las grandes construcciones narrativas,
que muchas veces tienen una dimen-
sion tedrica, como en el caso de Gracian
(Schopenhauer y Nietzsche aprendieron
espanol para poder leerlo en el original,
Nietzsche el Ordculo manual y Schopen-
hauer El Criticén, ese libro es una especie
de Ulises del siglo XVII). Por otra parte
estd la traduccidn, una operacion que
exige al cambiar de idioma cambiar de
alma para llegar a un lenguaje comun a
toda lahumanidad, un lenguaje universal
situado por encima de los lenguajes na-
turales, a los que engloba.

Son conocidas sus traducciones de frag-
mentos de Finnegans Wake, disponibles
en la pagina web de Enrique Vila-Matas.
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Y a este respecto, recuerdo que en una
conversacion con Juan José Saer, Ricar-
do Piglia sugirié que la novela moderna
nacié ligada estrechamente a la traduc-
cion y a la posibilidad de expandirse en
idiomas distintos. En el Quijote, la piedra
de toque del género, la traduccién esta
implicita. Desde este punto de vista,
Finnegans Wake tal vez no es en puridad
una novela porque, segtin parece haber-
se consensuado, no se puede traducir.
:Qué opina sobre esto?, ;existe la litera-
tura no traducible?

No creo que sea muy conocida mi
traducciéon de Anna Livia Plurabelle, el

capitulo VIII de Finnegans Wake, que En-
rique acogi6 en su pagina, y es en si una
aventura memorable. La mencién a Saer
me emociona. Un dia vi en un escaparate
de una libreria de La Corufa que men-
cionaba mi estudio de las traducciones
del Ulises, cuando yo no habia publicado
aun nada. Gran escritor. Por supuesto
el origen de la novela esta intimamente
relacionado con la idea de traduccion.
Me gusta decir que la novela moderna
nace con Cervantes y muere con Joyce,
lo cual suscita una pregunta intrigante:
¢dénde estamos después de Finnegans
Wake quienes escribimos novelas? La



respuesta, contradictoria con lo que
acabo de decir, es que la novela, el géne-
ro literario mas reciente, estd ain en la
infancia, buscando su camino a partir de
las arenas movedizas de Finnegans Wake,
y hallandolo, con concreciones como
2666, La broma infinita o lo que hacen Da-
vid Mitchell o Zadie Smith (entre muchos
otros). Decia Octavio Paz que leer es ya
traducir. Cierto. Y el Quijote, la madre de
todas las novelas, es literalmente una tra-
duccién de un manuscrito arabe hallado
en un mercado de Toledo (invencion de
Cervantes, pero apunta en la direccion
de que todo texto es una traduccion).
¢Traduccién de qué, de dénde? En una
conferencia que titulé «El arco iris de la
dificultad» desarrollo una teoria de la
traduccion cuyo punto de partida es una
descripcién que hace Proust de Combray,
enversion de Pedro Salinas. El texto es el
equivalente vivo del original, de la misma
manera que las distintas traducciones de
Ulises que analicé en «El incubo de lo im-
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'-‘

posible», como digo alli, son el Ulises. Tra-
ducir es tomar como punto de partida un
texto y viajar con él a una region comun
a todas las lenguas naturales de las que
se regresa con un texto en otra lengua
que reproduce como un organismo Vivo
la textura del original. Todo es traducible
y ninguno seriamos lo que somos sin la
traduccion: Dante, Homero, Kafka, Sha-
kespeare, lbsen, Flaubert, Dostoievski,
etc... Somos lo que somos gracias a ellos
y no hemos leido sus obras, salvo en un
caso o dos, en el original. Y lo mismo su-
cede a quienes leen a Cervantes en sue-
co o en inglés. Uno de los ensayos mas
interesantes que he leido sobre el Ulises
es de su traductor chino. Lo que hace es
completar el viaje de Joyce al magma de
la lengua universal que él quiso mezclar
recurriendo a 80 idiomas en Finnegans
Wake, obra que no se escribidé a fin de
que nadie la leyera, la finalidad era otra,
aunque Anthony Burgess escribié una
version reducida que es magistral. En mi

opinién ni siquiera una mala traduccion
puede ocultar del todo la grandeza del
original. Es el caso de las infames traduc-
ciones al argentino de Faulkner, que no
pueden ser mas disparatadas. Cuando las
lei siendo adolescente vislumbré lo que
habia detras. Y por supuesto hay traduc-
ciones buenas. También se puede tradu-
cir la poesia, que alguien definié como «lo
que se pierde al traducir». Mi definicion
es la contraria: «Poetry is what is found
in translation». Ahi van Dickinson, Plath,
Auden. Todas tienen vida nueva y respi-
ran en el idioma que las quiera acoger.

Varias de estas reflexiones me han he-
cho pensar en Antonio Tabucchi, el gran
escritor italiano. En concreto, en esa
idea de que el lector (ese traductor) es
una persona que se adentra en un libro
a la bisqueda de algo. Segtin esto, todo
libro incluye asimismo, de alguna for-
ma, todo lo que los demas buscan en su
lectura. ;Le ha sorprendido alguna cosa



«Antes, cuando mencionaste a
Tabucchi pensé en algo que me dijo
Philip Roth cuando lo entrevisté.
Me comento que cada manana se
levantaba dispuesto a penetrar en
una mina profundisima sin saber
qué traeria de alli; el viaje del
creador al abismo de su imaginacion
donde no sabe qué hay (es el mismo
viaje, como dijimos, que tiene que
hacer el buen traductor)»

que los lectores busquen o encuentren
ensus libros?

La pregunta es imprecisa. Los libros no
son entidades abstractas sino concretas
y radicalmente distintas en lo que ofre-
cen o proponen. ;Qué empuija al lector a
entrar en el mundo que encierraun libro?
Lo que encuentra después es imprevisi-
ble. A todo autor le sorprenden los ha-
llazgos insélitos que hacen los lectores.

A mi me sorprendié, por ejemplo, lo
que usted conto en el prélogo a la nue-
va edicion de Lldmame Brooklyn sobre
la coincidencia entre el cementerio de
Fenners Point de la novelay el cemente-
rio inglés de Camarinas... No deja de ser
un ejemplo de las brechas entre loreal y
lo ficticio que surgen en su obra, las cua-

les reflejan en cierto modo la tensién
entre experimentalismo y narracién
dizque clasica de su escritura. Sé que
ha terminado una novela pero que ha
decidido no publicarla por el momento.
¢Estuvo presente esta tension durante
la creacion de esta ultima novela? Y en
ese caso, ¢influyé en alguna decision
técnica?

Creia que el cementerio danés era in-
vencion mia, ficcion, pero existia en la
realidad y sepultado en la imaginacién, y
reemergié. Lo mismo sucedié con el mo-
tel que crei haber inventado en el piso
que habia encima del Oakland, el bar de
la novela. Una amiga critica lo descubrié
en las memorias de Frank McCourt. Hay
mas coincidencias asi. ;Tension entre
experimentalismo y narracién clasica?
Me interesa la calidad de la prosa, que
debe estar enraizada en la tradicién. La
historia de la prosa castellana en el pla-
no del lenguaje, por una parte. Por otra,
los grandes narradores norteamerica-
nos. En la citacion del Premio Ciudad de
Barcelona, se decia que se concedia a Lld-
mame Brooklyn por haber importado las
técnicas de la novela norteamericana al
ambito de la literatura en castellano. Ello
remite a algo que ya hemos hablado: mis
traduccionesy mis entrevistas. En cuanto
aloprimero, se tratade verter laprosaen
lengua inglesa buscando su equivalente

en castellano. En cuanto a las entrevistas,
se trata de escuchar en vivo lo que hacen
los grandes de la literatura norteameri-
cana cuando escriben. Hay un venero de
ideas vivas alo largo de un recorrido que
abarca mas de tres décadas de conver-
saciones. Antes, cuando mencionaste a
Tabucchi pensé en algo que me dijo Philip
Roth cuando lo entrevisté. Me comenté
que cada manana se levantaba dispuesto
a penetrar en una mina profundisima sin
saber qué traeria de alli; el viaje del crea-
dor al abismo de suimaginacién donde no
sabe qué hay (es el mismo viaje, como diji-
mos, que tiene que hacer el buen traduc-
tor). No se trata de experimentar porque
si, sino de cuestionar las posibilidades
expresivas del lenguaje, de todo lengua-
je artistico (pictorico, musical, verbal). Es
la obligacion del verdadero artista, solo
que no se siente como obligacion, es lo
que estd destinado a hacer, quieraono.Y
hay que entregarse gozosamente a ello,
y luchar denodadamente con la técnica,
buscando la manera de forjar la lengua
a transmitir (clasico es lo que perdura, lo
que no sucumbe a las veleidades del mo-
mento, ;a cuantos les interesa eso?) Si, he
terminado una novela, pero no tengo pri-
sa ninguna por publicarla. Saldra cuando

tenga que salir, cuando vea una circuns-
tancia propicia. A fin de cuentas, publiqué
mi primera novela con 50 anos. Y es parte
de un proyecto unitario. Solo algunos se
dieron cuenta de que Siempre supe que
te volveria a ver, Aurora Lee, mi segunda
novela, es una manera de continuar Lid-
mame Brooklyn, mas audaz aun. Y llevo el
reto ain mas lejos en La estela de Selkirk.

El titulo de esta novela inédita, sin duda,
es prometedor. Recuerdo que en las
Converses Literaries a Formentor de
2020 usted dedicé su presentacion a
Foe, la fascinante reescritura de Coet-
zee de Las aventuras de Robinson Crusoe
de Daniel Defoe, inspiradas a su vez en
la relacion escrita del marinero escocés
Alexander Selkirk, cuya estela es per-
ceptible en muchos mas autores con-
temporaneos. Resulta légico que una
obra como la suya, galvanizada por la
tension entre lugares y personas, haya
desembocado en la isla desierta, quiza
el espacio literario mas emblematico.
¢En qué elemento o aspecto de la is-
landology (en la terminologia de Marc
Shell) queria profundizar en La estela de
Selkirk? ;Ahonda La estela de Selkirk en
ese fin de la metaliteratura que parecia
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celebrar Siempre supe que te volveria a
ver, Aurora Lee?

Decia Joyce, y en mi opinion es cierto,
que en todo escritor hay una sola novela
delaquevahaciendo entregas sucesivas
alolargode suvida. Lidmame Brooklyn es
la novela de un escritor que bebe hasta
la muerte mientras llena obsesivamente
unos cuadernos y al vislumbrar el final
de su vida encarga a un joven periodista
que dé vida alanovela oculta en la escri-
tura de los cuadernos. El protagonista
muere, pero la novela sale a la luz, y es
un compendio de historias que se arti-
culan a lo largo de cien afos de la vida
de Nueva York. En Lidmame Brooklyn se

dan cita infinidad de historias que unen
a Nueva York con Espafa. La narracion
no pertenece a nadie, en un juego de
perspectivas cuya impronta (un critico
me hizo verlo, yo no era consciente de
ello), es cervantina. Hay homenajes a
Pynchony a Rothko, que aparecen como
personajes, asi como a Sacco y Vanzetti,
es un friso histérico dificil de resumir,
con un episodio de la Guerra Civil es-
panola y una croénica de los lugares mas
emblematicos de Brooklyn,como Coney
Island, ademas de una historia de amor.
La novela termina en Cadiz en 2025.
Cronoldgicamente sigue viva. Siempre
supe que te volveria a ver, Aurora Lee es

un fogonazo, un disparo en la oscuridad,
como dije antes, el encuentro casual con
una novela péstuma de Nabokov, El ori-
ginal de Laura. Se trata de un conjunto de
138 fichas que el novelista ruso-ameri-
cano dejo inconclusas al morir. Hubiera
sido su Ultima novela. La lectura del plan
incompleto me encendié laimaginacién,
porque vi con claridad lo que Nabokov
queria hacer pero la muerte le impidid
llevarlo a cabo, de modo que ideé un me-
canismo narrativo cuyo fin era analizar
lo que habia bosquejado. Me inventé un
tandem de escritores que reconstruyen
el plan de la novela de Nabokov sin afa-
dir nada por su cuenta. Es un ejercicio de
critica en forma de ficcién, muy riguroso
en cuanto al andlisis critico y libérrimo
en cuanto al plano imaginativo de la fic-
ciéon. Un escritor real le encarga a un es-
critor fantasma un informe detallado de
la novela. Tardé tres afos en analizar las
fichas y cuando acabé le conté a un es-
critor americano amigo mio lo que habia
hecho y me dijo: Perfecto, ahora solo te
faltaescribirlanovela,y esloquehice.Es
enganoso describir un proyecto asi por-
que da una idea falsa de lo que hay. En-
tre otras cosas en el libro hay una satira
despiadada del mundo editorial de Nue-
va Yorky las agencias literarias. El prota-
gonista joven de Lidmame Brooklyn es un
periodista del New York Post, el escritor
que encarga un analisis de la novela de
Nabokov trabaja en el New Yorker. En su
blsqueda, el escritor fantasma viaja a la
isla de Robinson Crusoe, de cuya exis-
tencia supe por un articulo que escribio
Franzen para el New Yorker. Mi novela se
resuelve enlaisla, pero dejé un poso que
no me dejaba vivir, literalmente, porque
nunca habia estado fisicamente alli.
Tenia que hacerlo, tenia que ir a laisla
donde naufragd Selkirk, dando un paso
mas que mi personaje, que nunca llegd
a ella (Selkirk es la isla mas remota del
archipiélago de Juan Fernandez, la mas
proxima al continente es Robinson Cru-
soe, que es donde se quedo el personaje
real de Selkirk). Tardé dos afos en lograr
ir a la isla que lleva su nombre. Fui en
2015. Cuando lo logré, tras un intento



infructuoso el afo anterior, me dije que
ya podia morir tranquilo, pero no previ
algo que me sucedi6 estando alli: se me
ocurrio el plan de una novela imposible,
La estela de Selkirk, una novela de aven-
turas. Tardé 7 afos en terminarla. En
cuanto a la metaliteratura, no existe,
solo existe la literatura.

Usted se dedica precisamente a la ense-
nanza de la literatura. En sus cursos en
el Sarah Lawrence College, ;qué lectu-
ras asigna a sus estudiantes? He visto
que hace mucho hincapié en la obra de
autoras y autores jovenes...

Imparto cursos de literatura europea
en inglés y de literatura espariola y la-
tinoamericana a veces en el original y a
veces en traduccién. También he dado
cursos de literatura latinx (pronunciado
latinex, laliteraturaescrita por los latinos
de EEUU). Segmento los cursos dedican-
do un semestre a los clasicos en sentido
amplio (de la literatura europea o de la
hispanica, Kafka, Flaubert, Dostoievski,
Cervantes, Borges, Rulfo) y otro a voces
nuevas, tratando de ver en qué direccién
se orienta el presente. Me interesa mu-
cho la recepcién de los textos por parte
de las nuevas generaciones, que me obli-
gan a revisar mis ideas constantemen-
te. Es interesante tener que defender a
Conrad o Chéjov. Hay una guerra cultu-
ral de fondo muy sugerente. También es
interesante ver lo poco que tardan en
quedar obsoletas las novedades.

Aparte de un ltcido analisis y de un
recordatorio de la bisonez de quienes
escriben novelas después de Joyce, ;es
Todos somos Leopold Bloom, el libro que
acaba de publicar, una toma de posi-
cién en esa guerra cultural? ;Quiénes
son los principales contendientes, cua-
les las amenazas?

Es perfectamente legitimo seguir es-
cribiendo novelas después de Joyce, y
necesario. El Ulises tiene cien afos, per-
tenece al pasado. Joyce cerré una puer-
ta, pero abrié muchas otras y su libro
no es ni mucho menos el Unico referen-
te. Hay novelas como minimo igual de

importantes, como En busca del tiempo
perdido, por citar solo una. Todos somos
Leopold Bloom es un homenaje a una no-
vela que me marcd a los 17 afos y a la
que he rendido homenaje durante mas
de 50. Como habia escrito bastante so-
bre el libro, con la llegada del centenario
se acumularon las presiones sobre mi'y
decidi responder escribiendo una guia.
Eso no guarda ninguna relacién con las
guerras culturales que vivo en Estados
Unidos en el seno de la Academia, y que
es algo muy complejo, que se ha exporta-
do a otras latitudes. No se puede zanjar
la cuestion de un plumazo. De hecho, el
asunto es fascinante. Se trata de revisar
siglos de anomalias: con respecto al ca-
non, con respecto a las literaturas de las
minorias, a la herencia del colonialismo,
al elitismo, mil matices mas. Abordar eso
con rigor no es facil, pero es necesario.
La cultura no estd amenazada, estamos
viviendo un cambio de paradigma que en
realidad es sumamente saludable.

¢Le parece adecuado el empleo del ad-
jetivo posmoderna en relacién con su
literatura? Sea o no asi, ;qué escritores
en espanol estarian en su linea?

Es un término ya obsoleto que siem-
pre me ha resultado incbmodo no refe-
rido a mi sino en general porque nunca
ha tenido un significado concreto. Lo
utilizaba gente que respeto, como Da-
vid Foster Wallace, aplicindolo a una
generacion que él mismo caracterizé
como «los hijos de Nabokov» y entre
nosotros lo ha usado sin problemas An-
drés Ibanez hablando de cierto tipo de
literaturainnovadora que busca romper
con formulas tradicionales caducas. Eso
mismo es lo que hicieron en la literatura
norteamericana escritores como Pyn-
chon o Delillo, y todos los que en Walt
Whitman ya no vive aqui englobo en lo
que denomino «la escuela de la dificul-
tad», en la que entran William Gaddis,
David Markson o el propio David Foster
Wallace, pero todo eso pertenece a una
época que ya ha pasado, la segunda mi-
tad del siglo XX, que entierra una obra
como La broma infinita. Como escritor

no sé donde estoy ni cual es mi linea 'y
tengo un profundo desconocimiento de
lo que se hace en Espana. Entre quienes
escriben en espanol admiro a Vila-Ma-
tas y antes que él a Bolafo; si no digo
mas nombres de escritores espafioles
es porqgue no los conozco; me interesa
lo que hacen algunos escritores lati-
noamericanos como Alejandro Zambra
y hay bastantes escritoras jovenes lati-
noamericanas que ensefio y que tienen
un estilo lleno de frescura. Me resulta
muy dificil caracterizar lo que hago.
Cuando salié Lidmame Brooklyn en fran-
cés el critico de Le Monde dijo «Eduardo
Lago no es un escritor hispanico; es un
escritor americano afincado en Nueva
York que escribe en espanol». Y cuando
le dije ami editorafrancesa que en Siem-
pre supe que volveria a verte, Aurora Lee
no habia niunasolareferencia a Espana
ni a la cultura hispanica y que todos los
personajes eran norteamericanos me
dijo: «Claro, no puede ser de otra ma-
nera cuando llevas 25 aios en Nueva
York, ;de qué vas a escribir?» Lo que me
intriga es el hecho de que hay bastan-
tes escritores espanoles que escriben
acerca de temas norteamericanos sin
vivir alli. La estela de Selkirk es distinta.
El protagonista es americano perolaac-
cién transcurre en su mayor parte fuera
de Estados Unidos. Es lo que Colum Mc-
Cann denominaba «una novela interna-
cional». Pero sobre todo, volviendo al
principio de la conversacion, es una no-
vela de viajes. No es que me identifique
con ellos pero me interesa y me siento
cercano a lo que hacen escritores como
Tom McCarthy, David Mitchell o Zadie
Smith.

A propésito de novelas de viajes y de
aventuras (y de acantilados, cemente-
rios de naufragos, islas lejanas): si tu-
viese que lanzar al mar una botella con
alguno de los muchos textos firmados
por usted (novelas, cuentos, ensayos,
articulos de critica, traducciones, en-
trevistas...), ¢cual elegiria?
La estela de Selkirk.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

[N
[N



LA ISLA IMPOSIBLE

por Eduardo Lago

n el momento de escribir es-

tas lineas La estela de Selkirk

estd terminada, a falta de

un epilogo que tendra lugar
en una editorial imaginaria de Nueva
York, Pink Cave, que es también el es-
cenario del primer capitulo. El pasado
mes de julio, siete aflos después de ha-
berla empezado, viajé expresamente
a Berlin, ciudad donde en dos ocasio-
nes la novela encallé de manera que
temi haria de ella algo irrecuperable.
Queria asegurarme de que la habia
logrado cerrar de manera solvente.
No sin extrafieza, comprobé que La
estela de Selkirk habia alcanzado su
forma definitiva, tras ajustarse al es-
tricto protocolo que me impuse cuan-
do supe que la novela queria nacer. La
frase que acabo de escribir me remite
al momento clave de la conversacion

que mantuve con Czeslav Milosz, en
su casa de Cracovia, poco antes de
su muerte, cuando le pregunté cémo
nace un poema.

Todo empezd en mayo de 2012, du-
rante un paseo por el puerto arabe de
Acre, cerca de Haifa, en Israel. En un
café del puerto, entre unas revistas
que estaban tiradas encima de una
mesa habia un ejemplar atrasado del
New Yorker en el que figuraba un ar-
ticulo de Jonathan Franzen titulado
«Mas Afuera». En él, el escritor ame-
ricano contaba como, tras poner fin a
Libertad, sintié necesidad de exorcizar
el vacio que habia dejado en él la expe-
riencia, viajando a una remota isla del
Pacifico [lamada Mas Afuera, también
conocida como Isla Alexander Selkirk.
Franzen llevé consigo un ejemplar de
Robinson Crusoe y una caja de cerillas

que contenia una pequena parte de
las cenizas de su amigo David Foster
Wallace, que se habia suicidado cuan-
do Franzen se encontraba a mitad de
camino de la escritura de Libertad,
dejando inacabada la novela en la que
estaba trabajando él. Por razones que
afechade hoysigosinentender, lalec-
tura de aquel articulo desperté en mi
el deseoirreprimible deir a Selkirk. En
Siempre supe que volveria a verte, Auro-
ra Lee, novela que publiqué en 2013, el
protagonistaviaja alliy también a Mas
a Tierra, las otra del Archipiélago de
Juan Fernandez, conocida hoy como
Isla Robinson Crusoe. A diferencia de
mi personaje, yo aun no habia puesto
un pie en las islas.

En 2014 planifiqué cuidadosamente
el viaje. Localicé al piloto de la lancha
que habia transportado a Franzen a

«Todo empezo6 en mayo de 2012, durante un paseo por
el puerto arabe de Acre, cerca de Haifa, en Israel. En
un café del puerto, entre unas revistas que estaban
tiradas encima de una mesa habia un ejemplar
atrasado del New Yorker en el que figuraba un articulo
de Jonathan Franzen titulado “Mas Afuera”. En él,

el escritor americano contaba como, tras poner fin

a Libertad, sintio necesidad de exorcizar el vacio

que habia dejado en él la experiencia, viajando a una
remota isla del Pacifico llamada Mas Afuera, también
conocida como Isla Alexander Selkirk»



Fotografia de Eduardo Lago

Mas Afuera, Danilo Paredes, quien
me aseguré que no tendria el menor
problema en llevarme. Una aclaracion
a proposito del origen de los nombres
actuales de las islas. Alexander Selkirk
era un pirata escocés que se sublevd
contra su capitan, que lo abandoné a
su suerte en Mdas a Tierra. Rescatado
cuatro anos después por otra embar-
cacion pirata, Selkirk dio cuenta de su
peripecia en una relacién que publicé
en The Spectator. Cuando Daniel De-
foe la leyd, decidié apropiarse de la
historia y escribié Robinson Crusoe.
Irénicamente, Selkirk jamas pisé la
isla que hoy lleva su nombre, mientras
qgue la isla donde vividé su increible
aventura pasé a llamarse como el per-
sonaje de ficcion basado en él.

El dia de Navidad de 2014, tras dos
afos de espera, llegué en avioneta a
Robinson Crusoe, procedente de San-
tiago de Chile. Una barca me traslado
a la zona poblada de la isla, la Bahia
de Cumberland, en cuyo muelle en-
contré a Danilo Paredes. Cuando me
identifiqué alborozado, me explicé
que no me podia llevar. Las autorida-
des de la isla habian decretado que
durante las fiestas navidefas solo
podrian viajar a Selkirk los familiares
de los pescadores de langosta des-
tacados alli. Me pasé cinco semanas
en Robinson Crusoe, recopilando un
valiosisimo material sobre la historia
de las islas, que resulto ser fascinante.
Desde la ventana de la posada en la que
me hospedé (la misma en la que se alo-

j6 Franzen, seglin supe después), podia
ver fondeada en la bahia la silueta de
la Abe Miiller, una lancha de color rojo
cuyo proximo viaje a Selkirk tendria lu-
gar después de que yo me hubieraido.
Regresé al afo siguiente, pero esta
vez lo hice con la garantia de que po-
dria desplazarme a Selkirk, porque
antes de irme cerré un pacto con el
patréon de la Abe Miiller, don Ramon
Salas, quien me dio su palabra de ho-
nor de que me llevaria. En marzo de
2016, nada mas llegar, mientras com-
praba algunos viveres en una tien-
decita del puerto, se me acercd por
detras un marinero muy alto y me dio
unos golpecitos en el hombro con los
dedos. «Zarpamos a Selkirk en media
hora, dese prisa», me comunicd. Le



respondi que acababa de llegar y no
estaba preparado. El marinero se en-
cogié de hombros y se alejo. Aquella
misma tarde fui a ver a don Ramén
Salas, quien informé a uno de los cua-
tro tripulantes de la Abe Miiller que
tendria que cederme su lugar cuando
la lancha zarpara unos dias después.
Eltrayectodurdédieciséis horas. Lle-
gamos en plena oscuridad y fue pre-
ciso esperar a que amaneciera para
desembarcar. Cuando se hizo visible
el perfil de la isla me dio la impresiéon
de estar contemplando un ser vivo.
Su silueta escarpada era de una belle-
za violenta y sobrecogedora. El mar
estaba muy picado. Nos vinieron a
recoger en una barca ala que le costé
ganar la precaria tablazén de madera
que hacia las veces de muelle. Los dias
que pasé en Selkirk, donde no habia
electricidad ni internet, justificaron el
empefio que habia puesto enir alli. No
puedo dar cuenta aqui de lo que vivi
entonces. Lo tengo todo registrado
en un cuaderno de 400 paginas. Me
instalé en una cabanaenla que se alo-
jaban los investigadores que acudian
a estudiar la floray la fauna del lugar.
En aquel momento no habia ninguno.
Selkirk es un lugar impregnado de un
misterio y una magia indescriptibles.

Lo que senti estando alli fue el ger-
men de la novela que escribi después.
Regresé a Robinson Crusoe en un
barco de la Armada Chilena. Entre los
pasajeros habia una chica muy joven
que vivia en la Bahia de Cumberland
y habia ido a Selkirk para entrevistar
a las mujeres que cocinaban para los
pescadores. Estaba preparando un
libro de recetas islefas, aunque su
enfoque era mas antropoldgico que
culinario. Cuando llegamos a Mas A
Tierra me pidié ayuda. Nunca habia
escritoun libro. Me cité conellaenun
caféy le aconsejé como hacerlo.

Para quien no tenia consejo era
para mi, porque la novela que me pro-
puse escribir debia cumplir a rajata-
bla el requisito de que la historia no
podia surgir de mi imaginacién, sino
que debia venir a mi, procedente de
larealidad. Poco después de regresar
a Nueva York escribi el primer capi-
tulo. En él di cuenta de las historias
que me salieron al paso estando en
Selkirk. Estaban transmutadas por la
ficcion, si, pero conforme al dictum de
Milosz, lo que contaba es cémo ha-
bian nacido.

El reto era seguir. En una tarjeta de
cartulina escribi los nombres de los
lugares donde transcurriria la novela.

Era la hoja de ruta de una singladura
narrativa sin contenido. En ella figu-
raban los nombres de Selkirk, Hydra,
Lisboa, Berlin, el Baltico, Goa y Ma-
cao. Di con el nombre del protago-
nista de la novela, quien tendria que
ir a todos aquellos lugares, el mismo
dia que volé a Chile en el primer via-
je. Enun café de la calle Lafayette, me
encontré con un amigo que me invito
aun concierto en Webster Hall. Cuan-
do le expliqué que me iba de viaje y no
podria me regalé el CD del grupo que
tocaba esa noche y me presenté a su
productor. Se llamaba Jimmy Zhivago.

Como personaje, Zhivago resulté ser
un tipo inquieto. Cerca de Edimburgo,
en la frontera entre Escocia e Ingla-
terra, hay un lugar llamado Selkirk. El
pirata que vividé cuatro anos solo en
Mas a Tierra naci6 alli, lo cual explica
su apellido. Durante mi estancia en
Juan Fernandez conoci a un naturalis-
ta apellidado Houdun que me contd
la verdadera razén por la que Fran-
zen habia viajado al archipiélago. Lo
habia invitado él, con la idea de que,
dada su conocida aficiéon a observar la
conducta de los péjaros, validara con
su nombre los esfuerzos que hacia
su organizacién. Como cabia espe-
rar, Franzen escribié sobre si mismo.

Fotografia de Eduardo Lago



Selkirk es el habitat de una especie
mitica conocida como el rayadito de
Madas Afuera. Irénicamente, el afama-
do novelista no vio ningln ejemplar.
En cuanto a Zhivago, se me ocurrio
enviarlo a Selkirk, Escocia, donde un
personaje llamado Houdun le haria
entrega de unos papeles entre los que
figuraba la hoja de ruta de mi novela.
Siendo Zhivago un ente de ficcién, no
me quedd mas remedio que ir yo a los
lugares que figuraban en la hoja de
ruta, y una vez en ellos, esperar a que
surgieran historias. La escritura de
La estela de Selkirk se ajusté en todo
momento a esta premisa. Yo no podia
decidir el contenido de la narracion,
la historia tenia que venir a mi. Al
principio tuve suerte. Al igual que en
Selkirk, los capitulos de Hydra y Lis-
boa me salieron al paso sin problema,
cumpliéndose asi la condicién de que
no podia inventarme ninguna historia
ex nihilismo.

Y al llegar aqui, otra casualidad.
Mientras escribia esto, me llegd por
correo Hombres en tiempos de oscuri-
dad, donde Hannah Arendt traza una
sugerente semblanza de Isak Dine-
sen. Yendo al centro de la poética de
la Baronesa Blixen, Arendt comenta
que su gran hallazgo como escritora
fue comprender el grave error (la pa-
labra que utiliza es «pecado») «consis-
tente en hacer que la narracién usur-
pe el lugar de la verdad, interfiriendo
con lavida, ajustandose a un plan pre-
concebido, en lugar de aguardar pa-
cientemente a que la historia emerja
por si misman. La idea procede de Eu-
dora Welty.

Los dos primeros capitulos de La es-
tela de Selkirk los colgué en la red tal
y como me salieron al paso. El terce-
ro, que transcurre en Lisboa, también
surgié de manera espontanea cuan-
do viajé alli. Lo publiqué en la revista
Normal. En el proceso de convertirlo
en ficcion revisé tanto el material pri-
mordial, que apenas queda nada de
su forma primigenia. Cuando le expli-

«Cuando viajé a Berlin con
intencion de escribir los siguientes
capitulos, la novela encall6. Pasé
alli tres meses, pero ninguna
historia vino a mi. Por las mananas
me levantaba desesperado.

Nada. Fui al Baltico, donde debia
continuar. Tampoco. Regresé a
Nueva York sin que me hubiera
salido al paso ninguna historia viva
que pudiera incorporar a la novela.
Volvi a Berlin un aio después. Esta
vez solo disponia de seis semanas.
Y sucedio»

qué esto a un amigo me comentd que
era la primera vez que leia capitulos
de una novela que al final no forma-
ban parte de la misma. Cuando viajé
a Berlin con intencién de escribir los
siguientes capitulos, la novela enca-
[16. Pasé alli tres meses, pero ninguna
historia vino a mi. Por las mafianas me
levantaba desesperado. Nada. Fui al
Baltico, donde debia continuar. Tam-
poco. Regresé a Nueva York sin que
me hubiera salido al paso ninguna his-
toria viva que pudiera incorporar a la
novela. Volvi a Berlin un ano después.
Esta vez solo disponia de seis sema-
nas. Y sucedid. En dos encuentros for-
tuitos, en un café y un biergarten. Las
personas que estaban conmigo me re-
galaron las historias que necesitabay
pude cerrar los capitulos de Berliny el
Baltico. Habian pasado seis aios. Me
alejé de la novela, pero estaba escrita.
Pasé el Covid y pude volver a Berlin,
donde comprobé que los capitulos de

La estela de Selkirk respondian al plan-
teamiento que me habia hecho, inclui-
dos los de Goa y Macao, que Zhivago
escribié sin contar conmigo. Cuando
volvi a Nueva York, a principios de
agosto, recibiun wasap de la chica que
me habia pedido consejo para termi-
nar su libro de recetas islefias cuando
coincidi con ella en Selkirk. No habia
vuelto a saber nunca nada de ella. Es-
taba en Nueva York y queria regalar-
me un ejemplar de su libro. Le conté
que yo también habia terminado el
que nacié en Selkirk. Le habia hablado
de él, aunque entonces apenas era un
vislumbre. Mencioné los lugares a los
que fui después. Solo faltaba el epilo-
g0, cuyo escenario es Nueva York. En
él Zhivago explica a sus editores que
cuando les contd que tenia una nove-
la en la cabeza y solo le faltaba que la
realidad la escribiera por él no les ha-
bia engaiado del todo.



SEGUNDA VUELTA

La forma de la fuga

por Gonzalo Torné

Cuando El arte de la fuga se publicé en 1997
la novela pasaba por una de sus crisis de re-
conocimiento, tan habituales que casi podria
decirse que conforman su estado natural. Se
desconfiaba de las tramas, de los personajes, de
las descripciones naturales y del apunte social.
Despojada de todos estos elementos la novela
debiareinventarse probando formas nuevas. La
tendencia (perddn por la palabra) pasaba por
darle la espalda al mundo histérico y social, en-
simismarse, y recorrer los pasillos interiores de
la cultura y la propia historia del género. Citas
literarias, paseos culturales, excursiones antro-
polégicas, collages de historias fragmentarias,
vagabundeos. Es la época de Max Sebald, de
Enrique Vila-Matas, de Claudio Magris... por
citar los primeros ejemplos que me vienen a la
cabeza. Uno estaria tentado de anadir al pro-
pio Sergio Pitol, pero en El arte de la fuga en-
contramos varias resistencias expresas: Pitol
considera que la ficciéon se vuelve enclenque y
se empobrece cuando se prescinde de la trama
y de los personajes; reivindica a autores «rea-
listas» como Dickens y Galdés por encima de
tantas aventuras formales en |la estela de Joyce
o Faulkner; y puede presentar como prueba de
sus criterios e intenciones sus propias novelas:
distorsiones pardédicas, carnavalescas, que exi-
gen una cuidadosa atencién al mundo presti-
gioso y reconocible que pretende deformar con
su espejo literario.

El entierro de la sardina, Francisco de Goya

Aunque publicada en la colecciéon de narrati-
va de Anagrama (Narrativas hispanicas) donde
suelen alojarse las novelas escritas original-
mente en espanol, El arte de la fuga se sitia en el
espacio de la narrativa, desplazada o en una po-
sicion oblicua frente a la ficcidn, que es el ingre-
diente predominante en los libros que le prece-
den escritos por Magrinya, Tomeo, Puértolas,
Pauls o Villoro... entre otros, aunque se apre-
cien excepciones que en la linea de El arte de la
fuga se inscriben en la narrativa (una suerte de
excelencia de la escritura y de la prosa) como es
el caso de El dltimo lector de Ricardo Piglia o el
segundo volumen de las Antimemorias de Bryce.
Asi que el libro propone poca novela, y es una
lastima porque la forma de El arte de la fuga se
presta a postularse como una renovacion de las
estrategias novelisticas.

Atendamos un momento a su forma. El mate-
rial narrativo se estructura en cuatro grandes
apartados, donde el tema parece atraer como
un iman textos dispersos, ya publicados en su
gran mayoria, escritos a veces en épocas dis-
tantes. «Memoria», «Escritura», «Lecturas» no
merecen mayor aclaracién, mientras que «Fi-
nal» estd ocupado por una crénica en vivo y una
valoracion todavia en caliente de «Los estalli-
dos revolucionarios en Chiapas». El apartado de
«Lecturas» se resuelve en una sucesion de en-
sayos sobre autores queridos por Pitol (Galdés,
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«Comparto, sin
animo exhaustivo,
algunas de estas
virtudes: el angulo
de abordaje muchas
veces insolito de las
frases (tan preciso y
modulado), el talento
para la narracion

de anécdotas
cotidianas,

la curiosidad
intelectual
disparada en varias
direcciones... y, ante
todo, ese barniz

de amabilidad, de
suavidad intelectual,
y de inocencia
merecida»

Chejov, Mann, Tabucchi...). En «Escritura» se fil-
tra la ficcién, pero no tanto como un ingredien-
te narrativo sino como el objetivo de los textos:
rememorar (por no decir escudrifiar) como de
los elementos y observaciones biograficas Pitol
puso en marcha sus novelas y cuentos.

El apartado mas complejo y delicado, el que
mejor responde a la fuga es el primero. Pitol
aborda su memoria desde perspectivas distin-
tas, desordenando la linea cronolégica y contra-
punteando diversos géneros: el libro de viajes,
el diario, el recuerdo de la amistad, la critica li-
teraria o el reporte de suefos. Se trata de una
estructura audaz y de una forma lograda. Una
magnifica autobiografia que desoye las normas
y los habitos del género, rebosante de imagina-
cion literaria y narrativa. Publicado de manera
independiente no solo seria un libro solvente
sino que todavia destacaria mas su audacia for-
mal.

Conviene decir que la estructura (o para ser
mas precisos: la forma que estructura el relato)
no es, por supuesto, lo mas relevante del libro.
Una forma por si misma no logra sostener nada,
y menos en literatura donde todas y cada una de
las frases llevan su carga semantica, y no esta
nada claro cémo trabajan a favor o en contra
del conjunto (a diferencia de las notas de una
fuga o de las pinceladas de un cuadro abstracto
cuya relacién con las demas esta bien definida,
o bien por la forma musical que contribuyen a
construir o por la impresién de conjunto que le
llega al 0jo). Asi que el lector puede disfrutar de
muchas de las virtudes del narrador y del ensa-
yista Pitol con despreocupacion de la forma que
adopta el marco que las contiene.

Comparto, sin dnimo exhaustivo, algunas de
estas virtudes: el angulo de abordaje muchas
veces insolito de las frases (tan preciso y modu-
lado), el talento para la narracién de anécdotas
cotidianas, la curiosidad intelectual disparada
en varias direcciones... y, ante todo, ese barniz
de amabilidad, de suavidad intelectual, y de ino-
cencia merecida (para nada un adanismo o una
ingenuidad, sino una conquista derivada de un
prolongado habito intelectual y moral de to-
marse las cosas a distancia y con humor) que Pi-
tol imprime a todas sus paginas como una marca
del espiritu. Una marca que acondiciona cada
una de las piezas de este libro como espacios
confortables, de una inteligencia cortés inclu-
so cuando el tema que se desarrolla sea aspero



Fotografia de Daniel Mordzinski

como la injusticia politica, las dificultades para
adaptarse a una nueva ciudad o la parodia de la
estupidez humana, (que Pitol parece casi agra-
decer como el combustible que necesita para
qgue prendan sus dotes parddicas).

De todos estos talentos el lector puede dis-
frutar sin ayuda ni mediacién, y ademas este
es un articulo sobre la forma de El arte de la
fuga, y conviene senalar que la estructura ele-
gida por Sergio Pitol contribuye a resaltar sus
principales virtudes. Como él mismo sefiala en
varias ocasiones la suya es una cultura amplia,
pero no musculosa; mas inclinada al merodeo
que a una revelaciéon deslumbrante. Su manera
de leer y pensar es mas propia del amateur que
del hombre de sistema, avanza por los arreba-
tos del gusto y del capricho. El pensamiento de
Pitol (y es un rasgo extensible a su narrativa) no
es intenso ni extenso, ni novedoso ni erudito, su
encanto reside en la agradable sensacién de pa-
sar las paginas de un catalogo conocido en com-

painia de una voz cultivada, que se ha fijado en
cosas en las que no acostumbramos a reparar,
con la alegria generosa de quien esta deseando
compartir las golosinas de su conocimiento. El
de Sergio Pitol es, en el mejor de los sentidos, un
pensamiento magazine, que se disfruta mas pa-
sando deprisa de un tema a otro, hojeando y pi-
coteando de aqui y alla; y que se perderia en un
ensayo largo y sostenido sobre el mismo asunto,
de manera que le beneficia mucho la disposicién
en fuga, el continuo contrapunto de textos, que
permiten pasar de un tema a otro, sin abando-
nar el tono (cordial, humoristico, exquisito), so-
metido apenas a leves variaciones sugeridas por
el asunto a tratar.

Pero volvamos a nuestro argumento principal.
La fuga de Pitol quizas no sea una propuesta ex-
presa de renovacion de las formas novelescas,
pero de manera indirecta es posible que plan-
tee una revolucion sutil y contundente de uno
de los géneros mas anquilosados en el ejercicio



«¢0 es que no le pertenece también la vida
a la imaginacion y al trabajo, al deseo y a la
ambicion literarias? La manera como Pitol
imbrica sus trabajos de escritura con los
pasajes biograficos, rastrando momentos
de inspiracion, arbitrarios primeros latidos
de los posteriores desarrollos ficcionales
conscientes, evidencia esta relacion
inseparable entre la vida y la escritura»

de su tradiciéon y en el consumo de sus habitos:
el de la biografia. El género estd dominado de
manera casi tiranica por el eje cronolégico, por
la exposicion ordenada de acontecimientos res-
petando su progresion en el tiempo. Hay algo
de romantico en la idea que el caracter se va
imprimiendo en todos los acontecimientos de
una existencia; y también asoma una cuantiosa
deuda con la poderosa influencia del psicoanali-
sis cuando se busca en la infancia (como si esos
anos fuesen un cesto de semillas que contiene
las pautas completas para el desarrollo de la
planta) las claves de la actuacion posterior.

En ambos casos (la influencia romantica y la
deuda con el psicoanalisis) el pasado se consi-
dera el instrumento que sirve para interpretar
el futuro, y el biografiado la clave para enten-
der la época. Se trata de una alianza poderosa
entre dos corrientes de prestigio, y ni siquiera
las insinuaciones de la filosofia contemporanea
sobre la plasticidad de la mente, las intermiten-
cias del caracter, la debilidad de la memoria o
la disolucién de la responsabilidad en el tiempo
logran atenuar, ya no digamos reconsiderar sus
presupuestos. El género de la biografia esta tan
seguro de sus procedimientos que incluso des-
oye laincesante leccién de la novela sobre la ca-

pacidad de la vida para empezar varias veces, y
el incesante cambio de |la moral y los intereses.

Quizas la Unica novedad apreciable en el gé-
nero sea la intervencion exhibicionista del bié-
grafo en el relato, la descripcién en paralelo a la
biografia de sus actividades, dudas y progresos.
Una suerte de intromisién en la que ha hecho
escuela Carrere, sobresaturando sus relatos
biograficos de informacién no solicitada sobre
sus andanzas, su manera de documentarse, sus
crisis y sus restaurantes favoritos. El marasmo
todavia es mas estable (una superficie lisa, sin
la menor arruga de inquietud) en las regiones
de la autobiografia donde el vector cronolégico
domina como un tirano sin oposicion.

La propuesta de El arte de la fuga quizas haya
pasado desapercibida por su sutileza (Pitol no lo
enuncia) o por su contundencia (casi imposible
no tomar nota después de darse cuanta), pero no
hay duda que nadie le ha hecho el menor caso. Y
lo cierto es que al leer El arte de la fuga como una
biografia su propuesta resulta subversiva, audaz
eirresistible. Pitol quiebra con su contrapunto la
dictadura cronolégica en dos sentidos. El prime-
ro es evidente, basta con leer el apartado sobre
la «Memoria», antes comentado, para asistir a



cémo Pitol desorganiza la progresiéon cronologi-
ca parair saltando atras y adelante en el tiempo,
mientras cambia de «género» sin olvidar el pro-
posito de trazar el relato de su propia vida.

Encontramos otro quiebro, quizas menos su-
til, pero a su manera mas decisivo, en la medida
gue consigue involucrar el libro entero dentro
del abordaje biografico. Consiste en una distri-
bucion tematica del material vivido por oposi-
cién a la mera disposiciéon cronolégica. Asi, tras
el apartado dedicado a la memoria (la facultad
que asociamos de inmediato con la biografia)
se destilan y separan cuidadosamente aspec-
tos biograficos relacionados con la escritura
y las lecturas. ;O es que no le pertenece tam-
bién la vida a la imaginacidn y al trabajo, al de-
seo y a la ambicion literarias? La manera como
Pitol imbrica sus trabajos de escritura con los
pasajes biograficos, rastrando momentos de
inspiracion, arbitrarios primeros latidos de los
posteriores desarrollos ficcionales conscien-
tes, evidencia esta relacion inseparable entre
laviday la escritura. ;Cémo podria un novelista
dar cuenta de su biografia sin relatar el camino
hacia esos libros a los que dedicé una cantidad
casi sonrojante de horas, tanto en el escritorio
como en el teatro de la fantasia?

Lo mismo puede decirse de la lectura a la que
Pitol dedica también unas cuantas paginas. Aun-
gue quizas sea la seccién menos lograda como
tentativa autobiogréafica. Se trata de ensayos
interesantisimos como piezas de critica (aun-
que de valor desigual) donde apenas asoma el
vinculo con la vida, que los integraria mejor en
el propésito de conjunto. Pitol expone la varie-
dad de sus intereses, pero no consigue que sin-
tamos que son indispensables para comprender
su vida cémo si ha hecho de manera habilidosa
con los pasajes sobre la escritura.

Desde luego que no hay la menor declaracién
expresa de que Pitol persiguiese con El arte de la
fuga proponer una revolucion alternativa al gé-
nero biografico, pero un indicio de que el libro
puede servir paraeste propdsito es la parte final,
dedicada a la revolucion de Chiapas donde Pitol

SERGIO PITOL

El arte de la fuga

ANAGRAMA

Marrativas hispanicas

recoge los ensayos que ha ido desperdigando
por el tablero literario y los vuelve a subsumir en
la historia personal. Solo que la historia personal
no se limita ahora a la intimidad, ni a pasajes de
la propia formacion, ni siquiera al relato abierto
a las amistades, sino a la participaciéon (aunque
sea como testigo) de las tensiones sociales, en
los desgarrones de la historia, en una de las prin-
cipales heridas abiertas de México.

Los elementos para «reformar» las maneras
de escribir biografias y autobiografias palpitan
en las paginas de El arte de la fuga. Entre tanto la
mixtura de géneros ha seguido trasvasandose a
lanovela, en detrimento de la ficciony de laima-
ginacion, con resultados dispares. En este senti-
do podria decirse que El arte de la fuga prefigura
alguna de las estrategias corrientes de la novela
contempordanea, aunque pocas veces con la lim-
pieza estructural de lo que provisionalmente
podriamos llamar «contrapunto pitoliano».
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DE LO QUE NO

SE PUEDE ESCRIBIR

por Marcos Giralt Torrente

ntramos en la vida rodeados de muertos y es-
tos son mas numerosos cuanto mas avanza-
mos en ella. Los primeros muertos son siempre
muertos narrados. Aquellos que ya no habita-
ban el mundo cuando nosotros nacimos, pero de quie-
nes nos alcanza su ejemplo por boca de nuestros padres.
Toda familia necesita conformar un relato de si mismay
todas lo hacen, en una parte sustancial, exhibiendo sus
muertos. Lo que fueron, lo que consiguieron, sus limita-
ciones, sus aciertos y derrotas. Con esa argamasa, que es
una argamasa de vida procesada, de vida filtrada, de vida
acabada, se nos inculca un sentido de pertenencia, se nos
adiestra y adoctrina. Se trata de una herencia tan pode-
rosa como la genética porque a partir de ella, a favor o
en contra, comenzamos a edificar nuestro propio relato.
No hay institucion humana mas eficaz en la manipulacién
qgue la familia. Incluso si nos rebelamos y combatimos su
influencia, lo aprendido en su seno nos condiciona.

Los muertos que vienen luego, los muertos no narra-
dos, a quienes conocimos y nos dejaron, nuestros muer-
tos vividos, caen sobre nosotros en mitad de un relato
aun no concluido y les hacemos sitio como nos han en-
sefado. El duelo consiste en eso, y la mayoria de las ve-
ces funciona. Se encaja, se reordena y tarde o temprano
sucede un remedo de olvido. Encajar, reordenar, ir a la
busqueda de un sentido que se resiste. La escritura, salvo
por el hecho de que busca fijar mas que olvidar, opera de
forma parecida. Cartografia la realidad trazando mapas
probables. Por eso resulta natural que los dotados para
ellalautilicen en el duelo. Amenudo paracompletar el re-
lato que quedd interrumpido o compensar lo inconcluso;
en ocasiones para levantar acta de una experiencia tan
significativa que no requiere adornos ni manipulaciones
-un amor puro, un latrocinio meticuloso, una aberracion-;
y en otras para nada mas que aullar. A menudo para las
tres cosas. La muerte de un ser querido es el momento

«Ahora no utilizaria peyorativamente el adjetivo
terapéutico. Cuando es buena, la literatura
explora zonas problematicas de la realidad
frente a las cuales no caben las respuestas
univocas y por eso no busca tranquilizar

ni consolar. Se convierte en vida, igual de
incontestable y de cruel. Sin embargo, no por eso
deja de ser terapéutica, en cierto modo, al menos
para quien la escribe. Nadie pasaria tantas horas
sentado, apartado del mundo, si no encontrara
alguna recompensa»



del dolor supremo, cuando vuelves a tomar conciencia del
tiempo, rindes cuentas y prefiguras tu muerte.

Después de publicar Tiempo de vida, la novela autobio-
grafica que escribi tras la pérdida de mi padre, en varias en-
trevistas me mostré desdeioso con un tipo de literatura a
la que llamaba terapéutica. Se trataba de un concepto con-
fuso en el que englobaba dos fendmenos distintos: cierta
idea de la escritura ligada a la curacion -una suerte de au-
toayuda sofisticada- y el vomito descongestivo, catarqui-
co, que se desentiende de busquedas mas elevadas para
conformarse con la impresion de autenticidad. Creyendo
que asi reivindicaba para mi libro un espacio eminente-
mente literario, era victima del prejuicio. Repetia boutades
aprendidas. Ahora no utilizaria peyorativamente el adje-
tivo terapéutico. Cuando es buena, la literatura explora
zonas problemaéticas de la realidad frente a las cuales no
caben las respuestas univocas y por eso no busca tranquili-
zar ni consolar. Se convierte envida, igual de incontestable
y de cruel. Sin embargo, no por eso deja de ser terapéutica,
en cierto modo, al menos para quien la escribe. Nadie pa-
saria tantas horas sentado, apartado del mundo, si no en-

contraraalgunarecompensa. ;Y qué recompensa podemos
obtener tras un golpe cruento del destino? Si olvidamos a
los creyentes y a los cinicos -unos porque confian en una
trascendencia tras la cual todo lo torcido encontrard expli-
caciony recompensa, y los otros porque no creen en nada-,
supongo que algo tan basico como arrancar al sinsentido
un espacio, no necesariamente moral, desde el que juzgar-
lo. Basico porque es a la vez evidente y necesario.

;Y el lector? Lo mismo.

Dice Siri Husvedt en un ensayo sobre sus lecturas du-
rante el confinamiento, recopilado en el volumen Madres,
padres y demds: «La pregunta es: si estas en casa y te en-
cuentras bien, tienes suficiente comida y puedes concen-
trarte en un buen libro, ¢lees para acercarte o para ale-
jarte de tu miedo? La lectura como consuelo y evasién es
facil de explicar. Pero ;por qué leer sobre lo que te asusta?
Desde que Aristételes empled en su poética la palabra ca-
tarsis sin explicar exactamente a qué se referia, a los fil6-
sofos les ha desconcertado el hecho innegable de que se
obtiene un extrafo placer del arte que describe sucesos
terribles».



Pero esa es otra historia que compete a toda literatu-
ra, no exclusivamente a la de duelo. Me enfrenté a la es-
critura de Tiempo de Vida con las mismas exigencias a las
gue me someti en mis otros libros. Creia tener una buena
historia y queria contarla del mejor modo. La diferencia
es que esta no surgia de la imaginacién, sino de mi propia
vida, lo cual exigia un pacto con el lector distinto del de
la ficcidn: un respeto a la verdad mas alla de la que en-
cerraba mi recuerdo; y mostrarme desnudo, en la medida
de lo posible, de toda careta; no simularlo ni sugerirlo,
realmente intentarlo. Me eché a andar con ese pertrecho
y algunos libros que me sirvieron de estimulo. Entonces
no proliferaban las listas sobre el tema o no di con ellas;
cribé entre obras dispersas tan ejemplares como Unicas,
desde luego nada parecido a una corriente o tendencia
generacional. Inseguro acerca de mi empeno, necesitaba
demostrarme que no era tan desatinado hablar sin vela-
duras de la relacion con mi padre, que podia hacerse el
viaje de lo personal a lo general, que habia una tradicién
gue me avalaba.

MARCOS GIRALT TORRENTE

Tiempo de vida

R
ANAGRAMA
Marrativas hispdnicas

Al comienzo de Tiempo de vida daba cuenta de mis du-
das iniciales, incluia parrafos de alguna tentativa fallida
y resefaba los libros leidos para darme fuerza; pistas
sobre mis disyuntivas y las lecturas que me ayudaron a
salvarlas jalonan, hasta el final, la narracién. Esa es una
trama secundaria del libro, como lo escribi. No todas las
obras incluidas eran ejemplares en la misma medida; al-
gunas, como Patrimonio, de Phillip Roth, no me gustaban
(en ningtin momento pude despegarme de la desagrada-
ble sensaciéon de que el autor habia estado tomando no-
tas para su libro mientras la vida lo avasallaba), y otras,
como Mi padrey yo, de J.R. Ackerley, que lei tiempo antes
de ponerme con el mio, sembraron su semilla. Las mas
influyentes, aquellas que me dieron soluciones a pro-
blemas estilisticos: Un pedigri, de Modiano, y El aro del
pensamiento mdgico, de Didion. De una tomé el modo de
comprimir el tiempo narrativo, las enumeraciones cro-
nolégicas, y de la otra, la estructura circular entreverada
de reflexiones. Citaba mas: Mi madre, de Richard Ford;
El libro de mi madre, de Albert Cohen; La invencién de la
soledad, de Paul Auster; Mi oido en su corazén, de Hanif
Kureishi; Cartas entre un padre y un hijo, de V.S. Naipaul;
La maleta de mi padre, de Pamuk; Carta a mi madre, de Si-
menon; El olvido que seremos, de Héctor Abad; Desgracia
impeorable, de Peter Handke; Una muerte muy dulce, de
Simone de Beauvoir; El africano, de J.M.C. Le Clézio; Un
mar de muerte, de David Rieff; Una pena en observacion, de
C.S Lewis... Tuve olvidos inexplicables: Diario de duelo, de
Roland Barthes; Mortal y rosa, de Umbral; La promesa del
alba, de Romain Gary.... Y otros, debidos a la ignorancia,
que subsané a destiempo gracias a la recomendacién de
amigos: W o el recuerdo de la infancia, de George Perec,
El lugar, de Annie Ernaux; Autobiografia de mi padre, de
Pierre Pachet; Di su nombre, de Francisco Goldman; Las
genealogias, de Margo Glantz; Otra noche de mierda en
esta puta ciudad, de Nick Flynn; Mi hermano, de Jamaica
Kincaid... En realidad, no todos eran libros estrictamen-
te de duelo; si evocaciones pdstumas, no ficcionadas, de
personas perdidas. De padres, de madres, de hermanos,
de maridos y mujeres, de hijos. O de perros: El amigo, de
Sigrid Nunez; Mi perra Tulip, de J.R. Ackerley.

Y segui leyendo, a medida que dejaba atras mi libro y
que un chorreo ininterrumpido de muevas obras incre-
mentaban lanémina: La hija de la amante, de A.M. Homes;
Noches azules, de Joan Didion; La muerte del padre, de Karl
Ove Knausgard; El regreso, de Hisham Matar; Despedida
que no cesa, de Wolfgang Hermann; Arboleda, de Esther
Kinsky; Nada se opone a la noche, de Delphine De Vigan;
Si la muerte te quita algo, devuélvelo, de Naja Marie Aidt;
Niveles de vida, de Julian Barnes; Mi hermano, de Daniel
Pennac; Memorial Drive, de Natasha Trethewey; Mi libro



madre, de Kate Zambreno... En Latinoamérica: Cancién
de tumba, de Julian Herbert; Correr el tupido velo, de Pi-
lar Donoso; Lo que no tiene nombre, de Piedad Bonnett, E/
salto de papd, de Martin Sivak; Mi libro enterrado, de Mau-
ro Libertella; Mi abuela, Marta Rivas Gonzalez, de Rafael
Gumucio; La distancia que nos separa, de Renato Cisne-
ros; Duelo, de Eduardo Halfon... En Espana: El comensal,
de Gabriela Ibarra; La casa de los pintores, de Rodrigo
Munoz Avia; La ridicula idea de no volver a verte, de Rosa
Montero; La hora violeta, de Sergio del Molino; Ordesa,
de Manuel Vilas; Ella pisé la luna, de Belén Gopegui; No
entres ddcilmente en esa noche quieta, de Ricardo Méndez
Salmoén; La isla del padre, de Fernando Marias; Cuaderno
de urgencias, de Tereixa Constenla... Me dejo muchos, y
seguro que valiosos. Perdéonenme sus autores.

Mi primer muerto fue la hija de unos conocidos de mi
madre con la que comparti un inesperado enamoramien-
to infantil. Apenas teniamos nueve o diez afios y, pese
al golpe, ni se me pasé por la cabeza escribir sobre ella.
Lo haria afos despues, aunque brevemente. Mi segundo
muerto me llevaba setenta y dos afios, y también era mi
amigo: un abuelo postizo, escritor y rebelde, incorporado
por mi madre a nuestra familia, al que admiraba infinita-
mente, el probable causante, junto con otros factores, de
gue me haya hecho escritor. Sobre él si escribi al dia si-
guiente de su muerte una evocacién sentimental que era
una mala copia de un obituario de urgencia que mi madre
habia publicado en un periddico de la provincia donde
murié autoexiliado. Yo tenia quince anos. Mi abuelo apo-
crifo se llamaba José Bergamin. Después de él, vinieron
otros. Mis dos abuelos de sangre, mi padre, mi tia Car-
men, los hermanos de mi madre, mi tio Julio, algunos ami-
gos... No de todos escribi. La muerte, pese a su gravedad,
no repara siempre las lesiones, los lazos rotos.

Cobrarse o pagar deudas, rendir tributo, homenajear,
juzgar, dar vida después de la vida, perpetuar a quien ya
no estd, apropiarselo, usurpar su legitimidad, hacer sus
miedos tuyos, confesar, afianzar el recuerdo, clausurar...
Toda muerte cercana anula el presente y nos lanza simul-
taneamente al pasado y al futuro; nos obliga a recapitu-
lar y tomar aliento. La literatura de duelo es como ese
aliento luego de ser exhalado. Puede ser pestilente, per-
fumada por la quimica, inodora, con algun rastro acido
de las profundidades de donde procede, ligera como una
rafaga de viento frio o contener los matices y combina-
ciones que se quiera. Lo que nos atrae de ella, tanto si se
expresa en renglones torcidos como si no, es su prome-
sa de trasladarnos sin predmbulos -no hablo solo de la
muerte- a aquello de lo que no se puede escribir, lo que
no abarcamos, en donde nos esta vedado entrar. Un atajo
rapido, habra que ver si fructifero -el acierto o el fracaso

«La literatura, como
el arte en general,
esta organicamente
ligada a su tiempo,
comparte un mismo
aparato sanguineo con
las sociedades que la
alumbran, responde
a sus necesidades vy,
gracias a eso, pueden
ser el espejo en el que
estas se buscan. Los
libros que llamamos
intemporales, los
clasicos, no nacen

en un no tiempo.

Lo proyectan»

son privativos de cada escritor, incluso de cada lector-, a
ese territorio abisal, intimidante y complejo como la mis-
ma nocion de realidad, donde merodean Hamlet y Don
Quijote, Hunbert Humbert y Emma Bovary, el Principe
Bolkonsky y Jane Eyre. La prisa a la que sucumbimos en
el mundo actual tal vez no sea la razéon mas prosaica en-
tre las que explicarian el extraordinario boom de los ulti-
mos anos. ;Para qué esforzarse en inventar mudos para-
lelos, o imaginarlos en las palabras de otros, si tenemos
tan a mano la arcilla del nuestro? A los recalcitrantes
que lo tachan de haraganeria debe recordarseles que la
literatura, como el arte en general, estd orgdnicamente
ligada a su tiempo, comparte un mismo aparato sangui-
neo con las sociedades que la alumbran, responde a sus
necesidades vy, gracias a eso, pueden ser el espejo en el
que estas se buscan. Los libros que llamamos intempora-
les, los clasicos, no nacen en un no tiempo. Lo proyectan.



LO QUE NO TIENE NOMBRE

(Testimonio de un proceso)

por Piedad Bonett

reo recordar el momento en que decidi con-

tar la historia de la enfermedad y suicidio de

mi hijo Daniel, quien se arrojo de la terraza de

su edificio en Nueva York mientras hacia una
maestria en la universidad de Columbia. Daniel murio
el 14 de mayo de 2011, a sus 28 afos recién cumplidos,
y dos meses después su padre y yo viajamos a Italia en
busca de belleza como un paliativo para tanto dolor.
Iba yo en un tren acompanada de las libretas donde iba
consignando mis pensamientos, repasando sin cesar los
Ultimos diez afos de la vida de Daniel, con sus tristezas,
errores, busquedas y alegrias, y releyendo El dios salvaje,
un libro de ensayos sobre el suicidio del escritor britanico
Al Alvarez, cuando vislumbré que valdria la pena escribir
la historia de los esfuerzos de Daniel por vivir una vida
plena a pesar de los tormentos de la esquizofrenia, y de
los nuestros, su pequefio nucleo familiar, que lo apoyd
siempre confiando en que la vida le diera la oportunidad
de ser relativamente feliz, y le permitiera desarrollar su
ya prometedora carrera de pintor y dibujante. Algo mas,
sin embargo, trajo consigo esa repentina epifania, que
parecié darle fuerza a mi proyecto de escritura: la idea
de que algo del espiritu de la tragedia griega palpitaba en
esa historia, la presencia de un destino ciego e implacable
que habia terminado por imponerse.

Aquella especie de mandato interior me causé un es-
tremecimiento que mucho tenia que ver con el miedo.
¢Cémo abordar un tema tan intimo sin caer en tremen-
dismos, sensiblerias, autocompasion? ;A qué malin-
terpretaciones me expondria, ya que existe en algunas
personas la idea de que los escritores escribimos impeli-
dos por intereses comerciales, «explotando» temas que
siguen siendo tabus? Una idea absurda se sumé a estas:
¢qué pensaria Daniel de mi decisién, después de que du-
rante diez afios guardd su enfermedad como un secreto,
por miedo al estigma? Y finalmente me pregunté: ;qué
reaccion podria causar esta decision en mi familia, a tan
poco tiempo de su muerte? (Me permito aqui hacer un
pequeno excurso: el tiempo que transcurre entre una
pérdida y la escritura del libro que testimonia su due-
lo varia sensiblemente de escritor a escritor: mientras
hay quien demora casi veinte afios para hacerlo - es
el caso de Héctor Abad, por ejemplo- otros escritores,
como Joan Didion, confiesan que empezaron a tomar
notas mentales desde el momento mismo de la muerte,
o incluso desde la agonia, como Marcos Giralt Torren-
te. Leila Guerriero ha tocado el tema en un articulo para
El Pais de Madrid. Alli cuenta que «el 24 de octubre de
1977, Roland Barthes perdié a sumadre y el 25 escribié
su primera entrada en Diario de duelo. Y que el mexicano

«Todo escritor sabe, sin embargo, de qué
magnitud es la fuerza con la que se nos

impone un tema, cOmo se nos convierte en una
obsesion, en un motivo para levantarnos dia

a dia animados por la pasion de la escritura.
Internamente supe que ya estaba atrapada, que
me seria imposible sustraerme a ese imperativo»



Julian Herbert empezé a tomar notas al pie de la cama
de sumadre cuando, en 2008, fue internada con un diag-
noéstico de leucemia». Ni el mucho tiempo transcurrido
ni las emociones vivas de la muerte reciente, garantizan
que el libro logre la belleza e intensidad que se propone
compartir).

Todo escritor sabe, sin embargo, de qué magnitud es
la fuerza con la que se nos impone un tema, cémo se nos
convierte en una obsesién, en un motivo para levantar-
nos dia a dia animados por la pasién de la escritura. In-
ternamente supe que ya estaba atrapada, que me seria
imposible sustraerme a ese imperativo, que los meses
siguientes -quién sabe cuantos- estaria sumergida en
una empresa dificil y dolorosa, pero que le daria sentido
a mis dias.

Hoy me pregunto qué hizo que acudiera a la narracién
en vez de transformar mi experiencia en poesia, el len-
guaje en el que siempre he expresado mis emociones
mas hondas. Conjeturo que debi intuir los peligros que
acechan al poema cuando aquello que aborda es todavia
una herida abierta: todo habria querido menos ver con-
vertidos mis dolores en una quejalastimera. La narrativa
me permitiria, tal vez, un mayor control del sentimien-
to. Pero habia otro motivo: en los ultimos diez afios de
Daniel pasaron cosas tan estremecedoras, y el vuelco en
nuestras vidas fue tan total, que ante mis ojos se desple-
gaba un drama que, aspiraba yo, iluminaria problemas
fundamentales de nuestra sociedad, como la nocién de
éxito con que tiranizamos a la juventud, la precariedad
general del manejo de la salud mental en los sistemas de
salud, y el silencio frente al suicidio, entre otras cosas.

Una vez que regresé, pues, y me dispuse a empezar el
proceso de escritura, me hice, como siempre lo hago, la
pregunta fundamental: cémo contar la historia que tenia
entre manos. Descarté de inmediato la idea de novelar:
no me veia a mi misma creando un personaje de ficcién
a partir de mi hijo a tan sélo unos meses de su muerte.
Era una reticencia ética que no resulta facil de explicar:
me parecia que hacerlo me iba a condenar a cierta ba-
nalizacién de una pena tan honda. Decidi, pues, que es-
cribiria un libro testimonial, y el modelo mas inmediato
que se me impuso fue el de El olvido que seremos, de mi
querido amigo Héctor Abad, que me habia acompanado
solidariamente en mi duelo, y a quien informé muy pron-
to de mi decision. El me envié uno de los primeros libros
que lei por aquellos dias, Hacia el amanecer, de Michael
Greenberg, al se fueron sumando otras lecturas sobre
duelo, cuya secuencia me resulta hoy dificil de recons-
truir. Por supuesto que también lei de inmediato El afio
del pensamiento mdgico de Jean Didion sobre la repenti-
na muerte de su marido -que no me conmovié como crei




«Yo solo era la madre,
aquella persona que
por su cercania podia
dar testimonio de la
vida del hijo, y, en un
segundo plano haria
de la mia una pena en
observacion»

que iba a hacerlo-; los testimonios de Albert Cohen -El
libro de mi madre-, de Roland Barthes -Diario de duelo- y
de Peter Handke -Desgracia impeorable- sobre la pérdida
de sus madres; Mortal y rosa, de Francisco Umbral, sobre
la muerte de su hijo y Tiempo de vida, de Marcos Girarlt
Torrente sobre la de su padre. También me adentré en la
poesia de duelo leyendo a Mary Jo Bang. La intuicién y
la memoria me hicieron revisitar viejas lecturas. En ese
camino, fueron especialmente importantes El aconte-
cimiento, de Annie Ernaux, un testimonio de su aborto
clandestino cuando era una estudiante universitaria, y
Yo, otro, de Imre Kertész, una especie de diario lleno de
breves introspecciones que me orientd sobre el tipo de
estructura que queria darle a mi libro. También explo-
ré novedades que llegaban por esos dias a las librerias,
como Nada que temer, de Julian Barnes, y se me desperté
una especial intuicion que me permitié descubrir unos
cuantos libros que le hablaban a mi pena. O quizé sea
qgue en ese estado de profundo duelo el espiritu se vuel-
ve poroso, y todo lo que tocamos ilumina los oscuros
resquicios de nuestro dolor. Después de la publicacién
de Lo que no tiene nombre lei todavia algunos libros de
duelo, como el de Francisco Goldman sobre el ahoga-
miento de su joven esposa Aura, el muy clasico de C. S.
Lewis, Una pena en observacion, La hora violeta de Sergio
del Molino, y algunas obras poéticas de autores tan sig-
nificativos como Edward Hirsch o Joan Margarit, hasta
gue conscientemente decidi parar y pasar a otros temas
menos agobiantes.

Al libro de Greenberg -una aproximacion sensible, ho-
nesta y conmovedora al tema de la enfermedad mental-
le debo muchas cosas, entre otras la decisién de narrar
en presente, haciendo cada tanto flashbacks que fueran
iluminando fragmentariamente la vida de Daniel. Hace

poco lei que Ursula K. Le Guin considera que esta forma
de narrar «es inherentemente limitante», pero también
que «es estupendo para crear suspense, historias muy
dramaticas o paraestilos de escritura que van muy direc-
to al grano...». Y si,la mia era una historia muy dramatica,
que no podia darse el lujo de hacer cambios de punto de
vista, nide demorarse en largas digresiones. Lo que elegi
entonces sobre el punto de vista fue que seria limitado,
el mio: una narracién en primera persona con todas sus
incertidumbres y preguntas, donde me impondria no
caer nunca en el protagonismo, como una célebre escri-
tora de un libro de duelo cuya autocompasién me habia
chocado mucho. Yo sélo era la madre, aquella persona
que por su cercania podia dar testimonio de la vida del
hijo, y, en un segundo plano haria de la mia una pena en
observacién, como la de C.S. Lewis. Otras decisiones se
fueron uniendo a estas: seria un libro corto, cuyo valor
resultara de la intensidad y no de la acumulacién de he-
chos; no me permitiria hacer apologia alguna de Daniel,

Piedad Bonnett

Lo que no tiene nombre




«Puedo decir, pues, que si bien no escribi este
libro para sanarme, la inmersion profunda que
propicié con la escritura, el adentramiento en
mi memoria y en mis emociones, tuvo entre sus
efectos —ademas de comprension, aceptacion
de los hechos, descubrimiento— mucho de
liberacion y catarsis»

ni romantizaria su figura; no usaria el libro para denigrar
a los médicos que tantas veces se equivocaron (y a ellos
aludi siempre llamandolos por la inicial de su apellido)
ni de aguellas personas que no supieron entender a Da-
niel; no caeria jamas en el tono aleccionador de los li-
bros de autoayuda, que hablan desde una superioridad
moral; y una, final, muy importante: para no quedarme
en la mera anécdota, pero tampoco para llenar el libro
de reflexiones cargantes, dialogaria brevemente con los
autores que estaba leyendo, con sus frases iluminadoras
y sus observaciones mas contundentes. Esto, sumado
al refinamiento de la prosa -que no tendria alambica-
mientos ni alardes metafdricos, pero que seria poética
sin caer en falsos lirismos- le daria a mi texto el rigor, la
bellezay la hondura ala que aspiraba.

Las primeras frases de Hacia el amanecer nos golpean
con su tremenda contundencia: «El 5 de julo de 1996
mi hija se volvié loca. Tenia quince afios y su desmoro-
namiento marcé un momento crucial en la vida de am-
bos». Se trata, pues, de un duelo muy particular: la hija
no muere sino que se pierde para siempre en las nieblas
de la locura. El tema resultaba para mi altamente sen-
sible: Daniel siempre tuvo agarradas las riendas de su
enfermedad, y se movia en la cotidianidad de manera
bastante funcional, pero los dos o tres breves episodios
psicoticos que tuvo en diez anos, y los alelamientos que
a veces veia en él, me hicieron siempre temer que un
dia, como la hija de Greenberg, emprendiera un viaje sin
retorno que nos convirtiera, como a ellos, en extrafios.
Hacia el amanecer me dio |la fuerza para reconstruir el ca-
mino de su enfermedad, y me llevé a reflexionar sobre la
psiquiatria, los hospitales mentales -donde Daniel, por
fortuna, sélo estuvo una noche- y sobre los horrores de
la droga psiquiatrica. Para llevar a cabo esa indagacion
con la mayor ecuanimidad y cuidado hice dos cosas: re-
nové la bibliografia médica sobre la esquizofrenia que ya

habiareunido en vida de mi hijo -y que era muchas veces
puramente especulativa y casi siempre frustrante- y fui
a visitar a su sicoanalista y a un psiquiatra que me expli-
cara la enfermedad desde un punto de vista fisiolégico.
También emprendi una pesquisa discreta entre aquellos
que lo quisieron: sus maestros, sus exnovias, sus primos.
Queria completar mi visién, necesariamente limitada,
con la de los que frecuentaron. Y asi Daniel se fue re-
construyendo, como en uno de sus autorretratos al car-
bén, con todas sus luces y sus oscuridades.

A casi diez anos de la escritura de Lo que no tiene nom-
bre, su proceso de escritura, asi expuesto, puede parecer
que fue llevado a cabo con una frialdad que no se com-
padecia con el dolor de un duelo reciente. Es posible,
claro, que la memoria deforme los hechos y que las de-
cisiones hayan ido brotando mas lentamente de lo que
aqui he estado mostrando, o como producto de ensayo
y error. Lo que si tengo clarisimo es que en la escritura
diaria empecé a constatar que recordar ciertos hechos
de la vida de Daniel me estremecia hasta el llanto, de
manera que tenia que hacer cada tanto una pausa; pero
también que el dolor se remansaba una vez yo me pre-
guntaba cémo escribir cada episodio. La pregunta por
la forma hacia que mi cerebro se pusiera en otro mood
y que pudiera avanzar, serendndose. Puedo decir, pues,
que si bien no escribi este libro para sanarme, la inmer-
sién profunda que propicié con la escritura, el adentra-
miento en mi memoria y en mis emociones, tuvo entre
sus efectos - ademas de comprension, aceptacion de los
hechos, descubrimiento- mucho de liberaciony catarsis.
Lo que vino después fue el aluvién de la recepcién, que
profundizé de manera imprevisible y transformadora mi
conocimiento del dolor de los supervivientes y de los
mismos enfermos. Pero esa es materia distinta a la de
este testimonio, que tal vez -o tal vez no- merezca otras
paginas en el futuro.



LA HORA VIOLETA:
MASOQUISMO,
OBSCENIDAD Y AMOR

por Sergio del Molino

abian pasado cuatro meses desde que murié
Pablo y estabamos en Londres. Viajdbamos
mucho aquel ano. Sin sentido y casi sin rum-
bo. Unos actos reflejos nos sacaban de casa
y de nuestra ciudad y nos llevaba lejos. En parte, supongo
que era una reaccion al encierro de los hospitales, una ne-
cesidad elemental de aire libre y distancia, pero también
de fuga. Queriamos pasear por calles limpias de recuerdos,
esquinas donde Pablo no hubiera jugado nunca y parques
donde jamas se hubiese columpiado. Necesitdbamos ba-
rrios donde fuéramos extrafios, donde nadie nos mirase
con lastima, donde ninglin amigo, conocido ni saludado nos
diera animos y murmurase después a su acompanante, cre-
yendo que no le escuchabamos: «Son los padres del nifio del
que te hablé». Si los extrafios que nos cruzabamos ni siquie-
ra hablaban espafol, mejor. Fundirse en la banalidad de un
paisaje turistico era un alivio existencial, un borrado de no-
sotros mismos.
Estabamos, pues, en Londres. Quién sabe por qué. Era
un Londres navidefo y helado, ensimismado en sus luces
y adornos, indiferente del todo a nuestra pena. Una tar-

de compré unos cuantos libros en una libreria grande de
Bloomsbury, entre ellos, una edicién muy bonita de La tierra
baldia, en papel grueso, casi cartdn, con una tipografia ele-
gante y anticuada, como de entreguerras, aunque era un li-
bro nuevo. La compré por su belleza, no para leerla, pero al
salir de la libreria entré a calentarme en un pub y me puse a
hojearla. Cai en una estrofa que hablaba de un taxi en mar-
cha, de la hora del crepusculo, de la quietud entre las prisas
ajenas. Eran unos versos que hablaban de la vida detenida,
de una vida que renunciaba a serlo, que se volvia invisible y
congelada mientras el mundo seguia girando. En la hora vio-
leta, empezaba la estrofa. La lei un montén de veces, hasta
memorizarla, y senti que el tiempo también se detenia en el
pub. Afuera concluia la hora violeta, la brevisima hora viole-
ta de diciembre. Ya casi era de noche vy la ciudad hervia en
ajetreos y promesas de tarde de compras y cervezas. Para
muchos empezaba la vida de verdad, recién quitada la mas-
caradelajornadadetrabajo,y yo les observaba desde fuera,
desde un afuera metafisico y fisico ala vez.

Supe entonces que los papeles que andaba escribien-
do debian titularse La hora violeta. Sabia que Montserrat

«Eran unos versos que hablaban de la vida
detenida, de una vida que renunciaba a serlo, que
se volvia invisible y congelada mientras el mundo
seguia girando. En la hora violeta, empezaba

la estrofa. La lei un monton de veces, hasta
memorizarla, y senti que el tiempo también se
detenia en el pub. Afuera concluia la hora violeta,
la brevisima hora violeta de diciembre»



Roigyaescribié unlibro con ese titulo en 1980, inspiran-
dose en la misma estrofa de Eliot, pero eso no me quité
la idea de la cabeza. El libro de Pablo, que hasta enton-
ces se titulaba La noche de Saskatoon, solo podia titularse
La hora violeta. Ninguna otra imagen expresaba mejor el
limbo en el que se habia convertido la vida después de
Pablo, y ninguna otra idea resumia mejor mis intencio-
nes como escritor: preservar ese afuera hecho de aden-
tros, congelar para siempre esa pena que tantos augu-
raban fugaz, mediante variaciones del tropo «el tiempo
todo lo cura». Yo no queria curarme. Yo no queria salir de
esa horavioleta.

No se me escapaba que aquella escritura era una for-
ma de masoquismo. Rechazaba tajante cualquier enfo-
que terapéutico: no escribia para ayudarme a superar
nada ni para ensefar a otros a salir del pozo. El psicoana-
lisis ha consagrado la creencia de que los relatos de los
traumas son sanadores, lo cual atenta contra el sentido
comun. Quien quiera olvidar un trauma, lo Gltimo que
debe hacer es recrearse en sus detalles y reconstruir su
historia. Ensimismarse, analizarse y trabajar el recuer-
do con los recursos del arte narrativo es el camino ade-
cuado para quien busca el martirio y el dolor. No queria
engafiarme ni enganar a otros: aquella especie de diario
escrito a posteriori, pero aliin en carne viva, esas memo-
rias de padre sin hijo, esa carta de amor a un niflo muer-

to, era un ejercicio inutil, radicalmente literario, sin mas
propdsito que existir.

No soy Eliot, lo cual es evidente, pero no me refiero a la
distancia artistica que me separa del poeta, sino a su con-
fianza. Yo no sé vivir a fondo en la hora violeta, aislado y
abismado en mi propio pecho. Soy mundano y permeable
a las criticas y a las miradas extrafas. Hoy soy un escri-
tor un poco mas fuerte, que ha aprendido por las malas y
despacio a dar la espalda al qué diran, pero entonces era
un padre joven y tembloroso que sufria por el efecto de
sus palabras. Cuando me preguntan si me sigo identifi-
cando en las paginas de La hora violeta respondo que si,
salvo en unos pocos parrafos donde balbuceo una justi-
ficacién. Hay algin momento en el libro donde casi pido
perddén por la impudicia, porque entonces creia que no
estaba bien exponer el dolor de una forma tan seca y afi-
lada. Después de todo, vivia en una sociedad que negaba
la enfermedad y la muerte. Mi libro era una carta nautica
de regiones que no existian para casi nadie: pasillos de
hospital con rétulos ambiguos y tanatorios en las afueras.
Era un mundo recubierto de eufemismos (se ha ido, no
esta con nosotros) donde escribir a la llana (murid, murio,
murid, sin verbos sindnimos) se consideraba de mal gus-
to. Lo era incluso para algunos de los que lo habitaban y
jugaban con los nifos calvos. Narrar los dias de ese reino
de la enfermedad y de la muerte es una obscenidad im-
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perdonable, segln los criterios morales dominantes. Por
eso intenté defenderme, una debilidad que no he vuelto a
cometer. Hoy sé que no hay nada indecente ni criminal en
ese libro. Entonces no estaba tan convencido. La escritura
vacilaba entre la seguridad del narrador que levanta un
relato ineludible y la duda del padre que no sabe si honra
o traiciona a su hijo.

Para no perder pie, me apoyé en la tradicion literaria.
Soy lo contrario a un adanista, creo que la originalidad es
imposible. Caminamos sobre muertos que ya contaron lo
gue nosotros contamos porque vivieron lo que nosotros
vivimos. Son tantos los niflos que han muerto en brazos
de sus padres que los gritos de todos ellos se confunden
en un grito comun y armonico. No puedo gritar a solas ni
pretender que mi grito es el primero. Lo contaba muy bien
el critico musical Alex Ross en un ensayo sobre La Chaco-
na de Bach recogido en Escucha esto. La chacona es una

SERGIO DEL MOLIND

La hora violeta

LITERATURA RANDOM HOUSE

forma musical que nacié en Américay llegd a Europa por
Espaifa, aunque pronto se popularizé tanto en el folclore
como en la musica culta, contagiando algunos de sus ras-
gos a otras formas menos festivas. Uno de esos rasgos era
un compas de cuatro notas descendentes que imitan un
gemido. Ross dice que ese compas se encuentra en com-
posiciones de toda Europay Asia, y estd asociado a temas
y canciones que hablan del duelo. No siempre del duelo
por una muerte, también puede ser por un amor perdido
o cualquier pena honda. Tradiciones musicales lejanas y
compositores que no tienen nada que ver eligen ese com-
pas de cuatro notas para expresar un sentimiento comun.

En lo que algunos criticos llaman la literatura de duelo
sucede lo mismo. Es dificil encontrar variaciones. Los in-
tentos académicos de hacer taxonomias suenan ridiculos.
Es imposible deslindar la literatura de duelo de la de en-
fermedad, y a poco que se indague con honradez, hay que
reconocer que tales literaturas no existen, sino que for-
man un tema universal y constante en la historia. Como
cualquier otro universal, apenas ha evolucionado desde
Homero: el planto de Aquiles por la muerte de Patroclo
suena tan contemporaneo como las reflexiones gélidas
y serenisimas de Joan Didion. La misma hora violeta que
me deslumbré en los versos de Eliot es una imagen anti-
quisima que procede, como poco, de la tradiciéon cultural
romana, que asociaba el color del cielo de la tarde con la
muerte y la pena. Y los romanos fueron geniales en mu-
chos aspectos, pero no valoraban la originalidad: seguro
que aprendieron esa imagen de una cultura mas antigua.

La tradicion literaria sobre la que levanté La hora violeta
se resume en tres libros que aparecen mencionados en
varios pasajes, porque un rasgo comun en esta literatura
de duelo (me rindo a la convencién de género, aunque no
le levanto las cursivas), su compas de cuatro notas des-
cendentes, es que es una narrativa de ladrillo visto. Se le
ven las marcas de la construccion, no se pinta la fachada
con trampantojos. En el duelo, el juego de los puntos de
vista y la fiabilidad de los narradores es una forma de re-
flexion metaliteraria que intenta aclararse a si misma, no
una estrategia para difuminar los limites de la ficciéon y
confundir al lector. Se presenta en un envase transparen-
te donde no caben convenciones frivolas como la intriga.
Por eso se ven los libros de los que estan hechos esos li-
bros. En mi caso son Mortal y rosa, de Francisco Umbral; La
enfermedad y sus metdforas, de Susan Sontag, y La montafia
mdgica, de Thomas Mann.

Mortal y rosa es aqui un libro-espejo. Me miro en la
experiencia de Umbral, me identifico con su dolor y me
separo de su expresion. La hora violeta empieza con un
mandamiento rotundo del que no me desdigo nunca: «No
[lamar nifio al nifo». Es decir, no hacer como Umbral, no



negar el nombre del hijo para sublimarlo en un genérico e
incorporeo nifo, oculto a la vista del lector por una capa
espesa de metaforas. La decision de Umbral inspira la
mia de llamar siempre Pablo a Pablo, de afianzarme en su
nombre y en su cuerpo, negando su espiritu. El idealismo
a veces casi mistico de Umbral me llevd a una corporei-
dad radical, a la identificacién inequivoca de mi hijo con
su cuerpo.

El ensayo-panfleto de Sontag aporta ideologia al libro.
La hora violeta es, sobre todo, un ejercicio de contencién
estilistica y de contenido. La escribi en un estado de ren-
cor y odio intenso, pero
no en el sentido tépico de
quien reclama sentido o
clemencia a un demiurgo
cruel que mata nifos, sino
de una forma muy concre-
ta. Odiaba a los que venian
a consolarme, odiaba a los
amigos que demostraron
no serlo, odiaba la retéri-
ca gazmofa del pésame.
Tenia impulsos homicidas
hacia los cristianos que me
decian que Pablo era ya un
angelito. Detestaba tanto
lareacciondelacivilizacion
ante mi dolor que me pro-
puse no expresarla en el li-
bro. La reprimi con toda mi
fuerza y me concentré en
escribir una carta de amor.
Tan solo me traicioné en la
glosa a las ideas de Sontag
sobre el tabu de la enfer-
medad. De su mano, liberé
un poco de presién antiso-
cial y le di al libro un sesgo
mas ideoldgico.

La montafia mdgica era, como Mortal y rosa, una lectu-
ra juvenil. Lei ambos libros antes de cumplir los veinte,
cuando la enfermedad y la muerte solo eran contorsio-
nes poéticas para mi. No volvi a leer la novela de Mann
cuando escribia mi libro —como si hice con la de Um-
bral—, pero tenia muy presente varios aspectos. Aunque
se dice que es una novela filoséfica, casi un didlogo pla-
ténico donde latramay el escenario son meros adornos,
lo que mas me impresiona de Mann es la parte puramen-
te narrativa. De los varios climax del libro, la agonia y
muerte del soldado Joachim Ziemssem es el mas subli-
me. El narrador se recrea en el detalle morboso, no aho-

«Aunque se afirme que
mi libro influyente (en
un sentido que supera
cualquier experiencia
literaria) es La Espana
vacia, el libro que de
verdad ha inspirado
cambios sociales
importantes es La
hora violeta. No llega
a ser un consuelo,
pero si un orgullo muy
intimo e inefable»

rraun estertor ni un gesto, y obliga al lector a asistir aun
ritual intimisimo que atenta contra el estricto y marcial
sentido del decoro del personaje, incapaz durante toda
su vida de expresar un sentimiento ni de transgredir la
etiqueta social. Su recuerdo me llevé al que considero
uno de los grandes aciertos de La hora violeta: la elipsis
de la muerte de Pablo. Escribi un libro sobre la muerte
del hijo sin escena de la muerte. Un libro austero que
honra el sentido de la sobriedad que Thomas Mann negd
asu discretoy rigido personaje.

Lo demas no depende de mi. La hora violeta estaba
pensado como un libro
secreto, escrito contra la
sensibilidad de un mundo
vitalista y entregado al
eufemismo. Su destino, sin
embargo, fue otro, y sus
lecturas lo han convertido
en algo muy alejado de lo
que imaginé mientras lo
escribia, en un estado de
conciencia tan alterado
como consciente. Aunque
se afirme que mi libro in-
fluyente (en un sentido
que supera cualquier expe-
riencia literaria) es La Es-
pana vacia, el libro que de
verdad ha inspirado cam-
bios sociales importantes
es La hora violeta. No llega
a ser un consuelo, pero si
un orgullo muy intimo e
inefable. Gracias a los mé-
dicos y a algunos politicos
que lo han leido, los padres
de los Pablos espanoles de
hoy no estan tan perdidos
y desasistidos como lo es-
tuvimos nosotros. Porque una de las razones que me
Ilevaron a eludir la muerte de Pablo fue que esta se pro-
dujo en medio de un abandono inverosimil: el sistema sa-
nitario que nos acompand durante la leucemia nos dejo
completamente solos en la hora de la muerte. Me costd
mucho entenderlo, y si de algo me enorgullezco es de
que mi literatura haya cargado de fuerza y argumentos
a los médicos para que la sociedad ya no se desentienda
de esos niflos que van a morir a su casa, en su dormitorio,
rodeados de sus juguetes, en brazos de sus padres, lejos
del maldito hospital. Pero esa es otra historia, y no sé si
quiero contarla aun.



UNGIDA DE CENIZA

por Socorro Venegas

e hablaré de como nacié mi libro Ceniza roja.

No hubo nociones preconcebidas. Ninglin

tipo de investigacién, de disefio, de plan, no

hubo germen ni disparador de la ficcién. A mis
alumnos en los talleres literarios les explico que una de
las pocas reglas que sigo proviene del Decdlogo del per-
fecto cuentista de Horacio Quiroga: no escribas desde la
emocion, déjala pasar y evdcala. El consejo tiene sentido
cuando hablamos de ese tipo de emocién que te rompe,
que te desarticula. Una experiencia que impide algin
margen de maniobra, donde no hay aliento para imagi-
nar siquiera que un dia lo que se atraviesa podra evocar-
se. Creo que fue Montherlant quien dijo que la felicidad
escribe en blanco. El dolor, para narrarse, necesitara su
tiempo, si queremos que su mensaje sea legible. Esta es
laidea alrededor del dictum de Quiroga. Imaginate, quién
iba a decirme que un dia publicaria un libro escrito no
desde la emocion, sino desde la carne viva.

En el verano de 2021, durante una mudanza, encontré
un diario de 1999 que no recuerdo haber escrito. Quizas
en otros momentos tropecé con esas mismas paginas y
volvi a enterrarlas en las arenas movedizas de la memo-
ria. Tanto asi me dolian. Un diario que no nacié para ser
leido, donde escribir y sobrevivir se volvieron lo mismo:
solo intentaba llegar al dia siguiente mientras surgian
esas letras desnudas. Ojala hubieran sido ficcién. Ojala.
Esas paginas no te imaginaban a ti, lector: no querian
contarle nada a nadie y procedian del consejo de mi psi-
coanalista: «Escriba, pero no lea». Tal vez se debe a que
no volvia sobre mis palabras que no guardo memoria de
esa escritura. Ni siquiera puedo verme escribiendo. Veo
el pequefio bungalow al que me habia mudado, las pare-
des altas y blancas, las repisas de madera que encargué
para rodearme o abrigarme con libros que no lograba
leer. Veo un jardin inmenso llamandome con su plenitud,
pero mis sentidos estaban entregados a ese dolor abso-
luto: el de volver y volver cada dia al momento en que él
moria.

La primera palabra es abreme, vengo

del frio, dame la escritura (...)

Gonzalo Rojas

Alan, mi esposo, habia muerto dos meses antes de que
yo comenzara el diario. Estuve ahi cuando partid, aun-
que no sé si lo supo. Lo abracé fuerte, en instantes en los
que tuve las intuiciones mas inquietantes de mi vida. He
tratado de desentrafar esa experiencia en mis cuentos
de La memoria donde ardia y también en la novela Vestido
de novia, libros que escribi afios después de mi pérdida,
cuando no me queddé mas remedio que seguir la nece-
sidad de contar e iluminar esa herida. Un dia descubri
algo que acaso también te ha sucedido a ti: la herida ya
se dejaba tocar como tejido cicatricial. Podia contem-
plar lo que habia sucedido sin caerme en pedazos. Y sin
embargo, el dolor es otra cosa: seguia ahi, su presencia
definitiva me decia que nunca se iria, solo que ya tenia
una sintaxis propia. Podia escribir desde esa parcela pro-
fundamente mia, inabarcable y mia, imaginando todo lo
que necesitara para armar mis historias. Era mi historia,
y también la de mis personajes.

Fijate qué curioso: el texto primigenio, el de mi dia-
rio, permanecié muchos afios en la sombra mientras los
cuentos y la novela, muy posteriores, se publicaban. El
cuento con el que abre La memoria donde ardia se titula
«Pertenencias». Una joven mujer publica un anuncio en
una revista para intercambiar todos -todos- los objetos
de su casa por los de alguien mas, incluyendo electrodo-
mésticos, cubiertos y lo que sea que haya en los arma-
rios. Es una mujer que ha perdido a su pareja y necesita
mudar (se), de casa, de vida, de ella misma. Para su asom-
bro, hay ese alguien que necesita lo mismo y responde a
su anuncio. Otro hallazgo. En una mudanza menos radi-
cal vino a dar a mis manos el cuaderno rojo, aquel diario.
No sabes cdémo me sorprendid esa voz de alguien que era
yo, lejana, a sus veintisiete anos, contando su tempora-
daen el infierno. Senti miedo y curiosidad. Pensé que ahi
solo iba a encontrar un aullido interminable. Y por otro
lado, no queria negarme a escuchar lo que esa joven mu-
jer tenia que decirme sobre la persona en la que me habia
convertido.



Recorro con el tacto las tapas del diario, algunas hojas
estan sueltas. Es un cuaderno francés muy bonito, rega-
lo de un amigo escritor muy querido, que murié apenas
unos dias antes que mi pareja. Yo ya atravesaba un duelo
cuando partié Alan. Las cubiertas son de un papel rugo-
so, sigue siendo muy rojo. Comienzo a leer. Encuentro
una escritura en duermevela, se ausenta de si misma, sé
gue escribo pero a veces no. Pienso, puedo pensar, me
sorprende. La aforanza es terrible, todo lo que soy lo
busca. Nunca cuento en estas paginas cémo murié Alan,
la pluma no pasa por ese episodio abrupto que nos apar-
td sin poder despedirnos. En ocasiones pongo su nombre
completo, casi siempre me refiero a él como A. ;Con to-
das las letras de su nombre temo estar reproduciendo el
enormisimo error del acta de defuncién? Una increduli-
dad que comienzo areconocer o arecordar segiin avanzo
en mi lectura: algo en mi no sabia que él ya no iba a vol-

ver. Ese algo o alguien esperaba que volviera. Nadie esta
preparado para asumir sin mas la desaparicion de un ser
amado. El dolor solo sabe disentir: no parece haber nada
de natural en que alguien se muera.

Hay un deliberado abandono de las convenciones del
diarismo, dejo de seialar fechas, el dolor no tiene tiem-
po, carece de medidas, de peso, de orillas. En alguna pagi-
na cuestiono la primera persona, porque, ;quién soy yo?
Ese yo solo podia ser transitorio, atemporal, despojado.
No tenia nada mio ni sentia que podia tomar alguna deci-
sion genuinamente mia: la vida me habia mudado de todo
alo que creia pertenecer. Dislocada, milugar erala caida.

Me conmueve esta voz, la narraciéon en tiempo real
de su pena. Qué ternura ese momento en que se atreve
a desafiar al universo imaginando que algin dia podria
convertirse en madre. ;Cémo puede, viniendo de donde
viene, concebir ese suefo? ;Por qué cree que tiene de-




«Un dia descubri algo
que acaso también te ha
sucedido a ti: la herida
ya se dejaba tocar

como tejido cicatricial.
Podia contemplar lo
que habia sucedido sin
caerme en pedazos. Y
sin embargo, el dolor

es otra cosa: seguia ahi,
su presencia definitiva
me decia que nunca se
iria, solo que ya tenia
una sintaxis propia.
Podia escribir desde esa
parcela profundamente
mia, inabarcable y mia,
imaginando todo lo que
necesitara para armar
mis historias»

recho a la esperanza? Quisiera hablar con ella. ;Qué le

dirias tu?

Y aqui toco finalmente la razén por la que quise publi-
car mi diario. Ademas de emocionarme, conmoverme,
sentir ternura, también me sorprendié que aquella joven
viuda fuera capaz de encontrarle belleza al mundo. Re-
sulta que no todo lo que escribi era la terrible, lainmensa
oscuridad de un mar amargo. También me fijé en otros
matices, me senti un arbol andariego, vi que habia guaya-
bas japonesas, espié con envidia a los amantes en las ca-
lles, pero no me amargué. Ceniza roja es el testimonio de
una sobreviviente. En sus palabras germina la esperanza.

Tras la publicacion del diario en forma de libro ha sido
muy interesante que algunos lectores traten de circuns-
cribirlo aun género, lo han denominado novela, conjunto
de relatos, epigramas, y la sabia Irene Vallejo me hablo
de la consolatio, un género clasico para consolar ante la
pérdida. Todas las posibilidades me gustan. Yo misma no
sé qué es, lo llamo diario pero no me alcanza la forma. Es
un conjuro, un testimonio y una elegia. Un diario es tam-
bién una autobiografia intensa. Menos racional, menos a
propdsito. Un rio pensativo. No siempre sabemos lo que
estamos creando. Recuerdo ese momento que reprodu-
ce Marguerite Duras en Escribir, cuando Jacques Lacan
le dice: «Usted no debe saber que ha escrito lo que ha
escriton.

En el fondo lo que mas quiero es que Ceniza roja, en su
transparencia, cale en la necesidad de compartir el cora-
z6n con los otros.

Hace poco lei El afio del pensamiento mdgico, la crénica
del duelo de Joan Didion, que perdié a su marido. Mien-
tras avanzaba en mi lectura asentia constantemente. Lo
comprendia todo, podia verlo como si estuviera frente a
mi. Dice Didion que quienes han perdido a alguien tienen
las pupilas dilatadas por «una extrema vulnerabilidad,
desnudez y sinceridad», y yo a esas personas quise dedi-
carles Ceniza roja.

La verdad es que nunca me ha interesado en particular
leer libros sobre la pérdida. No me converti en una ca-
zadora de esa experiencia literaturizada. Es hasta estos
dias, cuando decidi publicar el diario, que oteando en el
horizonte di con Didion, con Barthes y con C.S. Lewis. Ya
habia leido Di su nombre, de Francisco Goldman. Ninguna
pena se cuenta de la misma forma. Cémo nos singulariza
el dolor.

Muy recientemente lei La ridicula ide de no volver a ver-
te, ese libro precioso de Rosa Montero donde trabaja a
partir del diario de Marie Curie al tiempo que desgrana
también su propio duelo por la muerte de su pareja. Qué
intenso dialogo. Otra vez, el tiempo no pasa en la pena,
dos experiencias que no podian parecer mas lejanas, y
sin embargo recorren la misma nervadura, convergen y
se abisman ante nuestros ojos.

«Me he encontrado ante un desorden fenomenal de
pensamientos y sentimientos que no me he atrevido a
tocar y comparado con el cual la literatura me ha aver-
gonzado», expresa Duras en las primeras paginas de su
libro El dolor. También un diario. Tampoco recuerda ha-
berlo escrito. No hay literatura posible con este material,
parece decirnos. Y sin embargo no resiste la tentacién de
reescribir, de corregir, de volver legibles -quizas en pri-
mer lugar para ella misma- esas paginas en las que narra
su vida en plena guerra, esperando a su marido, que fue



Precisamente uno de esos versos es el titulo de La me-
moria donde ardia. En el poema de Quevedo las cenizas
persisten porque son capaces de amar; donde hay amor,
hay vida, torrente sanguineo, alma. Eso es Ceniza roja, y
un tributo y un largo adioés.

El trabajo artistico de Gabriel Pacheco profundizé en
la dimensidn poética del diario. Sus imagenes estan lle-
nas de simbolos, de mensajes cifrados, de una belleza
gque existe a pesar de la muerte. Como afluentes de un
mismo rio, las ilustraciones de Gabriel y mis palabras se
abrazan: tal vez no haya algo que represente mejor la be-
lleza en este mundo que la esperanza.

«Resulta que no todo
lo que escribi era la
terrible, la inmensa

oscuridad de un mar

llevado a un campo de concentraciéon, mientras se ena-
mora de otro. Un desgarro.

En su momento, fue un verdadero desafio decidir, jun-
to con el editor de Paginas de Espuma, Juan Casamayor,
cémo trabajariamos para convertir el cuaderno rojo en
un libro. ;Cémo se edita memoria? Decidimos hacer dis-
cretos cambios en favor de la legibilidad, pero sobre todo
preservar el corazéon de aquella experiencia. En varios
momentos tuve la tentacion de eliminar algin pasaje:
me avergonzaba haber sentido autoconmiseraciéon. En
realidad me avergonzaba la muerte en casa. Era algo que
ya habia vivido en la infancia, con la muerte de mi her-
mano menor, yo también queria desaparecer, odiaba que
me miraran, que hablaran de mi como si me conocieran;
odiaba ir a la escuela, me apenaba ser distinta porque la
muerte habia pasado asi de cerca sin llevarme, que me
vieran como si fuera a contagiarles esa singularidad.
Pienso que hay un comportamiento social que convierte
en parias a los deudos, primero se les abraza, luego se les
empuja para que sean funcionales otra vez. El dolor de
los demas asusta y repugna. No se habla de él. Los dias
de guardar existen para que los dolientes rumien lejos su
pena. Es necesario abrazarlos y muchas veces ni siquiera
intentar decir algo que consuele: tal vez no existen esas
palabras. Pero estar dispuestos a escuchar si que puede
ser un balsamo para quien lo necesita.

El titulo, Ceniza roja, surgié de conversaciones con
Juan en las que resonaba mi amor de lectora por el sone-
to de Quevedo, «<Amor constante mas alla de la muerten».

amargo. También me
fijé en otros matices,
me senti un arbol
andariego, vi que habia
guayabas japonesas,
espié con envidia a

los amantes en las
calles, pero no me
amargué. Ceniza roja
es el testimonio de una
sobreviviente. En sus
palabras germina la
esperanza»



LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

por José Ignacio Carnero

scribir es enterrar a los muertos.

Los vivos escribimos sobre los muertos,
porque sabemos que, hasta que no lo hace-
mos, no estan del todo muertos. Se quedan

en el purgatorio, o algo parecido, a la espera de que los
vivos los entierren en un libro. O eso creemos, porque, al
hacerlo, al tratar de inhumarlos a través de la escritura,
tiene lugar el milagro: los muertos se van y en su lugar
quedan otros que se parecen a ellos. La vida se desvane-
ce, pero queda la literatura.

Es inutil y, sin embargo, los escritores llevamos siglos
repitiéndolo. ;Qué pretendemos? ;Enterrar a los muer-
tos o resucitarlos? ;No querremos, acaso, hacer que es-
capen de la muerte? Quién sabe, porque el delirio de los
escritores no tiene limite. Pero lo mas probable es que se
trate tan sélo de una ceremonia, un rito funerario, una
oracioén laica.

Tras la muerte, los vivos, que tan acostumbrados esta-
mos a ordenar el mundo, sentimos temor e inseguridad.
De nada sirven todos esos relatos que tanto poder nos
confieren: la democracia, las leyes, qué se yo. Los vivos
perdemos todo ese poder cuando nos enfrentamos a la
muerte. Las palabras no nos salen, el relato no nos sana.
Nos sentimos indefensos y pasamos entonces a hacer-
nos preguntas irracionales, absurdas. Nos preguntamos,
por ejemplo, a donde van los muertos, o si, para llegar
a ese lugar, necesitan de nuestra mediacién. Los vivos
hablamos con nuestros fantasmas y nos sentimos es-
tupidos haciéndolo. Pero no podemos hacer otra cosa.

El desorden, el caos emocional que surge de la muerte
necesita ser estructurado. De ahi nacen los ritos y las
ceremonias religiosas; de ahi también nace la literatura.
Porque la literatura es también oracion. Una oracion que
trata de dar sentido a la experiencia de la muerte vy, al
mismo tiempo, de organizar la vida tras ella. El ser hu-
mano siempre estd en las mismas: tratando de ordenar
el caos que le rodea, queriendo tener todo, incluso hasta
la muerte, bajo su control. El ser humano es arrogante y
el escritor lo es mas aun. No obstante, al menos aqui, se
conforma con poco. El escritor, desesperado, consciente
de que no es posible ordenar aquello que desconoce, que
no es capaz de ver en la oscuridad, acaba por limitarse a
inventar un relato que le permita alcanzar algo de sosie-
go. Sabe que es asi, que estd mintiendo una vez mas, pero
no le importa. El escritor, antes tan arrogante, antes dis-
puesto a ser dios; el escritor, capaz de crear un mundo,
ahora tan sélo se limita a buscar algo de consuelo. Nada
mas pide. Y asi, al sentarse a escribir, es como emprende
esa oracion laica que resuena ahora mas que nunca en
nuestra literatura.

Porque los vivos ya no creemos en Dios ni vestimos de
luto. Los vivos escribimos libros buscando la misma se-
renidad que nuestros antepasados encontraban en las
iglesias. No en vano en las librerias y en las bibliotecas
se percibe el mismo silencio que en las catedrales. A las
catedrales hoy sélo van los turistas; a las librerias, en
cambio, van los pecadores, los melancélicos, los heridos
que buscamos respuestas. Ya nadie cree en el cielo y en

«Es inttil y, sin embargo, los escritores llevamos
siglos repitiéndolo. é¢Qué pretendemos? ¢Enterrar
a los muertos o resucitarlos? ¢No querremos,
acaso, hacer que escapen de la muerte? Quién sabe,
porque el delirio de los escritores no tiene limite.
Pero lo mas probable es que se trate tan so6lo de una
ceremonia, un rito funerario, una oracion laica»
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el infierno; sabemos que los muertos, si a algln sitio van,
es a los libros. Y en ese asunto, en el de las palabras, si
que tenemos algo que decir.

Pero el resultado acaba siendo igual de frustrante que
aquel que lograban nuestros antepasados con sus re-
zos y sus plegarias. Nadie comprende nada. Al menos,
pensamos los que escribimos, nos hemos acercado a la
belleza y la belleza es siempre un buen consuelo. Pero
inatil consuelo, si incluso, a menudo, es imposible nom-
brar lo que se contempla, y solo es factible registrar la
impotencia que nace en el intento de narrar la experien-
cia. Asi, cuando un hijo muere las palabras no alcanzan.
Ese agotamiento del lenguaje queda reflejado en libros
como Lo que no tiene nombre (Piedad Bonnett) y La hora
violeta (Sergio del Molino), dos relatos que, a diferencia
de lo que sucede en la religion, asumen la inutilidad de
todo esfuerzo para explicar aquello que ni tan siquiera
puede ser nombrado. Los hechos, dice Bonnett, acorra-
lan las palabras, y eso nos asusta a los lectores, porque

no concebimos que a un escritor le pueda intimidar nada
que pueda ser narrado. El escritor se asoma al abismo
con placer vy, sin embargo, cuando contempla la muerte
nada ve en ella. Trata de encontrar algo, de poner nom-
bre a las cosas, pero todo esfuerzo resulta inttil. De ello
da cuenta Francisco Umbral en Mortal y rosa, novela de
gran aliento poético que formula el conjuro de la resu-
rreccion literaria: «Y sélo de mi puedes vivir ahora, de
tanto como en mi habitaste, hijo. Y sélo de ti puedo vivir:
s6lo estd vivo de mi lo que esté vivo de ti: el recuerdo».
La oracién de Umbral es profana, modesta, alejada de la
arrogancia de los credos y los dogmas. Umbral reconoce
suincapacidad para, finalmente, nada mas pretender que
el mero recuerdo. La lucha ya no es contra la muerte sino
contra el olvido. El escritor cree que puede ganar esa ba-
talla, porque esta acostumbrado a librarla. Sabe que no
puede hacer mas, se postra ante los hechos. Obstinado,
Daniel Guebel, en su novela El hijo judio, escribe a su pa-
dre para que el relato le vele y le haga sobrevivir: vanay
dignalucha que unay otravez los narradores emprenden
aun sabiendo el fracaso que les espera.

Al escribir, queda la memoria, por tanto, algo que legar
a los demas, pero también una vida de repuesto, artifi-
cial, que se extiende mas all4 de la auténtica vida. No es
lo mismo, claro, pero es lo que hay. La vida se extiende a
través de laliteratura al reconocerse que no hay infierno
ni paraiso, sino tan solo memoria. Y en ello estan los que
transitan la literatura del duelo. Lo esta Lea Vélez (El jar-
din de la memoria) y lo esta Héctor Abad Faciolince que,
en El olvido que seremos, nos entrega el legado de su pa-
dre, esto es, una vida publica que los que vengan detras
pueden tomar como ejemplo. En distinto afan se encuen-
tran otros narradores que no tienen ninglin modelo que
mostrar y que aspiran solo a ofrecer una prueba de vida.
Es el caso de Marcos Giralt Torrente (Tiempo de vida) o
de Ricardo Menéndez Salmén (No entres décilmente en
esa noche quieta), autores que exploran las luces y las
sombras de la relacion con sus padres. Solo buscan asu-
mir y comprender, en palabras de Menéndez Salmon, sin
«resignacion, vileza, victimismo, ocultacién, deshonra».
La escritura, despojada de todo pudor, es asi un apren-
dizaje, una mentira util que, en la muerte, al fin, cuando
ya no es posible réplica alguna, adquiere su mas elevada
dimensién. Pero junto con el aprendizaje también habita
la desesperacion, el dolor méas crudo, una llaga de la que
surge el grito de la escritura. Esa radicalidad, febril por
momentos, estad en Cancidon de tumba, la extraordinaria
novela de Julidn Herbert, que relata la vida de la madre
del narrador, una prostituta que agoniza victima de una
leucemia. Herbert busca las palabras para comprender la
vida, para saber quién es, y va mucho mas alla del dolor.



La novela de Herbert no explica la muerte; explica la vida
como solo puede hacerse cuando esta se acaba. Porque,
al igual que sucede en las novelas, las vidas se acaban,
tienen un final, se quedan quietas, detenidas, y es eso lo
gue permite contarlas. Ya no habra nuevas oportunida-
des, actos redentores, ni giros en el argumento. La obra
se ha acabado, todo se ha quedado oscuras y lo Gnico que
puede hacer el narrador es tratar de iluminar la escena,
la nada.

Las palabras tienen otros usos. Las palabras también
sirven para delimitar el dolor, para establecer una ba-
rrera que la angustia no pueda traspasar. La literatura
es, asimismo, una barrera, una cerca tras la que dejar
encerrado el dolor, una jaula en la que retener a ese ani-
mal hambriento que nos muerde. Nuestros dolores son
una isla desierta, dejo escrito Albert Cohen en El libro de
mi madre, por lo que es logico que la literatura trate de
calmar ese dolor a través del consuelo que nos ofrece la
comprension de quién nos lee o de quién parece que es-
cribe para nosotros. Nada mas que eso se puede lograr,
supongo, ninguna catarsis, ninguna cura, solo romper el
aislamientoy, si acaso, tratar de encajar las piezas desor-
denadas de una vida, aun sabiendo que estamos hacien-
do trampas en el juego de la existencia. Pero la literatura
es una mentira socialmente aceptada y en el duelo lo es
alin mas. En el duelo se acepta el pensamiento magico,
como cuando Joan Didion (El afio del pensamiento mdgico)
evita tirar a la basura los zapatos de su marido, porque
cree que, si los conserva, él regresara a por ellos; o como
cuando Chimamanda Ngozi (Sobre el duelo) pide a su her-
mana que no comunique al resto de familiares la muer-
te de su padre, porque entonces la muerte serd irreme-
diable. El pensamiento magico, o la locura, entre ambas
tenemos que elegir, parece decirnos Didion, sin aceptar
gue el pensamiento magico es también una forma de lo-
cura. Pero asi, escrita, es unalocura que se tolera, pues es
juzgada por el lector como una mas de las muchas men-
tiras que abundan en la literatura, esto es, esa clase de
mentiras que dicen la verdad.

Pero serd justo admitir que, por mas que se escriba,
esa oracion laica de la literatura no nos ha hecho avan-
zar tanto, y caemos unay otra vez en la supersticion. Ca-
minamos a tientas, tratamos de orientarnos cuando, en
realidad, estamos a la deriva. En la literatura, al menos,
no hay sancién por reconocerse a la derivaYy, por eso, se-
guird siendo un buen lugar para transitar un duelo. Nadie
vendrd a salvarnos, es cierto, pero al menos obtendre-
mos la compasion de los demas.

Sea como fuere, al acabar de escribir, ya nada queda.
Decimos que queda la memoria, aquello que hemos es-
crito, pero yasabemos que se trata de unatraicion; que el

«Pero el resultado
acaba siendo igual

de frustrante que
aquel que lograban
nuestros antepasados
CONn SUS rrezos y sus
plegarias. Nadie
comprende nada. Al
menos, pensamos los
que escribimos, nos
hemos acercado a la
belleza y la belleza

es siempre un buen
consuelo. Pero inutil
consuelo, si incluso, a
menudo, es imposible
nombrar lo que se
contempla, y solo es
factible registrar la
impotencia que nace
en el intento de narrar
la experiencia»

muerto se haido parasiempre, y que solo queda su copia,
una imitacién de la vida, una falsificacion. Pero a quien
le importa eso si, frente al ordenador, al pisar las teclas
en mitad de la noche, auin es posible oir la voz de los que
se fueron. Escribir es enterrar a los muertos, pero, sobre
todo, es hacerlos hablar de nuevo. Con esa ilusion basta.



UNA PANORAMICA DEL
DUELO EN LA FICCION:
ENFOQUES, REFERENTES

Y EJEMPLOS

por Tania Padilla Aguilera

s practicamente imposible enfrentarse a un repa-

so del motivo del duelo en la literatura de ficcion

hispanoamericana actual sin traer a la palestra

ese manoseado concepto, convertido hoy en un
peligroso cajon de sastre, de «autoficciéon». Genette en su
obra Ficcion y diccion (1991) ya redefinié el controvertido
término propuesto por Doubrovsky con la férmula «yo, autor
real, os voy a contar una historia protagonizada por mi, que
nunca tuvo lugar». Es mas que probable que si se hubiese res-
petado esta definicion tan estricta para el término, ahora no
me veria obligada a comenzar por él esta sucinta reflexion. El
problema es que el prefijo «auto» se ha acabado imponiendo
al lexema «ficcion», quiza por una suerte de asimilacion con
otro término, mas antiguo y, sobre todo, menos problemati-
co, como es el de «autobiografia». Aunque a priori podemos
afirmar que la autoficcién juega con los parametros de lafalsa
(o quiza sea mejor decir «ficticia») autobiografia, a menudo la
frontera entre ambas se diluye. Quiza deba buscarse la expli-
cacion a esta descarada tendencia al hibridismo en la propia
naturaleza de la novela, donde todo cabe: desde la verdad (o
el prurito de verdad, dado que esta es ciertamente imposible
en la medida en que las palabras someten al pensamiento a
un proceso de forzosa transformacion), hasta la manipula-
cion mas fehaciente, que borra cualquier resto de realidad
para acabar adentrandonos en el terreno de la ficcién pura,
donde el «auto» ya no tiene cabida. En Ultima instancia debe-
riamos preguntarnos por la naturaleza de esa proyeccién del
yo: ¢ha de ser a la fuerza ficticia, o con ella nos vemos irre-
mediablemente conminados a acarrear en gran parte nuestra
impronta autobiografica?

En el caso del tema que nos atafe, la autoficciéon puede
convertirse en la forma mas propicia para descafeinar unos
hechos cuya dolorosa o controvertida naturaleza concierne
al autor de manera particular. Sin dnimo de contribuir al ga-
limatias terminoldgico, en el caso del tratamiento del duelo

en la narrativa quiza convendria aludir al término «novela
testimonial», que a menudo viene a fusionarse con el carac-
ter menos heterodoxo de ese ambiguo concepto de «auto-
ficciény, cuyo Ultimo propdsito parece ser hablar del yoen el
ambito novelistico; y es este un género lo suficientemente
en boga como para que cualquier autor quiera poner este
marbete a su texto, sea cual sea su naturaleza ultima. Al en-
contrar en la novela su cauce mas adecuado, siempre cabe
leer estos textos en ese espacio de indeterminacion entre
la verdad y la mentira que es el del testimonio ficcionaliza-
do. Al margen de su veracidad, que, en ultima instancia, no
concierne al lector, este distanciamiento logra que nos acer-
quemos al relato, por cruento que sea para su autor, de una
forma ludica, desinteresada, menos empatica que la exigida
por los géneros de la memoria o el diario.

Paraencontrar alos culpables contemporaneos de estaci-
clica fiebre de la autoficcion, debemos acudir a los consabi-
dosreferentes delaliteratura francesa Emmanuel Carrérey
Delphine de Vigan. Ambos han escrito historias con una ma-
nifiesta conexién con la realidad, que van desde la biografia
novelada (Nada se opone a la noche, 2011, de De Vigan) hasta
el ensayo personal (Yoga, 2020, de Carreére). Por cierto, en
ellas también se aborda, aunque de manera ancilar, el asun-
to del duelo. En Espaina, debemos primordialmente a Javier
Cercas laviralizacién de la practica, que desarrollé tanto en
formato novelistico-biografico con autocameo incluido (Sol-
dados de Salamina, 2001), como en clave de reconstruccion
cronistica (Anatomia de un instante, 2009) o intrahistérica (El
monarca de las sombras, 2017).

En lo que respecta al duelo en la ficcion y, particularmen-
te,alaliteratura en espanol, podemos rastrearlo en referen-
tes anteriores. Reformulada en unos términos mas poéticos
que novelisticos, encontramos la a todas luces precursora
Mortal y Rosa (1975) de Francisco Umbral. Probablemente
el autor no se propuso novelar cuando concibe esta obra,



gue mas bien podria encuadrarse dentro de las memorias,
el ensayo personal o el diario literario. Sin embargo, el texto
se convierte en un inmediato referente a la hora de abor-
dar el duelo de forma estética. La obra de Sergio del Molino
La hora violeta (2013), en la que reiteradamente se exhibe
su inmediato referente, es un claro testimonio de la actua-
lizacion del género. En una linea similar, encontramos las
novelas de Milena Busquets También esto pasard (2015),
en la que la autora catalana novela la muerte de su madre,
Esther Tusquets, y Gema (2021), donde hace lo propio con
el fallecimiento de una companiera del colegio. No es casual
que, aprovechando esta veta del discurso autobiografico, la
autora catalana haya publicado recientemente sus diarios
bajo el titulo Las palabras justas (2022). En El dolor de los de-
mds (2018), de Miguel Angel Hernandez, el escritor murcia-
no plantea su particular duelo por un amigo de la infancia,
suicidado tras asesinar a su hermana, como una suerte de
cronica de investigacion trufada de reflexiones personales
acerca de sus recuerdos de la vida como nifio y adolescente
en la huerta. No saldrd indemne de esta revisiéon; mas bien
al contrario: con ella resucitaran todos los fantasmas de un
pasado que inconscientemente habia sido silenciado hasta
el momento de la escritura de la novela.

Asimismo, el tema del duelo adquiere una nueva deriva
en novelas como Los llanos (2020), de Federico Falco, fina-
lista del Premio Herralde de Novela, que, también en clave
autoficticia, narra un duelo muy particular: el de la separa-
cion de la persona amada. El protagonista, un tal Federico,
intenta olvidar una reciente ruptura sentimental cultivando
el huerto al que lo ha llevado una necesidad de retorno a los
origenes que lo ayude a recuperar su talento creativo.

También en la narrativa breve encontramos testimonios
de autoficcién relacionados con la pérdida, como es el caso
de La vaga ambicién (2017) del mejicano Antonio Ortufio,
que recoge una serie de relatos entretejidos en los que fu-
siona tragedia e ironia protagonizados por un escritor que
arrastra un tragico pasado familiar en el que nos muestra su
doble orfandad: la derivada de la ausencia de un padre poco
ejemplar, y la que surge como consecuencia de la traumatica
muerte de una madre sobreprotectora.

Sin embargo, el duelo en la ficcién no siempre tiene una
base netamente real. Un espacio intermedio entre la realidad
y su ficcionalizacion podemos hallarlo en esas novelas que
construyen su trama en relacién con una pérdida personal,
ficcionalizada o no, que forma parte de un duelo colectivo
real. Es el caso de la focalizacion de una intrahistoria ficticia
en el contexto de las desapariciones de la dictadura argenti-
na. Asi lo vemos en novelas como A quien corresponda (2008)
o Los Living (2011), de Martin Caparros. El caracter metali-
terario de la primera de ellas apunta a esa verdad histérica
quessirve al relato como punto de partida para narrar esa otra
«verdad» individual, en este caso, de la mujer del narrador,

companera militante, desaparecida. En Los Living el prota-
gonista es Nito, nacido el simbdlico dia del fallecimiento de
Perdn. En este caso, las inexplicables muertes de su padre y
abuelo irremediablemente han de encuadrarse en un proceso
de duelo global que forma ya parte de la idiosincrasia argen-
tina. En Nuestra parte de noche (2019), de Mariana Enriquez,
también encontramos una marcada presencia de este duelo
colectivo, aunque encarnado en la lucha de una reportera
junto a algunos familiares de desaparecidos. En esta historia
la pérdida funciona como tesela complementaria de un uni-
verso terrorifico en el que los desaparecidos durante la dic-
tadura argentina constituyen, junto con la epidemia de sida,
los Uinicos focos de terror terrenales que sustentan el relato.

En lo que respecta a la ficcion pura, esto es, a novelas cu-
yas historias no guardan ninguna relacion (o esta es solo
tangencial) tanto con la vida privada de sus autores como
con el contexto histérico-social en la que estos textos se
encuadran, encontramos textos de todo tipo en la literatura
hispanica de las ultimas décadas. En estas historias, no po-
demos obviar el referente, de nuevo extranjero, que marca
la magistral Mientras agonizo (1930) de William Faulkner.
Estas historias abordan el asunto desde un enfoque mas li-
rico hasta un tratamiento mas préximo a lo policiaco o, en
todo caso, a una suerte de investigacion post-mortem que re-
dunda en un mejor conocimiento del finado. Este es el caso
de Salvatierra (2008) del también argentino Pedro Mairal.
En esta historia, la pareja de hermanos protagonistas, uni-
dos para gestionar la herencia pictérica del padre difunto,
logran rescatar del olvido un fragmento del lienzo de dece-
nas de metros en el que el padre, sordomudo de nacimiento,
plasmé su autobiografia. En él descubriran la hasta enton-
ces desconocida existencia de una amante. De una manera
tangencial y plurifocal, se aborda asimismo el asunto del
duelo en Los afios invisibles (2020), de Rodrigo Hasbun, en la
que se nos cuenta cémo la muerte transforma la vida de una
de sus protagonistas. Esta ha de enfrentarse a un traumati-
co aborto que propicia un fortuito asesinato. También hay
espacio en lanovela para laruptura amorosa, esa otra forma
de duelo que también requiere del paso del tiempo para que
cicatrice la herida.

En este somero recorrido por el motivo del duelo en la fic-
cion, nos hemos visto obligados a espigar algunos ejemplos
que consideramos especialmente significativos. Es evidente
que se han obviado textos cruciales. No obstante, el propé-
sito Ultimo de esta reflexion ha sido tomarle el pulso a esa
reiterada presencia en las historias del trauma de la pérdi-
da, evidenciadora de la potencia narrativa del asunto de la
muerte. Su constante manifestacion en las letras univer-
sales ya desde la épica fundacional de cada cultura resulta
reveladoramente sintomatica del lugar de privilegio que ha
de seguir ocupando el tema de la pérdida en la deriva actual
de nuestras letras.
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Rosa Montero
y las puertas
de la percepcion

por Gioconda Belli

Hace ya afos lei un libro de
Aldous Huxley que se quedé
grabado entre mis referencias
y explicaciones del mundo: Las
puertas de la Percepcion. En éste,
el autor desarrolla una hipéte-
sis: lade que, contrario alaidea
de que el cerebro humano nos
permite percibir cuanto nos ro-
dea, su real funcién es la de hacer de filtro de la realidad.
Sin ese filtro, afirma, los seres humanos no podriamos
funcionar. Una hoja, el pliegue de un pantalén, acapara-
ria nuestra atencion por horas. Los artistas, especula, ca-
recen de un filtro adecuado, sus cerebros no funcionan
igual que los de los demas; su talento artistico obedece a
que ellos y ellas tienen abiertas las puertas de la percep-
cion. Asi se explica la textura de las telas de un Tiziano o
un Vermeer, el ojo perceptivo, laimaginacion de un Sha-
kespeare, un Cervantes, una Virginia Woolf.

En su mas reciente novela-ensayo: El peligro de estar
cuerda, Rosa Montero nos acerca a esta hipotesis. Su
maestria narrativa le permite usar los recursos de la
investigacion periodistica y sus propias vivencias para
estructurar una trama novelistica que sin ser ficcidon se
lee como si lo fuera. Para empezar, usa su propio ejem-
plo: nos cuentay describe los ataques de panico que su-
frid de los 17 a los 30 afos. Describe asi el primero: «la
habitacion empezé a alejarse de mi, el mundo entero se
achicé y se marché al otro lado de un tunel negro, como
si yo estuviera mirando la realidad a través de un tele-
scopio. Y junto a la anomalia visual llegd el terror». Su
historia es, por supuesto, el iman que nos lleva a seguir
las peripecias, no sélo de su mente, sino de las que rela-
ta, las de decenas de escritores cuyas abiertas puertas

de la percepcién les cobran un precio significativo. El
coste de su creatividad les dificulta a menudo el adaptar
su terrestre realidad al desdoblamiento que implica la
construccion de una realidad imaginaria. Ser el «otro»
encarnar mentalmente las personas multiples que ha-
bitan sus literaturas, observarse como sujeto que vive
para contarlo, les llena la vida de episodios insélitos o
los descompone mentalmente. «Soy multitud», titula la
escritora la segunda seccién del libro. ;Cémo conser-
va la cordura quien es uno y muchos al mismo tiempo?
¢;Como distinguir la textura de lo real cuando lo imagi-
nario nos invita a sus inexplorados territorios? Rosa nos
habla del «Buitre impaciente», de la «Musa malvada» y
se adentra en los mecanismos que usany han usado esas
mentes creativas para consolarse de la tension de guar-
dar ese equilibrio: el alcohol, las drogas, la autodestruc-
ciéon. «Segln un estudio sueco, los escritores tienen un
50% mas de posibilidades de suicidarse que la poblacién
en general», nos dice. Entre otras historias que relata, se
destaca el caso de la extraordinaria poeta Sylvia Plath.
Su delicada psique abatida por la discriminacion del esta-
blishment intelectual a la inteligencia femenina, la arro-
gancia dominante de su pareja, el escritor Ted Hugues,
permite a Rosa desplegar su capacidad para involucrar-
nos emocionalmente en la vida, pasiéon y muerte de esta
mujer, que se suicido el 11 de febrero de 1963, y es hoy
una de las poetas consagradas del Olimpo literario esta-
dounidense.

No es la primera vez que Rosa Montero parte de su
experiencia personal para conducirnos por los sinuo-
sos senderos de la condiciéon humana; lo hizo en La loca
de la casa, en La ridicula idea de no volver a verte y lo ha
vuelto hacer en este libro. El peligro de estar cuerda es
a mi juicio, el mas personal y mejor logrado de los tres.



Ademads de una notable investigacién y recopilacién de
los demonios que han padecido escritores cuyas obras
nos han marcado, Rosa nos revela su propio miedo a la
fragilidad que acompana al talento. Si el titulo de libro
habla del peligro de la cordura, la reflexion que desarro-
Ila ahonda sobre los peligros de perder la cordura y tam-
bién sobre la tentacién de hacerlo. Al adentrarse en esa
disyuntiva y bucear en el fondo de todos los miedos, nos
encontramos con la angustia vital primigenia: la «ridicula
idea» de que moriremos y que contra la muerte no hay
genio que haya triunfado. Rebelarse contra esa nocion
efimera de la vida, insistir en permanecer, vivir no una,
sino muchas veces, ;es acaso ésta la motivaciéon del arte?
¢Viene de alli la busqueda apurada y desafiante de en-
contrarse una vida cuya intensidad y otredad compense
el fin inevitable? La filosofia aguerrida de la autora, a la
par de su decisién de no evadir lo desconcertate de ese
desenlace, hace de este libro un espejo que nos enfrenta
con realidades complejas y duras, pero que nos reafirma
el privilegio de estar vivas.

Rosa dejaria de ser la escritora que nos seduce una 'y
otra vez si no hubiese también hallado la forma de con-
vertir un ensayo en una novela de suspenso. Como pres-
tidigitadora que se saca un conejo de la manga, ella se
crea una impostora. En las paginas de este libro hay una
sombra, un enigma inquietante. La persigue en medio de
sus reflexiones y, como lectoras, la perseguimos también
e intentamos desentranar sus reales motivaciones. ¢Es
o no es ficcién lo que nos cuenta de ese alter ego capri-
choso que suplanta su identidad? Para averiguarloy para
sumergirnos en el territorio fascinante de lo que hay de-
tras de esas puertas de la percepcién, esa vida sin filtro
gue Rosa nos descubre, hay que leer este libro. Vale cada
minuto de tiempo que le dediquemos.

1%}
o
=
<
=
~
M
=
<
o
Z,
<
A~
]
=
w
o
Z
~
=3
a
<
=]
9]

N
N




CORRESPONDENCIAS |

r

Fotografia de Nina Subin

Valerie
Miles

Nacida en Estados Unidos y radicada en
Barcelona, Valerie Miles es escritora,
editora, y traductora. Dirige Granta en
espafol desde 2003 y fundo la coleccion
de clasicos contemporaneos en espanol
de The New York Review of Books
durante su periodo como subdirectora
de Alfaguara. Es colaboradora de The
New Yorker, The New York Times, El Pais,
The Paris Review, y Fellow del Fondo
Nacional de las Artes de Estados Unidos,
por su traduccién de Crematorio de
Rafael Chirbes. Fue comisariade la
exposicion Archivo Bolario, 1977-2003,
con el equipo del CCCB de Barcelona,
fruto de unalarga investigacion en los
archivos privados del escritor. Su primer
libro, Mil bosques en una bellota, fue

Fotografia cedida por el autor

Juan
Vico

Juan Vico (Badalona, 1975) es autor de

la novelas El animal mds triste (Seix Barral,
2019), Los bosques imantados (Seix Barral,
2016), El teatro de la luz (Gadir, 2013;
Premio Fundacion MontelLedn) y Hobo

(La Isla de Siltola, 2012). Ha publicado
también el libro de relatos El Claustro

Rojo (Sloper, 2014) y varios poemarios:
Condicidn de los amantes (La Isla de Siltola,
2021), La balada de Molly Sinclair (Origami,
2014), Still Life (UAB, 2011), Vispera de ayer
(Pre-Textos, 2005; Premio Internacional
Arcipreste de Hita). En 2018 recibid la
Beca Montserrat Roig del Ayuntamiento
de Barcelona/Unesco, y en 2022 participo
en la Residencia de Escritores Malba
(Buenos Aires). Ha colaborado con
diversos medios de comunicacion, ha sido

Fotografia cedida por la autora

Fernanda
Garcia Lao

Fernanda Garcia Lao (Mendoza, Argentina,
1966) tiene una larga trayectoria como
narradora, poetay directora escénica. Vivio
en Espana, donde tuvo su etapa formativa
entre 1976y 1993, debido al exilio de su
familia. Ha escrito y dirigido piezas teatrales
que le valieron, entre otros, el premio
Antorchas. Publicé las novelas Muerta de
hambre, primer premio del Fondo Nacional
de las Artes; La perfecta otra cosa, La piel dura,
Vagabundas, Fuera de la jaula, Nacién Vacuna

y Sulfuro, los libros de cuentos Cémo usar un
cuchilloy El tormento mds puro, los poemarios
Carnivora, Dolorosa 'y Autobiografia con objetos.
En colaboracion con Guillermo Saccomanno
escribié la novela epistolar Amor invertido y el
libro de relatos Los que vienen de la noche. Ha
sido traducida al inglés, al francés y al italiano.

redactor jefe de la revista literaria Quimera
y en la actualidad es profesor en la Escuela
de Escritura del Ateneo Barcelonés. Su
libro mas reciente es el ensayo Lafdbrica de
espectros (WunderKammer, 2022).

Su obra se ha publicado en América Latina,
Espaiia, Francia, Italiay Estados Unidos.
Desde 2010, coordina talleres de escritura
y colabora para distintas publicaciones
literarias. En la actualidad, reside en
Barcelona.

publicado con el titulo A Thousand Forests
in One Acorn en inglés.
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Juan Vicoy
Fernanda Garcia Lao

QUERIENDO TRAICIONAR SOY PARTE:
A(R)IMARY DESA(R)MAR

VALERIE MILES

Coordinado por Valerie Miles

Juan, Fernanda, los dos sois poetas ademas de novelistas y trabajais en varios medios artisticos: Fernanda en el
teatro, Juan en el cine, entre otros. Estas experiencias intermediales imbuyen en vuestras poéticas una narrativa de
lo inestable. Empledis formas retéricas que constantemente atentan contra una realidad determinada: intersticios,
superimposiciones, cronocismos, fractales; lo fugaz que revolotea justo en los bordes del entendimiento, o que se
adentra en las oscuras regiones abisales del yo. Juan, acabas de volver de Buenos Aires, de participar en la Residen-
cia de Escritores del Museo MALBA y no habras eludido alguna conversacién cometida entre «lo real» y «lo fantasti-
co». Fernanda, siendo uno de los ejes argentino-espanoles, debe ser una conversacién también reiterada. Abundemos
en ello sin caer en las obviedades de siempre.

JUANVICO
6/9/2022
Querida Fernanda:

He vuelto hace poco de Buenos Ai-
res, como sabes, y al placer de charlar
contigo se suma el alin mas egoista
de paliar mi nostalgia argentina. Asi
me siento esta mafana mientras te
escribo mi carta: prologando gozo-
samente las muchas conversaciones
que mantuve por alli. Resulta curioso
que, tanto en esos didlogos con ami-

gas y amigos como en las entrevistas
promocionales que di a un puiado
de medios locales, acabara surgiendo
amenudo la cuestion del Realismo
(perdon por la mayuscula) en relacién
con la literatura espafiola y la tradi-
cion, digamos, latinoamericana (per-
don por la etiqueta demasiado vaga),
un tema que sin duda te interesara,
aunque haya que esforzarse bastante
para evitar sus lugares comunes.

Leyéndote, me siento confortado
por la aparicién de una dimension de
larealidad que nos han acostumbra-

do a confinar a los margenes de lo
irreal, pero que en mi opinién forma
parte ineludible de ella. Podemos
utilizar mil palabras distintas para
referirnos a esaregion inciertay
siempre movil, pero te propongo
ponernos junguianos y recalar en el
campo semantico de lo sombrio, que
es afin aambos. Nos toparemos ense-
guida con la evidencia de que vivimos
una épocaen que larealidad yanoes
lo que era, como diria un fisico cuanti-
co, y llegaremos asi a la pregunta del
millén: stiene sentido seguir narrando
en términos naturalistas (otro adje-
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tivo insuficiente) un mundo donde lo
virtual y lo material, lo tangible y lo
imaginario, tienden a confundirse?
Puede que este debate, que en Espa-
Aa ni siquiera ocupa un primer plano,
esté mas que superado en Argentina
y en otros paises de lengua castellana
que conoceras mejor que yo.

En términos literarios, diria que
asumo el trato con la realidad desde
una postura estética con consecuen-
cias éticas, antes que al contrario;
es decir, sospecho que son las ganas
irreprimibles de jugar con la estruc-
tura de la narracion, con el tejido
de las voces, de retorcer y tensar el
estilo las que me llevaron en primer
término a cuestionarme el realismo, a
agrietarlo como forma de expandirlo.
No sé si te ocurre lo mismo o si al leer
estas lineas estas arqueando las cejas
y pensando que soy un sujeto despre-
ciablemente superficial...

FERNANDA GARCIA LAO
Barcelona 7/9/, interior del dia
Querido Juan:

Me temo que la realidad es una
categoria extinguida. Los absolu-
tos han ido cayendo en desgracia.
O mas bien, cuando nacimos ya no
estaban. Lo insélito es que ese des-
equilibrio no se traslade a la pagina.
A veces leo mundos que parecen
cristalizados y me pregunto cémo
se sostienen. ;Sera que hay autores
cansados?

Vos sabés que vengo de un pais
inexplicable y lo que duele a nivel
social se convierte en potenciaala
hora de crear, o eso anhelamos. Sin
herida parece dificil escribir. Es inutil
sustraerse de la muerte. Entonces, lo
oscuro se nos filtra. Pero suelo decir
en mis clases que con sufrir no alcan-
za, hay que saber organizarse.

Por otro lado, me pregunto si la
éticay la estética son complemen-
tarias o se excluyen. Hay textos que
tensan esa cuerda. Desde Dostoie-
vski para ac4, la pregunta sobre los
limites de lo narrable o la indisciplina
moral de los personajes puede ser

leida con el riesgo del juicio discipli-
nario, de las buenas costumbres y no
desde el permiso de la indecencia.

Escribir sin grandes alocuciones ni
moralismos revela mejor las som-
bras. No hacen falta ni muchas pagi-
nas ni un gran despliegue argumen-
tal. Lo border, lo despreciado por los
contemporaneos, suele vivir mas alla
de su tiempo. ¢(No te parece?

Desde mi lugar, lo biografico no
tiene ancla. Por eso me resulta
imposible imaginar un texto fiel ala
tradicion. Creci mezclando, no sélo
continentes sino textos. Y te soy
sincera, los fieles a cualquier género
me aburren. Prefiero un mal texto
experimental que un cover eficiente.
En eso, me temo, soy muy argentina.
Queriendo traicionar soy parte.

Escribir es una oportunidad de re-
pensar el mundo. El mundo puede ser
una miniatura que se copia a si misma
o que se pervierte en el traslado. La
magqueta cae al suelo y, desarmada,
revela otra cosa. Prefiero esta opcidn.

Armemos un reloj que no funcione
como tal.

La seguimos.

JUANVICO

«; Tlene sentido seguir narrando
en términos naturalistas (otro
adjetivo insuficiente) un mundo
donde lo virtual y lo material, lo
tangibley lo imaginario, tienden a
confundirse?»

7/9/2022, entre el primer y el
segundo café

Querida Fernanda:

Lo estéticoy lo ético son insepara-
bles, supongo. Pero una cosa es una
ética asociada a la relacion intima que
sostenemos con nuestra escrituray
otra bien distinta la losa de los impe-
rativos externos, como bien sugieres.
Hay en nuestros dias un insoportable
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moralismo asociado a la escritura que
no detecto tanto en otros campos
creativos. ;No puede uno hacer
literatura «auténtica» empujado por
premisas que no requieran justifica-
cion en el mundo civil? Parece menti-
ra tener que insistir a estas alturas en
algo tan evidente.

Mencionas la herida como germen.
Por supuesto. Una herida que es
formal y fisioldgica a la vez: ensayar
una voz supurandola. Reverenciar
la técnica para luego despreciarla;
de esa mezcla de amor y odio nace
la creatividad que me importa. Es un
proceso sucio, animal, iluminador y
sombrio al mismo tiempo. Si la escri-
tura esta cristalizada, un buen marti-
llazoy a seguir. A(r)mar y desa(r)mar.
No hay mucho mas. Aunque tampoco
hace falta dejar el suelo perdido de
cristales: basta con que el armazén se
resquebraje. A través de esa herida
mineral es posible vislumbrar aquello
que necesitamos para seguir escri-
biendo. Me gusta la palabra intersticio
para convocar todo esto, tan resbala-
dizo y dificil de teorizar.

Qué seria de nuestras teorias sin
nuestros alumnos, por cierto; es en
las clases donde se airean y se ponen
mejor a prueba, ;no te parece? Ahi
va una de mis frases de profesor
plasta favoritas: «la elipsis, esa gran
desconocida...». Porque la elipsis
constituye, por descontado, una de
las variantes mas seductoras de la
resquebrajadura. Estoy convencido
de que el texto no solo ha de apren-
der, resignado u orgulloso, a transitar
los margenes ajenos, sino también a
producir sus propios margenes. De
ahi que me atraigan tanto las novelas
breves, condensadas, fibrosas, la es-
tética del fragmento, las narraciones
que funcionan mas por resonancias
que por nexos ultrarracionales. Hay
una ambigiliedad barata, hija de la
inoperanciay de la falta de ambicion,
y una ambigliedad fértil, que es la

que uno admira. Mas que jibarizar el
argumento novelesco, lo apasionante
es sortearlo, bailar con él, perderlo

y reencontrarlo como por azar, igual
que un amante trastornado.

Quizas, al fin, solo se trate de
jugar. Por medio del juego también
podemos hurgar en la herida. Puede
que no haya nada mas serio que el
juego, por mucho que nuestra época,
tan pendiente de proclamas y de
férmulas neoliberales disfrazadas de
terapéuticas, se empeie en confun-
dirlo con la trivialidad. En literatura,
la casa gana casi siempre y la mayoria
acabamos perdiendo sin remedio;
pero de eso se trata. El juego es,
seguramente, la forma mas creativay
apasionante de fracaso literario.

FERNANDA GARCIA LAO
Miércoles 7/9, es decir, ahora.
Estimado:

Fracasamos a lo grande, si. Somos
escritores, es decir, sombrereros.
Gente en extincion. Qué fauna extra-
vagante. Aunque, desde el encierro,
adem3s de vacunas, han prolifera-
do los aspirantes al fracaso. Se lee
poco, pero qué manera de escribir.
Coincidiras conmigo en que hablar
del fracaso es tentador: enseguida
parecemos beckettianos. Tal vez, lo
que ha fracasado es el silencio.

Lo que abunda es cierta necesidad
de trascendencia apurada. Y no lo
digo por quienes roban horas a la vida
para escribir. Sino por el hecho de
escribir para ocupar un espacio que,
vos y yo sabemos, no existe. Nadie
aguarda el texto ajeno, andamos atras
de nuestras miserias travestidas de
sefiuelo. Usando, como diria Clarice
Lispector, la palabra como carnada.

Pero hablemos del hurto, si te pa-
rece. No del tiempo que dejamos de
vivir para cranear una frase. Tampoco
de la figura del plagio. Sino de los
homenajes encubiertos. Plagiar es un
modo de amar lo ajeno, que incluye el
deseo vy laingenuidad. Pero la simula-
cién es fria.

Seguro que habras observado cémo
basta que un texto funcione en algu-
na de las coordenadas de validacién
(critica, académica o mercantil) para
que aparezca una saga a su alrededor.
No de manera espontanea, como par-
te de un logos comun, sino alentada
por editores habiles con tendencia
alarepeticiény por autores que
reproducen lo que tuvo eco o se auto
imitan. Hay mucha pdlvora mojada,
¢no te parece?

Entiendo que la situacion eco-
noémica que atravesamos tienda a
favorecer aquello que se presume
vendible, pero esa pescadilla mordida
resulta escasa. Vacia de sentido y de
riesgo. La heriday el riesgo, entonces,
imprescindibles en este juego.

En cuanto a lo que mencionds como
literatura auténtica, no termino de
entender hacia donde se dirige la
idea. ; Tiene que ver con lo que acabo
de sefnalar?

En un mundo donde los objetos sin
enchufe tienden a desaparecer, el
libro sigue conservando cierto aire
de grandeza. Nadie puede sustraerse
alatentacion de verse publicado en
ese formato. El cuerpo del libro da
existencia a las palabras. Andan sino
sueltas por ahi, fantasmaticas. Por
pantallas inasibles que no tienen olor.
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JUAN VICO

8 de septiembre, mecido por una
ligeraresaca

Querida amiga:

Palabra a menudo odiosa, autén-
tica, por eso la entrecomillé, y aun
asi... ¢Escritura sincera? Tampoco
sirve: las buenas intenciones no
tienen mucho que ver. ;Medita-
da, autoconsciente? ;Arriesgada,
suicida? Qué se yo. Los motivos para
escribir son lo de menos, y en cuanto
alos resultados, que es lo que nos
importa como lectores, nunca debe-
rian supeditarse ya no a los eternos
criterios comerciales, sino siquiera
a la mayoria de exigencias extralite-
rarias.

Ahora bien, y dandole la vuelta
al sombrero, ;existe lo extralitera-
rio, para los que nos dedicamos a
la literatura? Ningin romanticismo
fatalista en mi pregunta, escribir es
una mania, mas que un destino. Y ahi
entraria una de las cuestiones que
comentas, la de la trascendencia fast
food. Me sorprende que en un mo-
mento en el que, en general, se exige
tan poca excelencia literaria a la
literatura, se le pidan tantas presta-
ciones sociales, politicas, espiritua-
les, identitarias. ;Por qué hay que
buscarle rendimiento a una novela
y no a una sonata? Cuestion vieja
que asoma ciclicamente. Esoterismo
puro maquillado de mercadotecnia.

La literatura no creo que nos salve
de nada. La literatura apenas tiene
sentido practico. Pero esa es al mis-
mo tiempo su mayor utilidad: la de
ofrecer una apertura continua hacia
algo que nos estimula porque nos
incomoda. Seria lo opuesto a una
receta, aqui no hay dosis medidas ni
promesas de resultados. Uno puede
echar toda la miseria o el gozo per-
sonal que desee en la zanja sin fondo

de laliteratura, por supuesto, pero
no dejara de ser un acto privado,
coyuntural y bastante aburrido para
los demas.

Que no se entienda el anterior
parrafo, un tanto enfatico, como una
huida de larealidad o una procla-
ma esteticista, por favor; al revés:
me interesa ante todo partir de la
realidad y conmoverla, deformarla
para recuperarla literariamente. No
me parece demasiado relevante,
asi, que practiquemos narrativa de
molde clasico o de aires rupturistas,
que chapoteemos en los géneros
o los evitemos como la peste, que
ansiemos la ligereza o aspiremos a la
densidad. El desafio se encuentra en
otro nivel, lejos de las clasificacio-
nes convencionales. Cada dia estoy
mas convencido, por cierto, de que
cualquier escritura es autobiografi-
ca, incluso las fantasias mas desbor-
dadas. Sé que suena maximalista,
pero es una idea que me sirve para
combatir la mitologia del escritor
sufriente y la de su insoportable
réplica contemporanea, el escritor
terapeuta.

Y el hurto, si. El eco fértil. Lare-
sonancia, permiteme que me repita.
Vernos a nosotros mismos como una
simple pieza, encajada o suelta, mas
o menos prescindible, no solo nos
libera de un culto excesivo y supers-
ticioso al presente, sino que suma
matices muy seductores a la siempre
legitima busqueda de originalidad.
El secreto estd en eludir la imitacién
del ultimo éxito editorial (estrategia
también muy antigua, por cierto)
para divertirnos rapifnando en luga-
res alejados del foco, méas atras, mas
abajo, mas al lado.

Sin embargo, Fernanda, tengo
igualmente la sospecha de que las
teorias se construyen a posteriori.
Nos inventamos grandes frases, flir-
teamos con la paradoja y el silogis-

mo, vociferamos y secreteamos, nos
indignamos ante tal postura o nos
adherimos a tal otra para darle un
sostén programatico a narraciones
gue hemos escrito sin ser a veces
muy conscientes de hacia dénde nos
iban a conducir. Por fortuna, quizas.
Permitdmonos el lujo, entonces,

de contradecirnos pasado mafana:
somos novelistas, no académicos.
Laincerteza, eso si que me parece
fundamental.

Te envio un abrazo grande y nada
tedrico.

FERNANDA GARCIA LAO

Barcelona, sin mayores precisio-
nes temporales.

Juan:

Laresaca le ha hecho bienatu
carta. Y no quiero sugerirte laem-
briaguez. Pero, recordé Los paraisos
artificiales y pienso que, si cada
época se dejara leer por las drogas
ingeridas, esta serd recordada por la
automedicacioén. Quizas la literatura
contemporanea nos resulte un poco
adormecida, ¢no te parece? Salvo
inquietantes excepciones, claro. La
gente mal dormida, al finy al cabo,
sostiene el mundo.

Como intuirds, mi estado no es el
mejor. También anduve entre tinie-
blas hasta muy tarde. Por eso voy a
ser milimétrica. De tus palabras, re-
salto el uso de rapifia, tan denostada.
A la que tengo un aprecio particular.
Y pongo en remojo a mercadotecnia,
gue me tienta tan poco. Aunque
me provoque risa. Es que suena a
pirotecnia: desea una explosiony
al instante no hay nada. El ruido es
pariente del olvido.



Coincido en esto: a priori no sabe-
mos nada, me temo que a posteriori
tampoco. Nos piden definiciones,
que es un modo de ubicarnos en
lo que ya existe. Y no porque una
tenga pretensiones de inauguracion,
sino por desconfianza en torno alas
categorias. Aunque recordando a mi
analista, esquivar las categorias por
sistema es ingresar en otra catego-

ria. La de quienes renegamos de ella.

De las preguntas trilladas que hay
que responder a diario, mi favorita
es como nacioé un texto. Como si
fuéramos conscientes del minuto
uno en el que comenzo la ignicion,
de qué restos se alimento el asun-
to. Qué mecanismo se desaté en la
frase primeray como contagié al
resto. Asociar y perturbar, podria
ser el titulo provisorio de un ensayo
sobre como se forma el tejido. Es
verdad que no somos ingenuos, hay
un intento de manipulacién de lo

que aparece. Pero debiera ser en do-

sis homeopaticas. Que, si la cabeza
devora la carne, sélo nos quedaria la
razoén. Y con ella, sélo frases viejas,
bien peinadas.

Creo que larealidad viene
conmovida de fabrica, el tema es
cémo la mudamos sin solemnidad a
nuestra pagina. Porque hay mucha
autoconciencia. Hay quien imagina
que viene a salvar ala literatura de
su paralisis, hay quien se postula a
vanguardista, estan los contadores
de historias en relacién directa con
su propio ombligo o los moralistas
disfrazados de auténticos.

Yo te digo lo que le pido a mi
escritura: que no sea mia. Huyo
para ponerme en duda. Si todo es
autobiografico, coincido, que no sea
literal. Y silo es, que me perturbe.

Sobre el papel, somos pobre gente
intentando un giro, una rotacion,
que no parezca que una linea esta

«Creo que larealidad viene
conmovida de fabrica, el tema es
como la mudamos sin solemnidad
anuestra pagina. Porque hay
mucha autoconciencia. Hay
guien imagina gue viene a salvar
alaliteratura de su paralisis, hay
quien se postula a vanguardista,
estan los contadores de historias
en relacion directa con su

propio ombligo o los moralistas
disfrazados de auténticos»

muerta. Insufldndole una respira-
cion artificial - hola, Piglia- aun
presente que se alimenta de angus-
tia o de rabia. La literatura es una
forma privada de la utopia, escribié
en Prisién perpetua, donde ensaya lo
intimo y lo apécrifo. Y yo digo, qué
tipo inteligente. Aunque sus libros
sean poco literarios, si se me permi-
te la expresion.

Pero, qué es literatura. ;Un acto
inesperado que se escribe a si
mismo? En el sentido de que ha de

pensar en siy no en quien lo ejecuta,

tampoco en quien lo lee. Hay una
idea preciosa de Mary Ruefle: si no

fuera por la intervencion del poema,
entre el primer y ultimo verso no ha-

bria conversacion, cito de memoria.

He disfrutado mucho de este in-
tercambio, que cierro con una frase.
La encontré en un cuadernito que
sobrevivié a mi Ultima mudanza: No
me acuerdo por qué, temiéndole a la
oscuridad, me escondia en el ropero.

Que lainquietud no se termine.



ANTONIO MUNOZ MOLINA

La lucha contra
el estereotipo

Desde el balcdn se observa el trajin diario de este tramo
de la calle O’Donnell, que ya ha dejado atras las arbole-
das del Retiro y se aleja en direccién al Piruli para acabar
cobrando hechuras de autovia una vez superada la fron-
tera de asfalto que marca la M-30. Es éste el territorio
donde el barrio de Salamanca comienza a cuestionar su
nombre, el escenario de un tupido mosaico humano que
entremezcla a altos ejecutivos con peones de obra, a mé-
dicas y enfermeras del hospital cercano con camareros y
clientes de los bares que pueblan las aceras, todos ellos
confundidos a su vez con los cientos o miles de transetn-
tes que van o vienen de sus asuntos, silenciados por el
rugido del trafico incesante que o bien pretende aden-
trarse en el centro de la ciudad o bien pugna por aban-
donarla. A esta terraza se asoma con frecuencia Antonio
Mufioz Molina (Ubeda, 1956), y si sus lectores mas cons-
tantes pudieran hacer lo propio les resultaria familiar

Fotografia de Miguel Lizana

este paisaje urbano porque sus contornos han nutrido
muchas de las paginas que hadado alaimprenta en estos
Gltimos anos. En ellas ha venido dejando constancia de
sus asombrosy sus certezas, de sus rutinas y sus lecturas,
de la vida que pasa mientras el mundo se precipita hacia
incertidumbres a las que alin no sabemos poner nombre.

Llevan su firma tres novelas importantes de la literatu-
raespanola reciente —El jinete polaco, Sefarad, La noche de
los tiempos— vy se le deben libros valiosos por su dignifi-
cacion de géneros tradicionalmente desprestigiados —El
invierno en Lisboa, Beltenebros, Plenilunio— y por su voca-
cién de abrir caminos nuevos —Como la sombra que se va,
Un andar solitario entre la gente— aun a riesgo de recibir
reconvenciones o reproches. Una vez me refirié una con-
versacion que tuvo con uno de sus amigos, el pintor Juan
Genovés: «Acababa de cumplir ochenta aiosy le pregun-



té cudl era la diferencia que notaba entre el modo en que
entendia su trabajo en aquel momento y el modo en que
lo habia entendido cuando era joven. El me contesté que
ahora era completamente libre, que no le importaba nada
lo que dijesen y que ademas tampoco le importaba que le
saliese mal un cuadro; si le salia mal uno, ya le saldria me-
jor otro». Me lo contaba como si en aquel instante hubiese
experimentado una especie de epifania, pero esa libertad,
o al menos su busqueda, venia siendo ya una constante
tempranaensu viday en su obra. Su primera novela, Beatus
ille, es un buen ejemplo y también la piedra sobre la que se
terminaria asentando todo cuanto vino después, una de-
claracion de principios que, sin formularlo expresamente,
anunciaba su compromiso irrenunciable con la memoria
personal y colectiva, con esa fuerza que tiene la literatura
para iluminar rincones oscurecidos por el olvido o la desi-
dia, con la voluntad de incurrir en cuantas osadias fueran
necesarias con tal de obedecer ese mandato que impele
a los escritores de verdad a no dejar de ser ellos mismos
en cada pagina que escriban. Fundaba alli lo que la teoria
literaria gusta de calificar como territorio mitico, esa Ma-
gina que eray no era a la vez su Ubeda natal, y se centraba
su argumento en las heridas abiertas por la guerra civil, un
asunto que los escritores de su quinta consideraban ex-
temporaneo en una época en la que Espana disfrutaba su
entrada en la modernidad y fingia ignorar a los fantasmas
que aguardaban en la trastienda de un pasado oprobioso.
Ese tema, el del tiempo que pasd sélo en apariencia, porque
aun late en el tiempo que ahora es, ha venido recorriendo
como un hilo invisible sus libros y sus articulos y sustancia
su forma de ver el mundo. Su ultimo libro, Volver a donde, es
en ese sentido una suerte de espejo que rehuye los trucos
ficcionales para emplearse a fondo en la primera persona:
los tiempos de la reciente pandemia contrapuestos a los
lejanos afos de la infancia, la estupefaccién que se sien-
te cuando aquello que era cotidiano y consabido se torna
excepcional y llegamos a sentirnos extranjeros incluso en
nuestro propio cuerpo. Traza esa larga reflexion autobio-
grafica un paralelismo inquietante con otro de sus ensayos,
Todo lo que era sdlido, que aparecié durante la ultima gran
crisis financiera y, pese a que se interpretd como un texto
estrictamente coyuntural, se ha revelado exacto y premo-
nitorio en muchos de los aspectos que trata.

Se hablaba mucho de aquel libro cuando él y yo nos co-
nocimos, hace ya mas de una década, con ocasion de una
conversacion publica acerca del conjunto de su obra. En
aquellos tiempos, él residia durante parte del afio en Nue-
va York junto a su mujer, la también escritora Elvira Lindo,
y me contd que aquel distanciamiento geografico propi-

ciaba un alejamiento intelectual y sentimental que ve-
nia bien para ahuyentar del subconsciente ciertos vicios
seudopatridticos que comenzaban a campar por estos
pagos. También su marcha temprana de Ubeda y la con-
ciencia real de sus origenes lo han mantenido al margen
de esos discursos que invocan la nostalgia por unos tiem-
pos que solo sobre el papel fueron mejores y desprecian
los avances sociales alcanzados en las Ultimas décadas.
La memoria bien entendida no consiste en la evocacion
boba y acritica de lo que ya no existe, sino en la confron-
tacion de esto con aquello que nos ofrece el tiempo que
hoy vivimos. Cuando habla de estos o de otros temas cua-
lesquiera, emplea el mismo tono pausado y reflexivo que
vibra en lo mas profundo de su prosa. No hay una palabra
fuera de lugar ni una frase desprovista de contexto, por
eso siempre que charlamos me admira su capacidad para
hilvanar asuntos aparentemente opuestos y trenzar sus
argumentos con un virtuosismo del que sélo cabe extraer
la constatacién de que Antonio Muioz Molina hablaigual
que escribe o, mas bien, escribe como habla. Ha leido y
andado mucho —esas dos acciones que constituyen, se-
gln Cervantes, las verdaderas fuentes de la sabiduria—,
y por eso defiende la idea frente a la ocurrencia y refuta
las teorias de nuevo cuio tras la que se agazapan oscuri-
dades de antiguos dogmas. Por eso, también, es un hom-
bre ecudnime y generoso, abierto a la discrepancia y al
reconocimiento de lo que considera necesario, o valioso,
o valiente. Unos cuantos escritores de mi generacién les
debemos a ély a Elvira gratitud por el aliento que nos die-
ron cuando éramos aliin menos que nadie. Sus muchos lec-
tores desean, deseamos, que continte aventurandose por
los territorios a los que conduzcan su lucidez y suinstinto,
que no deje de rellenar cuadernos con los argumentos y
las observaciones y los collages en los que también va de-
jando huella de su paso por la vida, ésa que ve pasar des-
de esta terraza de la calle O’'Donnell. Que nunca olvide la
maxima que le ensed su amigo Genovés y que viene a ser
la misma que él me trasladé la tarde en que nos conoci-
mos, lalinea maestra que guia el rumbo de suobray laque
lo ha convertido, mas de tres décadas después de la publi-
cacién de su primera novela, en un referente ineludible de
nuestras letras: «Escribir es luchar contra el estereotipo».

por Miguel Barrero
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BENJAMIN EN
WILLIAMSTOWN:
LA SOMBRA QUE
NO CESA

por Miguel Angel Hernandez

n una extensa entrevista publicada hace unos

meses en estas mismas paginas, el profesor

Antonio Candeloro me preguntd por la in-

fluencia que el pensamiento de Walter Ben-
jamin habia ejercido sobre mis textos. Le respondi que
sus ideas sobre la memoria, el tiempo y la visualidad
atravesaban mucho de lo que habia escrito. Y le confe-
sé también que mi verdadero encuentro con el fildsofo
tuvo lugar en 2010, durante una estancia de investiga-
cion en el Clark Art Institute. Alli, en el pequeno pue-
blo de Williamstown, que mas tarde seria el escenario
de mi novela El instante de peligro, la figura melancdlica
del pensador aleman me deslumbré y se convirtié para
mi en una presencia ineludible. Sin embargo, cuando,
tiempo después, el director de esta revista me sugirié la
posibilidad de reflexionar sobre ese deslumbramiento
y comencé a hacer memoria para escribir esta pequefa
croénica, me sorprendi al descubrir la huella de Benjamin
mucho antes de que aquel encuentro americano. Aun-
que difusoy leido a través de otros autores, el autor del
Libro de los pasajes habia sido una referencia constante
alolargo de mitrayectoria académica. Una sombra pro-
yectada a través del tiempo.

Lei a Benjamin por primera vez en 1999, durante el
Gltimo curso de la licenciatura en Historia del Arte.
Francisco Jarauta, uno de los profesores mas brillantes
y generosos que he tenido jamas, planted la asignatura
«Historia de las Ideas Estéticas» como la exploracién de
tres conceptos maestros: cldsico, romantico, moder-
no. Nos sepulté a fotocopias. Y entre una seleccion de
textos de Massimo Cacciari, John Berger, Mario Praz o
Remo Bodei, nos dejoé una copia de Discursos interrum-
pidos |, la edicién de Taurus de 1973 -traducida, prolo-
gada y anotada por Jesus Aguirre-, que recogia, entre
otras cosas, algunos escritos centrales sobre filosofia

Fotografia de Miguel Angel Hernandez



del arte y de la historia: el célebre ensayo sobre «La
obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica»
(1936), la «Pequeiia historia de la fotografia» (1931) o
las «Tesis de filosofia de la historia» (1940).

Aunque lei aquellos textos con gusto, no me llegaron
a fascinar como si lo hicieron por ejemplo los fragmen-
tos narrativos de John Berger. Sin embargo, algunas
ideas benjaminianas comenzaron a asentarse en mi
cabeza y ya nunca mas se marcharon de alli: la pérdida
del aura -fundamental para entender el lugar del arte
en la modernidad-, la experiencia del fldneur -esencial
en la transformacion de los tiempos y la experiencia del
sujeto en la ciudad- y sobre todo laimagen del dngel de
la historia —que mira a contrapelo el tiempo y es arras-
trado hacia al futuro por el viento inmisericorde del
progreso-.

Se me quedaron las ideas, si, pero mas como lemas o
titulares que como un pensamiento complejo y articu-
lado. Para eso era necesario leer en profundidad, y para
mi no habia llegado alin el momento de hacerlo. Aunque
lo cierto es que estuvo a punto de hacerlo. Al terminar
de la licenciatura, Jarauta me propuso una tesis docto-
ral sobre la transformacion de la experiencia artisticay
literaria en el Paris de fin del XIX. Habria sido la opor-
tunidad perfecta para sumergirme en la obra de Benja-
min. Pero, por razones que no vienen al caso, aquello no
paso de una conversacion de caféy, después de cambiar
varias veces de temay de director, acabé dedicando mi
tesis al rechazo del placer de la mirada en el arte del si-
glo XX. Antivision en el arte contemporaneo: de Marcel
Duchamp a Santiago Sierra.

Los pensadores que configuraron mi argumento de
modo explicito en aquella tesis -y en muchos de los
textos que escribi a partir de entonces- fueron Michel
Foucault y Jacques Lacan. El primero me resulté funda-
mental para entender las transformaciones del archi-
vo visual de la modernidad; el segundo me sirvié para
tratar la pulsién escopica del sujeto contemporaneo y
la ansiedad que generan las estrategias artisticas que
arrebatan al espectador aquello que deberia ver. Sin
embargo, debajo de mi argumento se encontraba tam-
bién Walter Benjamin, en especial, la nocién de «incons-
ciente dptico», un concepto que habia enunciado en sus
textos sobre fotografia y que habia sido actualizado en
los noventa por criticos como Rosalind Krauss o José
Luis Brea: la intuiciéon de que hay algo en la realidad
que nos afecta y que, sin embargo, no podemos ver, un
punto ciego al que constantemente apunta el arte y la
literatura de vanguardia.

Era el Benjamin de la alegoria, la intraducibilidad y la
ilegibilidad. Un Benjamin que incorporé a mi trabajo,
filtrado por la lectura de la critica postestructuralista.

*

«Tenia que escribir un
texto que nunca acabé.

Y la conferencia que
estaba obligado a impartir
apenas fue mas alla de
una serie de intuiciones
y caminos por transitar.
Un work in progress,

me excusé; solo esbozos
e ideas para debatir.
Porque lo tinico que hice
en esos meses fue leer e
intentar cartografiar a
Benjamin. Y conforme lo
hacia, tomaba conciencia
de que me enfrentaba a
una tarea imposible. Su
pensamiento no podia ser
apresado en un sistema.
Se desarrollaba como
una red de conexiones,
una constelacion de
problemas, fragmentos

y sugerencias»

Tras dedicar unos afos a investigar sobre la antivisién,
tuve la fortuna de que se cruzara en mi vida la tedrica y
artista holandesa Mieke Bal. Gracias a ella me interesé
por las estéticas migratorias y consagré algunos textos
a la cuestion de la temporalidad en la experiencia del mi-
grante. Me preocupé sobre todo por el empleo de lo que
llamé «tecnologias de segunda mano», que evidenciaban
que la globalizacién era fundamentalmente un proceso de
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sincronizacion forzada a «la hora occidental». En ese argu-
mento se revelé como esencial el problema de la obsoles-
cencia: la potencia de lo pasado de moda para hacer saltar
por los aires la experiencia lineal del tiempo moderno. Y
fue aqui cuando Benjamin regresé y se convirtié una vez
mas en una referencia central. De nuevo lo hizo mediado
por la lectura de un autor, en este caso, el critico nortea-
mericano Hal Foster.

En un texto breve que sigo considerando central (Disefio
y delito, 2007), Foster identificaba cuatro procedimientos
fundamentales del arte después del fin de |a historia: lo es-
pectral, lo traumatico, lo incongruente y lo asincrono. Este
ultimo, que consistia en el montaje de objetos, materiales
y estéticas pertenecientes a diferentes marcadores tem-
porales, recuperaba las reflexiones de Benjamin sobre la
potencia revolucionaria de lo obsoleto, desarrolladas so-
bre todo en el Libro de los pasajes y en sus textos sobre el
surrealismo y el coleccionismo. Era el Benjamin marxista,
preocupado por el fetichismo de la mercanciay la cultura
de masas.

Esas cuestiones constituyeron la base del proyecto de
investigacion que presenté para la beca del Clark: «Tecno-
logias de segunda mano: obsolescencia y resistencia en el
arte reciente».

El Sterling and Francine Clark Art Institute es un peque-
no museo situado en Williamstown, Massachusetts, un
pueblito de los Berkshires rodeado de bosques y monta-
nas. La coleccién es célebre y alberga varias obras maes-
tras, sobre todo del siglo XIX, pero el Clark es ain mas
conocido entre los historiadores del arte por su centro de
investigacién y su biblioteca. Y sobre todo por las gene-
rosas becas y residencias para «investigadores estableci-
dos».

En el Clark, deberia haberme dedicado a explorar las
diversas formas de obsolescencia en el arte contempora-
neo. Sin embargo, a los pocos dias de llegar, Benjamin me
absorbid. Sucedid, una vez mas, a través de otros ojos: los
de Georges Didi-Huberman. Su Benjamin era el pensador
del anacronismo y del montaje de temporalidades, el Ben-
jamin trapero que trabajaba con los desechos del pasado,
eliluminador de los caminos cortados..., el historiador ma-
terialista.

Creo que fue tras la lectura de Didi-Huberman cuan-
do por fin me sumergi en los textos del pensador aleman
como nunca antes lo habia hecho con otro autor. Recuer-
do los dias perfectamente. La misma rutina. Me levantaba
temprano, desayunaba, me vestia y caminaba sobre una
gran capa de nieve hasta la biblioteca del Clark. Llegaba a
mi despacho, abrialas obras de Benjaminy me ponia aleer
y tomar notas hasta la tarde, con apenas una pausa para
un sandwich y otra para un café.

Tenia que escribir un texto que nunca acabé. Y la con-
ferencia que estaba obligado a impartir apenas fue mas
alld de una serie de intuiciones y caminos por transitar. Un
work in progress, me excusé; solo esbozos e ideas para de-
batir. Porque lo Unico que hice en esos meses fue leer e in-
tentar cartografiar a Benjamin.Y conforme lo hacia, toma-
ba conciencia de que me enfrentaba a unatareaimposible.
Su pensamiento no podia ser apresado en un sistema. Se
desarrollaba como una red de conexiones, una constela-
cién de problemas, fragmentos y sugerencias. En realidad,
también un work in progress, un campo de problemas y
conceptos en constante movimiento. Mas que dominarlos
osistematizarlos, lo Unico que podia hacer era navegar en-
tre ellos, dejarme atravesar por las ideas.

Regresé a Murcia cargado de notas y esbozos y, nada
mas llegar, me senté a escribir. En unos pocos meses fina-
licé un ensayo que titulé Materializar el pasado: el artista
como historiador (benjaminiano), un pequefio libro sobre los
modos en los que el arte contemporaneo encarna el senti-
do benjaminiano de la historia: la experiencia material del
tiempo, la nocién de imagen dialéctica y la toma de con-
ciencia de que el pasado continta activo en el presente.
Acabé una vez mas con la sensacion de que ahi solo habia
esbozado un argumento y propuesto algunas ideas parala
reflexion. De nuevo, el work in progress. Y también sen-
ti que me habia dejado otro Benjamin por el camino, uno
que aun no habia encontrado el modo de asimilar: el Ben-
jamin de los afectos, el narrador, el creador, el que ponia
sus ideas en funcionamiento en sus historias, en sus sue-
fos, en sus fragmentos narrativos y en sus recuerdos, el
Benjamin de Direccidn tnica o Infancia en Berlin hacia 1900.
Creo que fue ese Benjamin el que, poco a poco, comenzé a
emerger en la escritura de mi novela El instante de peligro.

Aunque no traté en ningiin momento de ilustrar teorias,
de repente me encontré escribiendo una historia en laque
Benjamin se encontraba por todas partes. Una narraciéon
que relataba las peripecias de un antiguo becario que
regresaba al Clark Institute para escribir sobre unas pe-
liculas anénimas en las que solo se mostraba una sombra
inmovil proyectada sobre un muro en mitad del bosque.
Mientras escribia la novela, que no deja de ser una historia
de amor y de reencantamiento con el arte, sentia que esta-
ba rememorando mis dias en Williamstown y también que
todas mis lecturas benjaminianas luchaban por introducir-
se en la historiay en los pensamientos de los personajes.

Me sucedié con esa novela algo insélito. Justo el afio en
que apareci6 (2015), tuve la suerte de recibir una beca de
la Universidad de Cornell y pasé un curso académico es-



cribiendo sobre el tiempo y la ob- _
solescencia -una vez mas el work 7
in progress- en la pequeia ciudad
de Ithaca. De una manera bastan-
te extrana, me vi representando
el papel del protagonistade El ins-
tante de peligro, como si la ficcion
hubiese decidido apoderarse de
la realidad.

La culminacion de ese entrela-
zamiento entre la literatura y la
vida se produjo cuando visité en
Cumberland las ruinas de Folck’s
Mills, un paraje histérico en el
que habiatenido lugar una cruen-
ta batalla de la Guerra Civil nor-
teamericana. Alli me encontré
con el muro sobre el que habia
escrito en El instante de peligro,
el espacio sobre el que se pro-
yectaba la sombra inmévil que
contenian las peliculas anénimas.
Cuando me situé frente a aquella
estructura de piedra y observé
mi sombra proyectada sobre las
ruinas, senti que algo se anudaba,
que todos los tiempos se daban
la mano y que realidad y ficcién
se entrelazaban. Lo relaté en el
epilogo del diario Presente con-
tinuo. Una cita en el tiempo. Una
constelacién, una imagen dialéc-
tica, una sombra que condensaba
instantes y realidades.

Después, el pensador judio no ha cesado de regresar. En
septiembre de 2017 fui invitado a un seminario que la Es-
cuela de Verano Walter Benjamin organizaba en Portbou
y entendi la visita como una manera de cerrar un ciclo. En-
tre otras cosas, alli tuve el privilegio de conocer a lanietay
alabisnieta de Benjamin. Compartimos cenasy algun café
frente al mar. Mientras charlaba con ellas, yo las miraba
tratando de identificar algo en sus rostros, en sus gestos
y en sus palabras. Y en un momento determinado, tal vez
por la sugestion, pude intuir la presencia del filésofo y la
piel de la nuca se me erizé.

Con la memoria de esa vibracién en el cuerpo, antes de
regresar a casa, visité el Monumento a Benjamin del ar-
quitecto Dani Karavan. Descendi por el estrecho pasaje
de acero oxidado que desemboca en el mar y contemplé
el abismo desde el cristal. Después, subi al cementerio y
busqué latumba del fil6sofo. La encontré nada mas entrar.

Fotografia de Miguel Angel Hernandez

Una gran piedra sobre la que se apoya una lapida de mar-
mol gris. «Walter Benjamin. Berlin 1892 - Portbou 1940».
Y un fragmento, en aleman y en catalan, de la tesis VII so-
bre el concepto de historia: «<No hay documento de cultu-
raque no sea, a su vez, documento de barbarie».

Me quedé unos minutos alli, no sé si rezando o medi-
tando, intentando detener el tiempo, percibiendo detras
de mila amplitud del Mediterraneo, una apertura hacia el
infinito. Sélo después de unos instantes, me fijé en mi som-
bra proyectada sobre la piedra. No pude evitar pensar en
el muro de Folck’s Mill, en Williamstown, en mis lecturas
del filésofo, también en la muerte tragica, en los caminos
cortados, en la cita al final del tiempo... y sobre todo en las
sombras. En las que nos acompafan y que nos protegen.
En las que nos orientan y guian nuestro camino. Por mu-
cho que a veces no sepamos reconocerlas.



UNA HABITACION
PARA SIEMPRE;

0, Apuntes para

un mapa de
Vila-Mataslandia

por Rodrigo Fresan

UNO. Comienzo a leer Montevideo de Enrique Vila-Matas
(fotocopia de pruebas anilladas) en plenisima olisima de
calorisimo en el mes de julio mas agosto que se recuerda.

Comienzo aleerlas, también, en el dia de mi cumpleaios
ndmero 59 (coincidente con el de la muerte de Jane Aus-
ten y la publicacién de Mein Kampf y, fuera de lo literario
pero culpable de tantas malas novelas, del alzamiento del
Cauidillisimo y todo eso). Comienzo a leerlo con la refres-
cante tranquilidad de saber que no trata de la Guerra Civil
ni de los cuarenta afos de dictadura ni de la Transicién ni
de la Memoria Histdrica que, para demasiados, es Memo-
ria Histérica.

Haya paz o al menos tregua: uno a esta altura comienza
a leer un libro de Vila-Matas con la certeza y el agrade-
cimiento y el placer y el pasmo de saber que Montevideo
no va a tratar ni se va a tratar de otra cosa que no sea Vi-
la-Matas.

Es decir, Montevideo trata sobre leer y escribir.

Pero -detalle pertinente, decisivo, definitivo- sobre leer
y escribir Literatura.

DOS. Me explico, mejor, por las dudas: lo de Vila-Matas
no es auto-ficcion. Y él mismo ya dice mejor que nadie en
la pagina 63 cuando, didacticoy con la pacienciaconlaque
se le habla a un nifo, explica: «la autoficcion (que no exis-
te, porque todo es autoficcional, ya que lo que se escribe
siempre viene de uno mismo; hasta la Biblia es autofic-
cién, porque empieza con alguien creando algo), la auto-
rrepresentacion, la no ficcion, que tampoco existe porque
cualquier versioén narrativa de una historia real es siempre
una forma de ficcion, ya que desde el instante en que se
ordena el mundo con palabras se modifica la naturaleza
del mundo».

Y, claro, al final, casi todo aquello que viene denominan-
dose «autoficcion» no es, finalmente y en principio, otra
cosa que autoayuda para sus propios y lastimeros y au-
to-chocados ficcionalistas.

w
[}
Z
<
=
~
/|
=
<
o
Z
<
Ay
2
jasi
w
o
Z
~
=3
a
<
=
V]

Fotografia de Magdalena Siedlecki

o
o




TRES. Lo que no quita que -sin proponérselo, pero con
sus innumerables propuestas- los libros de Vila-Matas
acaben ayudando ya desde el principio. Vila-Matas ayuda
aleery aescribir porque todos sus libros tratan, finalmen-
te, insisto, sobre eso. Y, posiblemente, Montevideo trate
sobre eso mas que nunca.

¢Quedé claro? Espero -supongo- que si. Pero, por las du-
das, voy a ser mas preciso: los libros de Vila-Matas tratan
sobre Vila-Matas porque su tema/trama no es otro que el
actode leer primeroy después pensar enlo que se haleido
y después escribir sobre lo que se pensé al leer y, finalmen-
te, pensar en lo que se escribiod al pensar en lo que se leyd
para, por fin, escribir todo eso en lo que uno (y me afirmoy
reafirmo aqui como lector de todo lo que escribe Vila-Ma-
tas) acabara pensando (y que hasta volverd a leer o leera
por primera vez cortesia de Vila-Matas) antes de sentarse
aescribir lo propio.

Y que asi siga lo que sigue o, como decia Kurt Vonnegut,
And so it goes...

CUATRO. Quien escribe estas lineas sobre Vila-Ma-
tas mientras lee a Vila-Matas (en una penumbra estival
de persianas bajas y radiacion ahi fuera) viene leyéndolo
desde casi el principio. Por orden. Un Vila-Matas tras otro
que, en verdad, son como capitulos de una Gnica novela o
cuentos de un volumen que no deja de contar o, mejor aun,
circunvalaciones de un cerebro que no deja de girar sobre
si mismo y sobre sus escrituras y lecturas y, mas importan-
te alin, relecturas y reescrituras de si mismo.

Los libros de Vila-Matas transcurren en muchos sitios del
mundo (tan sélo a partir de sus titulos ya tenemos una Pa-
ris, una Veracruz, una Kassel, una Dublin, una Marienbad,
una Parmay una «ciudad nerviosa» que es Barcelona, pero
la Barcelona de Vila-Matas) aunque que en realidad sea
uno solo y es Vila-Mataslandia. Una Vila-Mataslandia que
no se acaba nunca. Es decir: la mente y la mentalidad de Vi-
la-Matas. La cabeza de Vila-Matas. Sumarle a ese neuronal
y un tanto neurético atlas este Montevideo (que arranca en
Franciay en Francia permanece porque para Vila-Matas, si,
Paris no se acaba nunca). Y -sorpresa y placer y privilegio-
donde también vivo (es decir, donde también leo y escribo)
yo mismo. Y valga y disctilpeseme la autorreferencia (que
existe en literatura desde hace tanto tiempo como la auto-
ficcion) cuando, en la pagina 76 de Montevideo, aparezco yo
en lalecturay escritura de Vila-Matas y alli se lee, invocan-
dome, una defensa de los libros que transcurren dentro de
una cabeza y de la historia/biografia de un estilo como Uni-
ca mision posible. Ese estilo que es la manera mas comoda
pero no sencilla de lo que en realidad no acaba siendo otra
cosa que un idioma propio. La mas interesante y arriesgada
pero, también, si todo sale bien, compensadora y recom-
pensadora de las misiones. Y Vila-Matas siempre ha sido
lo que yo admiro y denomino escritor retaguardista. Y lo es
en el sentido que, como le anticipa alguien o se anticipa él
en Montevideo, «pronto te daras cuenta de que lo mas im-

portante ya no es morir por las ideas, los estilos, las teorias,
sino mas bien retroceder un paso y tomar distancia de lo
que nos sucede». Asi, en lo suyo y por las suyas, Vila-Matas
regresa unay otra vez en busca y al encuentro de las gran-
des y mejores vanguardias para traerlas al aqui y ahora. Y
remata y revive toda la idea con una frase en los cahiers de
Paul Valéry, afio 1902, donde se postula: «Los demas hacen
libros. Yo hago mi menten».

CINCO. Y esa ha sido la misién de Enrique Vila-Matas
ya desde sus inicios donde propuso un libro asesino de
su propio lector para asi poder resucitarlo y hacerlo suyo
de alli en mas. Hacer su mente. Ser un escritor mental. Un
escritor, si, de mente (no confundir con demente). Mision
cumplida. Y misién me parece una buena palabra para uti-
lizar como sinénimo de obra o de vida (da igual, es lo mis-
mo) en lo que hace a Vila-Matas. Y, ya vila-matiano, pienso
«mision» y me acuerdo de aquello que alguna vez conté,
creo, Joseph Heller (piloto de combate en la Segunda Gue-
rra Mundial y posterior autor de Catch-22) explicando que
entonces, al volar cargados de bombas, habia que calcular
muy bien la distancia recorrida para, una vez descargados
los explosivos, contar con el combustible exacto para po-
der volver a la base. Si fallaban los célculos, si se pasaban
de largo, precisaba Heller, entonces se alcanzaba el «pun-
to de no retorno» y ya no tenia sentido regresar y, mejor,
seguir volando, mas alld y mas lejos.

Buenas noticias: en Montevideo, Vila-Matas ha alcanza-
do -pero calculando con toda precisiéony voluntad y genio-
su punto de no retorno.

Alld vamos.

SEIS.Y acaso quepaunaexplicacién enloque hace al pun-
to de no retorno de Montevideo y es la siguiente: en Mon-
tevideo, ademas de escribir y leer sobre el leer y escribir,
Enrique Vila-Matas escribe sobre la mision mas peligrosa
de todas, sobre el oscuro blanco mas moévil y movedizo
como arena. En Montevideo, Vila-Matas escribe sobre to-
das las cosas que le pasan a un escritor cuando no escribe,
cuando -bloqueado- no puede escribir, sabiendo que de-
beria estar escribiéndolas. Y, como no puede, entonces las
cuenta paraque las lean otros como si las escribiesen. Por-
gue atencion, estos es muy importante saberlo mientras
se prueban motores y se ponen a girar parrafos como hé-
lices: Vila-Matas es uno de esos cada vez mas contados y
contables escritores que siguen escribiendo para aquellos
que leen, que todavia saben leer y que nunca dicen «no se
entiende» sino que optan, a veces, por un «no lo entiendo».
Y entonces se enrolan en la mas aérea de las fuerzas cen-
trifugas vy, ya sobre Montevideo, leen/escuchan a su piloto
por los altoparlantes del avion confesarles que: «De vol-
ver un dia a escribir, mi nuevo libro trataria de un asunto
invisible. El lector notaria que al asunto yo jamas lo perdia
de vista, pero no me extendia sobre él, mas bien lo daria
por sobreentendido y por indescriptible, y nilo nombraria,
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dejando que planeara sobre los lectores, que sobrevolara
el nlcleo duro del asunto, tan invisible, pero tan presente
todo el rato, precisamente por indescriptible».

Pues bueno, ajustense los cinturones y preparanse para
la maniobra de despegue y aterrizaje: Montevideo es ese
libro.

SIETE. Planear de volar vy, a la vez, planear de hacer pla-
nes. Y Montevideo despega a partir de una casualidad/
causalidad bastante conocida por/para un lector media-
namente curtido. Aquello de esos dos cuentos siameses
-«La puerta condenada» y «Un viaje o El mago inmortal»-
pero separados por miles de kilémetros que escribieron al
mismo tiempo pero sin leérselos mutuamente Adolfo Bioy
Casares en Buenos Aires y Julio Cortazar en Paris (ese es-
critor que hoy demasiados desderian con un «para adoles-
centes» como si este no fuese en verdad el mejor elogio
posible). Cuentos acerca de acaso una misma habitacion,
la 205 (y su gemela 206) de un mismo hotel en una mis-
ma ciudad: el Cervantes, en Montevideo. Para Vila-Matas
esta habitacion propia (o habitacion con vista o viaje alre-
dedor de habitacion o pequena pero enorme habitacién o

R,Seix Barral

Enrique Vila-Matas
Montevideo

resplandeciente habitacién de otro hotel o, me recuerda
a mi, habitacion de hotel césmico al final de la 2001 de
Stanley Kubrick) es, al mismo tiempo, agujero negro que
devoratoda luz para, enseguida, expulsar rayos y centellas
de todo tipo.

Es decir: la suite Vila-Matas de cdmara y recamara pero
no por eso privandose de lo sinfo-polifénico. La re-cAmara
reveladora de instantaneas constantes de Vila-Matas en
modalidad cinco estrellas stper de-luxe con maxi mini-bar
barra libre cortesia de la casa, de la casa para siempre.

A saber:

Invocaciones varias y maniaco referenciales (humerosos
«escritores de antes»). Videntes citas a ciegas. Desplaza-
mientos de flanneur mental o de Tintin psico-tristes-tropicos
por «fragmentos» ciudades surtidas (que pueden llamarse
Bogota o Reikiavik o Cascais o St. Gallen o Paris rodeando
a una central Montevideo como state of mind, pero que que-
dantodas en Vila-Mataslandia suya 'y no en coma perosien
puntos suspensivos y por donde deambula este hombre de
mundo/pais). Teorias talismanicas o talismanes teoricos (El
Sindrome de la Duda Eterna, El Laberinto Aleatorio, la Gran
Arana, los Cannelloni suizo-psicodélicos, la Perspectiva del
Sétano, El Soplo y La Parcialidad Fria). Las Cinco Tenden-
cias/Casillas: «1) La de quienes no tienen nada que contar.
2) La de quienes deliberadamente no narran nada. 3) La de
quienes no lo cuentan todo. 4) La de quienes esperan que
Dios alguin dia lo cuente todo, incluido por qué es tan im-
perfecto. 5) La de quienes se han rendido al poder de la tec-
nologia que parece estar transcribiéndolo y registrandolo
todo y, por tanto, convirtiendo en prescindible el oficio de
escritor». Conversaciones con personajes verdaderos o fal-
sos o verdaderamente falsificados (como Madeleine Moore
o Antonio Tabucchi o Enzo Cuadrelli o Jean-Pierre Léaud)
funcionando como mufiecos ventrilocuos que a su vez son
también ventrilocuos y dicen cosas tan argentinas como
que los escritores que dicen saber por qué escriben «son los
mas pelotudos... y delatan con su boludez que no son escri-
tores ni nada, creen que explicar el libro es explicar la his-
toria que puede leerse en él». Y -last but not least- el propio
Vila-Matas monologando consigo mismo y reescribiéndose
(ahi esta ese Virtuosos de la suspension como transparente
antifaz de Bartleby y compariia- como lo hiciesen André Bre-
ton en Nadja, o Vladimir Nabokov en jMira los arlequines!, o
Martin Amis en Desde adentro) o cantdndose a partir de pe-
dazos ideales como instruye Bob Dylan en «My Own Ver-
sion of You». Y todos confluyen/construyen en la mejor ver-
sién de Vila-Matas quien, con manos firmes en los mandos
y sin perder de vista su objetivo a alcanzar, explica a través
de él o de alguien mientras vuela alto pero solo: «Toco en el
portén del tiempo perdido y veo que nadie responde. Vuel-
Vo a tocar, y de nuevo la sensacién de que golpeo en vano.
La casa del tiempo perdido esta cubierta de hiedra, por un
lado, y de cenizas, por el otro. Casa donde nadie vive, y yo
aqui golpeando y llamando por el dolor de llamar y no ser
escuchado. Nada tan cierto como que el tiempo perdido no



existe, s6lo el caserén vacio y condenado. Y el viejo palacio
helado... No se trata de combatir a tope a los imbéciles digi-
tales, porque imbéciles los hay en todos los circulos; se trata
de oir lo que dicen y entenderlos y luego crearnos un mun-
do en el que los idiotas no entren. Con el tiempo, yo creo
gue nos hemos creado ese mundo».

Leyendo Montevideo -volando sobre territorio cada vez
mas enemigo y traicionero y habitado por cada vez mas nu-
tridas tribus desnutridas en lo que hace a arriesgarse a es-
cribir/leer algo diferente pero verdadero- yo estoy seguro
de que Vila-Matas ha creado ese mundo y que su puerta se
abrey que el tiempo perdido ha sido recuperado.

OCHO. Aunque, enrealidad, Vila-Matas no ha hecho otra
cosa que recrearlo. Porque lo viene creando desde ya casi
medio siglo y casi cincuenta libros. Pero, me parece, estoy
seguro, en Montevideo lo ha hecho/deshecho con la mas
extrafna de las formas de vida. Con Montevideo Vila-Matas
ha llegado a otra parte. Enrique (no Vila-Matas) sabe muy
bien que mi libro favorito entre todos los suyos es Una
casa para siempre: novela-en-relatos o relatos-en-novela
de 1988. Y, claro, esto no significa que sea el mejor suyo
para él, pero si mi preferido; ya que fue el que a mi mas
me ayudd/ensefé y del que mas aprendi/comprendi en su
momento. Vila-Matas volvié alli con Mac y su contratiempo
para (retaguardista, ya lo dije) reexplorar/explotar su pro-
pia vanguardia. Y (de nuevo) Enrique dijo alguna vez que
yo tuve algo que ver con eso y no me consta, pero si puedo
certificar que Macy su contratiempo volvié a serme de gran
ayuda para el libro que yo termino de escribir por estos
dias y gracias otra vez.

Pero no nos dispersemos y concentrémonos en que aho-
ra,cony en Montevideo (su destino mas radical pero,alavez,
el mas inequivocamente suyo hasta la fecha) Vila-Matas ha
creado una habitacion para siempre. Una habitacion de la
que (ya entenderan mas y mejor a lo que me refiero cuando
lean el libro) él solo y sélo él tiene la llave. Y que nos la pres-
ta por un rato, por las 300 paginas de un libro que, nada es
casual, su mecanismo es similar al de una puerta.

Y, ademas, abre varias puertas ya desde su portada.

Pasenyveany lean.

NUEVE. Y -last but not least- hay en Montevideo dos mo-
mentos que me parecieron muy emocionantes. Y si en
Montevideo se empieza intentando una «biografia de mi
estilo» (y evocando aquello de Vladimir Nabokov en cuan-
to aque «lamejor parte de la biografia de un escritor no es
la crénica de sus aventuras, sino la historia de su estilo»),
no me parece casual y si pertinente el que esos dos mo-
mentos a los que aludo estén protagonizados por los ver-
daderos autores del autor. Es decir: por el padre y lamadre
del narrador Vila-Matas.

El primero tiene lugar a partir de la muerte del padre y
propone visiones de un apocalipsis global para asi atenuar
la zozobra del cataclismo intimo. El segundo tiene sitio en

la tltima pagina de Montevideo en la que la madre es evo-
cada con potencia de oraculo respondiéndole cansada al
hijo que no deja de preguntarle por qué es tan extrano el
mundo que «el gran misterio del universo era que hubiera
un misterio del universon.

Cambiar la palabra universo por la palabra literatura v,
creo, ya no hace falta decir nada mas.

DIEZ. O siy paraterminar. Uno de mis cuentos favoritos es
de Malcolm Lowry pero podria ser de Enrique Vila-Matas.
Esta incluido en un libro de cuentos genial, Esctichanos, Se-
fior, desde el cielo tu moraday se titula -gran titulo- «Strange
Comfort Afforded by the Professions. El extrafo bienestar
proporcionado por la profesion. La profesion a la que alude
Lowry (mientras su protagonista camina por Romay visita
la casa en la que murié Keats y se acuerda de Shelley y de
Vercingetorix rey de los galos y de Gogol y de Ibsen y de
Mann vy de Eliot y de Fitzgerald y de Poe y del dentista de
George Washington y de Kafka y de Flaubert y lo volvi a
leer en ola de calor pensando en que tal vez, esta vez, quién
sabe, también se mencionaria a Vila-Matas) es, claro, la de
lector/escritor-escritor/lector. Y alli se detalla el extrano
bienestar que esta proporciona. Un bienestar que es tam-
bién no un malestar pero si un estar en otra parte desde
siempre y para siempre y surfeando y googleando mucho
antes de que existiesen las redes sociales. Y -como esos
extraterrestres de Matadero Cinco del ya mencionado Kurt
Vonnegut, otro soldado conquistador del punto de no re-
torno, no bombardero sino bombardeado- esta es otra de
mis citas favoritas. Alli, en la novela de Vonnegut, se hace
referencia a seres de otro planeta empefados en libros que
«eran cosas pequefas. Los libros tralfamadorianos eran or-
denados en breves conjuntos de simbolos separados por
estrellas. Cada conjunto de simbolos era un tan breve como
urgente mensaje que describe una determinada situacion.
Nosotros, los tralfamadorianos, los leemos todos al mismo
tiempo y no uno después de otro. No existe una relacién
en particular entre los mensajes excepto que el autor los
ha escogido cuidadosamente; asi que, al ser vistos simulta-
neamente, producen unaimagen de la vida que es hermosa
y sorprendente y profunda. No hay principio, ni centro, ni
final, ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos. Lo que
amamos de nuestros libros es la profundidad de tantos mo-
mentos maravillosos contemplados al mismo tiempon».

El mejor elogio que le puedo hacer a Montevideo, como
escritor, es el de que es un libro tralfamadoriano. Y a Enri-
que Vila-Matas -como colega, y con cierta sana envidia- es
que ha conseguido ser un escritor extraterrestre. Desde
y para siemprey sin retorno. Sin necesidad de salir de esa
habitacion que esta dentro de su propiay Unica cabeza.

Abrazad toda esperanza quienes entren en ella sabien-
do que -colgar eso de PLEASE, DO NOT DISTURB en el
picaporte del lado de afuera- no saldran de alli hasta haber
concluido su mas que reparadora estadia.

Bienvenidos.
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Manuel Astur

Comenzaré por el final: hasta donde
conozco la obra de Manuel Astur, La au-
rora cuando surge es su mejor libro. Tra-
taré de argumentar esta afirmacion sin
menosprecio de sus libros anteriores ni
alabanzavacua de su Ultima entrega, que
también presenta lineas de sombra me-
recedoras de comentario.

Debo confesar mi debilidad por los
géneros hibridos, los textos miscelaneos,
los moldes que se rompen para dar cabi-
da a otras formas fronterizas y, sélo en
apariencia, leves, como barruntd Italo
Calvino. Sospecho que Astur comparte
estadebilidad. Es un heterodoxo, ala ma-
nera en que lo fue Salvador Paniker, esto
es, un «retroprogresivo, alguien que en-
cuentra valores en lo antiguo, lo mitico,
lo primitivo que deben ser preservados,
|éase San, el libro de los milagros (2020),
para, a partir de ellos dar un paso haciael
futuro. Eso si: sin olvidar jamas el presen-
te. Faltahacenenlaliteraturayenlavida
los heterodoxos. Disculpen la autocita:
«Siuno noes libre cuando escribe, ;cuan-
do piensa serlo?». Pues eso, Astur es un
hombre libre, es decir escritor libre.

Laauroracuandosurge, tituloque podria
encabezar un poemario, es sumejor libro,
si, y es la consecuencia de una poética li-
bertaria de la construccion narrativa. Lo
demostrd en Seré un anciano hermoso en

La aurora cuando surge,
un gran paso para los
lectores de Manuel Astur.

Manuel Astur
La aurora cuando surge

Acantilado
192 paginas

un gran pais. Gran titulo consignado, he-
terodoxamente, en su subtitulo: «ensayo
emocional». La férmula parece imposta-
da pero resulta mas acertadade loque a
primera vista pudiera parecer. El resulta-
do fue un texto a ratos descosido, en el
mejor sentido del término, desatado por
libre: ensayo, confesion, auge y caida. Al-
gunos momentos acongojan al lector: el
escritor practica el ritual del seppuku, con
sus visceras y entrafias humeantes que
caendelfilodelapagina, si se me permite
la desmesura. Pero aqui no hemos veni-
do a hablar de aquel ensayo emocional,
sino de La aurora cuando surge, pensaran.
Pues bien, alld vamos. Comienzo por
apuntar un dato clave para entender el
significado de este texto. Me refiero a la
figura del padre. En el prélogo de 2019 a
la segunda edicion del ensayo emocional
antes citado, Astur explicaba que, tras
entregar el manuscrito, tomé el Camino
de Santiago para pedir al santo que su
padre muriera sin sufrimiento. «Santiago
cumplié su promesa. Mi padre, Antonio
Gonzalez Areces, se durmidé para no des-
pertar mas hace afno y medio, casi sin en-
terarse, después de una enfermedad que
no le hizo sufrir demasiado Este libro, por
supuesto, estd dedicado a él. Siempre
lo ha estado». El dato no es baladi, pues
apunta aque lamuerte del padre acaecio

en 2017. La primera edicion del ensayo
emocional data de 2015; y cuatro afos
después, en 2019, la segunda edicién se
dedica a la memoria del padre... Y siete
anos mas tarde el padre es la sombra que
puebla el diario de un viaje a ltalia, titula-
do La aurora cuando surge. Con un salto
que pisa con la punta de la bota su novela
San, el libro de los milagros la obra del au-
tor es cruzada por la figura paternay sus
ensefanzas, sus recuerdos y su muerte.
No haré psicoandlisis de andar por casa,
porque comprendo perfectamente dicha
devocion. ;Quién necesita un terapeuta
que le arregle su devocionario personal?
¢Quién necesita un reseiista que sefale
esta obviedad? Sélo un apunte: no esta-
mos ante el fantasma hamletiano, ni ante
un desdichado ajuste de cuentas de hijo
castrado. Este libro, aunque asuste la
palabra en tiempos de melindros léxicos,
destila amor por el padre muerto. Un
amor sereno, sin aspavientos.

La aurora cuando surge puede leerse
sin haber tenido noticia de sus obras an-
teriores. De hecho, quiza sea mejor asi,
leerlo con ojos limpios, si tal cosa es po-
sible en el reino de la literatura, es decir
de la fantasmagoria. El texto es un diario
de viaje traspasado por la viga maestra
del duelo que va ganando presencia con-
forme avanza la busqueda. Pero hay que



insistir: no es una obra doliente. El llanto
esta decantado en una suerte de tristeza
madurada. Aqui no encontramos la voz
narradora de su ensayo; tampoco las
perspectivas narradoras libérrimas de su
novela, que le hacen una finta al costum-
brismo por elevacion.

En el viaje a Italia que el narrador
comienza junto a su pareja para que la
aurora surja, encontramos la voz atem-
perada de un autor que, sobre todo, ha
aprendido a cultivar la mirada. O mejor
dicho: a describir las escenas cotidianas
donde los otros -turistas en chanclas,
hermosos ancianos, mujeres maravillo-
samente vocingleras, perros polvorien-
tos, una gata huidiza-, son mostrados
con gran habilidad. En mi opinidn, estas
breves estampas con figuras son de lo
mas logrado del libro. El placer que cau-
san no es correspondido cuando el pai-
saje y la naturaleza dominan la mirada
del autor. Y bien que me fastidia, pero el
arrebato estético y moral que provoca
en el autor un paisaje maritimo o vol-
canico esta lejos de alcanzar la agudeza
de las estampas dominadas por figuras
humanas. El exceso de comparaciones,
el abuso del adverbio «como» son ras-
gos estilisticos que hubiesen necesitado
una poda. También, a mi entender, los
poemas que el autor ajusta entre una
anotacion y otra a modo de sublimacion
de la prosa. Si se me permite el ademan
profesoral: salvo alguna excepcién, poco
anaden a una narracién que se defiende
sin ayudas liricas. La mejor poesia de
este libro estd en su prosa...y en la mira-
da que la hace posible.

El asunto principal el libro, mas alla
de las pejigueras formales apuntadas,
es la constatacion de cémo se viaja vy,
por tanto, de cémo se vive. La literatu-
ra occidental debe su ser a dos formas
narrativas: el conflicto y el viaje. Ho-
mero inauguré ambas. Sin conflicto no
hay historia; sin viaje no hay narracién.
En el texto de Astur confluyen ambas
tradiciones: hay conflicto, un padre
muerto, un duelo que debe ser cerra-
do, y hay un viaje, que es la sustancia
principal del libro. Todo viaje auténtico
es una busqueda. El autor ha elaborado
una estrategia narrativa fragmentaria
para ofrecer pistas sobre su viaje mas

personal en un texto que se aleja, aviso
anavegantes, de la grisura existencial.

Se agradece que no se consignen las
entradas en orden hemerografico, solo
un nimero las encabeza. La aurora cuan-
do surge habla de como vivimos. La cita
de Christian Bobin, como en anteriores
libros las de Li Po, 0 las referencias a Mat-
suo Basho nos ponen sobre la pista de la
poética de un autor que desde hace siete
anos haderivado haciaunalliteraturaque
habla del viaje interior. Un viaje que, si se
toma en serio, ocupa toda una vida... O
quiza varias. Astur no esconde sus car-
tas, las referencias al taoismo o al budis-
mo zen son explicitas, pero para el lector
atento mucho maés interesante resulta
la voz narradora creada para que esas
experiencias resulten comunicables.
Créanme, eso no es tan sencillo como
pueda parecer. Se lo dice un lector de
Judi Krhisnamurti. Quien quiera saber,
que se atreva.

La literatura es el reino de los equivo-
cos, y uno de ellos renuncia a reflexionar
sobre la creacién de una voz narradora
en aquellos géneros, digamos, autobio-
graficos. La narratologia inventd hace
muchos afos una categoria para clasi-
ficarlo: el narrador autodiegético. Sea
como fuere, y al margen de nomenclatu-
ras académicas, conviene siempre recor-
dar que la biografia no sélo contemplalas
experiencias vividas en primera persona
sino todas aquellas experiencias vicarias,
esto es heredadas de la cultura y la for-
macion: del cine, la literatura, el arte, la
filosofia, las figuras inicidticas, en defini-
tiva, el conocimiento del mundo es parte,
nada desdefable, de la biografia de cual-
quiera. Visto asi, en la obra de Borges es
la auténtica materia literaria

Astur menciona a gran parte de los au-
tores que viajaron a lItalia y escribieron
sobre ella, hay una conciencia clara de
inscribirse en una tradicion ilustre, como
hay, sin complejo alguno, una admiraciéon
por loitaliano, una suerte de espanolidad
ala que se le ha extirpado el polvoriento
tumor del cabreo y la tendencia periédi-
caal suicidio colectivo.

Por fortuna, apenas hay anotaciones
que describan lo que ya es un tépico en
la literatura de viajes: el descrédito del
turismo y la nostalgia de Robinson Cru-

soe. El viaje se realiza en camioneta y
se pernocta en campings, un no-lugar
donde coinciden gentes rarisimas. Qui-
z4 haya un plan trazado de viaje, pero el
lector tiene laimpresién de que no es asi,
lo cual se aviene perfectamente con lain-
tencién errabunda del autor y su pareja.
Leen, visitan casas de escritores, lugares
gue ya pertenecen a la mitologia cultu-
ral. Vagabundean, beben y observan con
asombro, como recomendaba Van Gogh.

Otro equivoco de la literatura auto-
biografica sefala la identificacion au-
tor-narrador. Pues bien, va siendo hora
de decirlo, el autor sélo comparece en
este libro, como en toda obra autobio-
grafica, en la cubierta, el resto es litera-
tura. Quiere decirse que una narracion
como la que nos ocupa exige la construc-
cién de una voz narrativa convincente.
Y Astur lo consigue. La voz narradora es
aguda, es compasiva, a ratos irénica in-
cluso desbocada, como en el pasaje que
dedicaalaLuna(por cierto,envascuence
«Lunav, «llargui», se traduce como «Luz
de los muertos»), en definitiva es un voz
narrativa creible, persuasiva. Es donde
realmente el escritor de textos autobio-
graficos se ahoga o se salva.

Acorde con las premisas antes citadas,
gue nada tienen que ver con la bisuteria
espiritual tan en boga, esa voz transmi-
te busqueda de serenidad, un modo de
posarse sobre los acontecimientos que
responde auna celebracionde la existen-
cia, aunque como a Li Po nos conduzca, a
veces, a ahogarnos, embriagados por el
reflejodelalunaenunrio.

Segun termina el trayecto, el recuer-
do del padre, y su voz se acompasan a la
escritura del autor, hasta producirse un
encuentro de voces, la del padre muerto
y la del hijo que escribe. Es un viaje a Ita-
liay un didlogo con la otredad, por tomar
prestado el concepto de Octavio Paz.
Para quien no conozca su obra encontra-
ré un autor maduro, libre, que va ganan-
do al lector conforme avanza en su viaje
que, en el fondo, mas que un homenaje
al padre muerto, es una celebracion de
la existencia. ;Un pequefio paso para As-
tur? No, un gran paso parasus lectores.

por Juan Gracia Armendariz
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Los grandes cambios morales que
se estan produciendo en el mundo en
los ultimos tiempos tienen su obliga-
do reflejo en las letras. Nunca la lite-
ratura escapa a este indeliberado pa-
pel testimonial. Aunque no conozco
directamente todas las obras, vengo
anotando un buen numero de escri-
toras recientes o jovenes, en caste-
Ilano o en otras lenguas, que abordan
el asunto de la maternidad y no, por
cierto, como una celebracién sino con
perspectivas criticas sobre el rol tra-
dicional de la mujer. En menor medi-
da, también algun escritor se ha ocu-
pado del fendmeno de ser padre con
sus onerosas consecuencias y las mu-
danzas en las actitudes convenciona-
les. No depende, sin embargo, de este
contexto marcado por una preocupa-
cién del momento el texto —;cémo
llamar a una escritura inclasificable?
— de Andrés Neuman titulado Um-
bilical sino de un privado y novedoso
planteamiento de la paternidad.

La pura descripcion de su conteni-
do nos dice que se trata de una espe-
cie de diario en el que no constan las
fechas en que se escriben las corres-

Creativo aprendizaje
de la paternidad

Andrés Neuman

Umbilical

Alfaguara
125 paginas

pondientes anotaciones. En su lugar
figuran cien fragmentos narrativos
cortos, de menos de media pagina en
letra grande todos ellos y con nume-
racion correlativa. Se dividen en dos
partes de rétulo alusivo, «El imagina-
do», el nasciturus, y «El aparecido», el
nino ya instalado en el mundo. Aun-
que no solo, ambos bloques tienen
bastante carga narrativa —al fin y al
cabo, cuentan una historia— y se cie-
rran con «un monologo minimoy, seis
secuencias todavia mas breves que
las anteriores que pierden por com-
pleto la narratividad, desplazada por
el decir alegoérico.

Las dos partes mayores respetan
una légica continuidad. Arrancan de
los sentimientos que conmovieron al
propio Neuman al saber que una cria-
tura habia germinado en su pareja. La
observacién le lleva a subrayar una
intensa corazonada: aunque el nifo
no haya nacido y todavia se encuen-
tre dentro de la madre, ya se halla en
el mundo. Esta percepcion, asentada
en el testimonio de los «trazos rupes-
tres de las ecografias», propicia el vin-
culo estrecho con el no nacido, el mi-

lagro o el misterio de un ser con quien
tener una relacién, a quien hablar, o
cantar, y del cual se siente que escu-
cha al padre. Es, podria decirse, como
un ejercicio o entrenamiento para
la paternidad venidera; un modo de
adelantar el conocimiento de la cria-
tura real; todavia una presencia con-
fusa que se explica con sorprenden-
tes analogias: «parece un hipocampo,
un astronauta o un hibrido imposible
entre ambos seres», «un poco un elec-
trony otro poquito nadador pioneroy,
«un granito de arroz». En suma, un vi-
viente observado con palpitante ter-
nura al que «a falta de otro nombre, lo
Ilamaremos hijo».

Larealidad actual de ese ser futuro,
aun un futurible, se solventa con una
cadena de metaféricas conjeturas.
Qué habra, se pregunta el escritor,
en su capsula amnidtica: «¢Minuscu-
los tornados, tormentas placentarias,
vendavales de hierro y vitaminas?».
Con ello, intuimos, se quiere dar res-
puesta a una lamentable vivencia:
que esta etapa vital no deje memoria
alguna (salvo en algin caso literario
de vida en fetal, como hizo Juan Mar-



sé). Lo cual explica el milagroso pro-
ceso de transferencia que se expresa
mediante un juego conceptual para-
déjico: «Voy naciendo al decirte»; «Te
traian desnudo y asi me desnudasten.

La otra parte pone el foco de la
atenciéon en el nacimiento y primer
tiempo de vida cierta externa. No
son tanto las previsibles experiencias
reales lo que importa como el hecho
de expresarlas. Tecla fundamental
de esta parte es la manifestacion de
una nueva sentimentalidad, un ex-
presar las vivencias al margen de la
tradicién; contar al padre como su-
jeto activo que no se distancia de su
hijo y decirlo sin las cautelas con que
hasta hace bien poco se hacia y con
una confesionalidad desinhibida. Esta
falta de rubor tradicional marca afue-
go la narracién. No faltan datos del
anecdotario esperable, pero el autor
aporta algunas finas observaciones.
Destaca la sensaciéon nueva, germi-
nal, del contacto de la piel con la piel
en la primera proximidad con el re-
cién «aparecido». También el vinculo
con lo visceral y excrementicio. Con
los vémitos o las heces. Nada que ver
con una recreacioén naturalista de lo
repugnante porque esto lo convierte
Neuman en actos dulces y piadosos
que provocan el enraizamiento en un
carifio maximo. Expresa asi de claro
este trato con lo escatolégico: «Tu
esfinter es un himno, estd siempre
cantando lo que expulsa, te da risa de
g0z0, de hacer lo que se puede hacer».
Y le da la vuelta a lo repulsivo: «Esta
baba con sus grumos de madre, y que
es acida y santa, le da calor al hombro
que te arrulla».

Neuman atiende con mirada obje-
tivista, narrativa, ambas etapas del
hijo, pero a esa perspectiva le apli-
ca un adelgazamiento y estilizacién
estricto y sistematico. Tanto que en
esta novela de tres personajes —pa-
dre, madre e hijo— elude el nombre
de la madre y del hijo, que solo sabe-
mos por la dedicatoria del libro: Tel-
mo, el nino; Erika, la mujer. Con ello

el libro resulta de un intimismo total,
algo consecuente con su condicién
de relato del padre, no de los otros
dos personajes (apenas hay presen-
cia de la madre). Esto se expresa con
una vigorosa imagen plasmada en la
misma dedicatoria: mi hijo «acaba de
alumbrarmen.

Contar la experiencia de la paterni-
dad —nueva o vieja, para el caso dalo
mismo— habria sido en otras manos
una gran tentacién para hacer un re-
lato con efectos proyectivos e identi-
ficadores, y una ocasioén para tentar
el best seller emocional. El asunto no
puede ser mas propicio para que tan-
tas y tantas personas puedan revivir-
lo a través de un relato estimulante y
evocador. Todo lo contrario hace An-
drés Neuman, quien afronta el motivo
de su obra con una absoluta voluntad
literaria. No es que la forma anule la
emocion de la vivencia individual re-
ferida; la forma constituye el requi-
sito fundamental de la escritura. Sin
dejar de ser una narracién vivencial,
Neuman hace un texto de primordial
cualidad artistica. Suideacion general
se inscribe en el espiritu del moder-
nism europeo vigente desde hace un
siglo y supone un interesante experi-
mento de conseguir una composicién
novedosa, no muy llamativa ni provo-
cadora, para recrear una experiencia
trascendente. El libro tiene bastante
de ensayo narrativo, de tentar no sin
riesgo una forma inédita.

De resultas de tales planteamien-
tos, Umbilical no puede definirse con
un término comun en el glosario de
la narrativa. ¢Narracién con sostén
anecdaético o novela breve basada en
impresiones o nouvelle que prima la
concisién e intensidad? ;Narracién
fragmentaria que aisla momentos se-
nalados de esa experiencia central?
Cada uno de estos interrogantes son
pertinentes y podrian responderse
de forma afirmativa. Pero en el texto
participan también otros componen-
tes. Se constata la existencia de un
hilo que enlaza personajes, tiempo y

espacio y produce un efecto unitario
siguiendo la intencion del autor de
superar el fragmentarismo. También
se aprecia, como sefialé arriba, la téc-
nica del dietario. Ademas, el libro po-
dria entenderse como una serie enca-
denada de microrrelatos. Igualmente
refleja la tension expresiva de lo poe-
matico. Pondré solo un par de mues-
tras, de cualidad visionaria: mientras
la madre esta dormida, «ciclista noc-
turno, tU mantienes en marcha la ma-
quina del suefio y tus pies pedalean
su inconsciente»; «nos tumbamos a
lamernos los dedos, los hombros y las
horas». Aparte de pertenecer, claro,
a la pujante modalidad de la autofic-
cion, la cual, saliendo del presente in-
mediato, se proyecta hacia un pasado
que rescata antecedentes familiares
del autor.

Umbilical quedard como un rele-
vante testimonio histérico, como un
texto pionero y quizas fundacional,
de la novisima percepcién de la pater-
nidad. Pero cuando estas actitudes se
normalicen, y ello llegard sin mucho
tardar, se vera como el logrado reto
literario que es.

por Santos Sanz Villanueva
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Margarita Leoz
Punta Albatros
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En una carta dirigida al dramaturgo
Aleksandr Lazarev en 1889, Antén
Chéjov condensaba su poética y su
forma de entender la creacién litera-
ria: «Si en el primer acto aparece en
escena una pistola, en el ultimo acto
debe dispararse. Si no, no hace falta
que aparezca». Igual que para Chéjov
cada elemento debe tener una fun-
ciony lo superfluo no tiene cabida, en
las historias de Margarita Leoz (Pam-
plona, 1980) nada es gratuito, nada
esta de adorno. Todo tiene un propé-
sito y todo fluye de manera natural,
sin artificios ni imposturas.

Margarita Leoz debutd en la na-
rrativa con Segunda residencia (Tro-
po, 2011), un libro de relatos donde
ya dejaba ver que estdbamos ante
una escritora que debiamos seguir
de cerca. Después llegd otro libro de
relatos, Flores fuera de estacién (Seix
Barral,2019), donde se apreciaba una
escritura mas madura y mas asenta-
da. En los dos libros estan presentes
los temas nucleares de su literatu-
ra: el paso del tiempo, el amor y sus
distintas formas, el peso del pasado

La vida y sus

complicaciones

Margarita Leoz
Punta Albatros

Seix Barral
319 pagina

y esos personajes indolentes que se
dejan llevar con una mezcla de re-
signacién y apatia, que viven fuera
de lugar, que no llegan siquiera a ser
antihéroes, pues para eso hace falta
cierta accion, cierta voluntad. Punta
Albatros es su primera novela y con
ella confirma que la intuicién que nos
hacia presagiar que Leoz nos iba a dar
muchas alegrias era acertada.

El protagonista de Punta Albatros es
un médico que ha elegido lo que para
cualquier otro seria un destierro: un
destino en una pequefa aldea de la
costa cantabrica, un lugar apenas
poblado donde pasara consulta a sus
escasos habitantes y donde atende-
ra también a los ancianos internados
en un geriatrico en la cercana isla de
Goz. El destino elegido no es casual:
ha huido de su pasado como si con
ello pudiera huir también de si mismo,
de sus miedos y sus decepciones, de
sus torpezas y del dolor causado con
ellas. También huye de una vida que
lo estaba asfixiando, que habia seca-
do sus ilusiones hasta convertirlas
en piedra y que, paraddjicamente, no

sabe si echa de menos: acaba de rom-
per con su mujer, Teresa, ha dejado su
casay harenunciado a su absorbente
trabajo en las Urgencias de un hospi-
tal. Una vida de la que escapa por se-
gunda vez: antes mantuvo una aven-
tura con una paciente que le permitié
sentirse otro durante un tiempo, vivir
algo mas parecido a lo que él imagina-
ba como una vida buena.

En dos planos temporales que al-
ternan presente y pasado, la huida y
el lugar de donde huye, el devenir de
este hombre que escapasirve de mar-
co para contar muchas historias que
estan contenidas en esta. El protago-
nista, que ocupara el faro donde vivia
el anterior médico —desaparecido sin
dejar mas rastro que los historiales
de sus pacientes y una coleccién de
relojes parados, simbolo del tiempo
detenido en ese lugar apartado—,
tratard de empezar de nuevo mien-
tras rememora qué ha pasado con su
vida, cémo ha llegado hasta aqui. Para
entenderlo tendremos que entender
también su relacién con Teresa —una
mujer practica y ordenada a quien, al



contrario que a su marido, le gusta te-
ner las cosas controladas— y la épo-
ca feliz que vivieron junto a sus ami-
gos Victoria y Salva, cuando dejaban
atraslajuventud sindarse cuenta. Los
cuatro compartieron las risas y las
fiestas, las alegrias y las confidencias,
hasta que lavida se volvié algo serioy
tomaron caminos tan diferentes que
acabaron por alejarse. En Punta Al-
batros, el protagonista se relaciona
con muy pocas personas: el dueno del
hostal donde come y cena, la mujer
que le limpia la casa, el barquero que
lo lleva y lo trae a la residencia, una
cuidadora del geriatrico, la agria y
malencarada directora de la residen-
cia y los ancianos con sus achaques y
sus manias.

Uno de los puntos fuertes de Punta
Albatros es la construccion de los per-
sonajes. La autora no se detiene en
descripciones psicologistas ni en ex-
plicaciones de su caracter: se definen
ellos mismos a través de sus acciones
y con sus comportamientos nos mues-
tran sus matices y sus aristas. No es
necesario anadir mas. Sabemos mas
de la fragilidad de Teresa observando
su decepcioén tras una pelea con una
amiga desagradecida que si hubiera
llenado paginas con sus reflexiones.
Lo mismo sucede con el protagonis-
ta, del que sabremos mucho sin que
él nos haya contado nada: un hombre
desubicado, fuera de sitio, del que no
se desvela el nombre —quizas en un
intento de esconder a quien quiere
esconderse de su pasado— y que sélo
conocemos atravésde surelaciéncon
los demas. El coro de personajes que
lo acompanan le sirven de espejo y
devuelven distintas imagenes suyas a
la vez que se van mostrando también
a si mismos, y, poco a poco, entrare-
mos en sus vidas y en los secretos que
encierran. El arco narrativo que reco-
rre el protagonista, que nos muestra
su evolucion y como el personaje ha
cambiado sin que cambie nada, es un
ejemplo mas del oficio con que la au-
tora ha construido esta novela.

Margarita Leoz es sutil en el detalle
y precisa en la narracion. Administra
la informacidon de una manera muy
habil, contando en cada punto de la
historia lo necesario para que la tra-
ma avance con naturalidad y reser-
vandose el resto para el momento
oportuno: ni una concesion al respec-
to, nada antes de tiempo. La autora
maneja con maestria las elipsis, las
insinuaciones, lo sugerido. Igual que
la ausencia nos define en funcién de
quien no estd, se podria componer
una novela reuniendo las cosas que
Leoz no ha contado en esta. La auto-
ra ha elegido con acierto dejar esos
huecos para que seamos nosotros
quienes los completemos, y eso es
otro de los puntos fuertes de esta
obra —y del resto de la narrativa de
la autora—: Leoz no subestima la in-
teligencia del lector y eso se agrade-
ce enormemente. De igual forma, la
autora también acierta al no juzgar a
sus personajes: nos los deja ahi, con
la informaciéon suficiente para que
decidamos qué nos parece su forma
de proceder, pero sin tomar partido
ni mostrar su juicio.

Margarita Leoz es una estupen-
da creadora de atmoésferas. Bastan
unas paginas de Punta Albatros para
situarnos en un estado de animo es-
pecial, para que nos sintamos dentro
del mundo que contiene. Eso lo con-
sigue con una cuidada ambientacién
—desde los topdénimos elegidos a la
descripcién del paisaje, elemento
fundamental con su climainhdspitoy
su naturaleza agreste— y un acerta-
do manejo del ritmo de la narracién:
algunas escenas, como la que sucede
con los feroces perros del barquero
o en el invernadero de la residencia,
son un ejemplo de cémo la autora
juega con los ritmos para que la his-
toria nos arrastre con ella.

Punta Albatros es una reflexién
sobre las expectativas, sobre lo que
pensabamos que ibamos a ser y en
qué nos hemos convertido, sobre las
ilusiones depositadas en una vida

que prometia ser brillante y que
acaba por ser como todas las de-
mas. Y con esas expectativas llegan
irremediablemente las prioridades,
las renuncias... la madurez. Porque
esta novela habla de eso, de crecer,
de madurar, de vivir una vida adulta
y afrontar los problemas normales
de una vida normal, de cémo el paso
del tiempo nos hace dejar atras la
despreocupacion de la juventud para
aprender a mirar de otra forma, con
una perspectiva nueva que convierte
aquello que nos parecia convencio-
nal y aburrido, eso de lo que que-
riamos huir, en algo que queremos
conservar o que aspiramos a conse-
guir. También habla de la clase social
como algo definitorio que une o se-
para y de como el dinero —su falta,
mas bien— lo condiciona todo y pue-
de llevarse por delante el amor mas
sélido. Pero es dificil encapsular una
obra que aborda asuntos tan esen-
ciales en unos pocos temas: como
ocurre con la gran literatura, Leoz
condensa en esta novela la viday sus
complicaciones.

Con una prosa elegante, impecable,
trabajadisima y sin espacio para el
lugar comun, Margarita Leoz ha com-
puesto una novela espléndida que
confirma que es una narradora con
un talento extraordinario para contar
historias.

por Eva Cosculluela
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Belén Lopez Peir6 y la renovacion
de la novela testimonio

Belén
L.opez Peiro
Dondc¢
no Belén Lépez Peir6
2LISS Donde no hago pie
P18 e Lumen
192 paginas

Belén Lépez Peiré (Buenos Aires,
1992) ha escrito las que son y seran,
sin dudas, dos de las novelas que mejor
explican los origenes y motivos de los
movimientos feministas de los ultimos
tiempos. Por qué volvias cada verano, pu-
blicada por Madreselva en 2018, y Don-
de no hago pie, su continuidad, aparecida
bajo el sello Lumen en 2021, narran el
momento en que la autora decide de-
nunciar a un tio que abusoé de ella en su
adolescencia, y el inicio del caso judicial
derivado.

Atendidas por la critica, publicadas
envarios paises e idiomas, mucho se ha
hablado sobre cémo las formas de abu-
so que denuncia Lopez Peird reflejan
sin tapujos la realidad de tantas nifas,
jévenes y mujeres de todo el mundo.
Clasifico las dos obras como novelas
testimonios, porque, aunque la autora
cuenta su historia, especialmente en
Por qué volvia cada verano se toma la
licencia literaria de ficcionalizar en pri-
mera persona las voces de muchos de
los implicados, incluido el agresor. La
estrategia literaria sienta las bases del
proyecto narrativo que se gesta en la
novelistica de la autora, con formacién
como comunicadoray periodista.

Por qué volvias
cada verano

En su obra, el agresor tiene nombre,
apellidos, identidad, porque solo des-
de ese sefialamiento preciso puede ser
comprendida la magnitud de su culpa. Se
trata de un familiar, como sucede en mas
de la mitad de los casos de abuso sexual
infantil en el mundo. Y es también un
policia de provincia, que deja su pistola
sobre un mueble cercano cada vez que
se desviste. El es sinénimo de todos los
poderes patriarcales y estatales. Afos
después, Lopez Peird descubre que tiene
su escritura para hacer publica la denun-
cia, aunque al principio no entienda bien
el destino de sus palabras. Es que Donde
no hago pie no es solo la continuidad de la
historia que inicia en Por qué volvias cada
verano, sino que es también una aproxi-
macién al nacimiento de las dos novelas:

«Empiezo a escribir. Escribo una es-
cena. Una imagen: la Ultima, en este
mismo departamento. Escribo a Clau-
dio entrando por la puerta uniforma-
do. Escribo que en esta misma habita-
cién, donde ahora estoy sentada, él se
desvistié y luego fue al baro...

¢Para qué escribir esto? Una parte
de mi siente alivio. Mis hombros se
distienden. Quiero seguir escribiendo.

Belén Lépez Peir6
Por qué volvias
cada verano

Las afueras
136 paginas

¢Por qué ahora? Vuelvo a la computa-
dora. Abro el archivo. No hay caso. Ya
no puedo escribir en primera persona.
:Qué es la memoria? Hay voces que
hablan dentro mio. Hablan a través de
mi». (Donde no hago pie, 81)

Estas obras de Lopez Peird son lo que
podria llamarse hijas de su tiempo. Re-
flejan el espiritu y las preocupaciones de
una época en que relaciones sociales y
humanas normalizadas se han puesto en
crisis por no ser justas para alguna de sus
partes. Con un estilo directo, no exento
por momentos de una absoluta belleza
lirica, su escritura tiene una capacidad
de denuncia que excede cualquier histo-
ria personal, acaso porque nunca es inti-
ma ni individual la violencia sexual, tal y
como insiste la autora.

Las multiples voces en primera perso-
na de Por qué volvias cada verano van des-
de los pensamientos de la protagonista/
narradora/autora, hasta la confesion
del padrastro que se da cuenta de todo;
incluyen las ofensas de la prima que no
acepta la verdad sobre su padre, pasan
por la mirada del hermano que no hace
demasiadas preguntas y contrastan con
las del abogado que pregunta detalles



con insistencia, sugiere incluso mentir
sobre algunas fechas, sin importar que
puede estar revictimizando a quien es-
pera su ayuda. Especialmente compleja
resulta la presencia de la madre, que
lamenta haberse equivocado al dejar a
la hija con la familia cada verano, alla en
Santa Lucia, pero que, a la vez, no tiene
siempre la capacidad de enunciar con
claridad su culpa o su dolor. Al coro se
suman los tonos frios de las actas judi-
ciales, de los citatorios, que arrojan mas
luz sobre la lucha mental y social en que
se convierte la denuncia. Por qué volvias
cada verano actualiza asi, de manera ma-
gistral, la novela testimonio nosolo porel
delicadisimo tema que aborda, también
por tornarse un reportaje de lamemoria:
«;Ddnde esta mi voz? Pienso en los diez
afos de silencio» (82), se preguntara des-
pués la autora en Donde no hago pie.

Quizas defendiendo la importancia de
una voz propia es que, en su segunda no-
vela, Lopez Peird eligio la primera perso-
na narrativa. Su testimonio es mas direc-
to.Esellaahoraquien cuentasusdudasy
contradicciones ante un proceso judicial
que se extiende indefinidamente. Aun-
que norenunciaalafragmentaciénniala
experimentacion. Donde no hago pie hace
uso de lenguajes multiples: mensajes de
texto, fragmentos de prensa, fotografias
de la infancia; incluye las preguntas que
laautora hace a Google en los momentos
de dudas, cuando trata de aclarar esas
incertidumbres que no le confia a nadie
mas. Lopez Peird guglea «abuso sexual
infantil», «juicio abreviado», «condena
condicional», y enfrenta a quien la lee a
sus dilemas mas personales, al hecho de
que las respuestas de la justicia casi nun-
ca son expeditas ni claras.

Si Por qué volvias cada verano expone la
complicidad, a veces involuntaria -pero
siempre lamentable—, de la sociedad y
la familia con los abusadores sexuales,
Donde no hago pie se vuelve también el
testimonio tecnoldgico de una época
donde el acceso a la informacion vy las
redes sociales han venido a exponer pu-
blicamente esas formas de violencia. La
segunda novela ayuda a comprender la
dimension global y simultanea que han

podido alcanzar movimientos feministas
como Ni una Menos y Me too, a la vez
que recuerda que todas las violencias in-
dividuales son también publicas v, peor,
sistémicas.

Como he mencionado, la diferenciaen
el uso de voces narrativas que se enun-
cia desde los dos titulos supone el cam-
bio fundamental de una obra a otra. Pero
también una forma diferente de apro-
ximarse a la misma historia. En Por qué
volvias cada verano, se cuestiona a quien
ha decidido denunciar; en Donde no hago
pie se subraya que estos cuestionamien-
tos no son peores que el hecho de que los
abusos intrafamiliares nacen del amor y
se perpetlan en la ingenuidad de quie-
nes lo padecen:

«Claudio reposaen laparte mas pro-
funda de la pileta, ahi donde no hago
supie...

Me acerco en puntitas de pie, des-
pacio, y me siento en el borde. Toco el
agua, esta tibia. Tiene los ojos cerra-
dos. Quiero sorprenderlo.

-iHola, tio!». (131)

En medio de todo, Lépez Peiré deja
claro que emerge la esperanza, que la
vida debe seguir su cauce. Sin romanti-
cismos, detalla el significado practico del
apoyo que suponen las redes de mujeres,
activistas, lectoras, que lasostienenenel
camino de la denuncia. Anuncia que hay
espacio para el amor y la recuperacion
mental. Aunque detras de cada decision,
los cuestionamientos a si misma ilumi-
nan como las secuelas y consecuencias
de los abusos nunca terminan con el acto
mismo. A la autora no le interesa presen-
tarse como una heroina; sino compartir
temores, dudas y cansancios, en una na-
rracion que se torna también una disec-
cion del sistema judicial argentino. En la
representacion de su vulnerabilidad ra-
dican algunos de los principales aportes
de estas obras.

Donde no hago pie fue declarada, en
marzo de 2022, de interés social y cul-
tural por la Legislatura de la Ciudad de
Buenos Aires. En términos literarios, las
dos novelas renuevan una tradicién de

obras testimoniales que se han enfren-
tado en Argentina a la violencia de Esta-
do. El drama que retrata Lopez Peird es
de indole diferente al que Rodolfo Wal-
sh recogié en su obra cumbre Operacién
Masacre (1957). Pero es, otra vez, una
historia de violencia absoluta, y mas: de
unsistemasocial que le falla sistematica-
mente a una parte de su ciudadania, que
no ha logrado educar en formas de res-
peto a todas las vidas, y todos los cuer-
pos. Esto significa que el problema no es
exclusivo de un pais.

Walsh se adelanté por anos a las pri-
meras obras de Nuevo Periodismo en
Estados Unidos. Como Lépez Peiré se
adelanto con Por qué volvias cada verano
a la explosion internacional del Me Too.
Se podria decir que se trata de temas
gue estan en el ambiente, pero que el sur
latinoamericano torna libros, denuncias,
testimonios literarios antes que cual-
quier otro lugar. El centro de la transfor-
macién discursiva no esta en los lugares
con acceso a medios globales que se lo
apropian a posteriori, sino en esos luga-
res donde realmente estallé el cansancio
ante lainjusticia. Estos matices tempora-
les no deberian perderse de vista cuando
se valora la importancia de la obra de la
autora para su época, esta época.

El abrazo a la tradicién, su forma de
dar voz a sujetos violentados, han de-
venido simbolos literarios de miles de
personas que, como ella, buscan justicia.
Para volverse un simbolo de esta magni-
tud hay que tener mucho coraje. Lépez
Peir6 es todo ese coraje, toda renova-
cion literaria, aun cuando su causa, to-
davia abierta cuando termina Donde no
hago pie, anticipe que sigue haciéndole
frente a su agresor en laviday, acaso, en
otranovela.

por Dainerys Machado Vento
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Juan Eduardo Zuniga
Recuerdos de vida

Galaxia Gutenberg s

Recuerdos de vida es un libro de ape-
nas 120 péaginas. Tratdndose de las
memorias de un nonagenario que em-
pleé siete anos en escribirlo, resulta
ciertamente un libro breve, muy breve.
Hoy, en la edad de oro de la autoficcion,
desconcierta esta brevedad. O bien el
autor expurgd con excesivo celo los he-
chos irrelevantes de su vida, dejandola
en el puro esqueleto, o bien le falld la
memoria y sélo fue capaz de evocar al-
gunos episodios significativos.

La autobiografia es el género favo-
rito de personas que han vivido vidas
fuerade locomun o que desde jévenes
decidieron llevar la contabilidad de
sus actos a fin de rememorarlos llega-
do el momento. El caso de Zuinigaesun
poco especial: ni su existencia ha teni-
do nada de inaudito o extraordinario,
ni ha llevado un diario que le permitie-
rareconstruirla con pelosy sefiales. Su
libro es una evocacién fragmentaria y
no siempre coherente hecha desde la
memoria, un encaje casi aleatorio de
escenas sin otra conexién que la con-
ciencia de alguien que recuerday olvi-
da como cualquiera, al azar, capricho-
samente. Esto defraudara a algunos,

L.a literatura

como salvaciéon

Juan Eduardo Zuhiga
Recuerdos de vida

Galaxia Gutenberg
123 paginas

pero habra también quienes lo apre-
cien en lo que vale, pues no es precisa-
mente habitual encontrarse con unas
memorias en las que el autor confiesa
que el sentido de la propia existencia
no se deja comprender facilmente y
que, puestos a recordar, lo mejor es no
forzar las cosas.

Nacido en Madrid en 1919, Zuhiga
debe su fama a sus relatos ambienta-
dos en la Guerra Civil y sus ensayos
sobre literatura rusa. Estos fueron los
dos temas principales a los que dedi-
c6 su carrera como escritor. Nada de
particular tiene, por eso, que en Re-
cuerdos de mi vida jueguen un papel
fundamental. Cuando en las primeras
paginas, evocando su infancia, recuer-
da el dia en que clavé con chinchetas
en la pared de su cuarto unas laminas
recortadas de un catdlogo de Espasa
con el cuadro de Gué «Pedro el Gran-
dey su hijo» y el de Repin «Los cosacos
zaporogos escriben una carta al sultan
turco», sabe por supuesto que aquello
fue algo casual, pero también que la
casualidad determina en gran medida
el destino humano, y que aquellas dos
imagenes encontradas al azar fueron

su primera aproximacién a un mundo
que luego nutriria su inspiracion lite-
raria: el mundo eslavo.

Zuiiga fue un nifno solitario, timido,
enfermizo y propenso a materializar
sus fantasias, algo que preocupé a sus
progenitores. Volcado en los libros,
como le ha ocurrido a tantas perso-
nas obligadas a permanecer en cama
muchos meses durante la infancia,
sus recuerdos de aquella época giran
principalmente en torno a ellos. El
lector de estas memorias se enterara
de montones de detalles ligados con
dicha aficién y muy pocos, poquisimos
de su vida. No sabemos de que vivié o
quienes fueron sus amores (salvo que
su primer amor fuera también el ulti-
mo), pero si, por ejemplo, el dia exacto
en que visito por primera vez la Biblio-
teca Nacional o el texto que entonces
consulto, una revista inglesa dedicada
a la arqueologia egipcia. ¢ Discrecion?,
¢pudor?, ;sentido de la amenidad? Un
poco de todo, aunque no hay que ol-
vidar que en este género de libros es
el autor quien sopesa su pasado y que
recuerdos como su pasién por el mun-
do de los faraones y los jeroglificos le



importan mas que los juegos infantiles
o los amorios adolescentes porque a
ellos remonta su posterior dedicacidon
a las lenguas, una de las actividades
esenciales de su vida adulta.

Con idéntica precision, la precision
del acontecimiento decisivo, evoca el
momento exacto en que caydé en sus
manos el libro de Ivan Turguéniev Nido
de nobles, primer libro ruso que leyod.
Con él naceria una aficiéon que daria
notables frutos (recordemos Desde
los bosques nevados, un conjunto de
ensayos centrado en tres de sus auto-
res predilectos: Pushkin, Turguéniev y
Chejov). y que él aclara con una frase
ligeramente hermética: «Debi haber
buscado un hogar, pero busqué un pais
para ser su hijo». El desencanto que
le producia la Espafia de Franco, tam-
bién su propia familia, a la que apenas
menciona, le llevo a idealizar el mun-
do ruso del que procedian los temas y
escritores que mas le atraian. El estilo
alusivo, la presencia de la naturalezay
su conexioén con los estados de animo,
la distancia afectiva, la atencién a los
matices emocionales caracteristicos
delaliteraturarusade finales del XIXy
principios del XX marcaron profunda-
mente su genio como escritor porque
eran probablemente su propio genio.

Evidentemente, esta pasion literaria
por el mundo ruso fue, también,unavia
de escape. La Espafia que le tocd vivir
en su juventud no le gustaba. Tampoco
conseguia identificarse con ninguno
de los tépicos nacionales, acentua-
dos tras la victoria de Franco. Por ese
motivo, Zaniga volcd su interés en las
naciones y lenguas de la Europa orien-
tal, algo que tuvo consecuencias en su
carrera literaria, escribiendo y publi-
cando varios textos divulgativos sobre
Hungria, Bulgaria o Rumania. Hombre
de escritorio, carecid, sin embargo, del
coraje necesario para saciar sus ansias
de conocer estos mundos. Sus memo-
rias no hacen referencia a mas viajes
que los imaginarios, como si nunca
hubiera salido fuera de Madrid. Ni que
decir tiene que tampoco se perdié mu-

cho. La realidad lo habria decepciona-
do. Descubrir a qué habian quedado
reducidas las naciones que amaba una
vez sometidas al yugo soviético pro-
bablemente le habria resultado muy
doloroso. El deslumbramiento que
sintio, por ejemplo, con el mundo que
se describe en las novelas de Panait
Istrati dificilmente hubiera resistido
el cotejo con la Rumania comunista. El
propio Istrati, amigo en principio de la
revolucion, sufrié un terrible desenga-
no cuando visitod a finales de los anos
20 la Rusia de Stalin, fruto de lo cual
fueron los tres tomos de su demoledor
Rusia al desnudo.

El otro rico manantial de la memoria
de Zuniga es la Guerra Civil, que vivié
en Madrid, encerrado en un piso de
la calle Bravo Murillo del que, segin
afirma (aunque lo desmiente luego),
no podia salir por carecer de docu-
mentacion. Ni el riesgo que suponian
las bombas franquistas, ni las patru-
llas militares que podian detenerlo,
impidieron que se arriesgara a ver con
sus propios ojos lo que estaba pasan-
do en la sitiada capital de Espafia. De
hecho, al cumplir dieciocho afos fue
llamado a filas y declarado inutil, he-
cho que en medio de la guerra no evi-
té que tuviera que ir todos los dias al
cuartel. Las cosas que vio, oyd y vivid
le proporcionarian un cuarto de siglo
mas tarde material suficiente para los
relatos a que debe su fama. La Trilogia
de la guerra civil (Largo noviembre de
Madrid, La tierra serd un paraiso y Ca-
pital de la gloria) son el fruto de esas
vivencias transformadas en materia
literaria cuando, ya en plena madurez,
comprendid que «la literatura conlleva
una rectificacion del mundo».

Ya he dicho que los recuerdos de
Zuniga apenas incluyen escenas o
anécdotas que no estén relacionadas
directa o indirectamente con los li-
bros. Su vida entera parece haber gira-
dosiempre entorno aellos. Aunque no
hay muchos nombres de personas en
sus memorias, los que hay suelen tener
también siempre que ver con el mundo

literario. Mientras que habla de refilon
de sus progenitores o de su familia, de-
dica una pagina entera a Cansino As-
sens o a los relatos de Sherwood An-
derson, escritor en el que encuentra
perfectamente reflejados sus estados
de animo juveniles: «ilusiones irreali-
zadas, afectos contenidos, amores no
expresados que en el secreto de la ti-
midez se mantienes como un fuego ...»
¢Qué ilusiones o que amores son es-
tos? No lo dice. ZUhiga es extremada-
mente pudoroso incluso cuando habla
de su esposa, la Unica mujer concreta
a la que menciona. Eso si, lo poco que
dice es de una ternura deslumbrante.
«Yo admiraba las escenas amorosas en
la pintura de Chagall (...) y quise entrar
en uno de sus cuadros y ser la pareja
de amantes que se besa oyendo la me-
lodia del violinista en el tejado, ser uno
de los personajes del pintor ruso que
para siempre serd imagen de vencer la
tristeza con el arten.

Cuando uno cierra la obra tiene la
impresion de que su autor fue un hom-
bre orgulloso de sus aspiraciones mas
que de sus logros. Los libros, tanto
los de los otros como los escritos por
él, constituyeron un reducto donde
poner a salvo la propia conciencia y
sus ideales. Consciente de que la vida
es un proceso de lenta maduracién y
que hasta que no se produce un cierto
reconocimiento externo tendemos a
desmerecer lo que hemos hechoy rea-
lizado, vivio buena parte de su vida sin
creerse realmente un escritor. Al re-
pasar su existencia desde la altura de
los casi cien anos, se da cuenta, sin em-
bargo, de que, al margen de sus éxitos,
sus aspiraciones fueron razonables y
satisfactorias. Tal y como él la ve, su
vida consistié en un continuo oponer-
se alagranofensiva contralatradicion
cultural de Occidente acontecida en el
siglo XX. De ahi le vino el deseo y la
necesidad de escribir, la tarea a cuya
evocacién consagra esencialmente
este libro.

por José Maria Herrera
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Mis dias con los Kopp
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152 paginas

Existe entre los pocos honrados rese-
fnistas que quedamos una norma de cor-
tesia no escrita en virtud de la cual no
resulta de recibo ser cruelmente critico
con el libro de un debutante, al que l6gi-
camente se le supone todavia en proce-
so de tentativa, buscandose en el mejor
de los casos una personalidad. Se trata
en efecto de una norma condescen-
diente, basada (supongo) en el hecho de
evitar que determinadas valoraciones
tempranas puedan acabar sinrazén con

la en muchos casos insegura voluntad
del que estd empezando a escribir.;Qué
deberia ocurrir entonces cuando apa-
recen debuts tan deslumbrantes como
Mis dias con los Kopp, de Xita Rubert
(Barcelona, 1996)? ;Tendria el critico
que atemperar los elogios, por miedo
a que sus palabras pudieran afectar de
manera excesivamente positiva a la au-
tora? El mismo razonamiento de fondo
deberia en un principio presidir tanto
un caso como otro, pero lo cierto es que
la balanza nunca se ha mostrado equili-
brada en este sentido, siendo asi de lo
mas extraordinario encontrar prime-
ras novelas tan hondas y refrescantes
como esta, tan prometedoras a su vez
de una futura y brillante carrera litera-
ria por delante, y los lectores atentos
que lo veamos.

Sentado lo anterior, podria decirse
que el principal espectaculo que nos
depara Xita Rubert en Mis dias con los
Kopp no es otro que el de asistir al le-
vantamiento de todo un mundo minus-
culoy complejo de relaciones sociales y
afectivas a través del breve encuentro
de cuatro muy educados y bien posicio-
nados personajes (mas una estupefacta
narradora) que en poco mas de dos dias
quedaran perfectamente definidos en
sus extravagantes idiosincrasias a tra-
vés de sus acciones, todo ello en escasas
ciento cincuenta paginas. Es facil ver asi
en esta novela una privilegiada critica a
ciertaclase alta supuestamente intelec-
tualizada, tan sobrada en sus supuestos
poderes como inmadura en sus innega-
bles comportamientos, siendo quizas
esto una consecuencia de lo otro. La
cuestion es que leyendo Mis dias con los
Kopp me he acordado de aquella gran
respuesta que dio el célebre Manuel
Halcén, escritor y académico, conoci-
do terrateniente y en su momento afin
al régimen franquista, al ser pregunta-
do con sorna acerca de la tematica de
muchas de sus novelas, especialmente
aquellas que retrataron con bisturi la
vida de los seforitos en el campo an-
daluz: «No defiendo esta mentalidad,
que considero anacroénica -diria-, pero
pienso que alguien debe detenerse a
testimoniar un poco sobre la lenta evo-

lucion de estos sefores». Y es eso, pues
por las razones que sean, es justo reco-
nocer que las clases pudientes no han
sido normalmente tratadas (ni bien ni
mal) en la narrativa reciente espafola,
siendo ya solo por este motivo llamati-
vo, al menos desde un punto de vista li-
terario-socioldgico, el muy acido debut
de Xita Rubert.

Con todo, el principal mérito de esta
novela recae sin duda en el desparpajo
con el que se desenvuelve la autora es-
pecialmente a la hora de ir creando un
constante e in crescendo estado de ten-
sién narrativa alrededor de su persona-
je estrella, el enigmatico y maravilloso
Bertrand, auténtico y atipico elephant
in the room, que habilita a Rubert a jugar
con el humor, el estupor, la indignacion,
laira, el amor y el horror en pocos me-
tros cuadrados. Se podria decir de he-
cho que Mis dias con los Kopp es por en-
cima de todo una novela psicoldégica, si
no fuera por la carnalidad de los hechos
que retrata, incluidos sus desvarios
sobrenaturales (y hasta aqui podemos
leer). Resulta igualmente interesante el
camino que la autora hace recorrer asu
protagonista, testigo de excepcion de
los hechos narrados, representada casi
como una chica florero en las primeras
paginas para, una vez realizado el viaje
(¢sentimental?) que aqui se le depara,
acabar interpretando en las ultimas
el papel de madre espiritual de todos
esos adultos sin destetar. Dicho viaje
se despliega ante los ojos del lector a
través de un elocuente y profundo (y en
ocasiones, por qué no decirlo, demasia-
do denso) fraseo circular a lo Thomas
Bernhard, apoyado este en un brillante
y alocado imaginario discursivo tan solo
visto por aqui en la narrativa de la gran
Garcia Llovet.

Porque «la magia no se rebobina», se
dice en un momento dado en la novela,
Mis dias con los Kopp se va construyen-
do ante nuestros ojos, haciéndose cada
vez mas grande, a medida que leemos,
reivindicAndose en cada pagina como
uno de los mas impactantes debuts es-
painoles de los Gltimos afos.

por Fran G. Matute
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No es muy extensa por ahora la tra-
yectoria de Jeremias Gamboa (Lima,
1975), con un libro de cuentos (Punto de
fuga, 2007) y una novela, Contarlo todo
(2013), en su haber, a lo que hay que
anadir el libro de crénicas Cuba Stone
(2016). Pero tal cosa no ha impedido
que haya recibido todo tipo de parabie-
nes de figuras relevantes del ambiente
literario espanol e hispanoamericano.
De esta su segunda novela, de titulo
algo dudoso para lo que en ella cuenta,

Animales luminosos, tenemos una impre-
sién de extrafeza. Mas alla de un ejerci-
cio de construir una novela que suceda
durante una noche, que es un reto inte-
resante, a mi modo de ver cuesta pene-
trar enunanarracion que se diria que se
queda en tierra de nadie.

Fundamentalmente, Gamboa crea
a una serie de jovenes personajes que
iran hablando y relacionandose duran-
te unas cuantas horas. Uno de ellos es
Todd, natural de Minneapolis y de vein-
tiocho afos, que trabaja en un restau-
rante «que lleva el nombre de un animal
de esta zona de la llanura norteameri-
cana donde él no nacié ni se crio, y a la
que aun no se acostumbra del todo».
Tiene unavision de América Latina, que
comparte con otro joven, Nate, algo es-
tereotipada o romantica, pero al finy al
cabo se trata de una mirada curiosa por
esa parte del mundo, que contrastara
con la vision de un chico extranjero ha-
cia los Estados Unidos. De este, el pro-
tagonista, no se le conocera el nombre
hasta bien avanzado el texto; de hecho,
se le presenta como alguien mas bien
marginal, metido en un campus nor-
teamericano buscando su camino aun
en la vida, casi deseando olvidar sus
origenes.

El relato recrea un mundo algo an-
terior a que se impongan los teléfonos
moviles y las redes sociales, donde alin
tienen peso las relaciones cara a cara
y donde se va perfilando la vida nor-
teamericana fusionada con la hispana,
como pudiera ejemplificar el caso de
Nico, un chico de Tucson de padres co-
lombianos. Animales luminosos bebe de
un cuento perteneciente al segundo
libro de cuentos del autor, «Luces», y
de su vida en torno al afio 2005, de las
noches vividas en Boulder, Colorado,
como estudiante peruano becado en el
departamento de espanol, y de obser-
var a tantos otros venidos de diferen-
tes partes. Es una apuesta arriesgada,
casi escribiendo en tiempo real, y en
ese meritorio objetivo reside también
su handicap.

Y es que creo que el mundo noctur-
no, alargandose en asuntos menores
para el lector, no se explota con fuerza

a efectos novelescos, ni el ambiente
universitario, que tanto juego ha dado
en muchas ocasiones en el terreno li-
terario, sobre todo en el mundo anglo-
sajon. La novela, de esta manera, se va
limitando a una sucesion de didlogos y
relaciones entre personajes juveniles
que, a mi juicio, no trasladan al lector
a escenas intensas de conflicto, drama,
humor, noimporta qué. Lo cierto es que
se extienden las explicaciones del pa-
sado de los personajes dentro, cierta-
mente, de un ambiente atractivo, pero
todo se asienta en demasia en charlas
amables, por asi decirlo, o en explica-
ciones de los antecedentes biograficos
de los personajes, mas alguna sorpresa,
como el posible embarazo de una chica.

Precisamente, este detalle perso-
nal lleva a Gamboa a mostrar como
se plantean la vida estos muchachos,
«conscientes de estar en el limite de
una vida que se acaba y de otra muy
distinta que podria empezar si no ha-
cen nada y dejan que la naturaleza siga
su flujo». En efecto, se trata de «chicos
universitarios de los primeros anos del
siglo veintiuno en un pais desarrollado
del norte, y la naturaleza ya no es lo
omnipotente que fue para sus abuelos
o bisabuelos». Pero, de nuevo, a mis
ojos Gamboa no profundiza en esa si-
tuacién, quedandose en la superficie
de las cosas que se van asomando y
gue tienen que ver con la identidad, la
emigracion, etcétera. Una reuniéon de
estudiantes, en definitiva, en que van
proliferando muchas conversaciones
bastante vacuas -por ejemplo, una
inicial sobre si el lugar «donde vivian
todos era o no era una ciudad. Asi de
antojadizo»-, alo largo de unas paginas
enlas cuales se irda conociendo el origen
peruano del protagonista, hasta que le
llega la experiencia del amor.

por Toni Montesinos
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Diego Muzzio
El ojo de Goliat

Entropia
186 paginas

El ojo de Goliat es una novela de des-
doblamientos. Sobre todo, de los des-
doblamientos que produce la locura:
tanto la locura de la guerra como la mas
literal, la de los neuropsiquiatricos, esa
gue genera que los aspectos mas oscu-
ros o mas impensables de una persona
salganalaluz.

Es el afo 1922. El psiquiatra Edward
Pierce dirige una exclusiva institucién
mental ubicada cerca de Edimburgo.
Se especializa en tratar los efectos de la

«neurosis de guerra» —el nombre que
por entonces se le daba al trastorno por
estrés postraumatico— en sobrevivien-
tes de la Primera Guerra Mundial, de la
que el propio Pierce ha participado. Una
noche recibe a un paciente especial: Da-
vid Bradley, «el nadador psicético» que
da titulo a la primera de las tres partes
de la novela. Bradley ha vuelto de la
guerra sin consecuencias demasiado
notorias, pero su salud psiquica se de-
rrumbo tras ser enviado a trabajar a un
faro conocido como «El ojo de Goliat» y
ubicado en alta mar, cerca de Tierra del
Fuego, en el extremo sur de la Argenti-
nay del continente americano. Algo asi
como el findel mundo.

A partir de esa consignainicial,con un
lenguaje atildado y preciso y una sordi-
daintriga que aumenta con cada pagina,
la novela describe las profundidades en
las que podemos abismarnos los seres
humanos. Por un lado, la atroz carni-
ceria de la guerra de trincheras. Por el
otro, los demonios que pueden habitar
la mente de una persona, en particular
cuando sobre ella se ciernen la desespe-
racion y la soledad. En tercer y no me-
nor lugar, los peregrinos recursos a los
que los cientificos pueden echar mano
en su afan de curar a otras personas y
—mas todavia— de triunfar sobre sus
colegas.

Sumidos en esa realidad, para los per-
sonajes parece haber poco espacio para
laficcion. De hecho, insisten en manifes-
tar su desdén hacia la literatura. Pierce
«desaconsejaba la ficcion; consideraba
que la lectura debia ser una actividad
intelectualmente provechosa y no un
simple pasatiempo» (p. 14). Por eso,
«no solia perder el tiempo en novelas»
(p. 17), con excepcion de El extrafio caso
del doctor Jekyll y el sefior Hyde, la fabula
por excelencia sobre el desdoblamiento
de la personalidad (de hecho, uno de los
personajes es primo de Robert Louis
Stevenson). Bradley, por su parte, anota
en su diario: «No leo poesia, ni novelas:
habitos ociosos» (p. 60); «Las morbosas
fantasias de poetas y novelistas siem-
pre me han dejado impasible» (p. 95).
Sin embargo —como suele ocurrir— la
literatura se abre camino: a través de

un volumen con poemas de Coleridge
que aparece misteriosamente en una
maleta, de «un curioso volumen escrito
por un tal William H. Hudson» (p. 15),
de una crénica policial firmada por «un
tal Horacio Quiroga» (p. 67), y funda-
mentalmente a través de Alicia en el pais
de las maravillas, fabula sobre el desdo-
blamiento del mundo que se cuela en
la vida de Pierce en forma de pequenas
citas que un viejo amor dejo en bolsillos,
cajones y otros resquicios de su coti-
dianeidad. Asi es como Lewis Carroll se
cruzaenel camino del psiquiatra(yenel
de nosotros, los lectores) para recordar
que «la imaginacién es la Gnica arma en
la guerra contra larealidad» (p. 35).

Nacido en Buenos Aires en 1969
pero afincado en Le Mans, Francia, des-
de hace casi dos décadas (quiza por eso
en esta historia «la Argentina es nada
mas que una vaga referencia», como
apunta Luciano Lamberti en el texto de
la contraportada), Muzzio ha publicado
seis libros de poesia, cuatro de cuentos
infantiles, dos de relatos y uno de nou-
velles hasta llegar a El ojo de Goliat, su
primera novela. Como si hubiera tenido
que avanzar poco a poco hacia textos
mas extensos. Las formas breves, no
obstante, tienen su lugar en la novela:
en el diario de Bradley, que retrata su
descenso a los infiernos y que consti-
tuye la segunda parte de la obra. La ter-
cera parte se titula «El caos y la nochen,
cita del libro La guerra como experiencia
interior, de Ernst Jinger.

En definitiva, la novela nos recuerda
que «los hombres que undiasevanala
guerra no regresan jamas. Los que vuel-
ven son siempre otros: los dobles de los
que una vez se fueron» (p. 166). Aunque
también sugiere tener presente que las
guerras no siempre se desarrollan entre
trincheras y metralla y gas venenoso.
En ocasiones, el campo de batalla son
los bolsillos, los cajones y otras vulgares
locaciones de la vida cotidiana.

por Cristian Vazquez
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Malpais

Barcelona,
un mito en
combustion

Albert Lladé
Malpais

Galaxia Gutenberg, 2022
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«Malpais» es la palabra que nombra
los territorios aridos que quedan tras
la erupcion de un volcan, los campos
recientes de lava donde se supone
gue nada se puede plantar. Pero como
nos recuerda Albert Lladé (Barcelona,
1980) en la novela asi titulada, la memo-
ria del fuego no siempre es estéril.

Tampoco la nuestra se queda inerme
en el pasado. Si la incitamos a mirar ha-
cia delante, se convierte en un artefacto
de la imaginacion. Mediante la utiliza-

cion de correspondencias, Malpais pone
en relacion realidades aparentemen-
te irreconciliables, algunas veces muy
alejadas histérica y conceptualmente,
para construir un sentido unitario. Feli-
pe Soto y Chantal llevan vidas paralelas
que apenas se tocan salvo al final, pero
como héroes de la tragedia clasica, am-
bos se sirven de la memoria, posible-
mente inGtil como un campo de lava,
para construirse un mito desde el que
levantar, a modo de relato iniciado en la
infancia, una justificacion de cada uno
de sus actos en la vida.

La literatura también le sirvi6 a Llado
para la reconstruccion del pasado en su
novela anterior, La travesia de las angui-
las (Galaxia Gutenberg, 2020), ambien-
tada en la Barcelona de las olimpiadas
del 92, pero en la periferia del fasto. En
aquella ocasién, la memoria personal
adquiria forma y sentido mediante co-
nexiones del pasado con el futuro que
le otorgaban un sentido tan individual
como colectivo. Hay un efecto espejo
entre ambas novelas, La travesia del es-
pejoy Malpais, al ofrecer ambas al lector
la posibilidad de cuestionar la manera
en que se construyen los relatos oficia-
les. Si en aquel caso era la euforia de las
olimpiadas, Malpais pone el foco en el
independentismo desde un ligero des-
vio temporal hacia el futuro. La accién
transcurre en los afios 2033y 2034, aio
en que Catalufa se proclama Estado in-
dependiente mediante referéndum. Ese
ligero desvio temporal, de manera se-
mejante al que establece en Homo Lubitz
Ricardo Menéndez Salmén, un autor
con el que Lladé tiene puntos en comun
por su raigambre filosofica y la actitud
ante el lenguaje, le permite trabajar un
acontecimiento de futuro mas o menos
inmediato, sea posible o no, con aside-
ros en una realidad prevista sin caer en
el desborde de la ciencia-ficcion. De este
modo, logra también facilitar un cruce
repleto de matices entre la Historia ofi-
cial de las instituciones y la historia en
letra pequena de unos personajes que
no suelen tener voz ahi fuera.

Chantal y Francisco Soto son los ejes
que vertebran los acontecimientos na-
rrados en torno a una antigua Casa de

Postas del centro de Barcelona que du-
rante décadas ha sido okupada como
hospedaje transitorio de personas sin
hogar. Como apuntaba mas arriba, am-
bos personajes han sufrido un expolio y
crecen desde su propio relato a lo largo
de una trama que los devora como si de
una selva se tratara, cada uno a cuestas
con la suya, envueltos en un torbelli-
no de inercias que les exige respuestas
individuales. Pero es, sobre todo, el
personaje de Chantal quien encarna la
vulnerabilidad mas extrema vy, a la vez,
va creciendo como figura ancestral,
criatura tragica dotada de un coraje que
le viene de estirpe, de figura mitica con
un destino tragico.

Al igual que ambos personajes, Mal-
pais va mutando formalmente en una
especie de hackeo de géneros. La voz
narrativa es la de un cronista que re-
construye los hechos desde la literatu-
ra, y desde ella transita por el ensayo,
discurre lateralmente por la filosofia y
concluye con una tensién narrativa cer-
cana al thriller. Albert Lladd lo ha dicho
en alguna ocasion: «En realidad, la lite-
ratura que me interesa hace eso, leer la
tradicion para subvertirla». Esa subver-
sion se manifiesta en este caso desde
dos latitudes muy transitadas por el au-
tor alo largo de su formacion: el teatro
y la filosofia. Alguno de los fragmentos
que vertebran la estructura tienen una
puesta en escena de caracter dramatico
integrada en la narracion con didlogos
elaborados de personajes frente a fren-
te en una atmdsfera oscura, neblinosa.
El silencio adquiere entonces una rele-
vancia dramaética inusual en la narrativa
convencional. Por otro lado, le experien-
cia del autor en el dmbito filosoéfico, su
trabajo mano a mano con Marina Gar-
cés en la necesidad de bajar la filosofia
a la calle, estd muy presente con expe-
riencias concretas del autor integradas
ahoraen la ficcion.

En definitiva, Malpais se abre a dife-
rentes niveles de lectura y arriesga en
cada una de ellas con una propuesta
muy personal a la que merece mucho la
pena seguirle la pista en el futuro.

por Jaime Priede
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Teresa Wilms Montt
Diarios intimos

Pepitas de calabaza
200 paginas

«Este es mi diario. En sus paginas
se esponja la ancha flor de la muerte
diluyéndose en savia ultraterrena vy
abre el loto del amor, con la magia de
una extrana pupila clara frente a los
horizontes. Es mi diario. Soy yo des-
concertantemente desnuda, rebelde
contra todo lo establecido, grande
entre lo pequeio, pequena ante el in-
finito... Soy yo... Teresa de la T». Asi, en
el invierno de 1918, y bajo uno de los
multiples pseudénimos que empled

a lo largo de su fugaz vida, se expresa
Teresa Wilms Montt, una mujer entre
el eros y el tdnatos, una mujer pio-
nera y subversiva que abrié caminos
para la libertad femenina y sufrié sus
dolorosas consecuencias. Cada vez
me parece mas urgente para el femi-
nismo actual conocer y reivindicar la
genealogia de mujeres que rompieron
—o intentaron romper— con el yugo
patriarcal. Sus vidas son inspiracién y
referencia para el presente. Y, en este
sentido, con Teresa existia una deuda
insoslayable.

Gracias al sello Pepitas, en colabora-
cion con Alquimia Ediciones de Chile,
podemos gozar ahora de la lectura de
los diarios completos de esta poeta
irrepetible. Viajamos desde unas pri-
meras paginas en tercera persona que
narran la soledad de una nifa incom-
prendida, una época de palacete bur-
gués en Viia del Mar con un padre que
la llama «mi Tereso» entre seis herma-
nas muy femeninas —es decir, muy su-
misas—, hasta llegar practicamente al
momento de su suicidio con Veronal
en Paris, con esa cruz de martir en su
firma.

Entre ambos extremos, la libertad
de la nueva «Thérése» después de huir
del encierro forzado en el convento
chileno de la Preciosa Sangre. Llegé
alli acusada de adulterio por un marido
celoso: celoso, sobre todo, del fulgor
que despedia una joven brillante en
pleno vuelo. Buenos Aires, Nueva York
y, finalmente, Europa. Aflos de amis-
tad, de tertulias y de risas con Vicen-
te Huidobro, Edwards Bello, Ramén
Gbomez de la Serna, Jacinto Benaven-
te, Valle-Inclan, André Breton, Paul
Eluards o Max Ernst. Una mas entre
ellos. Hasta el magnate André Citréen
se enamora de ellay le propone matri-
monio, formar una familia. Pero eso ya
lo habia hecho antes Teresa.

Alejada de sus dos hijas, Elisa y Syl-
via, la autora vive en una tension per-
manente. Disfruta la vida bohemia, de
camaraderia y nocturnidad con hom-
bres artistas. Pero no olvida su condi-
cion de madre. La situacion desprende
tal modernidad que apabulla: deme-

diada entre el placer y el deber. Se de-
prime, se refugia en la tristeza. Sien el
cautiverio del convento habia escrito
«morir, dormir, sofar acaso... jQué
hermoso fuera, qué excelso! Dormir
eternamente en lafosa, sin otro abrigo
que la piedra helada», poco antes del
gesto final dira: «;Me muero estan-
do ya muerta, o serd mi vida muerte
eterna...?». El caracter confesional de
sus diarios convive con el lirismo y la
expresividad dramatica que caracteri-
za a la poeta. Tras dos dias agonizando
en un hospital parisino, Teresa Wilms
Montt es enterrada en el cementerio
de Pere-Lachaise, cerca de Oscar Wil-
de, otro pionero, otro incomprendido.
Desde la cubierta del libro de Pepi-
tas, Teresa nos mira con sus ojos glau-
cos transformada en 6leo por obra 'y
graciade Julio Romero de Torres. Fem-
me fatal, suicida, autora de cinco libros
—cuatro de prosa poética y uno de
cuentos— escritos entre los veintitrés
y los veintiséis afos, casi nada. Una
vida corta e intensa que hace pensar
en las vidas largas, infructuosas y re-
petitivas que arrastramos el resto de
mortales. Su mirada recuerda a otra
artista suicida con veintitantos, y de
la misma época dorada de la libertad
femenina, esa época de entreguerras
que alumbré alagarconney ala flapper.
Se trata de la escultora y poeta Marga
Gil Roésset. Buscad sus fotos. Mirad-
las sin prisa. ;Mujeres adelantadas a
su tiempo? M4as bien necesarias para
abrir vias de futuro. Escribié Wilms
Montt en su diario: «Mi opinién sobre
las mujeres es tristisima y muchas ve-
ces me averglienzo de ser mujer... Sin
ser malas lo aparentan, son débiles,
orgullosas, profundamenta estupidas
y vanas. iSon animales de costum-
bre!». Ella no quiso ser asi. Una vez le
preguntaron: «;Qué hubiera querido
usted ser?». Ella contesto: «Lo que soy.
De cualquier otro modo me habria
aburrido mas». Grande, Teresa.

por Purificacié Mascarell
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La voz del
monstruo

Eduardo Ruiz Sosa
El libro de nuestras
ausencias

Candaya
462 paginas

La desmesura es a la vez fondo y for-
ma, un espiritu negro que trasciende y
sus hiperbdlicas raices entierra. Lades-
proporcién del hipertrofiado monstruo
del horror. Imagino que si el legendario
Marlow de Conrad intentara cercarlo
en el siglo XXI, ya no encontraria un
Kurtz capaz de nombrarlo, porque en
el reino de lo inefable, la afonia es la
norma.

Me explico. El rodeo viene a propési-
todelo que no se puede hablar: aquello
de lo que trata El libro de nuestras au-

sencias, la segunda novela de Eduardo
Ruiz Sosa (Culiacan, 1983). Si es banal
-como queria Hannah Arendt- o no,
poca importancia tiene, porque igual-
mente escapa a toda légica, lenguaje y
representacion.

Supongo que se requieren 460 pp.
como las de Ruiz Sosa para apenas in-
sinuar el asunto, pero lo intento por
deferencia al lector. Imaginemos el Ma-
racana a rabiar de gente. Ahora imagi-
nemos tres o cuatro estadios como ese,
segun estadisticas oficiales, pero quién
sabe. Pues ese es el numero estimado
de ausencias sélo de los ultimos quince
anos, desde que Felipe Calderén decla-
rara «la guerra al narco» en 2007. InGtil
contabilizar las anteriores, durante la
infancia del monstruo; porque esa cifra
ya es cegadora. Junto a ella el total de
caidos de las «guerras floridas» -como
decia Bolafio- de los setentas parece
una broma. Pero quiza lo peor de todo
sea que un tercio o mas de esas ausen-
cias lo seran por siempre. Jamas podran
ser identificadas porque nada quedade
ellas en esa gigantesca fosa comun lla-
mada México.

Ese vacio imposible de escamotearlo
es monstruoso. «Ni carne ni ausencia
de carne» es el leitmotiv que percute
una multiple voz narrativa a lo largo de
la obra, porque entre otras cosas esta
novela es también una suerte de teo-
ria de la representacion dramatica. O
incluso un tratado sobre los limites de
la representacioén a secas, cualesquiera
que sean los lenguajes artisticos em-
pleados y la palabra por descontado:
«mural de los ausentes / una coleccién
un museo un perdulario un limite / esta
es la frontera, la Unica frontera posible,
ninguna otra tiene validez delante de
estos cuerpos» (p. 61).

Le ahorro al lector la peripecia de
una trama que le conviene descubrir
por sisolo. Solo apunto sudetonante: la
desaparicién de Orsina, una actriz que
lidera una suerte de compaiia salvaje,
y esa pandilla de huérfanos intérpretes
sale en su busqueda a la intemperie de
un teatro del horror a cielo abierto. El
que recorren y excavan las rastreado-
ras entre las fosas clandestinas de la

sierra de Culiacan. ;Cémo se reconoce
un hueso de una piedra? El hueso se
pega ala lengua, explican las expertas.

Lalengua, si. La pregunta que plantea
esta novela es como hablar de aquello
gue escapa a toda representacion, eso
gue ni el lenguaje puede arafar. Pues
forzando sus costuras o, ya de plano,
inventando uno nuevo, pareceria que
propone Ruiz Sosa: reventar la puntua-
cion y el uso de mayusculas, escandir
las frases como si fueran versos, par-
tir y soldar entre si las palabras rotas
y las voces quebradas... Asi cuaja una
insospechada eficacia expresiva en un
relato de dolorosa contundencia. Cabe
aclarar que estas innovaciones forma-
les Ruiz Sosa ya las habia comenzado
a explorar en los meritorios relatos de
Cudntos de los tuyos han muerto (2019),
pero adquieren aqui la solvencia de un
salto cualitativo magistral.

Con todo, esta no es la principal exi-
gencia que se plantea al lector, sino del
tipo emocional. Se trata un relato abso-
lutamente legible, hipnético y arrolla-
dor. Una novela polifénica a lomos de
una unica voz que las contiene a todas:
las presentes y las ausentes, las del pa-
sadoy las del futuro, las de las victimas
y las de los verdugos. Una voz mons-
truosa -como la del Visitador General
de la Nueva Espana José de Galvez en
su periplo genocida periplo en el siglo
XVIII o la cruel atraccién circense del
XIX Julia Pastrana- que nos engulle
para conducirnos desde sus entraias
hacia lo innominado.

Apuesto a que ningun lector saldra
indemne de este viaje, porque no se
trata de un amable periplo circular,
como el de Ulises, sino de la correntosa
marcha acumulativa de un palimpsesto
gue no cesa: «no son los mimos muer-
tos, pero es la misma muerte». La prosa
de Ruiz Sosa es absolutamente necesa-
riay, sin duda, una de las mejores de la
literatura latinoamericana actual.

por Matias Néspolo
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