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ENTREVISTA

«La metaliteratura no existe,  
solo existe la literatura»

EDUARDO LAGO

por Cristian Crusat
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Desde el principio, sus libros han pareci-
do articularse a partir de la tensión que 
mantienen entre sí lugares y personas. 
¿De qué modo ha configurado esta ten-
sión permanente su propia escritura y 
su idea de literatura?

La inmensa mayoría de lo que he es-
crito permanece oculto. Escribo perma-
nentemente en cuadernos que voy acu-
mulando sin revisar y no tengo una idea 
clara de lo que podrá acabar de suceder 
con ellos, salvo que no serán publicados. 
Solo una exigua parte de mi escritura ve 
la luz. Aunque cuando se reeditó mi Cua-
derno de México en 2021 los editores lo 
anunciaron como mi primer libro, en rea-
lidad no lo era. Originalmente se publicó 
en noviembre de 2000. Dos meses antes, 
en septiembre, mi amigo Manuel Arroyo, 
fundador de Turner, ya fallecido, editó 
a petición mía Cuentos dispersos, una co-
lección de ocho relatos. Se tiraron 200 
ejemplares no venales. Regalaba el libro. 
Siempre había hecho eso con mis cuen-
tos. Para mí la fecha clave en mi biografía 
es junio de 1987, cuando me voy a vivir a 

Nueva York y como respuesta al impacto 
que la ciudad ejerce sobre mí escribo des-
aforadamente en cuadernos. Conservo 
cuadernos anteriores, algunos muy im-
portantes, como los de 1978 – 79, duran-
te un viaje que hice por países como Siria, 
Irán, Afganistán, Pakistán e India. No ha 
habido momentos sin escritura en mi 
vida, siempre en cuadernos, pero en Nue-
va York cambió el signo de lo que ocurría 
en ellos. Destilé años de escritura en lo 
que acabaría siendo Llámame Brooklyn, 
en 2006. Pero el proceso empezó nada 
más llegar. Fui testigo de historias esca-
lofriantes que registraba. Me dieron una 
beca para hacer un doctorado, y a veces, 
estudiando en la Biblioteca Pública de la 
calle 42 me nacía un cuento del que im-
primía tres o cuatro ejemplares en la sala 
de ordenadores de la Universidad, que 
estaba en esa misma calle, y se los rega-
laba a mis compañeros. Cuentos dispersos 
incluye relatos de antes y después de mi 
llegada a Nueva York. Hay un cuento cel-
ta, otro árabe, otro sajón, la historia de un 
verdugo, otro que ocurre en la M-30 de 

Madrid, hasta que irrumpen las historias 
de Nueva York, un cuento judío, otro que 
cuenta la historia de un afroamericano, y 
otro que narra la de un hispano. Con esto 
quiero señalar que es el viaje lo que pone 
en movimiento el proceso de creación li-
teraria en mi caso y atraviesa varias fases, 
la primigenia, en bruto, es lo que queda 
inicialmente transcrito en el cuaderno. El 
proceso de depuración que sigue puede 
durar años.

Pero ese largo proceso de depuración 
se combina con la marcada dimensión 
intuitiva de su escritura... No es extraño 
oírle hablar de que una historia «le nace» 
o «se le revela». ¿Podría profundizar en 
este aspecto de su técnica literaria?

En Ladrón de mapas, que es una novela 
disfrazada de colección de cuentos, hay 
un relato titulado «Cómo nace una his-
toria», que guarda una profunda relación 
con mi idea de escritura, que como no es 
visible, se manifiesta en otros formatos, 
como las entrevistas que he tenido la 
fortuna de hacer a grandes escritores. 

Nacido en Madrid en 1954, Eduardo Lago «volvió a nacer» al instalarse en Nueva York en 1987. Allí crista-
lizó su imaginación literaria, al tiempo que culminaba una tesis doctoral en la City University of New York, 
traducía y escribía desaforadamente y principiaba su labor docente en Sarah Lawrence College, donde 
todavía imparte clases. Considerado uno de los mayores expertos en literatura norteamericana, Lago 
ha publicado artículos de variada índole y un sólido corpus de entrevistas con los principales escritores 
estadounidenses de nuestro tiempo: entre ellos, Don DeLillo, Norman Mailer, David Foster Wallace, Philip 
Roth, John Barth, Richard Powers o John Updike. «El íncubo de lo imposible», un ensayo de 2001 en el que 
Lago comparaba las tres traducciones al español del Ulises de Joyce, mereció el premio Bartolomé March 
al mejor artículo de crítica literaria. Traductor desde sus años de estudiante en la Universidad Autónoma 
de Madrid, Lago convirtió muy pronto su pasión viajera en el principal agente provocador de la escritura, 
que en determinadas parcelas de su obra se levanta sobre la frontera misma del lenguaje narrativo y de 
la propia tradición española. Aunque fue un autor secreto durante mucho tiempo, en el año 2000 apare-
cieron sus dos primeros libros: Cuentos dispersos y Cuaderno de México, este último reeditado en 2021. En 
2006, su novela Llámame Brooklyn se alzó con el premio Nadal y, después, con el Ciudad de Barcelona y 
el Nacional de la Crítica. Ladrón de mapas (2008) y Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee (2013) son, 
hasta la fecha, sus últimas obras de ficción publicadas. Entretanto han aparecido los libros de naturaleza 
ensayística Walt Whitman ya no vive aquí (2018), consagrado a la literatura norteamericana, y Todos somos 
Leopold Bloom (2022), una óptima y cordial guía de lectura del Ulises de Joyce. Dirigió el Instituto Cervan-
tes de Nueva York entre 2006 y 2011. Su última novela permanece inédita y se titula La estela de Selkirk.
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En este caso se trata de la entrevista que 
le hice en Cracovia a Czesław Miłosz, el 
genial poeta polaco. Le pregunté: ¿cómo 
nace un poema? Sin pensarlo, contes-
tó: No lo sé. Me viene dado. ¿Por quién? 
quise saber. No lo sé, repitió, yo no Le 
nombro. Miłosz era un hombre religioso, 
pero yo no, y en la respuesta no se da esa 
dimensión, ni hay nada místico en ello. 
Apunta a una realidad: el momento en 
que una profunda experiencia vital exige 
ser transformada en arte, y ese proce-
so es siempre irracional. Sucede. Puede 
responder a distintas manifestaciones o 
necesidades, como transformar el dolor 
en belleza, o el horror (Trakl, los ángeles 
de Rilke), o ser un intento de derrotar a la 
muerte, y permanecer (DeLillo me lo dijo 
en una entrevista, pero es casi un lugar 
común)… Querría subrayar esos dos as-
pectos de mi escritura: los cuadernos son 
una dimensión; las entrevistas, otra. Y es 
que las entrevistas exigen el mismo trata-
miento estético, o literario, o técnico que 
el relato breve. Son como una llamarada 
en la oscuridad que hay que saber aten-
der bien, al darle forma. Por eso son ver-
dad, o deben serlo. La palabra «técnica» 
es preciso matizarla. Lo es todo. Es lo que 
pule el diamante en bruto que es el poe-
ma en el momento de nacer, cuando aún 
es amorfo. En cuanto el cuento, el poema, 
la composición musical, la imagen pictóri-
ca ven la luz hay que proceder a darle la 
envoltura adecuada para que llegue a los 
demás. Es el fuego de Prometeo, que se 

lo hace llegar a Proteo, el dios de las mil 
formas. Añadiré que hay una conexión 
entre mis entrevistas y mis cuadernos. Lo 
que se publica es una parte mínima. Con 
Miłosz viví una historia maravillosa que 
quedó transcrita en un cuaderno.

En el prólogo a Cuaderno de México se re-
fiere una memorable conversación con 
Milosz en Cracovia... ¿Se trata de la mis-
ma historia? En cualquier caso, esta in-
terrelación entre entrevistas y cuader-
nos me recuerda la imagen de la doble 
hélice del genoma que usted convoca 
en Walt Whitman ya no vive aquí, utiliza-
da para explicar el avance histórico de 
la literatura mediante una sucesión de 
tensiones entre obras de signo contra-
puesto. A partir de la interpenetración 
de esas entrevistas y esos cuadernos pa-
rece forjarse su propia literatura, prota-
gonizada por personajes normalmente 
enfrentados a la creación y en lugares 
claramente identificados y significati-
vos. ¿Sería este el genoma fundamental 
de su escritura?

Sí, es la misma conversación. En El País 
me habían pedido que lo entrevistara, 
creyendo que vivía en California, pero ese 
año lo retuvo en Cracovia una pulmonía. 
Nadie sabía cómo localizarlo, hasta que 
me tropecé con Tom Lux, el poeta, en el 
campus de mi universidad y me lo contó. 
Me compré un billete y fui. Era febrero, 
hacía un frío terrible. Cuando me recibió, 
en la mesa del salón de su casa había un 

periódico con la foto de Cela, que había 
muerto un día antes. Fue muy generoso 
y expansivo, uno de los encuentros más 
luminosos que he tenido jamás. Me ocu-
rrieron mil cosas. Al cabo de unos días, 
domingo, me llamó por teléfono al hotel 
y me dijo: No puedo dejar solo a un neo-
yorquino a la hora del brunch, y me invitó 
a un restaurante americano con su mujer. 
Tengo sus libros dedicados. En cuanto a la 
doble hélice tiene que ver con el hecho de 
que mi pareja, GB, es científica. Su campo 
es la genética molecular. Le interesa mu-
cho el arte también, la intersección entre 
arte y ciencia, y en este caso lo que hice 
fue trasladar un concepto científico al 
ámbito de la literatura. Más que a mi pro-
pia escritura se aplica a la historia de la 
literatura norteamericana, como herra-
mienta hermenéutica. Desarrollo la idea 
a fondo en Walt Whitman ya no vive aquí. 
Otro entrecruzamiento, entre la creación 
y el análisis literario. No es posible para 
mí deslindar los dos campos. En la base 
de mi idea de literatura hay una pulsión 
de signo filosófico. Cuando tenía 17 años 
y tuve que elegir qué carrera estudiar 
opté por la filosofía, porque, me dije, de la 
literatura me podía ocupar por mí mismo, 
la filosofía era un campo a ganar, apren-
diendo de quienes impartían su enseñan-
za, en la Autónoma de Madrid. Y quedó 
un poso para siempre. Cuando hice el 
doctorado en Nueva York le dediqué la 
tesis a uno de los libros más fascinantes y 
enigmáticos de la historia de la literatura 

«Le pregunté: ¿cómo nace un poema? Sin pensarlo, 
contestó: No lo sé. Me viene dado. ¿Por quién? quise 
saber. No lo sé, repitió, yo no Le nombro. Miłosz era un 
hombre religioso, pero yo no, y en la respuesta no se da 
esa dimensión, ni hay nada místico en ello. Apunta a una 
realidad: el momento en que una profunda experiencia 
vital exige ser transformada en arte, y ese proceso es 
siempre irracional. Sucede»
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en español, Agudeza y arte de ingenio, de 
Baltasar Gracián, uno de los tres grandes 
prosistas del idioma, con Cervantes y 
Quevedo. Le dediqué cinco años, tratan-
do de descifrar la taxonomía de la agude-
za, el arte del ingenio. Otro molde que 
explica lo que hago cuando escribo. Esa 
misma manera de ver las cosas la aplico 
en mis ensayos, en el libro mencionado y 
después en el más reciente, Todos somos 
Leopold Bloom, un comentario minucioso 
del Ulises. Otro arquitrabe, junto con la 
traducción. He traducido 20 libros, pero 
son todos ejercicios de creación. Lo dejé 
cuando completé El plantador de tabaco, 
de John Barth, otro proyecto al que de-
diqué 5 años, y que fue un viaje al alma 
misma del idioma. Hay todo tipo de retos 
para un creador en esa novela asombro-
sa, por ejemplo, seis páginas de insultos 
entre dos prostitutas, una inglesa y otra 
francesa. Todo converge en el crisol de 
la escritura, pero no se trata del viaje de 
doble dirección que ilustra la imagen de 
la doble hélice. El concepto guarda re-
lación con mi teoría de la dificultad en 
literatura. Hay grandeza también en lite-
ratura que no es difícil, a eso voy, hay un 
lugar para Carver junto a Pynchon. No lo 
aplicaría a lo que hago, pero tu pregunta 
me ha hecho ver la interrelación entre 
creación y traducción. Por una parte está 
el abismo de la creación pura, la aven-
tura de asomarse al alma del lenguaje, 
las grandes construcciones narrativas, 
que muchas veces tienen una dimen-
sión teórica, como en el caso de Gracián 
(Schopenhauer y Nietzsche aprendieron 
español para poder leerlo en el original, 
Nietzsche el Oráculo manual y Schopen-
hauer El Criticón, ese libro es una especie 
de Ulises del siglo XVII). Por otra parte 
está la traducción, una operación que 
exige al cambiar de idioma cambiar de 
alma para llegar a un lenguaje común a 
toda la humanidad, un lenguaje universal 
situado por encima de los lenguajes na-
turales, a los que engloba. 

Son conocidas sus traducciones de frag-
mentos de Finnegans Wake, disponibles 
en la página web de Enrique Vila-Matas. 

Y a este respecto, recuerdo que en una 
conversación con Juan José Saer, Ricar-
do Piglia sugirió que la novela moderna 
nació ligada estrechamente a la traduc-
ción y a la posibilidad de expandirse en 
idiomas distintos. En el Quijote, la piedra 
de toque del género, la traducción está 
implícita. Desde este punto de vista, 
Finnegans Wake tal vez no es en puridad 
una novela porque, según parece haber-
se consensuado, no se puede traducir. 
¿Qué opina sobre esto?, ¿existe la litera-
tura no traducible?

No creo que sea muy conocida mi 
traducción de Anna Livia Plurabelle, el 

Fotografía de Pascal Perich

capítulo VIII de Finnegans Wake, que En-
rique acogió en su página, y es en sí una 
aventura memorable. La mención a Saer 
me emociona. Un día vi en un escaparate 
de una librería de La Coruña que men-
cionaba mi estudio de las traducciones 
del Ulises, cuando yo no había publicado 
aún nada. Gran escritor. Por supuesto 
el origen de la novela está íntimamente 
relacionado con la idea de traducción. 
Me gusta decir que la novela moderna 
nace con Cervantes y muere con Joyce, 
lo cual suscita una pregunta intrigante: 
¿dónde estamos después de Finnegans 
Wake quienes escribimos novelas? La 
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respuesta, contradictoria con lo que 
acabo de decir, es que la novela, el géne-
ro literario más reciente, está aún en la 
infancia, buscando su camino a partir de 
las arenas movedizas de Finnegans Wake, 
y hallándolo, con concreciones como 
2666, La broma infinita o lo que hacen Da-
vid Mitchell o Zadie Smith (entre muchos 
otros). Decía Octavio Paz que leer es ya 
traducir. Cierto. Y el Quijote, la madre de 
todas las novelas, es literalmente una tra-
ducción de un manuscrito árabe hallado 
en un mercado de Toledo (invención de 
Cervantes, pero apunta en la dirección 
de que todo texto es una traducción). 
¿Traducción de qué, de dónde? En una 
conferencia que titulé «El arco iris de la 
dificultad» desarrollo una teoría de la 
traducción cuyo punto de partida es una 
descripción que hace Proust de Combray, 
en versión de Pedro Salinas. El texto es el 
equivalente vivo del original, de la misma 
manera que las distintas traducciones de 
Ulises que analicé en «El íncubo de lo im-

posible», como digo allí, son el Ulises. Tra-
ducir es tomar como punto de partida un 
texto y viajar con él a una región común 
a todas las lenguas naturales de las que 
se regresa con un texto en otra lengua 
que reproduce como un organismo vivo 
la textura del original. Todo es traducible 
y ninguno seríamos lo que somos sin la 
traducción: Dante, Homero, Kafka, Sha-
kespeare, Ibsen, Flaubert, Dostoievski, 
etc… Somos lo que somos gracias a ellos 
y no hemos leído sus obras, salvo en un 
caso o dos, en el original. Y lo mismo su-
cede a quienes leen a Cervantes en sue-
co o en inglés. Uno de los ensayos más 
interesantes que he leído sobre el Ulises 
es de su traductor chino. Lo que hace es 
completar el viaje de Joyce al magma de 
la lengua universal que él quiso mezclar 
recurriendo a 80 idiomas en Finnegans 
Wake, obra que no se escribió a fin de 
que nadie la leyera, la finalidad era otra, 
aunque Anthony Burgess escribió una 
versión reducida que es magistral. En mi 

opinión ni siquiera una mala traducción 
puede ocultar del todo la grandeza del 
original. Es el caso de las infames traduc-
ciones al argentino de Faulkner, que no 
pueden ser más disparatadas. Cuando las 
leí siendo adolescente vislumbré lo que 
había detrás. Y por supuesto hay traduc-
ciones buenas. También se puede tradu-
cir la poesía, que alguien definió como «lo 
que se pierde al traducir». Mi definición 
es la contraria: «Poetry is what is found 
in translation». Ahí van Dickinson, Plath, 
Auden. Todas tienen vida nueva y respi-
ran en el idioma que las quiera acoger. 

Varias de estas reflexiones me han he-
cho pensar en Antonio Tabucchi, el gran 
escritor italiano. En concreto, en esa 
idea de que el lector (ese traductor) es 
una persona que se adentra en un libro 
a la búsqueda de algo. Según esto, todo 
libro incluye asimismo, de alguna for-
ma, todo lo que los demás buscan en su 
lectura. ¿Le ha sorprendido alguna cosa 

Fotografía de Pascal Perich
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«Antes, cuando mencionaste a 
Tabucchi pensé en algo que me dijo 

Philip Roth cuando lo entrevisté. 
Me comentó que cada mañana se 

levantaba dispuesto a penetrar en 
una mina profundísima sin saber 

qué traería de allí; el viaje del 
creador al abismo de su imaginación 
donde no sabe qué hay (es el mismo 

viaje, como dijimos, que tiene que 
hacer el buen traductor)»

que los lectores busquen o encuentren 
en sus libros?

La pregunta es imprecisa. Los libros no 
son entidades abstractas sino concretas 
y radicalmente distintas en lo que ofre-
cen o proponen. ¿Qué empuja al lector a 
entrar en el mundo que encierra un libro? 
Lo que encuentra después es imprevisi-
ble. A todo autor le sorprenden los ha-
llazgos insólitos que hacen los lectores. 

A mí me sorprendió, por ejemplo, lo 
que usted contó en el prólogo a la nue-
va edición de Llámame Brooklyn sobre 
la coincidencia entre el cementerio de 
Fenners Point de la novela y el cemente-
rio inglés de Camariñas… No deja de ser 
un ejemplo de las brechas entre lo real y 
lo ficticio que surgen en su obra, las cua-
les reflejan en cierto modo la tensión 
entre experimentalismo y narración 
dizque clásica de su escritura. Sé que 
ha terminado una novela pero que ha 
decidido no publicarla por el momento. 
¿Estuvo presente esta tensión durante 
la creación de esta última novela? Y en 
ese caso, ¿influyó en alguna decisión 
técnica?

Creía que el cementerio danés era in-
vención mía, ficción, pero existía en la 
realidad y sepultado en la imaginación, y 
reemergió. Lo mismo sucedió con el mo-
tel que creí haber inventado en el piso 
que había encima del Oakland, el bar de 
la novela. Una amiga crítica lo descubrió 
en las memorias de Frank McCourt. Hay 
más coincidencias así. ¿Tensión entre 
experimentalismo y narración clásica? 
Me interesa la calidad de la prosa, que 
debe estar enraizada en la tradición. La 
historia de la prosa castellana en el pla-
no del lenguaje, por una parte. Por otra, 
los grandes narradores norteamerica-
nos. En la citación del Premio Ciudad de 
Barcelona, se decía que se concedía a Llá-
mame Brooklyn por haber importado las 
técnicas de la novela norteamericana al 
ámbito de la literatura en castellano. Ello 
remite a algo que ya hemos hablado: mis 
traducciones y mis entrevistas. En cuanto 
a lo primero, se trata de verter la prosa en 
lengua inglesa buscando su equivalente 

en castellano. En cuanto a las entrevistas, 
se trata de escuchar en vivo lo que hacen 
los grandes de la literatura norteameri-
cana cuando escriben. Hay un venero de 
ideas vivas a lo largo de un recorrido que 
abarca más de tres décadas de conver-
saciones. Antes, cuando mencionaste a 
Tabucchi pensé en algo que me dijo Philip 
Roth cuando lo entrevisté. Me comentó 
que cada mañana se levantaba dispuesto 
a penetrar en una mina profundísima sin 
saber qué traería de allí; el viaje del crea-
dor al abismo de su imaginación donde no 
sabe qué hay (es el mismo viaje, como diji-
mos, que tiene que hacer el buen traduc-
tor). No se trata de experimentar porque 
sí, sino de cuestionar las posibilidades 
expresivas del lenguaje, de todo lengua-
je artístico (pictórico, musical, verbal). Es 
la obligación del verdadero artista, solo 
que no se siente como obligación, es lo 
que está destinado a hacer, quiera o no. Y 
hay que entregarse gozosamente a ello, 
y luchar denodadamente con la técnica, 
buscando la manera de forjar la lengua 
a transmitir (clásico es lo que perdura, lo 
que no sucumbe a las veleidades del mo-
mento, ¿a cuántos les interesa eso?) Sí, he 
terminado una novela, pero no tengo pri-
sa ninguna por publicarla. Saldrá cuando 

tenga que salir, cuando vea una circuns-
tancia propicia. A fin de cuentas, publiqué 
mi primera novela con 50 años. Y es parte 
de un proyecto unitario. Solo algunos se 
dieron cuenta de que Siempre supe que 
te volvería a ver, Aurora Lee, mi segunda 
novela, es una manera de continuar Llá-
mame Brooklyn, más audaz aún. Y llevo el 
reto aún más lejos en La estela de Selkirk.

El título de esta novela inédita, sin duda, 
es prometedor. Recuerdo que en las 
Converses Literàries a Formentor de 
2020 usted dedicó su presentación a 
Foe, la fascinante reescritura de Coet-
zee de Las aventuras de Robinson Crusoe 
de Daniel Defoe, inspiradas a su vez en 
la relación escrita del marinero escocés 
Alexander Selkirk, cuya estela es per-
ceptible en muchos más autores con-
temporáneos. Resulta lógico que una 
obra como la suya, galvanizada por la 
tensión entre lugares y personas, haya 
desembocado en la isla desierta, quizá 
el espacio literario más emblemático. 
¿En qué elemento o aspecto de la is-
landology (en la terminología de Marc 
Shell) quería profundizar en La estela de 
Selkirk? ¿Ahonda La estela de Selkirk en 
ese fin de la metaliteratura que parecía 
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celebrar Siempre supe que te volvería a 
ver, Aurora Lee?

Decía Joyce, y en mi opinión es cierto, 
que en todo escritor hay una sola novela 
de la que va haciendo entregas sucesivas 
a lo largo de su vida. Llámame Brooklyn es 
la novela de un escritor que bebe hasta 
la muerte mientras llena obsesivamente 
unos cuadernos y al vislumbrar el final 
de su vida encarga a un joven periodista 
que dé vida a la novela oculta en la escri-
tura de los cuadernos. El protagonista 
muere, pero la novela sale a la luz, y es 
un compendio de historias que se arti-
culan a lo largo de cien años de la vida 
de Nueva York. En Llámame Brooklyn se 

dan cita infinidad de historias que unen 
a Nueva York con España. La narración 
no pertenece a nadie, en un juego de 
perspectivas cuya impronta (un crítico 
me hizo verlo, yo no era consciente de 
ello), es cervantina. Hay homenajes a 
Pynchon y a Rothko, que aparecen como 
personajes, así como a Sacco y Vanzetti, 
es un friso histórico difícil de resumir, 
con un episodio de la Guerra Civil es-
pañola y una crónica de los lugares más 
emblemáticos de Brooklyn, como Coney 
Island, además de una historia de amor. 
La novela termina en Cádiz en 2025. 
Cronológicamente sigue viva. Siempre 
supe que te volvería a ver, Aurora Lee es 

un fogonazo, un disparo en la oscuridad, 
como dije antes, el encuentro casual con 
una novela póstuma de Nabokov, El ori-
ginal de Laura. Se trata de un conjunto de 
138 fichas que el novelista ruso–ameri-
cano dejó inconclusas al morir. Hubiera 
sido su última novela. La lectura del plan 
incompleto me encendió la imaginación, 
porque vi con claridad lo que Nabokov 
quería hacer pero la muerte le impidió 
llevarlo a cabo, de modo que ideé un me-
canismo narrativo cuyo fin era analizar 
lo que había bosquejado. Me inventé un 
tándem de escritores que reconstruyen 
el plan de la novela de Nabokov sin aña-
dir nada por su cuenta. Es un ejercicio de 
crítica en forma de ficción, muy riguroso 
en cuanto al análisis crítico y libérrimo 
en cuanto al plano imaginativo de la fic-
ción. Un escritor real le encarga a un es-
critor fantasma un informe detallado de 
la novela. Tardé tres años en analizar las 
fichas y cuando acabé le conté a un es-
critor americano amigo mío lo que había 
hecho y me dijo: Perfecto, ahora solo te 
falta escribir la novela, y es lo que hice. Es 
engañoso describir un proyecto así por-
que da una idea falsa de lo que hay. En-
tre otras cosas en el libro hay una sátira 
despiadada del mundo editorial de Nue-
va York y las agencias literarias. El prota-
gonista joven de Llámame Brooklyn es un 
periodista del New York Post, el escritor 
que encarga un análisis de la novela de 
Nabokov trabaja en el New Yorker. En su 
búsqueda, el escritor fantasma viaja a la 
isla de Robinson Crusoe, de cuya exis-
tencia supe por un artículo que escribió 
Franzen para el New Yorker. Mi novela se 
resuelve en la isla, pero dejó un poso que 
no me dejaba vivir, literalmente, porque 
nunca había estado físicamente allí. 
Tenía que hacerlo, tenía que ir a la isla 
donde naufragó Selkirk, dando un paso 
más que mi personaje, que nunca llegó 
a ella (Selkirk es la isla más remota del 
archipiélago de Juan Fernández, la más 
próxima al continente es Robinson Cru-
soe, que es donde se quedó el personaje 
real de Selkirk). Tardé dos años en lograr 
ir a la isla que lleva su nombre. Fui en 
2015. Cuando lo logré, tras un intento 

Fotografía de Pascal Perich
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infructuoso el año anterior, me dije que 
ya podía morir tranquilo, pero no preví 
algo que me sucedió estando allí: se me 
ocurrió el plan de una novela imposible, 
La estela de Selkirk, una novela de aven-
turas. Tardé 7 años en terminarla. En 
cuanto a la metaliteratura, no existe, 
solo existe la literatura. 

Usted se dedica precisamente a la ense-
ñanza de la literatura. En sus cursos en 
el Sarah Lawrence College, ¿qué lectu-
ras asigna a sus estudiantes? He visto 
que hace mucho hincapié en la obra de 
autoras y autores jóvenes…

Imparto cursos de literatura europea 
en inglés y de literatura española y la-
tinoamericana a veces en el original y a 
veces en traducción. También he dado 
cursos de literatura latinx (pronunciado 
latinex, la literatura escrita por los latinos 
de EEUU). Segmento los cursos dedican-
do un semestre a los clásicos en sentido 
amplio (de la literatura europea o de la 
hispánica, Kafka, Flaubert, Dostoievski, 
Cervantes, Borges, Rulfo) y otro a voces 
nuevas, tratando de ver en qué dirección 
se orienta el presente. Me interesa mu-
cho la recepción de los textos por parte 
de las nuevas generaciones, que me obli-
gan a revisar mis ideas constantemen-
te. Es interesante tener que defender a 
Conrad o Chéjov. Hay una guerra cultu-
ral de fondo muy sugerente. También es 
interesante ver lo poco que tardan en 
quedar obsoletas las novedades.

Aparte de un lúcido análisis y de un 
recordatorio de la bisoñez de quienes 
escriben novelas después de Joyce, ¿es 
Todos somos Leopold Bloom, el libro que 
acaba de publicar, una toma de posi-
ción en esa guerra cultural? ¿Quiénes 
son los principales contendientes, cuá-
les las amenazas?

Es perfectamente legítimo seguir es-
cribiendo novelas después de Joyce, y 
necesario. El Ulises tiene cien años, per-
tenece al pasado. Joyce cerró una puer-
ta, pero abrió muchas otras y su libro 
no es ni mucho menos el único referen-
te. Hay novelas como mínimo igual de 

importantes, como En busca del tiempo 
perdido, por citar solo una. Todos somos 
Leopold Bloom es un homenaje a una no-
vela que me marcó a los 17 años y a la 
que he rendido homenaje durante más 
de 50. Como había escrito bastante so-
bre el libro, con la llegada del centenario 
se acumularon las presiones sobre mí y 
decidí responder escribiendo una guía. 
Eso no guarda ninguna relación con las 
guerras culturales que vivo en Estados 
Unidos en el seno de la Academia, y que 
es algo muy complejo, que se ha exporta-
do a otras latitudes. No se puede zanjar 
la cuestión de un plumazo. De hecho, el 
asunto es fascinante. Se trata de revisar 
siglos de anomalías: con respecto al ca-
non, con respecto a las literaturas de las 
minorías, a la herencia del colonialismo, 
al elitismo, mil matices más. Abordar eso 
con rigor no es fácil, pero es necesario. 
La cultura no está amenazada, estamos 
viviendo un cambio de paradigma que en 
realidad es sumamente saludable.

¿Le parece adecuado el empleo del ad-
jetivo posmoderna en relación con su 
literatura? Sea o no así, ¿qué escritores 
en español estarían en su línea?

Es un término ya obsoleto que siem-
pre me ha resultado incómodo no refe-
rido a mí sino en general porque nunca 
ha tenido un significado concreto. Lo 
utilizaba gente que respeto, como Da-
vid Foster Wallace, aplicándolo a una 
generación que él mismo caracterizó 
como «los hijos de Nabokov» y entre 
nosotros lo ha usado sin problemas An-
drés Ibáñez hablando de cierto tipo de 
literatura innovadora que busca romper 
con fórmulas tradicionales caducas. Eso 
mismo es lo que hicieron en la literatura 
norteamericana escritores como Pyn-
chon o DeLillo, y todos los que en Walt 
Whitman ya no vive aquí englobo en lo 
que denomino «la escuela de la dificul-
tad», en la que entran William Gaddis, 
David Markson o el propio David Foster 
Wallace, pero todo eso pertenece a una 
época que ya ha pasado, la segunda mi-
tad del siglo XX, que entierra una obra 
como La broma infinita. Como escritor 

no sé dónde estoy ni cuál es mi línea y 
tengo un profundo desconocimiento de 
lo que se hace en España. Entre quienes 
escriben en español admiro a Vila-Ma-
tas y antes que él a Bolaño; si no digo 
más nombres de escritores españoles 
es porque no los conozco; me interesa 
lo que hacen algunos escritores lati-
noamericanos como Alejandro Zambra 
y hay bastantes escritoras jóvenes lati-
noamericanas que enseño y que tienen 
un estilo lleno de frescura. Me resulta 
muy difícil caracterizar lo que hago. 
Cuando salió Llámame Brooklyn en fran-
cés el crítico de Le Monde dijo «Eduardo 
Lago no es un escritor hispánico; es un 
escritor americano afincado en Nueva 
York que escribe en español». Y cuando 
le dije a mi editora francesa que en Siem-
pre supe que volvería a verte, Aurora Lee 
no había ni una sola referencia a España 
ni a la cultura hispánica y que todos los 
personajes eran norteamericanos me 
dijo: «Claro, no puede ser de otra ma-
nera cuando llevas 25 años en Nueva 
York, ¿de qué vas a escribir?» Lo que me 
intriga es el hecho de que hay bastan-
tes escritores españoles que escriben 
acerca de temas norteamericanos sin 
vivir allí. La estela de Selkirk es distinta. 
El protagonista es americano pero la ac-
ción transcurre en su mayor parte fuera 
de Estados Unidos. Es lo que Colum Mc-
Cann denominaba «una novela interna-
cional». Pero sobre todo, volviendo al 
principio de la conversación, es una no-
vela de viajes. No es que me identifique 
con ellos pero me interesa y me siento 
cercano a lo que hacen escritores como 
Tom McCarthy, David Mitchell o Zadie 
Smith.

A propósito de novelas de viajes y de 
aventuras (y de acantilados, cemente-
rios de náufragos, islas lejanas): si tu-
viese que lanzar al mar una botella con 
alguno de los muchos textos firmados 
por usted (novelas, cuentos, ensayos, 
artículos de crítica, traducciones, en-
trevistas…), ¿cuál elegiría?

La estela de Selkirk.
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En el momento de escribir es-
tas líneas La estela de Selkirk 
está terminada, a falta de 
un epílogo que tendrá lugar 

en una editorial imaginaria de Nueva 
York, Pink Cave, que es también el es-
cenario del primer capítulo. El pasado 
mes de julio, siete años después de ha-
berla empezado, viajé expresamente 
a Berlín, ciudad donde en dos ocasio-
nes la novela encalló de manera que 
temí haría de ella algo irrecuperable. 
Quería asegurarme de que la había 
logrado cerrar de manera solvente. 
No sin extrañeza, comprobé que La 
estela de Selkirk había alcanzado su 
forma definitiva, tras ajustarse al es-
tricto protocolo que me impuse cuan-
do supe que la novela quería nacer. La 
frase que acabo de escribir me remite 
al momento clave de la conversación 

LA ISLA IMPOSIBLE
por Eduardo Lago

que mantuve con Czeslav Milosz, en 
su casa de Cracovia, poco antes de 
su muerte, cuando le pregunté cómo 
nace un poema.

Todo empezó en mayo de 2012, du-
rante un paseo por el puerto árabe de 
Acre, cerca de Haifa, en Israel. En un 
café del puerto, entre unas revistas 
que estaban tiradas encima de una 
mesa había un ejemplar atrasado del 
New Yorker en el que figuraba un ar-
tículo de Jonathan Franzen titulado 
«Más Afuera». En él, el escritor ame-
ricano contaba cómo, tras poner fin a 
Libertad, sintió necesidad de exorcizar 
el vacío que había dejado en él la expe-
riencia, viajando a una remota isla del 
Pacífico llamada Más Afuera, también 
conocida como Isla Alexander Selkirk. 
Franzen llevó consigo un ejemplar de 
Robinson Crusoe y una caja de cerillas 

que contenía una pequeña parte de 
las cenizas de su amigo David Foster 
Wallace, que se había suicidado cuan-
do Franzen se encontraba a mitad de 
camino de la escritura de Libertad, 
dejando inacabada la novela en la que 
estaba trabajando él. Por razones que 
a fecha de hoy sigo sin entender, la lec-
tura de aquel artículo despertó en mí 
el deseo irreprimible de ir a Selkirk. En 
Siempre supe que volvería a verte, Auro-
ra Lee, novela que publiqué en 2013, el 
protagonista viaja allí y también a Más 
a Tierra, las otra del Archipiélago de 
Juan Fernández, conocida hoy como 
Isla Robinson Crusoe. A diferencia de 
mi personaje, yo aún no había puesto 
un pie en las islas. 

En 2014 planifiqué cuidadosamente 
el viaje. Localicé al piloto de la lancha 
que había transportado a Franzen a 

«Todo empezó en mayo de 2012, durante un paseo por 
el puerto árabe de Acre, cerca de Haifa, en Israel. En 
un café del puerto, entre unas revistas que estaban 
tiradas encima de una mesa había un ejemplar 
atrasado del New Yorker en el que figuraba un artículo 
de Jonathan Franzen titulado “Más Afuera”. En él, 
el escritor americano contaba cómo, tras poner fin 
a Libertad, sintió necesidad de exorcizar el vacío 
que había dejado en él la experiencia, viajando a una 
remota isla del Pacífico llamada Más Afuera, también 
conocida como Isla Alexander Selkirk»
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Más Afuera, Danilo Paredes, quien 
me aseguró que no tendría el menor 
problema en llevarme. Una aclaración 
a propósito del origen de los nombres 
actuales de las islas. Alexander Selkirk 
era un pirata escocés que se sublevó 
contra su capitán, que lo abandonó a 
su suerte en Más a Tierra. Rescatado 
cuatro años después por otra embar-
cación pirata, Selkirk dio cuenta de su 
peripecia en una relación que publicó 
en The Spectator. Cuando Daniel De-
foe la leyó, decidió apropiarse de la 
historia y escribió Robinson Crusoe. 
Irónicamente, Selkirk jamás pisó la 
isla que hoy lleva su nombre, mientras 
que la isla donde vivió su increíble 
aventura pasó a llamarse como el per-
sonaje de ficción basado en él. 

El día de Navidad de 2014, tras dos 
años de espera, llegué en avioneta a 
Robinson Crusoe, procedente de San-
tiago de Chile. Una barca me trasladó 
a la zona poblada de la isla, la Bahía 
de Cumberland, en cuyo muelle en-
contré a Danilo Paredes. Cuando me 
identifiqué alborozado, me explicó 
que no me podía llevar. Las autorida-
des de la isla habían decretado que 
durante las fiestas navideñas solo 
podrían viajar a Selkirk los familiares 
de los pescadores de langosta des-
tacados allí. Me pasé cinco semanas 
en Robinson Crusoe, recopilando un 
valiosísimo material sobre la historia 
de las islas, que resultó ser fascinante. 
Desde la ventana de la posada en la que 
me hospedé (la misma en la que se alo-

jó Franzen, según supe después), podía 
ver fondeada en la bahía la silueta de 
la Abe Müller, una lancha de color rojo 
cuyo próximo viaje a Selkirk tendría lu-
gar después de que yo me hubiera ido. 

Regresé al año siguiente, pero esta 
vez lo hice con la garantía de que po-
dría desplazarme a Selkirk, porque 
antes de irme cerré un pacto con el 
patrón de la Abe Müller, don Ramón 
Salas, quien me dio su palabra de ho-
nor de que me llevaría. En marzo de 
2016, nada más llegar, mientras com-
praba algunos víveres en una tien-
decita del puerto, se me acercó por 
detrás un marinero muy alto y me dio 
unos golpecitos en el hombro con los 
dedos. «Zarpamos a Selkirk en media 
hora, dese prisa», me comunicó. Le 

Fotografía de Eduardo Lago
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respondí que acababa de llegar y no 
estaba preparado. El marinero se en-
cogió de hombros y se alejó. Aquella 
misma tarde fui a ver a don Ramón 
Salas, quien informó a uno de los cua-
tro tripulantes de la Abe Müller que 
tendría que cederme su lugar cuando 
la lancha zarpara unos días después. 

El trayecto duró dieciséis horas. Lle-
gamos en plena oscuridad y fue pre-
ciso esperar a que amaneciera para 
desembarcar. Cuando se hizo visible 
el perfil de la isla me dio la impresión 
de estar contemplando un ser vivo. 
Su silueta escarpada era de una belle-
za violenta y sobrecogedora. El mar 
estaba muy picado. Nos vinieron a 
recoger en una barca a la que le costó 
ganar la precaria tablazón de madera 
que hacía las veces de muelle. Los días 
que pasé en Selkirk, donde no había 
electricidad ni internet, justificaron el 
empeño que había puesto en ir allí. No 
puedo dar cuenta aquí de lo que viví 
entonces. Lo tengo todo registrado 
en un cuaderno de 400 páginas. Me 
instalé en una cabaña en la que se alo-
jaban los investigadores que acudían 
a estudiar la flora y la fauna del lugar. 
En aquel momento no había ninguno. 
Selkirk es un lugar impregnado de un 
misterio y una magia indescriptibles. 

Lo que sentí estando allí fue el ger-
men de la novela que escribí después. 

Regresé a Robinson Crusoe en un 
barco de la Armada Chilena. Entre los 
pasajeros había una chica muy joven 
que vivía en la Bahía de Cumberland 
y había ido a Selkirk para entrevistar 
a las mujeres que cocinaban para los 
pescadores. Estaba preparando un 
libro de recetas isleñas, aunque su 
enfoque era más antropológico que 
culinario. Cuando llegamos a Más A 
Tierra me pidió ayuda. Nunca había 
escrito un libro. Me cité con ella en un 
café y le aconsejé cómo hacerlo. 

Para quien no tenía consejo era 
para mí, porque la novela que me pro-
puse escribir debía cumplir a rajata-
bla el requisito de que la historia no 
podía surgir de mi imaginación, sino 
que debía venir a mí, procedente de 
la realidad. Poco después de regresar 
a Nueva York escribí el primer capí-
tulo. En él di cuenta de las historias 
que me salieron al paso estando en 
Selkirk. Estaban transmutadas por la 
ficción, sí, pero conforme al dictum de 
Milosz, lo que contaba es cómo ha-
bían nacido. 

El reto era seguir. En una tarjeta de 
cartulina escribí los nombres de los 
lugares donde transcurriría la novela. 

Era la hoja de ruta de una singladura 
narrativa sin contenido. En ella figu-
raban los nombres de Selkirk, Hydra, 
Lisboa, Berlín, el Báltico, Goa y Ma-
cao. Di con el nombre del protago-
nista de la novela, quien tendría que 
ir a todos aquellos lugares, el mismo 
día que volé a Chile en el primer via-
je. En un café de la calle Lafayette, me 
encontré con un amigo que me invitó 
a un concierto en Webster Hall. Cuan-
do le expliqué que me iba de viaje y no 
podría me regaló el CD del grupo que 
tocaba esa noche y me presentó a su 
productor. Se llamaba Jimmy Zhivago.

Como personaje, Zhivago resultó ser 
un tipo inquieto. Cerca de Edimburgo, 
en la frontera entre Escocia e Ingla-
terra, hay un lugar llamado Selkirk. El 
pirata que vivió cuatro años solo en 
Más a Tierra nació allí, lo cual explica 
su apellido. Durante mi estancia en 
Juan Fernández conocí a un naturalis-
ta apellidado Houdun que me contó 
la verdadera razón por la que Fran-
zen había viajado al archipiélago. Lo 
había invitado él, con la idea de que, 
dada su conocida afición a observar la 
conducta de los pájaros, validara con 
su nombre los esfuerzos que hacía 
su organización. Como cabía espe-
rar, Franzen escribió sobre sí mismo. 

Fotografía de Eduardo Lago
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«Cuando viajé a Berlín con 
intención de escribir los siguientes 

capítulos, la novela encalló. Pasé 
allí tres meses, pero ninguna 

historia vino a mí. Por las mañanas 
me levantaba desesperado. 

Nada. Fui al Báltico, donde debía 
continuar. Tampoco. Regresé a 
Nueva York sin que me hubiera 

salido al paso ninguna historia viva 
que pudiera incorporar a la novela. 
Volví a Berlín un año después. Esta 
vez solo disponía de seis semanas.  

Y sucedió»

Selkirk es el hábitat de una especie 
mítica conocida como el rayadito de 
Más Afuera. Irónicamente, el afama-
do novelista no vio ningún ejemplar. 
En cuanto a Zhivago, se me ocurrió 
enviarlo a Selkirk, Escocia, donde un 
personaje llamado Houdun le haría 
entrega de unos papeles entre los que 
figuraba la hoja de ruta de mi novela. 
Siendo Zhivago un ente de ficción, no 
me quedó más remedio que ir yo a los 
lugares que figuraban en la hoja de 
ruta, y una vez en ellos, esperar a que 
surgieran historias. La escritura de 
La estela de Selkirk se ajustó en todo 
momento a esta premisa. Yo no podía 
decidir el contenido de la narración, 
la historia tenía que venir a mí. Al 
principio tuve suerte. Al igual que en 
Selkirk, los capítulos de Hydra y Lis-
boa me salieron al paso sin problema, 
cumpliéndose así la condición de que 
no podía inventarme ninguna historia 
ex nihilismo. 

Y al llegar aquí, otra casualidad. 
Mientras escribía esto, me llegó por 
correo Hombres en tiempos de oscuri-
dad, donde Hannah Arendt traza una 
sugerente semblanza de Isak Dine-
sen. Yendo al centro de la poética de 
la Baronesa Blixen, Arendt comenta 
que su gran hallazgo como escritora 
fue comprender el grave error (la pa-
labra que utiliza es «pecado») «consis-
tente en hacer que la narración usur-
pe el lugar de la verdad, interfiriendo 
con la vida, ajustándose a un plan pre-
concebido, en lugar de aguardar pa-
cientemente a que la historia emerja 
por sí misma». La idea procede de Eu-
dora Welty.

Los dos primeros capítulos de La es-
tela de Selkirk los colgué en la red tal 
y como me salieron al paso. El terce-
ro, que transcurre en Lisboa, también 
surgió de manera espontánea cuan-
do viajé allí. Lo publiqué en la revista 
Normal. En el proceso de convertirlo 
en ficción revisé tanto el material pri-
mordial, que apenas queda nada de 
su forma primigenia. Cuando le expli-

qué esto a un amigo me comentó que 
era la primera vez que leía capítulos 
de una novela que al final no forma-
ban parte de la misma. Cuando viajé 
a Berlín con intención de escribir los 
siguientes capítulos, la novela enca-
lló. Pasé allí tres meses, pero ninguna 
historia vino a mí. Por las mañanas me 
levantaba desesperado. Nada. Fui al 
Báltico, donde debía continuar. Tam-
poco. Regresé a Nueva York sin que 
me hubiera salido al paso ninguna his-
toria viva que pudiera incorporar a la 
novela. Volví a Berlín un año después. 
Esta vez solo disponía de seis sema-
nas. Y sucedió. En dos encuentros for-
tuitos, en un café y un biergarten. Las 
personas que estaban conmigo me re-
galaron las historias que necesitaba y 
pude cerrar los capítulos de Berlín y el 
Báltico. Habían pasado seis años. Me 
alejé de la novela, pero estaba escrita. 
Pasó el Covid y pude volver a Berlín, 
donde comprobé que los capítulos de 

La estela de Selkirk respondían al plan-
teamiento que me había hecho, inclui-
dos los de Goa y Macao, que Zhivago 
escribió sin contar conmigo. Cuando 
volví a Nueva York, a principios de 
agosto, recibí un wasap de la chica que 
me había pedido consejo para termi-
nar su libro de recetas isleñas cuando 
coincidí con ella en Selkirk. No había 
vuelto a saber nunca nada de ella. Es-
taba en Nueva York y quería regalar-
me un ejemplar de su libro. Le conté 
que yo también había terminado el 
que nació en Selkirk. Le había hablado 
de él, aunque entonces apenas era un 
vislumbre. Mencioné los lugares a los 
que fui después. Solo faltaba el epílo-
go, cuyo escenario es Nueva York. En 
él Zhivago explica a sus editores que 
cuando les contó que tenía una nove-
la en la cabeza y solo le faltaba que la 
realidad la escribiera por él no les ha-
bía engañado del todo. 
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La forma de la fuga
SEGUNDA VUELTA

Cuando El arte de la fuga se publicó en 1997 
la novela pasaba por una de sus crisis de re-
conocimiento, tan habituales que casi podría 
decirse que conforman su estado natural. Se 
desconfiaba de las tramas, de los personajes, de 
las descripciones naturales y del apunte social. 
Despojada de todos estos elementos la novela 
debía reinventarse probando formas nuevas. La 
tendencia (perdón por la palabra) pasaba por 
darle la espalda al mundo histórico y social, en-
simismarse, y recorrer los pasillos interiores de 
la cultura y la propia historia del género. Citas 
literarias, paseos culturales, excursiones antro-
pológicas, collages de historias fragmentarias, 
vagabundeos. Es la época de Max Sebald, de 
Enrique Vila-Matas, de Claudio Magris… por 
citar los primeros ejemplos que me vienen a la 
cabeza. Uno estaría tentado de añadir al pro-
pio Sergio Pitol, pero en El arte de la fuga en-
contramos varias resistencias expresas: Pitol 
considera que la ficción se vuelve enclenque y 
se empobrece cuando se prescinde de la trama 
y de los personajes; reivindica a autores «rea-
listas» como Dickens y Galdós por encima de 
tantas aventuras formales en la estela de Joyce 
o Faulkner; y puede presentar como prueba de 
sus criterios e intenciones sus propias novelas: 
distorsiones paródicas, carnavalescas, que exi-
gen una cuidadosa atención al mundo presti-
gioso y reconocible que pretende deformar con 
su espejo literario. 

Aunque publicada en la colección de narrati-
va de Anagrama (Narrativas hispánicas) donde 
suelen alojarse las novelas escritas original-
mente en español, El arte de la fuga se sitúa en el 
espacio de la narrativa, desplazada o en una po-
sición oblicua frente a la ficción, que es el ingre-
diente predominante en los libros que le prece-
den escritos por Magrinyà, Tomeo, Puértolas, 
Pauls o Villoro... entre otros, aunque se apre-
cien excepciones que en la línea de El arte de la 
fuga se inscriben en la narrativa (una suerte de 
excelencia de la escritura y de la prosa) como es 
el caso de El último lector de Ricardo Piglia o el 
segundo volumen de las Antimemorias de Bryce. 
Así que el libro propone poca novela, y es una 
lástima porque la forma de El arte de la fuga se 
presta a postularse como una renovación de las 
estrategias novelísticas. 

Atendamos un momento a su forma. El mate-
rial narrativo se estructura en cuatro grandes 
apartados, donde el tema parece atraer como 
un imán textos dispersos, ya publicados en su 
gran mayoría, escritos a veces en épocas dis-
tantes. «Memoria», «Escritura», «Lecturas» no 
merecen mayor aclaración, mientras que «Fi-
nal» está ocupado por una crónica en vivo y una 
valoración todavía en caliente de «Los estalli-
dos revolucionarios en Chiapas». El apartado de 
«Lecturas» se resuelve en una sucesión de en-
sayos sobre autores queridos por Pitol (Galdós, 

por Gonzalo Torné

El entierro de la sardina, Francisco de Goya
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«Como él mismo señala en varias 
ocasiones la suya es una cultura 

amplia, pero no musculosa; 
más inclinada al merodeo que 

a una revelación deslumbrante. 
Su manera de leer y pensar es 

más propia del amateur que del 
hombre de sistema, avanza por los 
arrebatos del gusto y del capricho»

17
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Chejov, Mann, Tabucchi…). En «Escritura» se fil-
tra la ficción, pero no tanto como un ingredien-
te narrativo sino como el objetivo de los textos: 
rememorar (por no decir escudriñar) como de 
los elementos y observaciones biográficas Pitol 
puso en marcha sus novelas y cuentos.

El apartado más complejo y delicado, el que 
mejor responde a la fuga es el primero. Pitol 
aborda su memoria desde perspectivas distin-
tas, desordenando la línea cronológica y contra-
punteando diversos géneros: el libro de viajes, 
el diario, el recuerdo de la amistad, la crítica li-
teraria o el reporte de sueños. Se trata de una 
estructura audaz y de una forma lograda. Una 
magnífica autobiografía que desoye las normas 
y los hábitos del género, rebosante de imagina-
ción literaria y narrativa. Publicado de manera 
independiente no solo sería un libro solvente 
sino que todavía destacaría más su audacia for-
mal.

Conviene decir que la estructura (o para ser 
más precisos: la forma que estructura el relato) 
no es, por supuesto, lo más relevante del libro. 
Una forma por sí misma no logra sostener nada, 
y menos en literatura donde todas y cada una de 
las frases llevan su carga semántica, y no está 
nada claro cómo trabajan a favor o en contra 
del conjunto (a diferencia de las notas de una 
fuga o de las pinceladas de un cuadro abstracto 
cuya relación con las demás está bien definida, 
o bien por la forma musical que contribuyen a 
construir o por la impresión de conjunto que le 
llega al ojo). Así que el lector puede disfrutar de 
muchas de las virtudes del narrador y del ensa-
yista Pitol con despreocupación de la forma que 
adopta el marco que las contiene. 

Comparto, sin ánimo exhaustivo, algunas de 
estas virtudes: el ángulo de abordaje muchas 
veces insólito de las frases (tan preciso y modu-
lado), el talento para la narración de anécdotas 
cotidianas, la curiosidad intelectual disparada 
en varias direcciones… y, ante todo, ese barniz 
de amabilidad, de suavidad intelectual, y de ino-
cencia merecida (para nada un adanismo o una 
ingenuidad, sino una conquista derivada de un 
prolongado hábito intelectual y moral de to-
marse las cosas a distancia y con humor) que Pi-
tol imprime a todas sus páginas como una marca 
del espíritu. Una marca que acondiciona cada 
una de las piezas de este libro como espacios 
confortables, de una inteligencia cortés inclu-
so cuando el tema que se desarrolla sea áspero 

«Comparto, sin 
ánimo exhaustivo, 
algunas de estas 
virtudes: el ángulo 
de abordaje muchas 
veces insólito de las 
frases (tan preciso y 
modulado), el talento 
para la narración 
de anécdotas 
cotidianas, 
la curiosidad 
intelectual 
disparada en varias 
direcciones… y, ante 
todo, ese barniz 
de amabilidad, de 
suavidad intelectual, 
y de inocencia 
merecida»
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como la injusticia política, las dificultades para 
adaptarse a una nueva ciudad o la parodia de la 
estupidez humana, (que Pitol parece casi agra-
decer como el combustible que necesita para 
que prendan sus dotes paródicas).

De todos estos talentos el lector puede dis-
frutar sin ayuda ni mediación, y además este 
es un artículo sobre la forma de El arte de la 
fuga, y conviene señalar que la estructura ele-
gida por Sergio Pitol contribuye a resaltar sus 
principales virtudes. Como él mismo señala en 
varias ocasiones la suya es una cultura amplia, 
pero no musculosa; más inclinada al merodeo 
que a una revelación deslumbrante. Su manera 
de leer y pensar es más propia del amateur que 
del hombre de sistema, avanza por los arreba-
tos del gusto y del capricho. El pensamiento de 
Pitol (y es un rasgo extensible a su narrativa) no 
es intenso ni extenso, ni novedoso ni erudito, su 
encanto reside en la agradable sensación de pa-
sar las páginas de un catálogo conocido en com-

pañía de una voz cultivada, que se ha fijado en 
cosas en las que no acostumbramos a reparar, 
con la alegría generosa de quien está deseando 
compartir las golosinas de su conocimiento. El 
de Sergio Pitol es, en el mejor de los sentidos, un 
pensamiento magazine, que se disfruta más pa-
sando deprisa de un tema a otro, hojeando y pi-
coteando de aquí y allá; y que se perdería en un 
ensayo largo y sostenido sobre el mismo asunto, 
de manera que le beneficia mucho la disposición 
en fuga, el continuo contrapunto de textos, que 
permiten pasar de un tema a otro, sin abando-
nar el tono (cordial, humorístico, exquisito), so-
metido apenas a leves variaciones sugeridas por 
el asunto a tratar. 

Pero volvamos a nuestro argumento principal. 
La fuga de Pitol quizás no sea una propuesta ex-
presa de renovación de las formas novelescas, 
pero de manera indirecta es posible que plan-
tee una revolución sutil y contundente de uno 
de los géneros más anquilosados en el ejercicio 

Fotografía de Daniel Mordzinski
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de su tradición y en el consumo de sus hábitos: 
el de la biografía. El género está dominado de 
manera casi tiránica por el eje cronológico, por 
la exposición ordenada de acontecimientos res-
petando su progresión en el tiempo. Hay algo 
de romántico en la idea que el carácter se va 
imprimiendo en todos los acontecimientos de 
una existencia; y también asoma una cuantiosa 
deuda con la poderosa influencia del psicoanáli-
sis cuando se busca en la infancia (como si esos 
años fuesen un cesto de semillas que contiene 
las pautas completas para el desarrollo de la 
planta) las claves de la actuación posterior. 

En ambos casos (la influencia romántica y la 
deuda con el psicoanálisis) el pasado se consi-
dera el instrumento que sirve para interpretar 
el futuro, y el biografiado la clave para enten-
der la época. Se trata de una alianza poderosa 
entre dos corrientes de prestigio, y ni siquiera 
las insinuaciones de la filosofía contemporánea 
sobre la plasticidad de la mente, las intermiten-
cias del carácter, la debilidad de la memoria o 
la disolución de la responsabilidad en el tiempo 
logran atenuar, ya no digamos reconsiderar sus 
presupuestos. El género de la biografía está tan 
seguro de sus procedimientos que incluso des-
oye la incesante lección de la novela sobre la ca-

«¿O es que no le pertenece también la vida 
a la imaginación y al trabajo, al deseo y a la 
ambición literarias? La manera cómo Pitol 
imbrica sus trabajos de escritura con los 
pasajes biográficos, rastrando momentos 
de inspiración, arbitrarios primeros latidos 
de los posteriores desarrollos ficcionales 
conscientes, evidencia esta relación 
inseparable entre la vida y la escritura»

pacidad de la vida para empezar varias veces, y 
el incesante cambio de la moral y los intereses. 

Quizás la única novedad apreciable en el gé-
nero sea la intervención exhibicionista del bió-
grafo en el relato, la descripción en paralelo a la 
biografía de sus actividades, dudas y progresos. 
Una suerte de intromisión en la que ha hecho 
escuela Carrère, sobresaturando sus relatos 
biográficos de información no solicitada sobre 
sus andanzas, su manera de documentarse, sus 
crisis y sus restaurantes favoritos. El marasmo 
todavía es más estable (una superficie lisa, sin 
la menor arruga de inquietud) en las regiones 
de la autobiografía donde el vector cronológico 
domina como un tirano sin oposición. 

La propuesta de El arte de la fuga quizás haya 
pasado desapercibida por su sutileza (Pitol no lo 
enuncia) o por su contundencia (casi imposible 
no tomar nota después de darse cuanta), pero no 
hay duda que nadie le ha hecho el menor caso. Y 
lo cierto es que al leer El arte de la fuga como una 
biografía su propuesta resulta subversiva, audaz 
e irresistible. Pitol quiebra con su contrapunto la 
dictadura cronológica en dos sentidos. El prime-
ro es evidente, basta con leer el apartado sobre 
la «Memoria», antes comentado, para asistir a 
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cómo Pitol desorganiza la progresión cronológi-
ca para ir saltando atrás y adelante en el tiempo, 
mientras cambia de «género» sin olvidar el pro-
pósito de trazar el relato de su propia vida.

Encontramos otro quiebro, quizás menos su-
til, pero a su manera más decisivo, en la medida 
que consigue involucrar el libro entero dentro 
del abordaje biográfico. Consiste en una distri-
bución temática del material vivido por oposi-
ción a la mera disposición cronológica. Así, tras 
el apartado dedicado a la memoria (la facultad 
que asociamos de inmediato con la biografía) 
se destilan y separan cuidadosamente aspec-
tos biográficos relacionados con la escritura 
y las lecturas. ¿O es que no le pertenece tam-
bién la vida a la imaginación y al trabajo, al de-
seo y a la ambición literarias? La manera cómo 
Pitol imbrica sus trabajos de escritura con los 
pasajes biográficos, rastrando momentos de 
inspiración, arbitrarios primeros latidos de los 
posteriores desarrollos ficcionales conscien-
tes, evidencia esta relación inseparable entre 
la vida y la escritura. ¿Cómo podría un novelista 
dar cuenta de su biografía sin relatar el camino 
hacia esos libros a los que dedicó una cantidad 
casi sonrojante de horas, tanto en el escritorio 
como en el teatro de la fantasía?

Lo mismo puede decirse de la lectura a la que 
Pitol dedica también unas cuantas páginas. Aun-
que quizás sea la sección menos lograda como 
tentativa autobiográfica. Se trata de ensayos 
interesantísimos como piezas de crítica (aun-
que de valor desigual) donde apenas asoma el 
vínculo con la vida, que los integraría mejor en 
el propósito de conjunto. Pitol expone la varie-
dad de sus intereses, pero no consigue que sin-
tamos que son indispensables para comprender 
su vida cómo si ha hecho de manera habilidosa 
con los pasajes sobre la escritura.

Desde luego que no hay la menor declaración 
expresa de que Pitol persiguiese con El arte de la 
fuga proponer una revolución alternativa al gé-
nero biográfico, pero un indicio de que el libro 
puede servir para este propósito es la parte final, 
dedicada a la revolución de Chiapas donde Pitol 

recoge los ensayos que ha ido desperdigando 
por el tablero literario y los vuelve a subsumir en 
la historia personal. Solo que la historia personal 
no se limita ahora a la intimidad, ni a pasajes de 
la propia formación, ni siquiera al relato abierto 
a las amistades, sino a la participación (aunque 
sea como testigo) de las tensiones sociales, en 
los desgarrones de la historia, en una de las prin-
cipales heridas abiertas de México. 

Los elementos para «reformar» las maneras 
de escribir biografías y autobiografías palpitan 
en las páginas de El arte de la fuga. Entre tanto la 
mixtura de géneros ha seguido trasvasándose a 
la novela, en detrimento de la ficción y de la ima-
ginación, con resultados dispares. En este senti-
do podría decirse que El arte de la fuga prefigura 
alguna de las estrategias corrientes de la novela 
contemporánea, aunque pocas veces con la lim-
pieza estructural de lo que provisionalmente 
podríamos llamar «contrapunto pitoliano». 
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La literatura  
y el duelo

DOSSIER

De lo que no se puede escribir
por Marcos Giralt Torrente

Lo que no tiene nombre
por Piedad Bonett

La hora violeta: masoquismo, 
obscenidad y amor

por Sergio del Molino

Ungida de ceniza
por Socorro Venegas

Los vivos y los muertos
por José Ignacio Carnero

Una panorámica del duelo  
en la ficción: enfoques, 
referentes y ejemplos

por Tania Padilla Aguilera
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Entramos en la vida rodeados de muertos y es-

tos son más numerosos cuanto más avanza-

mos en ella. Los primeros muertos son siempre 

muertos narrados. Aquellos que ya no habita-

ban el mundo cuando nosotros nacimos, pero de quie-

nes nos alcanza su ejemplo por boca de nuestros padres. 

Toda familia necesita conformar un relato de sí misma y 

todas lo hacen, en una parte sustancial, exhibiendo sus 

muertos. Lo que fueron, lo que consiguieron, sus limita-

ciones, sus aciertos y derrotas. Con esa argamasa, que es 

una argamasa de vida procesada, de vida filtrada, de vida 

acabada, se nos inculca un sentido de pertenencia, se nos 

adiestra y adoctrina. Se trata de una herencia tan pode-

rosa como la genética porque a partir de ella, a favor o 

en contra, comenzamos a edificar nuestro propio relato. 

No hay institución humana más eficaz en la manipulación 

que la familia. Incluso si nos rebelamos y combatimos su 

influencia, lo aprendido en su seno nos condiciona.

Los muertos que vienen luego, los muertos no narra-

dos, a quienes conocimos y nos dejaron, nuestros muer-

tos vividos, caen sobre nosotros en mitad de un relato 

aún no concluido y les hacemos sitio como nos han en-

señado. El duelo consiste en eso, y la mayoría de las ve-

ces funciona. Se encaja, se reordena y tarde o temprano 

sucede un remedo de olvido. Encajar, reordenar, ir a la 

búsqueda de un sentido que se resiste. La escritura, salvo 

por el hecho de que busca fijar más que olvidar, opera de 

forma parecida. Cartografía la realidad trazando mapas 

probables. Por eso resulta natural que los dotados para 

ella la utilicen en el duelo. A menudo para completar el re-

lato que quedó interrumpido o compensar lo inconcluso; 

en ocasiones para levantar acta de una experiencia tan 

significativa que no requiere adornos ni manipulaciones 

-un amor puro, un latrocinio meticuloso, una aberración-; 

y en otras para nada más que aullar. A menudo para las 

tres cosas. La muerte de un ser querido es el momento 

DE LO QUE NO  
SE PUEDE ESCRIBIR
por Marcos Giralt Torrente

«Ahora no utilizaría peyorativamente el adjetivo 
terapéutico. Cuando es buena, la literatura 
explora zonas problemáticas de la realidad 
frente a las cuales no caben las respuestas 
unívocas y por eso no busca tranquilizar 
ni consolar. Se convierte en vida, igual de 
incontestable y de cruel. Sin embargo, no por eso 
deja de ser terapéutica, en cierto modo, al menos 
para quien la escribe. Nadie pasaría tantas horas 
sentado, apartado del mundo, si no encontrara 
alguna recompensa»
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del dolor supremo, cuando vuelves a tomar conciencia del 

tiempo, rindes cuentas y prefiguras tu muerte. 

Después de publicar Tiempo de vida, la novela autobio-

gráfica que escribí tras la pérdida de mi padre, en varias en-

trevistas me mostré desdeñoso con un tipo de literatura a 

la que llamaba terapéutica. Se trataba de un concepto con-

fuso en el que englobaba dos fenómenos distintos: cierta 

idea de la escritura ligada a la curación -una suerte de au-

toayuda sofisticada- y el vómito descongestivo, catárqui-

co, que se desentiende de búsquedas más elevadas para 

conformarse con la impresión de autenticidad. Creyendo 

que así reivindicaba para mi libro un espacio eminente-

mente literario, era víctima del prejuicio. Repetía boutades 

aprendidas. Ahora no utilizaría peyorativamente el adje-

tivo terapéutico. Cuando es buena, la literatura explora 

zonas problemáticas de la realidad frente a las cuales no 

caben las respuestas unívocas y por eso no busca tranquili-

zar ni consolar. Se convierte en vida, igual de incontestable 

y de cruel. Sin embargo, no por eso deja de ser terapéutica, 

en cierto modo, al menos para quien la escribe. Nadie pa-

saría tantas horas sentado, apartado del mundo, si no en-

contrara alguna recompensa. ¿Y qué recompensa podemos 

obtener tras un golpe cruento del destino? Si olvidamos a 

los creyentes y a los cínicos -unos porque confían en una 

trascendencia tras la cual todo lo torcido encontrará expli-

cación y recompensa, y los otros porque no creen en nada-, 

supongo que algo tan básico como arrancar al sinsentido 

un espacio, no necesariamente moral, desde el que juzgar-

lo. Básico porque es a la vez evidente y necesario. 

¿Y el lector? Lo mismo.

Dice Siri Husvedt en un ensayo sobre sus lecturas du-

rante el confinamiento, recopilado en el volumen Madres, 
padres y demás: «La pregunta es: si estás en casa y te en-

cuentras bien, tienes suficiente comida y puedes concen-

trarte en un buen libro, ¿lees para acercarte o para ale-

jarte de tu miedo? La lectura como consuelo y evasión es 

fácil de explicar. Pero ¿por qué leer sobre lo que te asusta? 

Desde que Aristóteles empleó en su poética la palabra ca-

tarsis sin explicar exactamente a qué se refería, a los filó-

sofos les ha desconcertado el hecho innegable de que se 

obtiene un extraño placer del arte que describe sucesos 

terribles».
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Pero esa es otra historia que compete a toda literatu-

ra, no exclusivamente a la de duelo. Me enfrenté a la es-

critura de Tiempo de Vida con las mismas exigencias a las 

que me sometí en mis otros libros. Creía tener una buena 

historia y quería contarla del mejor modo. La diferencia 

es que esta no surgía de la imaginación, sino de mi propia 

vida, lo cual exigía un pacto con el lector distinto del de 

la ficción: un respeto a la verdad más allá de la que en-

cerraba mi recuerdo; y mostrarme desnudo, en la medida 

de lo posible, de toda careta; no simularlo ni sugerirlo, 

realmente intentarlo. Me eché a andar con ese pertrecho 

y algunos libros que me sirvieron de estímulo. Entonces 

no proliferaban las listas sobre el tema o no di con ellas; 

cribé entre obras dispersas tan ejemplares como únicas, 

desde luego nada parecido a una corriente o tendencia 

generacional. Inseguro acerca de mi empeño, necesitaba 

demostrarme que no era tan desatinado hablar sin vela-

duras de la relación con mi padre, que podía hacerse el 

viaje de lo personal a lo general, que había una tradición 

que me avalaba. 

Al comienzo de Tiempo de vida daba cuenta de mis du-

das iniciales, incluía párrafos de alguna tentativa fallida 

y reseñaba los libros leídos para darme fuerza; pistas 

sobre mis disyuntivas y las lecturas que me ayudaron a 

salvarlas jalonan, hasta el final, la narración. Esa es una 

trama secundaria del libro, cómo lo escribí. No todas las 

obras incluidas eran ejemplares en la misma medida; al-

gunas, como Patrimonio, de Phillip Roth, no me gustaban 

(en ningún momento pude despegarme de la desagrada-

ble sensación de que el autor había estado tomando no-

tas para su libro mientras la vida lo avasallaba), y otras, 

como Mi padre y yo, de J.R. Ackerley, que leí tiempo antes 

de ponerme con el mío, sembraron su semilla. Las más 

influyentes, aquellas que me dieron soluciones a pro-

blemas estilísticos: Un pedigrí, de Modiano, y El año del 
pensamiento mágico, de Didion. De una tomé el modo de 

comprimir el tiempo narrativo, las enumeraciones cro-

nológicas, y de la otra, la estructura circular entreverada 

de reflexiones. Citaba más: Mi madre, de Richard Ford; 

El libro de mi madre, de Albert Cohen; La invención de la 
soledad, de Paul Auster; Mi oído en su corazón, de Hanif 

Kureishi; Cartas entre un padre y un hijo, de V.S. Naipaul; 

La maleta de mi padre, de Pamuk; Carta a mi madre, de Si-

menon; El olvido que seremos, de Héctor Abad; Desgracia 
impeorable, de Peter Handke; Una muerte muy dulce, de 

Simone de Beauvoir; El africano, de J.M.C. Le Clézio; Un 
mar de muerte, de David Rieff; Una pena en observación, de 

C.S Lewis…  Tuve olvidos inexplicables: Diario de duelo, de 

Roland Barthes; Mortal y rosa, de Umbral; La promesa del 
alba, de Romain Gary…. Y otros, debidos a la ignorancia, 

que subsané a destiempo gracias a la recomendación de 

amigos: W o el recuerdo de la infancia, de George Perec, 

El lugar, de Annie Ernaux; Autobiografía de mi padre, de 

Pierre Pachet; Di su nombre, de Francisco Goldman; Las 
genealogías, de Margo Glantz; Otra noche de mierda en 
esta puta ciudad, de Nick Flynn; Mi hermano, de Jamaica 

Kincaid… En realidad, no todos eran libros estrictamen-

te de duelo; sí evocaciones póstumas, no ficcionadas, de 

personas perdidas. De padres, de madres, de hermanos, 

de maridos y mujeres, de hijos. O de perros: El amigo, de 

Sigrid Nunez; Mi perra Tulip, de J.R. Ackerley. 

Y seguí leyendo, a medida que dejaba atrás mi libro y 

que un chorreo ininterrumpido de muevas obras incre-

mentaban la nómina: La hija de la amante, de A.M. Homes; 

Noches azules, de Joan Didion; La muerte del padre, de Karl 

Ove Knausgard; El regreso, de Hisham Matar; Despedida 
que no cesa, de Wolfgang Hermann; Arboleda, de Esther 

Kinsky; Nada se opone a la noche, de Delphine De Vigan; 

Si la muerte te quita algo, devuélvelo, de Naja Marie Aidt; 

Niveles de vida, de Julian Barnes; Mi hermano, de Daniel 

Pennac; Memorial Drive, de Natasha Trethewey; Mi libro 
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«La literatura, como 
el arte en general, 

está orgánicamente 
ligada a su tiempo, 

comparte un mismo 
aparato sanguíneo con 

las sociedades que la 
alumbran, responde 
a sus necesidades y, 

gracias a eso, pueden 
ser el espejo en el que 

estas se buscan. Los 
libros que llamamos 

intemporales, los 
clásicos, no nacen  

en un no tiempo.  
Lo proyectan»

madre, de Kate Zambreno… En Latinoamérica: Canción 
de tumba, de Julián Herbert; Correr el tupido velo, de Pi-

lar Donoso; Lo que no tiene nombre, de Piedad Bonnett, El 
salto de papá, de Martín Sivak; Mi libro enterrado, de Mau-

ro Libertella; Mi abuela, Marta Rivas González, de Rafael 

Gumucio; La distancia que nos separa, de Renato Cisne-

ros; Duelo, de Eduardo Halfon... En España: El comensal, 
de Gabriela Ibarra; La casa de los pintores, de Rodrigo 

Muñoz Avia; La ridícula idea de no volver a verte, de Rosa 

Montero; La hora violeta, de Sergio del Molino; Ordesa, 

de Manuel Vilas; Ella pisó la luna, de Belén Gopegui; No 
entres dócilmente en esa noche quieta, de Ricardo Méndez 

Salmón; La isla del padre, de Fernando Marías; Cuaderno 
de urgencias, de Tereixa Constenla… Me dejo muchos, y 

seguro que valiosos. Perdónenme sus autores. 

Mi primer muerto fue la hija de unos conocidos de mi 

madre con la que compartí un inesperado enamoramien-

to infantil. Apenas teníamos nueve o diez años y, pese 

al golpe, ni se me pasó por la cabeza escribir sobre ella. 

Lo haría años despues, aunque brevemente. Mi segundo 

muerto me llevaba setenta y dos años, y también era mi 

amigo: un abuelo postizo, escritor y rebelde, incorporado 

por mi madre a nuestra familia, al que admiraba infinita-

mente, el probable causante, junto con otros factores, de 

que me haya hecho escritor. Sobre él sí escribí al día si-

guiente de su muerte una evocación sentimental que era 

una mala copia de un obituario de urgencia que mi madre 

había publicado en un periódico de la provincia donde 

murió autoexiliado. Yo tenía quince años. Mi abuelo apó-

crifo se llamaba José Bergamín. Después de él, vinieron 

otros. Mis dos abuelos de sangre, mi padre, mi tía Car-

men, los hermanos de mi madre, mi tío Julio, algunos ami-

gos... No de todos escribí. La muerte, pese a su gravedad, 

no repara siempre las lesiones, los lazos rotos. 

Cobrarse o pagar deudas, rendir tributo, homenajear, 

juzgar, dar vida después de la vida, perpetuar a quien ya 

no está, apropiárselo, usurpar su legitimidad, hacer sus 

miedos tuyos, confesar, afianzar el recuerdo, clausurar... 

Toda muerte cercana anula el presente y nos lanza simul-

táneamente al pasado y al futuro; nos obliga a recapitu-

lar y tomar aliento. La literatura de duelo es como ese 

aliento luego de ser exhalado. Puede ser pestilente, per-

fumada por la química, inodora, con algún rastro ácido 

de las profundidades de donde procede, ligera como una 

ráfaga de viento frio o contener los matices y combina-

ciones que se quiera. Lo que nos atrae de ella, tanto si se 

expresa en renglones torcidos como si no, es su prome-

sa de trasladarnos sin preámbulos -no hablo solo de la 

muerte- a aquello de lo que no se puede escribir, lo que 

no abarcamos, en donde nos está vedado entrar. Un atajo 

rápido, habrá que ver si fructífero -el acierto o el fracaso 

son privativos de cada escritor, incluso de cada lector-, a 

ese territorio abisal, intimidante y complejo como la mis-

ma noción de realidad, donde merodean Hamlet y Don 

Quijote, Hunbert Humbert y Emma Bovary, el Príncipe 

Bolkonsky y Jane Eyre. La prisa a la que sucumbimos en 

el mundo actual tal vez no sea la razón más prosaica en-

tre las que explicarían el extraordinario boom de los últi-

mos años. ¿Para qué esforzarse en inventar mudos para-

lelos, o imaginarlos en las palabras de otros, si tenemos 

tan a mano la arcilla del nuestro? A los recalcitrantes 

que lo tachan de haraganería debe recordárseles que la 

literatura, como el arte en general, está orgánicamente 

ligada a su tiempo, comparte un mismo aparato sanguí-

neo con las sociedades que la alumbran, responde a sus 

necesidades y, gracias a eso, pueden ser el espejo en el 

que estas se buscan. Los libros que llamamos intempora-

les, los clásicos, no nacen en un no tiempo. Lo proyectan.
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C reo recordar el momento en que decidí con-

tar la historia de la enfermedad y suicidio de 

mi hijo Daniel, quien se arrojó de la terraza de 

su edificio en Nueva York mientras hacía una 

maestría en la universidad de Columbia. Daniel murió 

el 14 de mayo de 2011, a sus 28 años recién cumplidos, 

y dos meses después su padre y yo viajamos a Italia en 

busca de belleza como un paliativo para tanto dolor. 

Iba yo en un tren acompañada de las libretas donde iba 

consignando mis pensamientos, repasando sin cesar los 

últimos diez años de la vida de Daniel, con sus tristezas, 

errores, búsquedas y alegrías, y releyendo El dios salvaje, 

un libro de ensayos sobre el suicidio del escritor británico 

Al Álvarez, cuando vislumbré que valdría la pena escribir 

la historia de los esfuerzos de Daniel por vivir una vida 

plena a pesar de los tormentos de la esquizofrenia, y de 

los nuestros, su pequeño núcleo familiar, que lo apoyó 

siempre confiando en que la vida le diera la oportunidad 

de ser relativamente feliz, y le permitiera desarrollar su 

ya prometedora carrera de pintor y dibujante. Algo más, 

sin embargo, trajo consigo esa repentina epifanía, que 

pareció darle fuerza a mi proyecto de escritura: la idea 

de que algo del espíritu de la tragedia griega palpitaba en 

esa historia, la presencia de un destino ciego e implacable 

que había terminado por imponerse.

Aquella especie de mandato interior me causó un es-

tremecimiento que mucho tenía que ver con el miedo. 

¿Cómo abordar un tema tan íntimo sin caer en tremen-

dismos, sensiblerías, autocompasión? ¿A qué malin-

terpretaciones me expondría, ya que existe en algunas 

personas la idea de que los escritores escribimos impeli-

dos por intereses comerciales, «explotando» temas que 

siguen siendo tabús? Una idea absurda se sumó a estas: 

¿qué pensaría Daniel de mi decisión, después de que du-

rante diez años guardó su enfermedad como un secreto, 

por miedo al estigma? Y finalmente me pregunté: ¿qué 

reacción podría causar esta decisión en mi familia, a tan 

poco tiempo de su muerte? (Me permito aquí hacer un 

pequeño excurso: el tiempo que transcurre entre una 

pérdida y la escritura del libro que testimonia su due-

lo varía sensiblemente de escritor a escritor: mientras 

hay quien demora casi veinte años para hacerlo – es 

el caso de Héctor Abad, por ejemplo- otros escritores, 

como Joan Didion, confiesan que empezaron a tomar 

notas mentales desde el momento mismo de la muerte, 

o incluso desde la agonía, como Marcos Giralt Torren-

te. Leila Guerriero ha tocado el tema en un artículo para 

El País de Madrid. Allí cuenta que «el 24 de octubre de 

1977, Roland Barthes perdió a su madre y el 25 escribió 

su primera entrada en Diario de duelo. Y que el mexicano 

«Todo escritor sabe, sin embargo, de qué 
magnitud es la fuerza con la que se nos 
impone un tema, cómo se nos convierte en una 
obsesión, en un motivo para levantarnos día 
a día animados por la pasión de la escritura. 
Internamente supe que ya estaba atrapada, que 
me sería imposible sustraerme a ese imperativo»

LO QUE NO TIENE NOMBRE
(Testimonio de un proceso)

por Piedad Bonett
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Julián Herbert empezó a tomar notas al pie de la cama 

de su madre cuando, en 2008, fue internada con un diag-

nóstico de leucemia». Ni el mucho tiempo transcurrido 

ni las emociones vivas de la muerte reciente, garantizan 

que el libro logre la belleza e intensidad que se propone 

compartir). 

Todo escritor sabe, sin embargo, de qué magnitud es 

la fuerza con la que se nos impone un tema, cómo se nos 

convierte en una obsesión, en un motivo para levantar-

nos día a día animados por la pasión de la escritura. In-

ternamente supe que ya estaba atrapada, que me sería 

imposible sustraerme a ese imperativo, que los meses 

siguientes –quién sabe cuántos– estaría sumergida en 

una empresa difícil y dolorosa, pero que le daría sentido 

a mis días. 

Hoy me pregunto qué hizo que acudiera a la narración 

en vez de transformar mi experiencia en poesía, el len-

guaje en el que siempre he expresado mis emociones 

más hondas. Conjeturo que debí intuir los peligros que 

acechan al poema cuando aquello que aborda es todavía 

una herida abierta: todo habría querido menos ver con-

vertidos mis dolores en una queja lastimera. La narrativa 

me permitiría, tal vez, un mayor control del sentimien-

to. Pero había otro motivo: en los últimos diez años de 

Daniel pasaron cosas tan estremecedoras, y el vuelco en 

nuestras vidas fue tan total, que ante mis ojos se desple-

gaba un drama que, aspiraba yo, iluminaría problemas 

fundamentales de nuestra sociedad, como la noción de 

éxito con que tiranizamos a la juventud, la precariedad 

general del manejo de la salud mental en los sistemas de 

salud, y el silencio frente al suicidio, entre otras cosas.

Una vez que regresé, pues, y me dispuse a empezar el 

proceso de escritura, me hice, como siempre lo hago, la 

pregunta fundamental: cómo contar la historia que tenía 

entre manos. Descarté de inmediato la idea de novelar: 

no me veía a mí misma creando un personaje de ficción 

a partir de mi hijo a tan sólo unos meses de su muerte. 

Era una reticencia ética que no resulta fácil de explicar: 

me parecía que hacerlo me iba a condenar a cierta ba-

nalización de una pena tan honda. Decidí, pues, que es-

cribiría un libro testimonial, y el modelo más inmediato 

que se me impuso fue el de El olvido que seremos, de mi 

querido amigo Héctor Abad, que me había acompañado 

solidariamente en mi duelo, y a quien informé muy pron-

to de mi decisión. Él me envió uno de los primeros libros 

que leí por aquellos días, Hacia el amanecer, de Michael 

Greenberg, al se fueron sumando otras lecturas sobre 

duelo, cuya secuencia me resulta hoy difícil de recons-

truir. Por supuesto que también leí de inmediato El año 
del pensamiento mágico de Jean Didion sobre la repenti-

na muerte de su marido -que no me conmovió como creí 
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que iba a hacerlo-; los testimonios de Albert Cohen –El 
libro de mi madre-, de Roland Barthes –Diario de duelo- y 

de Peter Handke -Desgracia impeorable- sobre la pérdida 

de sus madres; Mortal y rosa, de Francisco Umbral, sobre 

la muerte de su hijo y Tiempo de vida, de Marcos Girarlt 

Torrente sobre la de su padre. También me adentré en la 

poesía de duelo leyendo a Mary Jo Bang. La intuición y 

la memoria me hicieron revisitar viejas lecturas. En ese 

camino, fueron especialmente importantes El aconte-
cimiento, de Annie Ernaux, un testimonio de su aborto 

clandestino cuando era una estudiante universitaria, y 

Yo, otro, de Imre Kertész, una especie de diario lleno de 

breves introspecciones que me orientó sobre el tipo de 

estructura que quería darle a mi libro. También explo-

ré novedades que llegaban por esos días a las librerías, 

como Nada que temer, de Julian Barnes, y se me despertó 

una especial intuición que me permitió descubrir unos 

cuantos libros que le hablaban a mi pena. O quizá sea 

que en ese estado de profundo duelo el espíritu se vuel-

ve poroso, y todo lo que tocamos ilumina los oscuros 

resquicios de nuestro dolor. Después de la publicación 

de Lo que no tiene nombre leí todavía algunos libros de 

duelo, como el de Francisco Goldman sobre el ahoga-

miento de su joven esposa Aura, el muy clásico de C. S. 

Lewis, Una pena en observación, La hora violeta de Sergio 

del Molino, y algunas obras poéticas de autores tan sig-

nificativos como Edward Hirsch o Joan Margarit, hasta 

que conscientemente decidí parar y pasar a otros temas 

menos agobiantes.  

Al libro de Greenberg -una aproximación sensible, ho-

nesta y conmovedora al tema de la enfermedad mental- 

le debo muchas cosas, entre otras la decisión de narrar 

en presente, haciendo cada tanto flashbacks que fueran 

iluminando fragmentariamente la vida de Daniel. Hace 

«Yo sólo era la madre, 
aquella persona que 
por su cercanía podía 
dar testimonio de la 
vida del hijo, y, en un 
segundo plano haría 
de la mía una pena en 
observación»

poco leí que Ursula K. Le Guin considera que esta forma 

de narrar «es inherentemente limitante», pero también 

que «es estupendo para crear suspense, historias muy 

dramáticas o para estilos de escritura que van muy direc-

to al grano…». Y sí, la mía era una historia muy dramática, 

que no podía darse el lujo de hacer cambios de punto de 

vista, ni de demorarse en largas digresiones. Lo que elegí 

entonces sobre el punto de vista fue que sería limitado, 

el mío: una narración en primera persona con todas sus 

incertidumbres y preguntas, donde me impondría no 

caer nunca en el protagonismo, como una célebre escri-

tora de un libro de duelo cuya autocompasión me había 

chocado mucho. Yo sólo era la madre, aquella persona 

que por su cercanía podía dar testimonio de la vida del 

hijo, y, en un segundo plano haría de la mía una pena en 

observación, como la de C.S. Lewis. Otras decisiones se 

fueron uniendo a estas: sería un libro corto, cuyo valor 

resultara de la intensidad y no de la acumulación de he-

chos; no me permitiría hacer apología alguna de Daniel, 
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ni romantizaría su figura; no usaría el libro para denigrar 

a los médicos que tantas veces se equivocaron (y a ellos 

aludí siempre llamándolos por la inicial de su apellido) 

ni de aquellas personas que no supieron entender a Da-

niel; no caería jamás en el tono aleccionador de los li-

bros de autoayuda, que hablan desde una superioridad 

moral; y una, final, muy importante: para no quedarme 

en la mera anécdota, pero tampoco para llenar el libro 

de reflexiones cargantes, dialogaría brevemente con los 

autores que estaba leyendo, con sus frases iluminadoras 

y sus observaciones más contundentes. Esto, sumado 

al refinamiento de la prosa –que no tendría alambica-

mientos ni alardes metafóricos, pero que sería poética 

sin caer en falsos lirismos– le daría a mi texto el rigor, la 

belleza y la hondura a la que aspiraba. 

Las primeras frases de Hacia el amanecer nos golpean 

con su tremenda contundencia: «El 5 de julo de 1996 

mi hija se volvió loca. Tenía quince años y su desmoro-

namiento marcó un momento crucial en la vida de am-

bos». Se trata, pues, de un duelo muy particular: la hija 

no muere sino que se pierde para siempre en las nieblas 

de la locura. El tema resultaba para mí altamente sen-

sible: Daniel siempre tuvo agarradas las riendas de su 

enfermedad, y se movía en la cotidianidad de manera 

bastante funcional, pero los dos o tres breves episodios 

psicóticos que tuvo en diez años, y los alelamientos que 

a veces veía en él, me hicieron siempre temer que un 

día, como la hija de Greenberg, emprendiera un viaje sin 

retorno que nos convirtiera, como a ellos, en extraños. 

Hacia el amanecer me dio la fuerza para reconstruir el ca-

mino de su enfermedad, y me llevó a reflexionar sobre la 

psiquiatría, los hospitales mentales –donde Daniel, por 

fortuna, sólo estuvo una noche– y sobre los horrores de 

la droga psiquiátrica. Para llevar a cabo esa indagación 

con la mayor ecuanimidad y cuidado hice dos cosas: re-

nové la bibliografía médica sobre la esquizofrenia que ya 

había reunido en vida de mi hijo –y que era muchas veces 

puramente especulativa y casi siempre frustrante– y fui 

a visitar a su sicoanalista y a un psiquiatra que me expli-

cara la enfermedad desde un punto de vista fisiológico. 

También emprendí una pesquisa discreta entre aquellos 

que lo quisieron: sus maestros, sus exnovias, sus primos. 

Quería completar mi visión, necesariamente limitada, 

con la de los que frecuentaron. Y así Daniel se fue re-

construyendo, como en uno de sus autorretratos al car-

bón, con todas sus luces y sus oscuridades. 

A casi diez años de la escritura de Lo que no tiene nom-
bre, su proceso de escritura, así expuesto, puede parecer 

que fue llevado a cabo con una frialdad que no se com-

padecía con el dolor de un duelo reciente. Es posible, 

claro, que la memoria deforme los hechos y que las de-

cisiones hayan ido brotando más lentamente de lo que 

aquí he estado mostrando, o como producto de ensayo 

y error. Lo que sí tengo clarísimo es que en la escritura 

diaria empecé a constatar que recordar ciertos hechos 

de la vida de Daniel me estremecía hasta el llanto, de 

manera que tenía que hacer cada tanto una pausa; pero 

también que el dolor se remansaba una vez yo me pre-

guntaba cómo escribir cada episodio. La pregunta por 

la forma hacía que mi cerebro se pusiera en otro mood 

y que pudiera avanzar, serenándose. Puedo decir, pues, 

que si bien no escribí este libro para sanarme, la inmer-

sión profunda que propicié con la escritura, el adentra-

miento en mi memoria y en mis emociones, tuvo entre 

sus efectos – además de comprensión, aceptación de los 

hechos, descubrimiento– mucho de liberación y catarsis. 

Lo que vino después fue el aluvión de la recepción, que 

profundizó de manera imprevisible y transformadora mi 

conocimiento del dolor de los supervivientes y de los 

mismos enfermos. Pero esa es materia distinta a la de 

este testimonio, que tal vez –o tal vez no– merezca otras 

páginas en el futuro. 

«Puedo decir, pues, que si bien no escribí este 
libro para sanarme, la inmersión profunda que 

propicié con la escritura, el adentramiento en 
mi memoria y en mis emociones, tuvo entre sus 

efectos –además de comprensión, aceptación 
de los hechos, descubrimiento– mucho de 

liberación y catarsis»
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LA HORA VIOLETA: 
MASOQUISMO, 
OBSCENIDAD Y AMOR
por Sergio del Molino

H abían pasado cuatro meses desde que murió 

Pablo y estábamos en Londres. Viajábamos 

mucho aquel año. Sin sentido y casi sin rum-

bo. Unos actos reflejos nos sacaban de casa 

y de nuestra ciudad y nos llevaba lejos. En parte, supongo 

que era una reacción al encierro de los hospitales, una ne-

cesidad elemental de aire libre y distancia, pero también 

de fuga. Queríamos pasear por calles limpias de recuerdos, 

esquinas donde Pablo no hubiera jugado nunca y parques 

donde jamás se hubiese columpiado. Necesitábamos ba-

rrios donde fuéramos extraños, donde nadie nos mirase 

con lástima, donde ningún amigo, conocido ni saludado nos 

diera ánimos y murmurase después a su acompañante, cre-

yendo que no le escuchábamos: «Son los padres del niño del 

que te hablé». Si los extraños que nos cruzábamos ni siquie-

ra hablaban español, mejor. Fundirse en la banalidad de un 

paisaje turístico era un alivio existencial, un borrado de no-

sotros mismos.

Estábamos, pues, en Londres. Quién sabe por qué. Era 

un Londres navideño y helado, ensimismado en sus luces 

y adornos, indiferente del todo a nuestra pena. Una tar-

de compré unos cuantos libros en una librería grande de 

Bloomsbury, entre ellos, una edición muy bonita de La tierra 
baldía, en papel grueso, casi cartón, con una tipografía ele-

gante y anticuada, como de entreguerras, aunque era un li-

bro nuevo. La compré por su belleza, no para leerla, pero al 

salir de la librería entré a calentarme en un pub y me puse a 

hojearla. Caí en una estrofa que hablaba de un taxi en mar-

cha, de la hora del crepúsculo, de la quietud entre las prisas 

ajenas. Eran unos versos que hablaban de la vida detenida, 

de una vida que renunciaba a serlo, que se volvía invisible y 

congelada mientras el mundo seguía girando. En la hora vio-
leta, empezaba la estrofa. La leí un montón de veces, hasta 

memorizarla, y sentí que el tiempo también se detenía en el 

pub. Afuera concluía la hora violeta, la brevísima hora viole-

ta de diciembre. Ya casi era de noche y la ciudad hervía en 

ajetreos y promesas de tarde de compras y cervezas. Para 

muchos empezaba la vida de verdad, recién quitada la más-

cara de la jornada de trabajo, y yo les observaba desde fuera, 

desde un afuera metafísico y físico a la vez. 

Supe entonces que los papeles que andaba escribien-

do debían titularse La hora violeta. Sabía que Montserrat 

«Eran unos versos que hablaban de la vida 
detenida, de una vida que renunciaba a serlo, que 
se volvía invisible y congelada mientras el mundo 
seguía girando. En la hora violeta, empezaba 
la estrofa. La leí un montón de veces, hasta 
memorizarla, y sentí que el tiempo también se 
detenía en el pub. Afuera concluía la hora violeta, 
la brevísima hora violeta de diciembre»
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Roig ya escribió un libro con ese título en 1980, inspirán-

dose en la misma estrofa de Eliot, pero eso no me quitó 

la idea de la cabeza. El libro de Pablo, que hasta enton-

ces se titulaba La noche de Saskatoon, solo podía titularse 

La hora violeta. Ninguna otra imagen expresaba mejor el 

limbo en el que se había convertido la vida después de 

Pablo, y ninguna otra idea resumía mejor mis intencio-

nes como escritor: preservar ese afuera hecho de aden-

tros, congelar para siempre esa pena que tantos augu-

raban fugaz, mediante variaciones del tropo «el tiempo 

todo lo cura». Yo no quería curarme. Yo no quería salir de 

esa hora violeta.

No se me escapaba que aquella escritura era una for-

ma de masoquismo. Rechazaba tajante cualquier enfo-

que terapéutico: no escribía para ayudarme a superar 

nada ni para enseñar a otros a salir del pozo. El psicoaná-

lisis ha consagrado la creencia de que los relatos de los 

traumas son sanadores, lo cual atenta contra el sentido 

común. Quien quiera olvidar un trauma, lo último que 

debe hacer es recrearse en sus detalles y reconstruir su 

historia. Ensimismarse, analizarse y trabajar el recuer-

do con los recursos del arte narrativo es el camino ade-

cuado para quien busca el martirio y el dolor. No quería 

engañarme ni engañar a otros: aquella especie de diario 

escrito a posteriori, pero aún en carne viva, esas memo-

rias de padre sin hijo, esa carta de amor a un niño muer-

to, era un ejercicio inútil, radicalmente literario, sin más 

propósito que existir. 

No soy Eliot, lo cual es evidente, pero no me refiero a la 

distancia artística que me separa del poeta, sino a su con-

fianza. Yo no sé vivir a fondo en la hora violeta, aislado y 

abismado en mi propio pecho. Soy mundano y permeable 

a las críticas y a las miradas extrañas. Hoy soy un escri-

tor un poco más fuerte, que ha aprendido por las malas y 

despacio a dar la espalda al qué dirán, pero entonces era 

un padre joven y tembloroso que sufría por el efecto de 

sus palabras. Cuando me preguntan si me sigo identifi-

cando en las páginas de La hora violeta respondo que sí, 

salvo en unos pocos párrafos donde balbuceo una justi-

ficación. Hay algún momento en el libro donde casi pido 

perdón por la impudicia, porque entonces creía que no 

estaba bien exponer el dolor de una forma tan seca y afi-

lada. Después de todo, vivía en una sociedad que negaba 

la enfermedad y la muerte. Mi libro era una carta náutica 

de regiones que no existían para casi nadie: pasillos de 

hospital con rótulos ambiguos y tanatorios en las afueras. 

Era un mundo recubierto de eufemismos (se ha ido, no 

está con nosotros) donde escribir a la llana (murió, murió, 

murió, sin verbos sinónimos) se consideraba de mal gus-

to. Lo era incluso para algunos de los que lo habitaban y 

jugaban con los niños calvos. Narrar los días de ese reino 

de la enfermedad y de la muerte es una obscenidad im-
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perdonable, según los criterios morales dominantes. Por 

eso intenté defenderme, una debilidad que no he vuelto a 

cometer. Hoy sé que no hay nada indecente ni criminal en 

ese libro. Entonces no estaba tan convencido. La escritura 

vacilaba entre la seguridad del narrador que levanta un 

relato ineludible y la duda del padre que no sabe si honra 

o traiciona a su hijo. 

Para no perder pie, me apoyé en la tradición literaria. 

Soy lo contrario a un adanista, creo que la originalidad es 

imposible. Caminamos sobre muertos que ya contaron lo 

que nosotros contamos porque vivieron lo que nosotros 

vivimos. Son tantos los niños que han muerto en brazos 

de sus padres que los gritos de todos ellos se confunden 

en un grito común y armónico. No puedo gritar a solas ni 

pretender que mi grito es el primero. Lo contaba muy bien 

el crítico musical Alex Ross en un ensayo sobre La Chaco-
na de Bach recogido en Escucha esto. La chacona es una 

forma musical que nació en América y llegó a Europa por 

España, aunque pronto se popularizó tanto en el folclore 

como en la música culta, contagiando algunos de sus ras-

gos a otras formas menos festivas. Uno de esos rasgos era 

un compás de cuatro notas descendentes que imitan un 

gemido. Ross dice que ese compás se encuentra en com-

posiciones de toda Europa y Asia, y está asociado a temas 

y canciones que hablan del duelo. No siempre del duelo 

por una muerte, también puede ser por un amor perdido 

o cualquier pena honda. Tradiciones musicales lejanas y 

compositores que no tienen nada que ver eligen ese com-

pás de cuatro notas para expresar un sentimiento común.

En lo que algunos críticos llaman la literatura de duelo 
sucede lo mismo. Es difícil encontrar variaciones. Los in-

tentos académicos de hacer taxonomías suenan ridículos. 

Es imposible deslindar la literatura de duelo de la de en-

fermedad, y a poco que se indague con honradez, hay que 

reconocer que tales literaturas no existen, sino que for-

man un tema universal y constante en la historia. Como 

cualquier otro universal, apenas ha evolucionado desde 

Homero: el planto de Aquiles por la muerte de Patroclo 

suena tan contemporáneo como las reflexiones gélidas 

y serenísimas de Joan Didion. La misma hora violeta que 

me deslumbró en los versos de Eliot es una imagen anti-

quísima que procede, como poco, de la tradición cultural 

romana, que asociaba el color del cielo de la tarde con la 

muerte y la pena. Y los romanos fueron geniales en mu-

chos aspectos, pero no valoraban la originalidad: seguro 

que aprendieron esa imagen de una cultura más antigua.

La tradición literaria sobre la que levanté La hora violeta 

se resume en tres libros que aparecen mencionados en 

varios pasajes, porque un rasgo común en esta literatura 
de duelo (me rindo a la convención de género, aunque no 

le levanto las cursivas), su compás de cuatro notas des-

cendentes, es que es una narrativa de ladrillo visto. Se le 

ven las marcas de la construcción, no se pinta la fachada 

con trampantojos. En el duelo, el juego de los puntos de 

vista y la fiabilidad de los narradores es una forma de re-

flexión metaliteraria que intenta aclararse a sí misma, no 

una estrategia para difuminar los límites de la ficción y 

confundir al lector. Se presenta en un envase transparen-

te donde no caben convenciones frívolas como la intriga. 

Por eso se ven los libros de los que están hechos esos li-

bros. En mi caso son Mortal y rosa, de Francisco Umbral; La 
enfermedad y sus metáforas, de Susan Sontag, y La montaña 
mágica, de Thomas Mann.

Mortal y rosa es aquí un libro-espejo. Me miro en la 

experiencia de Umbral, me identifico con su dolor y me 

separo de su expresión. La hora violeta empieza con un 

mandamiento rotundo del que no me desdigo nunca: «No 

llamar niño al niño». Es decir, no hacer como Umbral, no 
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«Aunque se afirme que 
mi libro influyente (en 
un sentido que supera 
cualquier experiencia 

literaria) es La España 
vacía, el libro que de 
verdad ha inspirado 

cambios sociales 
importantes es La 

hora violeta. No llega 
a ser un consuelo, 

pero sí un orgullo muy 
íntimo e inefable»

negar el nombre del hijo para sublimarlo en un genérico e 

incorpóreo niño, oculto a la vista del lector por una capa 

espesa de metáforas. La decisión de Umbral inspira la 

mía de llamar siempre Pablo a Pablo, de afianzarme en su 

nombre y en su cuerpo, negando su espíritu. El idealismo 

a veces casi místico de Umbral me llevó a una corporei-

dad radical, a la identificación inequívoca de mi hijo con 

su cuerpo. 

El ensayo-panfleto de Sontag aporta ideología al libro. 

La hora violeta es, sobre todo, un ejercicio de contención 

estilística y de contenido. La escribí en un estado de ren-

cor y odio intenso, pero 

no en el sentido tópico de 

quien reclama sentido o 

clemencia a un demiurgo 

cruel que mata niños, sino 

de una forma muy concre-

ta. Odiaba a los que venían 

a consolarme, odiaba a los 

amigos que demostraron 

no serlo, odiaba la retóri-

ca gazmoña del pésame. 

Tenía impulsos homicidas 

hacia los cristianos que me 

decían que Pablo era ya un 

angelito. Detestaba tanto 

la reacción de la civilización 

ante mi dolor que me pro-

puse no expresarla en el li-

bro. La reprimí con toda mi 

fuerza y me concentré en 

escribir una carta de amor. 

Tan solo me traicioné en la 

glosa a las ideas de Sontag 

sobre el tabú de la enfer-

medad. De su mano, liberé 

un poco de presión antiso-

cial y le di al libro un sesgo 

más ideológico.

La montaña mágica era, como Mortal y rosa, una lectu-

ra juvenil. Leí ambos libros antes de cumplir los veinte, 

cuando la enfermedad y la muerte solo eran contorsio-

nes poéticas para mí. No volví a leer la novela de Mann 

cuando escribía mi libro —como sí hice con la de Um-

bral—, pero tenía muy presente varios aspectos. Aunque 

se dice que es una novela filosófica, casi un diálogo pla-

tónico donde la trama y el escenario son meros adornos, 

lo que más me impresiona de Mann es la parte puramen-

te narrativa. De los varios clímax del libro, la agonía y 

muerte del soldado Joachim Ziemssem es el más subli-

me. El narrador se recrea en el detalle morboso, no aho-

rra un estertor ni un gesto, y obliga al lector a asistir a un 

ritual intimísimo que atenta contra el estricto y marcial 

sentido del decoro del personaje, incapaz durante toda 

su vida de expresar un sentimiento ni de transgredir la 

etiqueta social. Su recuerdo me llevó al que considero 

uno de los grandes aciertos de La hora violeta: la elipsis 

de la muerte de Pablo. Escribí un libro sobre la muerte 

del hijo sin escena de la muerte. Un libro austero que 

honra el sentido de la sobriedad que Thomas Mann negó 

a su discreto y rígido personaje. 

Lo demás no depende de mí. La hora violeta estaba 

pensado como un libro 

secreto, escrito contra la 

sensibilidad de un mundo 

vitalista y entregado al 

eufemismo. Su destino, sin 

embargo, fue otro, y sus 

lecturas lo han convertido 

en algo muy alejado de lo 

que imaginé mientras lo 

escribía, en un estado de 

conciencia tan alterado 

como consciente. Aunque 

se afirme que mi libro in-

fluyente (en un sentido 

que supera cualquier expe-

riencia literaria) es La Es-
paña vacía, el libro que de 

verdad ha inspirado cam-

bios sociales importantes 

es La hora violeta. No llega 

a ser un consuelo, pero sí 

un orgullo muy íntimo e 

inefable. Gracias a los mé-

dicos y a algunos políticos 

que lo han leído, los padres 

de los Pablos españoles de 

hoy no están tan perdidos 

y desasistidos como lo es-

tuvimos nosotros. Porque una de las razones que me 

llevaron a eludir la muerte de Pablo fue que esta se pro-

dujo en medio de un abandono inverosímil: el sistema sa-

nitario que nos acompañó durante la leucemia nos dejó 

completamente solos en la hora de la muerte. Me costó 

mucho entenderlo, y si de algo me enorgullezco es de 

que mi literatura haya cargado de fuerza y argumentos 

a los médicos para que la sociedad ya no se desentienda 

de esos niños que van a morir a su casa, en su dormitorio, 

rodeados de sus juguetes, en brazos de sus padres, lejos 

del maldito hospital. Pero esa es otra historia, y no sé si 

quiero contarla aún. 
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T e hablaré de cómo nació mi libro Ceniza roja. 

No hubo nociones preconcebidas. Ningún 

tipo de investigación, de diseño, de plan, no 

hubo germen ni disparador de la ficción. A mis 

alumnos en los talleres literarios les explico que una de 

las pocas reglas que sigo proviene del Decálogo del per-
fecto cuentista de Horacio Quiroga: no escribas desde la 

emoción, déjala pasar y evócala. El consejo tiene sentido 

cuando hablamos de ese tipo de emoción que te rompe, 

que te desarticula. Una experiencia que impide algún 

margen de maniobra, donde no hay aliento para imagi-

nar siquiera que un día lo que se atraviesa podrá evocar-

se. Creo que fue Montherlant quien dijo que la felicidad 

escribe en blanco. El dolor, para narrarse, necesitará su 

tiempo, si queremos que su mensaje sea legible. Esta es 

la idea alrededor del dictum de Quiroga. Imagínate, quién 

iba a decirme que un día publicaría un libro escrito no 

desde la emoción, sino desde la carne viva.

En el verano de 2021, durante una mudanza, encontré 

un diario de 1999 que no recuerdo haber escrito. Quizás 

en otros momentos tropecé con esas mismas paginas y 

volví a enterrarlas en las arenas movedizas de la memo-

ria. Tanto así me dolían. Un diario que no nació para ser 

leído, donde escribir y sobrevivir se volvieron lo mismo: 

solo intentaba llegar al día siguiente mientras surgían 

esas letras desnudas. Ojalá hubieran sido ficción. Ojalá. 

Esas páginas no te imaginaban a ti, lector: no querían 

contarle nada a nadie y procedían del consejo de mi psi-

coanalista: «Escriba, pero no lea». Tal vez se debe a que 

no volvía sobre mis palabras que no guardo memoria de 

esa escritura. Ni siquiera puedo verme escribiendo. Veo 

el pequeño bungalow al que me había mudado, las pare-

des altas y blancas, las repisas de madera que encargué 

para rodearme o abrigarme con libros que no lograba 

leer. Veo un jardín inmenso llamándome con su plenitud, 

pero mis sentidos estaban entregados a ese dolor abso-

luto: el de volver y volver cada día al momento en que él 

moría.

Alan, mi esposo, había muerto dos meses antes de que 

yo comenzara el diario. Estuve ahí cuando partió, aun-

que no sé si lo supo. Lo abracé fuerte, en instantes en los 

que tuve las intuiciones más inquietantes de mi vida. He 

tratado de desentrañar esa experiencia en mis cuentos 

de La memoria donde ardía y también en la novela Vestido 
de novia, libros que escribí años después de mi pérdida, 

cuando no me quedó más remedio que seguir la nece-

sidad de contar e iluminar esa herida. Un día descubrí 

algo que acaso también te ha sucedido a ti: la herida ya 

se dejaba tocar como tejido cicatricial. Podía contem-

plar lo que había sucedido sin caerme en pedazos. Y sin 

embargo, el dolor es otra cosa: seguía ahí, su presencia 

definitiva me decía que nunca se iría, solo que ya tenía 

una sintaxis propia. Podía escribir desde esa parcela pro-

fundamente mía, inabarcable y mía, imaginando todo lo 

que necesitara para armar mis historias. Era mi historia, 

y también la de mis personajes.

Fíjate qué curioso: el texto primigenio, el de mi dia-

rio, permaneció muchos años en la sombra mientras los 

cuentos y la novela, muy posteriores, se publicaban. El 

cuento con el que abre La memoria donde ardía se titula 

«Pertenencias». Una joven mujer publica un anuncio en 

una revista para intercambiar todos –todos– los objetos 

de su casa por los de alguien más, incluyendo electrodo-

mésticos, cubiertos y lo que sea que haya en los arma-

rios. Es una mujer que ha perdido a su pareja y necesita 

mudar (se), de casa, de vida, de ella misma. Para su asom-

bro, hay ese alguien que necesita lo mismo y responde a 

su anuncio. Otro hallazgo. En una mudanza menos radi-

cal vino a dar a mis manos el cuaderno rojo, aquel diario. 

No sabes cómo me sorprendió esa voz de alguien que era 

yo, lejana, a sus veintisiete años, contando su tempora-

da en el infierno. Sentí miedo y curiosidad. Pensé que ahí 

solo iba a encontrar un aullido interminable. Y por otro 

lado, no quería negarme a escuchar lo que esa joven mu-

jer tenía que decirme sobre la persona en la que me había 

convertido. 

UNGIDA DE CENIZA
por Socorro Venegas

La primera palabra es ábreme, vengo
del frío, dame la escritura (…)

Gonzalo Rojas
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Recorro con el tacto las tapas del diario, algunas hojas 

están sueltas. Es un cuaderno francés muy bonito, rega-

lo de un amigo escritor muy querido, que murió apenas 

unos días antes que mi pareja. Yo ya atravesaba un duelo 

cuando partió Alan. Las cubiertas son de un papel rugo-

so, sigue siendo muy rojo. Comienzo a leer. Encuentro 

una escritura en duermevela, se ausenta de sí misma, sé 

que escribo pero a veces no. Pienso, puedo pensar, me 

sorprende. La añoranza es terrible, todo lo que soy lo 

busca. Nunca cuento en estas páginas cómo murió Alan, 

la pluma no pasa por ese episodio abrupto que nos apar-

tó sin poder despedirnos. En ocasiones pongo su nombre 

completo, casi siempre me refiero a él como A. ¿Con to-

das las letras de su nombre temo estar reproduciendo el 

enormísimo error del acta de defunción? Una increduli-

dad que comienzo a reconocer o a recordar según avanzo 

en mi lectura: algo en mí no sabía que él ya no iba a vol-

ver. Ese algo o alguien esperaba que volviera. Nadie está 

preparado para asumir sin más la desaparición de un ser 

amado. El dolor solo sabe disentir: no parece haber nada 

de natural en que alguien se muera.

Hay un deliberado abandono de las convenciones del 

diarismo, dejo de señalar fechas, el dolor no tiene tiem-

po, carece de medidas, de peso, de orillas. En alguna pági-

na cuestiono la primera persona, porque, ¿quién soy yo? 

Ese yo solo podía ser transitorio, atemporal, despojado. 

No tenía nada mío ni sentía que podía tomar alguna deci-

sión genuinamente mía: la vida me había mudado de todo 

a lo que creía pertenecer. Dislocada, mi lugar era la caída.

Me conmueve esta voz, la narración en tiempo real 

de su pena. Qué ternura ese momento en que se atreve 

a desafiar al universo imaginando que algún día podría 

convertirse en madre. ¿Cómo puede, viniendo de donde 

viene, concebir ese sueño? ¿Por qué cree que tiene de-
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recho a la esperanza? Quisiera hablar con ella. ¿Qué le 

dirías tú?

Y aquí toco finalmente la razón por la que quise publi-

car mi diario. Además de emocionarme, conmoverme, 

sentir ternura, también me sorprendió que aquella joven 

viuda fuera capaz de encontrarle belleza al mundo. Re-

sulta que no todo lo que escribí era la terrible, la inmensa 

oscuridad de un mar amargo. También me fijé en otros 

matices, me sentí un árbol andariego, vi que había guaya-

bas japonesas, espié con envidia a los amantes en las ca-

lles, pero no me amargué. Ceniza roja es el testimonio de 

una sobreviviente. En sus palabras germina la esperanza.

«Un día descubrí algo 
que acaso también te ha 
sucedido a ti: la herida 
ya se dejaba tocar 
como tejido cicatricial. 
Podía contemplar lo 
que había sucedido sin 
caerme en pedazos. Y 
sin embargo, el dolor 
es otra cosa: seguía ahí, 
su presencia definitiva 
me decía que nunca se 
iría, solo que ya tenía 
una sintaxis propia. 
Podía escribir desde esa 
parcela profundamente 
mía, inabarcable y mía, 
imaginando todo lo que 
necesitara para armar 
mis historias»

Tras la publicación del diario en forma de libro ha sido 

muy interesante que algunos lectores traten de circuns-

cribirlo a un género, lo han denominado novela, conjunto 

de relatos, epigramas, y la sabia Irene Vallejo me habló 

de la consolatio, un género clásico para consolar ante la 

pérdida. Todas las posibilidades me gustan. Yo misma no 

sé qué es, lo llamo diario pero no me alcanza la forma. Es 

un conjuro, un testimonio y una elegía. Un diario es tam-

bién una autobiografía intensa. Menos racional, menos a 

propósito. Un río pensativo. No siempre sabemos lo que 

estamos creando. Recuerdo ese momento que reprodu-

ce Marguerite Duras en Escribir, cuando Jacques Lacan 

le dice: «Usted no debe saber que ha escrito lo que ha 

escrito».

En el fondo lo que más quiero es que Ceniza roja, en su 

transparencia, cale en la necesidad de compartir el cora-

zón con los otros. 

Hace poco leí El año del pensamiento mágico, la crónica 

del duelo de Joan Didion, que perdió a su marido. Mien-

tras avanzaba en mi lectura asentía constantemente. Lo 

comprendía todo, podía verlo como si estuviera frente a 

mí. Dice Didion que quienes han perdido a alguien tienen 

las pupilas dilatadas por «una extrema vulnerabilidad, 

desnudez y sinceridad», y yo a esas personas quise dedi-

carles Ceniza roja. 

La verdad es que nunca me ha interesado en particular 

leer libros sobre la pérdida. No me convertí en una ca-

zadora de esa experiencia literaturizada. Es hasta estos 

días, cuando decidí publicar el diario, que oteando en el 

horizonte di con Didion, con Barthes y con C.S. Lewis. Ya 

había leído Di su nombre, de Francisco Goldman. Ninguna 

pena se cuenta de la misma forma. Cómo nos singulariza 

el dolor. 

Muy recientemente leí La ridícula ide de no volver a ver-
te, ese libro precioso de Rosa Montero donde trabaja a 

partir del diario de Marie Curie al tiempo que desgrana 

también su propio duelo por la muerte de su pareja. Qué 

intenso dialogo. Otra vez, el tiempo no pasa en la pena, 

dos experiencias que no podían parecer más lejanas, y 

sin embargo recorren la misma nervadura, convergen y 

se abisman ante nuestros ojos.

«Me he encontrado ante un desorden fenomenal de 

pensamientos y sentimientos que no me he atrevido a 

tocar y comparado con el cual la literatura me ha aver-

gonzado», expresa Duras en las primeras páginas de su 

libro El dolor. También un diario. Tampoco recuerda ha-

berlo escrito. No hay literatura posible con este material, 

parece decirnos. Y sin embargo no resiste la tentación de 

reescribir, de corregir, de volver legibles –quizás en pri-

mer lugar para ella misma– esas páginas en las que narra 

su vida en plena guerra, esperando a su marido, que fue 
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«Resulta que no todo 
lo que escribí era la 
terrible, la inmensa 

oscuridad de un mar 
amargo. También me 
fijé en otros matices, 

me sentí un árbol 
andariego, vi que había 

guayabas japonesas, 
espié con envidia a 
los amantes en las 
calles, pero no me 

amargué. Ceniza roja 
es el testimonio de una 

sobreviviente. En sus 
palabras germina la 

esperanza»

llevado a un campo de concentración, mientras se ena-

mora de otro. Un desgarro. 

En su momento, fue un verdadero desafío decidir, jun-

to con el editor de Páginas de Espuma, Juan Casamayor, 

cómo trabajaríamos para convertir el cuaderno rojo en 

un libro. ¿Cómo se edita memoria? Decidimos hacer dis-

cretos cambios en favor de la legibilidad, pero sobre todo 

preservar el corazón de aquella experiencia. En varios 

momentos tuve la tentación de eliminar algún pasaje: 

me avergonzaba haber sentido autoconmiseración. En 

realidad me avergonzaba la muerte en casa. Era algo que 

ya había vivido en la infancia, con la muerte de mi her-

mano menor, yo también quería desaparecer, odiaba que 

me miraran, que hablaran de mí como si me conocieran; 

odiaba ir a la escuela, me apenaba ser distinta porque la 

muerte había pasado así de cerca sin llevarme, que me 

vieran como si fuera a contagiarles esa singularidad. 

Pienso que hay un comportamiento social que convierte 

en parias a los deudos, primero se les abraza, luego se les 

empuja para que sean funcionales otra vez. El dolor de 

los demás asusta y repugna. No se habla de él. Los días 

de guardar existen para que los dolientes rumien lejos su 

pena. Es necesario abrazarlos y muchas veces ni siquiera 

intentar decir algo que consuele: tal vez no existen esas 

palabras. Pero estar dispuestos a escuchar sí que puede 

ser un bálsamo para quien lo necesita. 

El título, Ceniza roja, surgió de conversaciones con 

Juan en las que resonaba mi amor de lectora por el sone-

to de Quevedo, «Amor constante más allá de la muerte». 

Precisamente uno de esos versos es el título de La me-
moria donde ardía. En el poema de Quevedo las cenizas 

persisten porque son capaces de amar; donde hay amor, 

hay vida, torrente sanguíneo, alma. Eso es Ceniza roja, y 

un tributo y un largo adiós.

El trabajo artístico de Gabriel Pacheco profundizó en 

la dimensión poética del diario. Sus imágenes están lle-

nas de símbolos, de mensajes cifrados, de una belleza 

que existe a pesar de la muerte. Como afluentes de un 

mismo río, las ilustraciones de Gabriel y mis palabras se 

abrazan: tal vez no haya algo que represente mejor la be-

lleza en este mundo que la esperanza. 
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LOS VIVOS Y LOS MUERTOS
por José Ignacio Carnero

E scribir es enterrar a los muertos. 

Los vivos escribimos sobre los muertos, 

porque sabemos que, hasta que no lo hace-

mos, no están del todo muertos. Se quedan 

en el purgatorio, o algo parecido, a la espera de que los 

vivos los entierren en un libro. O eso creemos, porque, al 

hacerlo, al tratar de inhumarlos a través de la escritura, 

tiene lugar el milagro: los muertos se van y en su lugar 

quedan otros que se parecen a ellos. La vida se desvane-

ce, pero queda la literatura. 

Es inútil y, sin embargo, los escritores llevamos siglos 

repitiéndolo. ¿Qué pretendemos? ¿Enterrar a los muer-

tos o resucitarlos? ¿No querremos, acaso, hacer que es-

capen de la muerte? Quién sabe, porque el delirio de los 

escritores no tiene límite. Pero lo más probable es que se 

trate tan sólo de una ceremonia, un rito funerario, una 

oración laica. 

Tras la muerte, los vivos, que tan acostumbrados esta-

mos a ordenar el mundo, sentimos temor e inseguridad. 

De nada sirven todos esos relatos que tanto poder nos 

confieren: la democracia, las leyes, qué se yo. Los vivos 

perdemos todo ese poder cuando nos enfrentamos a la 

muerte. Las palabras no nos salen, el relato no nos sana. 

Nos sentimos indefensos y pasamos entonces a hacer-

nos preguntas irracionales, absurdas. Nos preguntamos, 

por ejemplo, a dónde van los muertos, o si, para llegar 

a ese lugar, necesitan de nuestra mediación. Los vivos 

hablamos con nuestros fantasmas y nos sentimos es-

túpidos haciéndolo. Pero no podemos hacer otra cosa. 

El desorden, el caos emocional que surge de la muerte 

necesita ser estructurado. De ahí nacen los ritos y las 

ceremonias religiosas; de ahí también nace la literatura. 

Porque la literatura es también oración. Una oración que 

trata de dar sentido a la experiencia de la muerte y, al 

mismo tiempo, de organizar la vida tras ella. El ser hu-

mano siempre está en las mismas: tratando de ordenar 

el caos que le rodea, queriendo tener todo, incluso hasta 

la muerte, bajo su control. El ser humano es arrogante y 

el escritor lo es más aún. No obstante, al menos aquí, se 

conforma con poco. El escritor, desesperado, consciente 

de que no es posible ordenar aquello que desconoce, que 

no es capaz de ver en la oscuridad, acaba por limitarse a 

inventar un relato que le permita alcanzar algo de sosie-

go. Sabe que es así, que está mintiendo una vez más, pero 

no le importa. El escritor, antes tan arrogante, antes dis-

puesto a ser dios; el escritor, capaz de crear un mundo, 

ahora tan sólo se limita a buscar algo de consuelo. Nada 

más pide. Y así, al sentarse a escribir, es como emprende 

esa oración laica que resuena ahora más que nunca en 

nuestra literatura. 

Porque los vivos ya no creemos en Dios ni vestimos de 

luto. Los vivos escribimos libros buscando la misma se-

renidad que nuestros antepasados encontraban en las 

iglesias. No en vano en las librerías y en las bibliotecas 

se percibe el mismo silencio que en las catedrales. A las 

catedrales hoy sólo van los turistas; a las librerías, en 

cambio, van los pecadores, los melancólicos, los heridos 

que buscamos respuestas. Ya nadie cree en el cielo y en 

«Es inútil y, sin embargo, los escritores llevamos 
siglos repitiéndolo. ¿Qué pretendemos? ¿Enterrar 
a los muertos o resucitarlos? ¿No querremos, 
acaso, hacer que escapen de la muerte? Quién sabe, 
porque el delirio de los escritores no tiene límite. 
Pero lo más probable es que se trate tan sólo de una 
ceremonia, un rito funerario, una oración laica»
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el infierno; sabemos que los muertos, si a algún sitio van, 

es a los libros. Y en ese asunto, en el de las palabras, sí 

que tenemos algo que decir.

Pero el resultado acaba siendo igual de frustrante que 

aquel que lograban nuestros antepasados con sus re-

zos y sus plegarias. Nadie comprende nada. Al menos, 

pensamos los que escribimos, nos hemos acercado a la 

belleza y la belleza es siempre un buen consuelo. Pero 

inútil consuelo, si incluso, a menudo, es imposible nom-

brar lo que se contempla, y solo es factible registrar la 

impotencia que nace en el intento de narrar la experien-

cia. Así, cuando un hijo muere las palabras no alcanzan. 

Ese agotamiento del lenguaje queda reflejado en libros 

como Lo que no tiene nombre (Piedad Bonnett) y La hora 
violeta (Sergio del Molino), dos relatos que, a diferencia 

de lo que sucede en la religión, asumen la inutilidad de 

todo esfuerzo para explicar aquello que ni tan siquiera 

puede ser nombrado. Los hechos, dice Bonnett, acorra-

lan las palabras, y eso nos asusta a los lectores, porque 

no concebimos que a un escritor le pueda intimidar nada 

que pueda ser narrado. El escritor se asoma al abismo 

con placer y, sin embargo, cuando contempla la muerte 

nada ve en ella. Trata de encontrar algo, de poner nom-

bre a las cosas, pero todo esfuerzo resulta inútil. De ello 

da cuenta Francisco Umbral en Mortal y rosa, novela de 

gran aliento poético que formula el conjuro de la resu-

rrección literaria: «Y sólo de mí puedes vivir ahora, de 

tanto como en mí habitaste, hijo. Y sólo de ti puedo vivir: 

sólo está vivo de mí lo que está vivo de ti: el recuerdo». 

La oración de Umbral es profana, modesta, alejada de la 

arrogancia de los credos y los dogmas. Umbral reconoce 

su incapacidad para, finalmente, nada más pretender que 

el mero recuerdo. La lucha ya no es contra la muerte sino 

contra el olvido. El escritor cree que puede ganar esa ba-

talla, porque está acostumbrado a librarla. Sabe que no 

puede hacer más, se postra ante los hechos. Obstinado, 

Daniel Guebel, en su novela El hijo judío, escribe a su pa-

dre para que el relato le vele y le haga sobrevivir: vana y 

digna lucha que una y otra vez los narradores emprenden 

aun sabiendo el fracaso que les espera. 

Al escribir, queda la memoria, por tanto, algo que legar 

a los demás, pero también una vida de repuesto, artifi-

cial, que se extiende más allá de la auténtica vida. No es 

lo mismo, claro, pero es lo que hay. La vida se extiende a 

través de la literatura al reconocerse que no hay infierno 

ni paraíso, sino tan solo memoria. Y en ello están los que 

transitan la literatura del duelo. Lo está Lea Vélez (El jar-
dín de la memoria) y lo está Héctor Abad Faciolince que, 

en El olvido que seremos, nos entrega el legado de su pa-

dre, esto es, una vida pública que los que vengan detrás 

pueden tomar como ejemplo. En distinto afán se encuen-

tran otros narradores que no tienen ningún modelo que 

mostrar y que aspiran solo a ofrecer una prueba de vida. 

Es el caso de Marcos Giralt Torrente (Tiempo de vida) o 

de Ricardo Menéndez Salmón (No entres dócilmente en 
esa noche quieta), autores que exploran las luces y las 

sombras de la relación con sus padres. Solo buscan asu-

mir y comprender, en palabras de Menéndez Salmón, sin 

«resignación, vileza, victimismo, ocultación, deshonra». 

La escritura, despojada de todo pudor, es así un apren-

dizaje, una mentira útil que, en la muerte, al fin, cuando 

ya no es posible réplica alguna, adquiere su más elevada 

dimensión. Pero junto con el aprendizaje también habita 

la desesperación, el dolor más crudo, una llaga de la que 

surge el grito de la escritura. Esa radicalidad, febril por 

momentos, está en Canción de tumba, la extraordinaria 

novela de Julián Herbert, que relata la vida de la madre 

del narrador, una prostituta que agoniza víctima de una 

leucemia. Herbert busca las palabras para comprender la 

vida, para saber quién es, y va mucho más allá del dolor. 
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La novela de Herbert no explica la muerte; explica la vida 

como solo puede hacerse cuando esta se acaba. Porque, 

al igual que sucede en las novelas, las vidas se acaban, 

tienen un final, se quedan quietas, detenidas, y es eso lo 

que permite contarlas. Ya no habrá nuevas oportunida-

des, actos redentores, ni giros en el argumento. La obra 

se ha acabado, todo se ha quedado oscuras y lo único que 

puede hacer el narrador es tratar de iluminar la escena, 

la nada. 

Las palabras tienen otros usos. Las palabras también 

sirven para delimitar el dolor, para establecer una ba-

rrera que la angustia no pueda traspasar. La literatura 

es, asimismo, una barrera, una cerca tras la que dejar 

encerrado el dolor, una jaula en la que retener a ese ani-

mal hambriento que nos muerde. Nuestros dolores son 

una isla desierta, dejó escrito Albert Cohen en El libro de 
mi madre, por lo que es lógico que la literatura trate de 

calmar ese dolor a través del consuelo que nos ofrece la 

comprensión de quién nos lee o de quién parece que es-

cribe para nosotros. Nada más que eso se puede lograr, 

supongo, ninguna catarsis, ninguna cura, solo romper el 

aislamiento y, si acaso, tratar de encajar las piezas desor-

denadas de una vida, aun sabiendo que estamos hacien-

do trampas en el juego de la existencia. Pero la literatura 

es una mentira socialmente aceptada y en el duelo lo es 

aún más. En el duelo se acepta el pensamiento mágico, 

como cuando Joan Didion (El año del pensamiento mágico) 

evita tirar a la basura los zapatos de su marido, porque 

cree que, si los conserva, él regresará a por ellos; o como 

cuando Chimamanda Ngozi (Sobre el duelo) pide a su her-

mana que no comunique al resto de familiares la muer-

te de su padre, porque entonces la muerte será irreme-

diable. El pensamiento mágico, o la locura, entre ambas 

tenemos que elegir, parece decirnos Didion, sin aceptar 

que el pensamiento mágico es también una forma de lo-

cura. Pero así, escrita, es una locura que se tolera, pues es 

juzgada por el lector como una más de las muchas men-

tiras que abundan en la literatura, esto es, esa clase de 

mentiras que dicen la verdad. 

Pero será justo admitir que, por más que se escriba, 

esa oración laica de la literatura no nos ha hecho avan-

zar tanto, y caemos una y otra vez en la superstición. Ca-

minamos a tientas, tratamos de orientarnos cuando, en 

realidad, estamos a la deriva. En la literatura, al menos, 

no hay sanción por reconocerse a la deriva y, por eso, se-

guirá siendo un buen lugar para transitar un duelo. Nadie 

vendrá a salvarnos, es cierto, pero al menos obtendre-

mos la compasión de los demás.

Sea como fuere, al acabar de escribir, ya nada queda. 

Decimos que queda la memoria, aquello que hemos es-

crito, pero ya sabemos que se trata de una traición; que el 

«Pero el resultado 
acaba siendo igual 

de frustrante que 
aquel que lograban 

nuestros antepasados 
con sus rezos y sus 

plegarias. Nadie 
comprende nada. Al 

menos, pensamos los 
que escribimos, nos 
hemos acercado a la 

belleza y la belleza 
es siempre un buen 

consuelo. Pero inútil 
consuelo, si incluso, a 
menudo, es imposible 

nombrar lo que se 
contempla, y solo es 
factible registrar la 

impotencia que nace 
en el intento de narrar 

la experiencia»

muerto se ha ido para siempre, y que solo queda su copia, 

una imitación de la vida, una falsificación. Pero a quien 

le importa eso si, frente al ordenador, al pisar las teclas 

en mitad de la noche, aún es posible oír la voz de los que 

se fueron. Escribir es enterrar a los muertos, pero, sobre 

todo, es hacerlos hablar de nuevo. Con esa ilusión basta.
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UNA PANORÁMICA DEL 
DUELO EN LA FICCIÓN: 
ENFOQUES, REFERENTES  
Y EJEMPLOS
por Tania Padilla Aguilera

Es prácticamente imposible enfrentarse a un repa-

so del motivo del duelo en la literatura de ficción 

hispanoamericana actual sin traer a la palestra 

ese manoseado concepto, convertido hoy en un 

peligroso cajón de sastre, de «autoficción». Genette en su 

obra Ficción y dicción (1991) ya redefinió el controvertido 

término propuesto por Doubrovsky con la fórmula «yo, autor 

real, os voy a contar una historia protagonizada por mí, que 

nunca tuvo lugar». Es más que probable que si se hubiese res-

petado esta definición tan estricta para el término, ahora no 

me vería obligada a comenzar por él esta sucinta reflexión. El 

problema es que el prefijo «auto» se ha acabado imponiendo 

al lexema «ficción», quizá por una suerte de asimilación con 

otro término, más antiguo y, sobre todo, menos problemáti-

co, como es el de «autobiografía». Aunque a priori podemos 

afirmar que la autoficción juega con los parámetros de la falsa 

(o quizá sea mejor decir «ficticia») autobiografía, a menudo la 

frontera entre ambas se diluye. Quizá deba buscarse la expli-

cación a esta descarada tendencia al hibridismo en la propia 

naturaleza de la novela, donde todo cabe: desde la verdad (o 

el prurito de verdad, dado que esta es ciertamente imposible 

en la medida en que las palabras someten al pensamiento a 

un proceso de forzosa transformación), hasta la manipula-

ción más fehaciente, que borra cualquier resto de realidad 

para acabar adentrándonos en el terreno de la ficción pura, 

donde el «auto» ya no tiene cabida. En última instancia debe-

ríamos preguntarnos por la naturaleza de esa proyección del 

yo: ¿ha de ser a la fuerza ficticia, o con ella nos vemos irre-

mediablemente conminados a acarrear en gran parte nuestra 

impronta autobiográfica?

En el caso del tema que nos atañe, la autoficción puede 

convertirse en la forma más propicia para descafeinar unos 

hechos cuya dolorosa o controvertida naturaleza concierne 

al autor de manera particular. Sin ánimo de contribuir al ga-

limatías terminológico, en el caso del tratamiento del duelo 

en la narrativa quizá convendría aludir al término «novela 

testimonial», que a menudo viene a fusionarse con el carác-

ter menos heterodoxo de ese ambiguo concepto de «auto-

ficción», cuyo último propósito parece ser hablar del yo en el 

ámbito novelístico; y es este un género lo suficientemente 

en boga como para que cualquier autor quiera poner este 

marbete a su texto, sea cual sea su naturaleza última. Al en-

contrar en la novela su cauce más adecuado, siempre cabe 

leer estos textos en ese espacio de indeterminación entre 

la verdad y la mentira que es el del testimonio ficcionaliza-

do. Al margen de su veracidad, que, en última instancia, no 

concierne al lector, este distanciamiento logra que nos acer-

quemos al relato, por cruento que sea para su autor, de una 

forma lúdica, desinteresada, menos empática que la exigida 

por los géneros de la memoria o el diario.

Para encontrar a los culpables contemporáneos de esta cí-

clica fiebre de la autoficción, debemos acudir a los consabi-

dos referentes de la literatura francesa Emmanuel Carrère y 

Delphine de Vigan. Ambos han escrito historias con una ma-

nifiesta conexión con la realidad, que van desde la biografía 

novelada (Nada se opone a la noche, 2011, de De Vigan) hasta 

el ensayo personal (Yoga, 2020, de Carrère). Por cierto, en 

ellas también se aborda, aunque de manera ancilar, el asun-

to del duelo. En España, debemos primordialmente a Javier 

Cercas la viralización de la práctica, que desarrolló tanto en 

formato novelístico-biográfico con autocameo incluido (Sol-
dados de Salamina, 2001), como en clave de reconstrucción 

cronística (Anatomía de un instante, 2009) o intrahistórica (El 
monarca de las sombras, 2017).

En lo que respecta al duelo en la ficción y, particularmen-

te, a la literatura en español, podemos rastrearlo en referen-

tes anteriores. Reformulada en unos términos más poéticos 

que novelísticos, encontramos la a todas luces precursora 

Mortal y Rosa (1975) de Francisco Umbral. Probablemente 

el autor no se propuso novelar cuando concibe esta obra, 



45

que más bien podría encuadrarse dentro de las memorias, 

el ensayo personal o el diario literario. Sin embargo, el texto 

se convierte en un inmediato referente a la hora de abor-

dar el duelo de forma estética. La obra de Sergio del Molino 

La hora violeta (2013), en la que reiteradamente se exhibe 

su inmediato referente, es un claro testimonio de la actua-

lización del género. En una línea similar, encontramos las 

novelas de Milena Busquets También esto pasará (2015), 

en la que la autora catalana novela la muerte de su madre, 

Esther Tusquets, y Gema (2021), donde hace lo propio con 

el fallecimiento de una compañera del colegio. No es casual 

que, aprovechando esta veta del discurso autobiográfico, la 

autora catalana haya publicado recientemente sus diarios 

bajo el título Las palabras justas (2022). En El dolor de los de-
más (2018), de Miguel Ángel Hernández, el escritor murcia-

no plantea su particular duelo por un amigo de la infancia, 

suicidado tras asesinar a su hermana, como una suerte de 

crónica de investigación trufada de reflexiones personales 

acerca de sus recuerdos de la vida como niño y adolescente 

en la huerta. No saldrá indemne de esta revisión; más bien 

al contrario: con ella resucitarán todos los fantasmas de un 

pasado que inconscientemente había sido silenciado hasta 

el momento de la escritura de la novela.

Asimismo, el tema del duelo adquiere una nueva deriva 

en novelas como Los llanos (2020), de Federico Falco, fina-

lista del Premio Herralde de Novela, que, también en clave 

autoficticia, narra un duelo muy particular: el de la separa-

ción de la persona amada. El protagonista, un tal Federico, 

intenta olvidar una reciente ruptura sentimental cultivando 

el huerto al que lo ha llevado una necesidad de retorno a los 

orígenes que lo ayude a recuperar su talento creativo. 

También en la narrativa breve encontramos testimonios 

de autoficción relacionados con la pérdida, como es el caso 

de La vaga ambición (2017) del mejicano Antonio Ortuño, 

que recoge una serie de relatos entretejidos en los que fu-

siona tragedia e ironía protagonizados por un escritor que 

arrastra un trágico pasado familiar en el que nos muestra su 

doble orfandad: la derivada de la ausencia de un padre poco 

ejemplar, y la que surge como consecuencia de la traumática 

muerte de una madre sobreprotectora.

Sin embargo, el duelo en la ficción no siempre tiene una 

base netamente real. Un espacio intermedio entre la realidad 

y su ficcionalización podemos hallarlo en esas novelas que 

construyen su trama en relación con una pérdida personal, 

ficcionalizada o no, que forma parte de un duelo colectivo 

real. Es el caso de la focalización de una intrahistoria ficticia 

en el contexto de las desapariciones de la dictadura argenti-

na. Así lo vemos en novelas como A quien corresponda (2008) 

o Los Living (2011), de Martín Caparrós. El carácter metali-

terario de la primera de ellas apunta a esa verdad histórica 

que sirve al relato como punto de partida para narrar esa otra 

«verdad» individual, en este caso, de la mujer del narrador, 

compañera militante, desaparecida. En Los Living el prota-

gonista es Nito, nacido el simbólico día del fallecimiento de 

Perón. En este caso, las inexplicables muertes de su padre y 

abuelo irremediablemente han de encuadrarse en un proceso 

de duelo global que forma ya parte de la idiosincrasia argen-

tina. En Nuestra parte de noche (2019), de Mariana Enriquez, 

también encontramos una marcada presencia de este duelo 

colectivo, aunque encarnado en la lucha de una reportera 

junto a algunos familiares de desaparecidos. En esta historia 

la pérdida funciona como tesela complementaria de un uni-

verso terrorífico en el que los desaparecidos durante la dic-

tadura argentina constituyen, junto con la epidemia de sida, 

los únicos focos de terror terrenales que sustentan el relato. 

En lo que respecta a la ficción pura, esto es, a novelas cu-

yas historias no guardan ninguna relación (o esta es solo 

tangencial) tanto con la vida privada de sus autores como 

con el contexto histórico-social en la que estos textos se 

encuadran, encontramos textos de todo tipo en la literatura 

hispánica de las últimas décadas. En estas historias, no po-

demos obviar el referente, de nuevo extranjero, que marca 

la magistral Mientras agonizo (1930) de William Faulkner. 

Estas historias abordan el asunto desde un enfoque más lí-

rico hasta un tratamiento más próximo a lo policíaco o, en 

todo caso, a una suerte de investigación post-mortem que re-

dunda en un mejor conocimiento del finado. Este es el caso 

de Salvatierra (2008) del también argentino Pedro Mairal. 

En esta historia, la pareja de hermanos protagonistas, uni-

dos para gestionar la herencia pictórica del padre difunto, 

logran rescatar del olvido un fragmento del lienzo de dece-

nas de metros en el que el padre, sordomudo de nacimiento, 

plasmó su autobiografía. En él descubrirán la hasta enton-

ces desconocida existencia de una amante. De una manera 

tangencial y plurifocal, se aborda asimismo el asunto del 

duelo en Los años invisibles (2020), de Rodrigo Hasbún, en la 

que se nos cuenta cómo la muerte transforma la vida de una 

de sus protagonistas. Esta ha de enfrentarse a un traumáti-

co aborto que propicia un fortuito asesinato. También hay 

espacio en la novela para la ruptura amorosa, esa otra forma 

de duelo que también requiere del paso del tiempo para que 

cicatrice la herida.

En este somero recorrido por el motivo del duelo en la fic-

ción, nos hemos visto obligados a espigar algunos ejemplos 

que consideramos especialmente significativos. Es evidente 

que se han obviado textos cruciales. No obstante, el propó-

sito último de esta reflexión ha sido tomarle el pulso a esa 

reiterada presencia en las historias del trauma de la pérdi-

da, evidenciadora de la potencia narrativa del asunto de la 

muerte. Su constante manifestación en las letras univer-

sales ya desde la épica fundacional de cada cultura resulta 

reveladoramente sintomática del lugar de privilegio que ha 

de seguir ocupando el tema de la pérdida en la deriva actual 

de nuestras letras. 
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Hace ya años leí un libro de 
Aldous Huxley que se quedó 
grabado entre mis referencias 
y explicaciones del mundo: Las 
puertas de la Percepción. En éste, 
el autor desarrolla una hipóte-
sis: la de que, contrario a la idea 
de que el cerebro humano nos 
permite percibir cuanto nos ro-

dea, su real función es la de hacer de filtro de la realidad. 
Sin ese filtro, afirma, los seres humanos no podríamos 
funcionar. Una hoja, el pliegue de un pantalón, acapara-
ría nuestra atención por horas. Los artistas, especula, ca-
recen de un filtro adecuado, sus cerebros no funcionan 
igual que los de los demás; su talento artístico obedece a 
que ellos y ellas tienen abiertas las puertas de la percep-
ción. Así se explica la textura de las telas de un Tiziano o 
un Vermeer, el ojo perceptivo, la imaginación de un Sha-
kespeare, un Cervantes, una Virginia Woolf.

En su más reciente novela-ensayo: El peligro de estar 
cuerda, Rosa Montero nos acerca a esta hipótesis. Su 
maestría narrativa le permite usar los recursos de la 
investigación periodística y sus propias vivencias para 
estructurar una trama novelística que sin ser ficción se 
lee como si lo fuera. Para empezar, usa su propio ejem-
plo: nos cuenta y describe los ataques de pánico que su-
frió de los 17 a los 30 años. Describe así el primero: «la 
habitación empezó a alejarse de mí, el mundo entero se 
achicó y se marchó al otro lado de un túnel negro, como 
si yo estuviera mirando la realidad a través de un tele-
scopio. Y junto a la anomalía visual llegó el terror». Su 
historia es, por supuesto, el imán que nos lleva a seguir 
las peripecias, no sólo de su mente, sino de las que rela-
ta, las de decenas de escritores cuyas abiertas puertas 

Rosa Montero  
y las puertas  
de la percepción
por Gioconda Belli

de la percepción les cobran un precio significativo. El 
coste de su creatividad les dificulta a menudo el adaptar 
su terrestre realidad al desdoblamiento que implica la 
construcción de una realidad imaginaria. Ser el «otro» 
encarnar mentalmente las personas múltiples que ha-
bitan sus literaturas, observarse como sujeto que vive 
para contarlo, les llena la vida de episodios insólitos o 
los descompone mentalmente. «Soy multitud», titula la 
escritora la segunda sección del libro. ¿Cómo conser-
va la cordura quien es uno y muchos al mismo tiempo? 
¿Cómo distinguir la textura de lo real cuando lo imagi-
nario nos invita a sus inexplorados territorios? Rosa nos 
habla del «Buitre impaciente», de la «Musa malvada» y 
se adentra en los mecanismos que usan y han usado esas 
mentes creativas para consolarse de la tensión de guar-
dar ese equilibrio: el alcohol, las drogas, la autodestruc-
ción. «Según un estudio sueco, los escritores tienen un 
50% más de posibilidades de suicidarse que la población 
en general», nos dice. Entre otras historias que relata, se 
destaca el caso de la extraordinaria poeta Sylvia Plath. 
Su delicada psique abatida por la discriminación del esta-
blishment intelectual a la inteligencia femenina, la arro-
gancia dominante de su pareja, el escritor Ted Hugues, 
permite a Rosa desplegar su capacidad para involucrar-
nos emocionalmente en la vida, pasión y muerte de esta 
mujer, que se suicidó el 11 de febrero de 1963, y es hoy 
una de las poetas consagradas del Olimpo literario esta-
dounidense. 

No es la primera vez que Rosa Montero parte de su 
experiencia personal para conducirnos por los sinuo-
sos senderos de la condición humana; lo hizo en La loca 
de la casa, en La ridícula idea de no volver a verte y lo ha 
vuelto hacer en este libro. El peligro de estar cuerda es 
a mi juicio, el más personal y mejor logrado de los tres. 
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Además de una notable investigación y recopilación de 
los demonios que han padecido escritores cuyas obras 
nos han marcado, Rosa nos revela su propio miedo a la 
fragilidad que acompaña al talento. Si el título de libro 
habla del peligro de la cordura, la reflexión que desarro-
lla ahonda sobre los peligros de perder la cordura y tam-
bién sobre la tentación de hacerlo. Al adentrarse en esa 
disyuntiva y bucear en el fondo de todos los miedos, nos 
encontramos con la angustia vital primigenia: la «ridícula 
idea» de que moriremos y que contra la muerte no hay 
genio que haya triunfado. Rebelarse contra esa noción 
efímera de la vida, insistir en permanecer, vivir no una, 
sino muchas veces, ¿es acaso ésta la motivación del arte? 
¿Viene de allí la búsqueda apurada y desafiante de en-
contrarse una vida cuya intensidad y otredad compense 
el fin inevitable? La filosofía aguerrida de la autora, a la 
par de su decisión de no evadir lo desconcertate de ese 
desenlace, hace de este libro un espejo que nos enfrenta 
con realidades complejas y duras, pero que nos reafirma 
el privilegio de estar vivas.

Rosa dejaría de ser la escritora que nos seduce una y 
otra vez si no hubiese también hallado la forma de con-
vertir un ensayo en una novela de suspenso. Como pres-
tidigitadora que se saca un conejo de la manga, ella se 
crea una impostora. En las páginas de este libro hay una 
sombra, un enigma inquietante. La persigue en medio de 
sus reflexiones y, como lectoras, la perseguimos también 
e intentamos desentrañar sus reales motivaciones. ¿Es 
o no es ficción lo que nos cuenta de ese alter ego capri-
choso que suplanta su identidad? Para averiguarlo y para 
sumergirnos en el territorio fascinante de lo que hay de-
trás de esas puertas de la percepción, esa vida sin filtro 
que Rosa nos descubre, hay que leer este libro. Vale cada 
minuto de tiempo que le dediquemos.

47
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CORRESPONDENCIAS

Nacida en Estados Unidos y radicada en 
Barcelona, Valerie Miles es escritora, 
editora, y traductora. Dirige Granta en 
español desde 2003 y fundó la colección 
de clásicos contemporáneos en español 
de The New York Review of Books 
durante su periodo como subdirectora 
de Alfaguara. Es colaboradora de The 
New Yorker, The New York Times, El País, 
The Paris Review, y Fellow del Fondo 
Nacional de las Artes de Estados Unidos, 
por su traducción de Crematorio de 
Rafael Chirbes. Fue comisaria de la 
exposición Archivo Bolaño, 1977-2003, 
con el equipo del CCCB de Barcelona, 
fruto de una larga investigación en los 
archivos privados del escritor. Su primer 
libro, Mil bosques en una bellota, fue 
publicado con el título A Thousand Forests 
in One Acorn en inglés. 

Juan Vico (Badalona, 1975) es autor de 
la novelas El animal más triste (Seix Barral, 
2019), Los bosques imantados (Seix Barral, 
2016), El teatro de la luz (Gadir, 2013; 
Premio Fundación MonteLeón) y Hobo 
(La Isla de Siltolá, 2012). Ha publicado 
también el libro de relatos El Claustro 
Rojo (Sloper, 2014) y varios poemarios: 
Condición de los amantes (La Isla de Siltolá, 
2021), La balada de Molly Sinclair (Origami, 
2014), Still Life (UAB, 2011), Víspera de ayer 
(Pre-Textos, 2005; Premio Internacional 
Arcipreste de Hita). En 2018 recibió la 
Beca Montserrat Roig del Ayuntamiento 
de Barcelona/Unesco, y en 2022 participó 
en la Residencia de Escritores Malba 
(Buenos Aires). Ha colaborado con 
diversos medios de comunicación, ha sido 
redactor jefe de la revista literaria Quimera 
y en la actualidad es profesor en la Escuela 
de Escritura del Ateneo Barcelonés. Su 
libro más reciente es el ensayo La fábrica de 
espectros (WunderKammer, 2022).

Fernanda García Lao (Mendoza, Argentina, 
1966) tiene una larga trayectoria como 
narradora, poeta y directora escénica. Vivió 
en España, donde tuvo su etapa formativa 
entre 1976 y 1993, debido al exilio de su 
familia. Ha escrito y dirigido piezas teatrales 
que le valieron, entre otros, el premio 
Antorchas. Publicó las novelas Muerta de 
hambre, primer premio del Fondo Nacional 
de las Artes; La perfecta otra cosa, La piel dura, 
Vagabundas, Fuera de la jaula, Nación Vacuna 
y Sulfuro, los libros de cuentos Cómo usar un 
cuchillo y El tormento más puro, los poemarios 
Carnívora, Dolorosa y Autobiografía con objetos. 
En colaboración con Guillermo Saccomanno 
escribió la novela epistolar Amor invertido y el 
libro de relatos Los que vienen de la noche. Ha 
sido traducida al inglés, al francés y al italiano. 
Su obra se ha publicado en América Latina, 
España, Francia, Italia y Estados Unidos. 
Desde 2010, coordina talleres de escritura 
y colabora para distintas publicaciones 
literarias. En la actualidad, reside en 
Barcelona.

Fernanda 
García Lao

Juan 
Vico 

Valerie 
Miles

Fotografía de Nina Subin Fotografía cedida por el autor Fotografía cedida por la autora

CORRESPONDENCIAS
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Fernanda 
García Lao

Coordinado por Valerie Miles

VALERIE MILES 

Juan, Fernanda, los dos sois poetas además de novelistas y trabajáis en varios medios artísticos: Fernanda en el 

teatro, Juan en el cine, entre otros. Estas experiencias intermediales imbuyen en vuestras poéticas una narrativa de 

lo inestable. Empleáis formas retóricas que constantemente atentan contra una realidad determinada: intersticios, 

superimposiciones, cronocismos, fractales; lo fugaz que revolotea justo en los bordes del entendimiento, o que se 

adentra en las oscuras regiones abisales del yo. Juan, acabas de volver de Buenos Aires, de participar en la Residen-

cia de Escritores del Museo MALBA y no habrás eludido alguna conversación cometida entre «lo real» y «lo fantásti-

co». Fernanda, siendo uno de los ejes argentino-españoles, debe ser una conversación también reiterada. Abundemos 

en ello sin caer en las obviedades de siempre.

Juan Vico y 
Fernanda García Lao

CORRESPONDENCIAS

QUERIENDO TRAICIONAR SOY PARTE:  
A(R)MAR Y DESA(R)MAR 

JUAN VICO

6/9/2022

Querida Fernanda:

He vuelto hace poco de Buenos Ai-

res, como sabes, y al placer de charlar 

contigo se suma el aún más egoísta 

de paliar mi nostalgia argentina. Así 

me siento esta mañana mientras te 

escribo mi carta: prologando gozo-

samente las muchas conversaciones 

que mantuve por allí. Resulta curioso 

que, tanto en esos diálogos con ami-

gas y amigos como en las entrevistas 

promocionales que di a un puñado 

de medios locales, acabara surgiendo 

a menudo la cuestión del Realismo 

(perdón por la mayúscula) en relación 

con la literatura española y la tradi-

ción, digamos, latinoamericana (per-

dón por la etiqueta demasiado vaga), 

un tema que sin duda te interesará, 

aunque haya que esforzarse bastante 

para evitar sus lugares comunes. 

Leyéndote, me siento confortado 

por la aparición de una dimensión de 

la realidad que nos han acostumbra-

do a confinar a los márgenes de lo 

irreal, pero que en mi opinión forma 

parte ineludible de ella. Podemos 

utilizar mil palabras distintas para 

referirnos a esa región incierta y 

siempre móvil, pero te propongo 

ponernos junguianos y recalar en el 

campo semántico de lo sombrío, que 

es afín a ambos. Nos toparemos ense-

guida con la evidencia de que vivimos 

una época en que la realidad ya no es 

lo que era, como diría un físico cuánti-

co, y llegaremos así a la pregunta del 

millón: ¿tiene sentido seguir narrando 

en términos naturalistas (otro adje-
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tivo insuficiente) un mundo donde lo 

virtual y lo material, lo tangible y lo 

imaginario, tienden a confundirse? 

Puede que este debate, que en Espa-

ña ni siquiera ocupa un primer plano, 

esté más que superado en Argentina 

y en otros países de lengua castellana 

que conocerás mejor que yo.

En términos literarios, diría que 

asumo el trato con la realidad desde 

una postura estética con consecuen-

cias éticas, antes que al contrario; 

es decir, sospecho que son las ganas 

irreprimibles de jugar con la estruc-

tura de la narración, con el tejido 

de las voces, de retorcer y tensar el 

estilo las que me llevaron en primer 

término a cuestionarme el realismo, a 

agrietarlo como forma de expandirlo. 

No sé si te ocurre lo mismo o si al leer 

estas líneas estás arqueando las cejas 

y pensando que soy un sujeto despre-

ciablemente superficial…

FERNANDA GARCÍA LAO

Barcelona 7/9/, interior del día

Querido Juan:

Me temo que la realidad es una 

categoría extinguida. Los absolu-

tos han ido cayendo en desgracia. 

O más bien, cuando nacimos ya no 

estaban. Lo insólito es que ese des-

equilibrio no se traslade a la página. 

A veces leo mundos que parecen 

cristalizados y me pregunto cómo 

se sostienen. ¿Será que hay autores 

cansados? 

Vos sabés que vengo de un país 

inexplicable y lo que duele a nivel 

social se convierte en potencia a la 

hora de crear, o eso anhelamos. Sin 

herida parece difícil escribir. Es inútil 

sustraerse de la muerte. Entonces, lo 

oscuro se nos filtra. Pero suelo decir 

en mis clases que con sufrir no alcan-

za, hay que saber organizarse. 

Por otro lado, me pregunto si la 

ética y la estética son complemen-

tarias o se excluyen. Hay textos que 

tensan esa cuerda. Desde Dostoie-

vski para acá, la pregunta sobre los 

límites de lo narrable o la indisciplina 

moral de los personajes puede ser 

JUAN VICO

7/9/2022, entre el primer y el 

segundo café

Querida Fernanda:

Lo estético y lo ético son insepara-

bles, supongo. Pero una cosa es una 

ética asociada a la relación íntima que 

sostenemos con nuestra escritura y 

otra bien distinta la losa de los impe-

rativos externos, como bien sugieres. 

Hay en nuestros días un insoportable 

«¿Tiene sentido seguir narrando 
en términos naturalistas (otro 
adjetivo insuficiente) un mundo 
donde lo virtual y lo material, lo 
tangible y lo imaginario, tienden a 
confundirse?»

leída con el riesgo del juicio discipli-

nario, de las buenas costumbres y no 

desde el permiso de la indecencia. 

Escribir sin grandes alocuciones ni 

moralismos revela mejor las som-

bras. No hacen falta ni muchas pági-

nas ni un gran despliegue argumen-

tal. Lo border, lo despreciado por los 

contemporáneos, suele vivir más allá 

de su tiempo. ¿No te parece?

Desde mi lugar, lo biográfico no 

tiene ancla. Por eso me resulta 

imposible imaginar un texto fiel a la 

tradición. Crecí mezclando, no sólo 

continentes sino textos. Y te soy 

sincera, los fieles a cualquier género 

me aburren. Prefiero un mal texto 

experimental que un cover eficiente. 

En eso, me temo, soy muy argentina. 

Queriendo traicionar soy parte.

Escribir es una oportunidad de re-

pensar el mundo. El mundo puede ser 

una miniatura que se copia a sí misma 

o que se pervierte en el traslado. La 

maqueta cae al suelo y, desarmada, 

revela otra cosa. Prefiero esta opción. 

Armemos un reloj que no funcione 

como tal.

La seguimos.



51

FERNANDA GARCÍA LAO

Miércoles 7/9, es decir, ahora. 

Estimado:

Fracasamos a lo grande, sí. Somos 

escritores, es decir, sombrereros. 

Gente en extinción. Qué fauna extra-

vagante. Aunque, desde el encierro, 

además de vacunas, han prolifera-

do los aspirantes al fracaso. Se lee 

poco, pero qué manera de escribir. 

Coincidirás conmigo en que hablar 

del fracaso es tentador: enseguida 

parecemos beckettianos. Tal vez, lo 

que ha fracasado es el silencio. 

Lo que abunda es cierta necesidad 

de trascendencia apurada. Y no lo 

digo por quienes roban horas a la vida 

para escribir. Sino por el hecho de 

escribir para ocupar un espacio que, 

vos y yo sabemos, no existe. Nadie 

aguarda el texto ajeno, andamos atrás 

de nuestras miserias travestidas de 

señuelo. Usando, como diría Clarice 

Lispector, la palabra como carnada.

moralismo asociado a la escritura que 

no detecto tanto en otros campos 

creativos. ¿No puede uno hacer 

literatura «auténtica» empujado por 

premisas que no requieran justifica-

ción en el mundo civil? Parece menti-

ra tener que insistir a estas alturas en 

algo tan evidente.

Mencionas la herida como germen. 

Por supuesto. Una herida que es 

formal y fisiológica a la vez: ensayar 

una voz supurándola. Reverenciar 

la técnica para luego despreciarla; 

de esa mezcla de amor y odio nace 

la creatividad que me importa. Es un 

proceso sucio, animal, iluminador y 

sombrío al mismo tiempo. Si la escri-

tura está cristalizada, un buen marti-

llazo y a seguir. A(r)mar y desa(r)mar. 

No hay mucho más. Aunque tampoco 

hace falta dejar el suelo perdido de 

cristales: basta con que el armazón se 

resquebraje. A través de esa herida 

mineral es posible vislumbrar aquello 

que necesitamos para seguir escri-

biendo. Me gusta la palabra intersticio 

para convocar todo esto, tan resbala-

dizo y difícil de teorizar. 

Qué sería de nuestras teorías sin 

nuestros alumnos, por cierto; es en 

las clases donde se airean y se ponen 

mejor a prueba, ¿no te parece? Ahí 

va una de mis frases de profesor 

plasta favoritas: «la elipsis, esa gran 

desconocida…». Porque la elipsis 

constituye, por descontado, una de 

las variantes más seductoras de la 

resquebrajadura. Estoy convencido 

de que el texto no solo ha de apren-

der, resignado u orgulloso, a transitar 

los márgenes ajenos, sino también a 

producir sus propios márgenes. De 

ahí que me atraigan tanto las novelas 

breves, condensadas, fibrosas, la es-

tética del fragmento, las narraciones 

que funcionan más por resonancias 

que por nexos ultrarracionales. Hay 

una ambigüedad barata, hija de la 

inoperancia y de la falta de ambición, 

y una ambigüedad fértil, que es la 

que uno admira. Más que jibarizar el 

argumento novelesco, lo apasionante 

es sortearlo, bailar con él, perderlo 

y reencontrarlo como por azar, igual 

que un amante trastornado.

Quizás, al fin, solo se trate de 

jugar. Por medio del juego también 

podemos hurgar en la herida. Puede 

que no haya nada más serio que el 

juego, por mucho que nuestra época, 

tan pendiente de proclamas y de 

fórmulas neoliberales disfrazadas de 

terapéuticas, se empeñe en confun-

dirlo con la trivialidad. En literatura, 

la casa gana casi siempre y la mayoría 

acabamos perdiendo sin remedio; 

pero de eso se trata. El juego es, 

seguramente, la forma más creativa y 

apasionante de fracaso literario. 

Pero hablemos del hurto, si te pa-

rece. No del tiempo que dejamos de 

vivir para cranear una frase. Tampoco 

de la figura del plagio. Sino de los 

homenajes encubiertos. Plagiar es un 

modo de amar lo ajeno, que incluye el 

deseo y la ingenuidad. Pero la simula-

ción es fría. 

Seguro que habrás observado cómo 

basta que un texto funcione en algu-

na de las coordenadas de validación 

(critica, académica o mercantil) para 

que aparezca una saga a su alrededor. 

No de manera espontánea, como par-

te de un logos común, sino alentada 

por editores hábiles con tendencia 

a la repetición y por autores que 

reproducen lo que tuvo eco o se auto 

imitan. Hay mucha pólvora mojada, 

¿no te parece? 

Entiendo que la situación eco-

nómica que atravesamos tienda a 

favorecer aquello que se presume 

vendible, pero esa pescadilla mordida 

resulta escasa. Vacía de sentido y de 

riesgo. La herida y el riesgo, entonces, 

imprescindibles en este juego.

En cuanto a lo que mencionás como 

literatura auténtica, no termino de 

entender hacia dónde se dirige la 

idea. ¿Tiene que ver con lo que acabo 

de señalar?

En un mundo donde los objetos sin 

enchufe tienden a desaparecer, el 

libro sigue conservando cierto aire 

de grandeza. Nadie puede sustraerse 

a la tentación de verse publicado en 

ese formato. El cuerpo del libro da 

existencia a las palabras. Andan sino 

sueltas por ahí, fantasmáticas. Por 

pantallas inasibles que no tienen olor.



52

CORRESPONDENCIAS

FERNANDA GARCÍA LAO

Barcelona, sin mayores precisio-

nes temporales.

Juan: 

La resaca le ha hecho bien a tu 

carta. Y no quiero sugerirte la em-

briaguez. Pero, recordé Los paraísos 
artificiales y pienso que, si cada 

época se dejara leer por las drogas 

ingeridas, esta será recordada por la 

automedicación. Quizás la literatura 

contemporánea nos resulte un poco 

adormecida, ¿no te parece? Salvo 

inquietantes excepciones, claro. La 

gente mal dormida, al fin y al cabo, 

sostiene el mundo.

Como intuirás, mi estado no es el 

mejor. También anduve entre tinie-

blas hasta muy tarde. Por eso voy a 

ser milimétrica. De tus palabras, re-

salto el uso de rapiña, tan denostada. 

A la que tengo un aprecio particular. 

Y pongo en remojo a mercadotecnia, 

que me tienta tan poco. Aunque 

me provoque risa. Es que suena a 

pirotecnia: desea una explosión y 

al instante no hay nada. El ruido es 

pariente del olvido.

JUAN VICO

8 de septiembre, mecido por una 

ligera resaca

Querida amiga:

Palabra a menudo odiosa, autén-
tica, por eso la entrecomillé, y aun 

así… ¿Escritura sincera? Tampoco 

sirve: las buenas intenciones no 

tienen mucho que ver. ¿Medita-

da, autoconsciente? ¿Arriesgada, 

suicida? Qué se yo. Los motivos para 

escribir son lo de menos, y en cuanto 

a los resultados, que es lo que nos 

importa como lectores, nunca debe-

rían supeditarse ya no a los eternos 

criterios comerciales, sino siquiera 

a la mayoría de exigencias extralite-

rarias.

 Ahora bien, y dándole la vuelta 

al sombrero, ¿existe lo extralitera-

rio, para los que nos dedicamos a 

la literatura? Ningún romanticismo 

fatalista en mi pregunta, escribir es 

una manía, más que un destino. Y ahí 

entraría una de las cuestiones que 

comentas, la de la trascendencia fast 
food. Me sorprende que en un mo-

mento en el que, en general, se exige 

tan poca excelencia literaria a la 

literatura, se le pidan tantas presta-

ciones sociales, políticas, espiritua-

les, identitarias. ¿Por qué hay que 

buscarle rendimiento a una novela 

y no a una sonata? Cuestión vieja 

que asoma cíclicamente. Esoterismo 

puro maquillado de mercadotecnia. 

La literatura no creo que nos salve 

de nada. La literatura apenas tiene 

sentido práctico. Pero esa es al mis-

mo tiempo su mayor utilidad: la de 

ofrecer una apertura continua hacia 

algo que nos estimula porque nos 

incomoda. Sería lo opuesto a una 

receta, aquí no hay dosis medidas ni 

promesas de resultados. Uno puede 

echar toda la miseria o el gozo per-

sonal que desee en la zanja sin fondo 

de la literatura, por supuesto, pero 

no dejará de ser un acto privado, 

coyuntural y bastante aburrido para 

los demás. 

Que no se entienda el anterior 

párrafo, un tanto enfático, como una 

huida de la realidad o una procla-

ma esteticista, por favor; al revés: 

me interesa ante todo partir de la 

realidad y conmoverla, deformarla 

para recuperarla literariamente. No 

me parece demasiado relevante, 

así, que practiquemos narrativa de 

molde clásico o de aires rupturistas, 

que chapoteemos en los géneros 

o los evitemos como la peste, que 

ansiemos la ligereza o aspiremos a la 

densidad. El desafío se encuentra en 

otro nivel, lejos de las clasificacio-

nes convencionales. Cada día estoy 

más convencido, por cierto, de que 

cualquier escritura es autobiográfi-

ca, incluso las fantasías más desbor-

dadas. Sé que suena maximalista, 

pero es una idea que me sirve para 

combatir la mitología del escritor 

sufriente y la de su insoportable 

réplica contemporánea, el escritor 

terapeuta. 

Y el hurto, sí. El eco fértil. La re-

sonancia, permíteme que me repita. 

Vernos a nosotros mismos como una 

simple pieza, encajada o suelta, más 

o menos prescindible, no solo nos 

libera de un culto excesivo y supers-

ticioso al presente, sino que suma 

matices muy seductores a la siempre 

legítima búsqueda de originalidad. 

El secreto está en eludir la imitación 

del último éxito editorial (estrategia 

también muy antigua, por cierto) 

para divertirnos rapiñando en luga-

res alejados del foco, más atrás, más 

abajo, más al lado. 

Sin embargo, Fernanda, tengo 

igualmente la sospecha de que las 

teorías se construyen a posteriori. 

Nos inventamos grandes frases, flir-

teamos con la paradoja y el silogis-

mo, vociferamos y secreteamos, nos 

indignamos ante tal postura o nos 

adherimos a tal otra para darle un 

sostén programático a narraciones 

que hemos escrito sin ser a veces 

muy conscientes de hacia dónde nos 

iban a conducir. Por fortuna, quizás. 

Permitámonos el lujo, entonces, 

de contradecirnos pasado mañana: 

somos novelistas, no académicos. 

La incerteza, eso sí que me parece 

fundamental. 

Te envío un abrazo grande y nada 

teórico.
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«Creo que la realidad viene 
conmovida de fábrica, el tema es 

cómo la mudamos sin solemnidad 
a nuestra página. Porque hay 

mucha autoconciencia. Hay 
quien imagina que viene a salvar 
a la literatura de su parálisis, hay 
quien se postula a vanguardista, 

están los contadores de historias 
en relación directa con su 

propio ombligo o los moralistas 
disfrazados de auténticos»

Coincido en esto: a priori no sabe-

mos nada, me temo que a posteriori 

tampoco. Nos piden definiciones, 

que es un modo de ubicarnos en 

lo que ya existe. Y no porque una 

tenga pretensiones de inauguración, 

sino por desconfianza en torno a las 

categorías. Aunque recordando a mi 

analista, esquivar las categorías por 

sistema es ingresar en otra catego-

ría. La de quienes renegamos de ella.

De las preguntas trilladas que hay 

que responder a diario, mi favorita 

es cómo nació un texto. Como si 

fuéramos conscientes del minuto 

uno en el que comenzó la ignición, 

de qué restos se alimentó el asun-

to. Qué mecanismo se desató en la 

frase primera y cómo contagió al 

resto. Asociar y perturbar, podría 

ser el título provisorio de un ensayo 

sobre cómo se forma el tejido. Es 

verdad que no somos ingenuos, hay 

un intento de manipulación de lo 

que aparece. Pero debiera ser en do-

sis homeopáticas. Que, si la cabeza 

devora la carne, sólo nos quedaría la 

razón. Y con ella, sólo frases viejas, 

bien peinadas. 

Creo que la realidad viene 

conmovida de fábrica, el tema es 

cómo la mudamos sin solemnidad a 

nuestra página. Porque hay mucha 

autoconciencia. Hay quien imagina 

que viene a salvar a la literatura de 

su parálisis, hay quien se postula a 

vanguardista, están los contadores 

de historias en relación directa con 

su propio ombligo o los moralistas 

disfrazados de auténticos. 

Yo te digo lo que le pido a mi 

escritura: que no sea mía. Huyo 

para ponerme en duda. Si todo es 

autobiográfico, coincido, que no sea 

literal. Y si lo es, que me perturbe. 

Sobre el papel, somos pobre gente 

intentando un giro, una rotación, 

que no parezca que una línea está 

muerta. Insuflándole una respira-

ción artificial - hola, Piglia- a un 

presente que se alimenta de angus-

tia o de rabia. La literatura es una 

forma privada de la utopía, escribió 

en Prisión perpetua, donde ensaya lo 

íntimo y lo apócrifo. Y yo digo, qué 

tipo inteligente. Aunque sus libros 

sean poco literarios, si se me permi-

te la expresión. 

Pero, qué es literatura. ¿Un acto 

inesperado que se escribe a sí 

mismo? En el sentido de que ha de 

pensar en sí y no en quien lo ejecuta, 

tampoco en quien lo lee. Hay una 

idea preciosa de Mary Ruefle: si no 

fuera por la intervención del poema, 

entre el primer y último verso no ha-

bría conversación, cito de memoria. 

He disfrutado mucho de este in-

tercambio, que cierro con una frase. 

La encontré en un cuadernito que 

sobrevivió a mi última mudanza: No 
me acuerdo por qué, temiéndole a la 
oscuridad, me escondía en el ropero.

Que la inquietud no se termine.
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La lucha contra  
el estereotipo

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Desde el balcón se observa el trajín diario de este tramo 
de la calle O’Donnell, que ya ha dejado atrás las arbole-
das del Retiro y se aleja en dirección al Pirulí para acabar 
cobrando hechuras de autovía una vez superada la fron-
tera de asfalto que marca la M-30. Es éste el territorio 
donde el barrio de Salamanca comienza a cuestionar su 
nombre, el escenario de un tupido mosaico humano que 
entremezcla a altos ejecutivos con peones de obra, a mé-
dicas y enfermeras del hospital cercano con camareros y 
clientes de los bares que pueblan las aceras, todos ellos 
confundidos a su vez con los cientos o miles de transeún-
tes que van o vienen de sus asuntos, silenciados por el 
rugido del tráfico incesante que o bien pretende aden-
trarse en el centro de la ciudad o bien pugna por aban-
donarla. A esta terraza se asoma con frecuencia Antonio 
Muñoz Molina (Úbeda, 1956), y si sus lectores más cons-
tantes pudieran hacer lo propio les resultaría familiar 

este paisaje urbano porque sus contornos han nutrido 
muchas de las páginas que ha dado a la imprenta en estos 
últimos años. En ellas ha venido dejando constancia de 
sus asombros y sus certezas, de sus rutinas y sus lecturas, 
de la vida que pasa mientras el mundo se precipita hacia 
incertidumbres a las que aún no sabemos poner nombre. 

Llevan su firma tres novelas importantes de la literatu-
ra española reciente —El jinete polaco, Sefarad, La noche de 
los tiempos— y se le deben libros valiosos por su dignifi-
cación de géneros tradicionalmente desprestigiados —El 
invierno en Lisboa, Beltenebros, Plenilunio— y por su voca-
ción de abrir caminos nuevos —Como la sombra que se va, 
Un andar solitario entre la gente— aun a riesgo de recibir 
reconvenciones o reproches. Una vez me refirió una con-
versación que tuvo con uno de sus amigos, el pintor Juan 
Genovés: «Acababa de cumplir ochenta años y le pregun-

Fotografía de Miguel Lizana
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por Miguel Barrero

té cuál era la diferencia que notaba entre el modo en que 
entendía su trabajo en aquel momento y el modo en que 
lo había entendido cuando era joven. Él me contestó que 
ahora era completamente libre, que no le importaba nada 
lo que dijesen y que además tampoco le importaba que le 
saliese mal un cuadro; si le salía mal uno, ya le saldría me-
jor otro». Me lo contaba como si en aquel instante hubiese 
experimentado una especie de epifanía, pero esa libertad, 
o al menos su búsqueda, venía siendo ya una constante 
temprana en su vida y en su obra. Su primera novela, Beatus 
ille, es un buen ejemplo y también la piedra sobre la que se 
terminaría asentando todo cuanto vino después, una de-
claración de principios que, sin formularlo expresamente, 
anunciaba su compromiso irrenunciable con la memoria 
personal y colectiva, con esa fuerza que tiene la literatura 
para iluminar rincones oscurecidos por el olvido o la desi-
dia, con la voluntad de incurrir en cuantas osadías fueran 
necesarias con tal de obedecer ese mandato que impele 
a los escritores de verdad a no dejar de ser ellos mismos 
en cada página que escriban. Fundaba allí lo que la teoría 
literaria gusta de calificar como territorio mítico, esa Má-
gina que era y no era a la vez su Úbeda natal, y se centraba 
su argumento en las heridas abiertas por la guerra civil, un 
asunto que los escritores de su quinta consideraban ex-
temporáneo en una época en la que España disfrutaba su 
entrada en la modernidad y fingía ignorar a los fantasmas 
que aguardaban en la trastienda de un pasado oprobioso. 
Ese tema, el del tiempo que pasó sólo en apariencia, porque 
aún late en el tiempo que ahora es, ha venido recorriendo 
como un hilo invisible sus libros y sus artículos y sustancia 
su forma de ver el mundo. Su último libro, Volver a donde, es 
en ese sentido una suerte de espejo que rehúye los trucos 
ficcionales para emplearse a fondo en la primera persona: 
los tiempos de la reciente pandemia contrapuestos a los 
lejanos años de la infancia, la estupefacción que se sien-
te cuando aquello que era cotidiano y consabido se torna 
excepcional y llegamos a sentirnos extranjeros incluso en 
nuestro propio cuerpo. Traza esa larga reflexión autobio-
gráfica un paralelismo inquietante con otro de sus ensayos, 
Todo lo que era sólido, que apareció durante la última gran 
crisis financiera y, pese a que se interpretó como un texto 
estrictamente coyuntural, se ha revelado exacto y premo-
nitorio en muchos de los aspectos que trata.

Se hablaba mucho de aquel libro cuando él y yo nos co-
nocimos, hace ya más de una década, con ocasión de una 
conversación pública acerca del conjunto de su obra. En 
aquellos tiempos, él residía durante parte del año en Nue-
va York junto a su mujer, la también escritora Elvira Lindo, 
y me contó que aquel distanciamiento geográfico propi-

ciaba un alejamiento intelectual y sentimental que ve-
nía bien para ahuyentar del subconsciente ciertos vicios 
seudopatrióticos que comenzaban a campar por estos 
pagos. También su marcha temprana de Úbeda y la con-
ciencia real de sus orígenes lo han mantenido al margen 
de esos discursos que invocan la nostalgia por unos tiem-
pos que sólo sobre el papel fueron mejores y desprecian 
los avances sociales alcanzados en las últimas décadas. 
La memoria bien entendida no consiste en la evocación 
boba y acrítica de lo que ya no existe, sino en la confron-
tación de esto con aquello que nos ofrece el tiempo que 
hoy vivimos. Cuando habla de estos o de otros temas cua-
lesquiera, emplea el mismo tono pausado y reflexivo que 
vibra en lo más profundo de su prosa. No hay una palabra 
fuera de lugar ni una frase desprovista de contexto, por 
eso siempre que charlamos me admira su capacidad para 
hilvanar asuntos aparentemente opuestos y trenzar sus 
argumentos con un virtuosismo del que sólo cabe extraer 
la constatación de que Antonio Muñoz Molina habla igual 
que escribe o, más bien, escribe como habla. Ha leído y 
andado mucho —esas dos acciones que constituyen, se-
gún Cervantes, las verdaderas fuentes de la sabiduría—, 
y por eso defiende la idea frente a la ocurrencia y refuta 
las teorías de nuevo cuño tras la que se agazapan oscuri-
dades de antiguos dogmas. Por eso, también, es un hom-
bre ecuánime y generoso, abierto a la discrepancia y al 
reconocimiento de lo que considera necesario, o valioso, 
o valiente. Unos cuantos escritores de mi generación les 
debemos a él y a Elvira gratitud por el aliento que nos die-
ron cuando éramos aún menos que nadie. Sus muchos lec-
tores desean, deseamos, que continúe aventurándose por 
los territorios a los que conduzcan su lucidez y su instinto, 
que no deje de rellenar cuadernos con los argumentos y 
las observaciones y los collages en los que también va de-
jando huella de su paso por la vida, ésa que ve pasar des-
de esta terraza de la calle O’Donnell. Que nunca olvide la 
máxima que le enseñó su amigo Genovés y que viene a ser 
la misma que él me trasladó la tarde en que nos conoci-
mos, la línea maestra que guía el rumbo de su obra y la que 
lo ha convertido, más de tres décadas después de la publi-
cación de su primera novela, en un referente ineludible de 
nuestras letras: «Escribir es luchar contra el estereotipo». 
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BENJAMIN EN 
WILLIAMSTOWN: 
LA SOMBRA QUE 
NO CESA
por Miguel Ángel Hernández

En una extensa entrevista publicada hace unos 
meses en estas mismas páginas, el profesor 
Antonio Candeloro me preguntó por la in-
fluencia que el pensamiento de Walter Ben-

jamin había ejercido sobre mis textos. Le respondí que 
sus ideas sobre la memoria, el tiempo y la visualidad 
atravesaban mucho de lo que había escrito. Y le confe-
sé también que mi verdadero encuentro con el filósofo 
tuvo lugar en 2010, durante una estancia de investiga-
ción en el Clark Art Institute. Allí, en el pequeño pue-
blo de Williamstown, que más tarde sería el escenario 
de mi novela El instante de peligro, la figura melancólica 
del pensador alemán me deslumbró y se convirtió para 
mí en una presencia ineludible. Sin embargo, cuando, 
tiempo después, el director de esta revista me sugirió la 
posibilidad de reflexionar sobre ese deslumbramiento 
y comencé a hacer memoria para escribir esta pequeña 
crónica, me sorprendí al descubrir la huella de Benjamin 
mucho antes de que aquel encuentro americano. Aun-
que difuso y leído a través de otros autores, el autor del 
Libro de los pasajes había sido una referencia constante 
a lo largo de mi trayectoria académica. Una sombra pro-
yectada a través del tiempo.

*

Leí a Benjamin por primera vez en 1999, durante el 
último curso de la licenciatura en Historia del Arte. 
Francisco Jarauta, uno de los profesores más brillantes 
y generosos que he tenido jamás, planteó la asignatura 
«Historia de las Ideas Estéticas» como la exploración de 
tres conceptos maestros: clásico, romántico, moder-
no. Nos sepultó a fotocopias. Y entre una selección de 
textos de Massimo Cacciari, John Berger, Mario Praz o 
Remo Bodei, nos dejó una copia de Discursos interrum-
pidos I, la edición de Taurus de 1973 –traducida, prolo-
gada y anotada por Jesús Aguirre–, que recogía, entre 
otras cosas, algunos escritos centrales sobre filosofía 

56

MESA REVUELTA

Fotografía de Miguel Ángel Hernández



57

del arte y de la historia: el célebre ensayo sobre «La 
obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica» 
(1936), la «Pequeña historia de la fotografía» (1931) o 
las «Tesis de filosofía de la historia» (1940). 

Aunque leí aquellos textos con gusto, no me llegaron 
a fascinar como sí lo hicieron por ejemplo los fragmen-
tos narrativos de John Berger. Sin embargo, algunas 
ideas benjaminianas comenzaron a asentarse en mi 
cabeza y ya nunca más se marcharon de allí: la pérdida 
del aura –fundamental para entender el lugar del arte 
en la modernidad–, la experiencia del flâneur –esencial 
en la transformación de los tiempos y la experiencia del 
sujeto en la ciudad– y sobre todo la imagen del ángel de 
la historia –que mira a contrapelo el tiempo y es arras-
trado hacia al futuro por el viento inmisericorde del 
progreso–.

Se me quedaron las ideas, sí, pero más como lemas o 
titulares que como un pensamiento complejo y articu-
lado. Para eso era necesario leer en profundidad, y para 
mí no había llegado aún el momento de hacerlo. Aunque 
lo cierto es que estuvo a punto de hacerlo. Al terminar 
de la licenciatura, Jarauta me propuso una tesis docto-
ral sobre la transformación de la experiencia artística y 
literaria en el París de fin del XIX. Habría sido la opor-
tunidad perfecta para sumergirme en la obra de Benja-
min. Pero, por razones que no vienen al caso, aquello no 
pasó de una conversación de café y, después de cambiar 
varias veces de tema y de director, acabé dedicando mi 
tesis al rechazo del placer de la mirada en el arte del si-
glo XX. Antivisión en el arte contemporáneo: de Marcel 
Duchamp a Santiago Sierra. 

Los pensadores que configuraron mi argumento de 
modo explícito en aquella tesis –y en muchos de los 
textos que escribí a partir de entonces– fueron Michel 
Foucault y Jacques Lacan. El primero me resultó funda-
mental para entender las transformaciones del archi-
vo visual de la modernidad; el segundo me sirvió para 
tratar la pulsión escópica del sujeto contemporáneo y 
la ansiedad que generan las estrategias artísticas que 
arrebatan al espectador aquello que debería ver. Sin 
embargo, debajo de mi argumento se encontraba tam-
bién Walter Benjamin, en especial, la noción de «incons-
ciente óptico», un concepto que había enunciado en sus 
textos sobre fotografía y que había sido actualizado en 
los noventa por críticos como Rosalind Krauss o José 
Luis Brea: la intuición de que hay algo en la realidad 
que nos afecta y que, sin embargo, no podemos ver, un 
punto ciego al que constantemente apunta el arte y la 
literatura de vanguardia. 

Era el Benjamin de la alegoría, la intraducibilidad y la 
ilegibilidad. Un Benjamin que incorporé a mi trabajo, 
filtrado por la lectura de la crítica postestructuralista.

*

Tras dedicar unos años a investigar sobre la antivisión, 
tuve la fortuna de que se cruzara en mi vida la teórica y 
artista holandesa Mieke Bal. Gracias a ella me interesé 
por las estéticas migratorias y consagré algunos textos 
a la cuestión de la temporalidad en la experiencia del mi-
grante. Me preocupé sobre todo por el empleo de lo que 
llamé «tecnologías de segunda mano», que evidenciaban 
que la globalización era fundamentalmente un proceso de 

«Tenía que escribir un 
texto que nunca acabé. 

Y la conferencia que 
estaba obligado a impartir 

apenas fue más allá de 
una serie de intuiciones 
y caminos por transitar. 

Un work in progress, 
me excusé; solo esbozos 

e ideas para debatir. 
Porque lo único que hice 
en esos meses fue leer e 

intentar cartografiar a 
Benjamin. Y conforme lo 
hacía, tomaba conciencia 

de que me enfrentaba a 
una tarea imposible. Su 

pensamiento no podía ser 
apresado en un sistema. 

Se desarrollaba como 
una red de conexiones, 

una constelación de 
problemas, fragmentos  

y sugerencias»
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sincronización forzada a «la hora occidental». En ese argu-
mento se reveló como esencial el problema de la obsoles-
cencia: la potencia de lo pasado de moda para hacer saltar 
por los aires la experiencia lineal del tiempo moderno. Y 
fue aquí cuando Benjamin regresó y se convirtió una vez 
más en una referencia central. De nuevo lo hizo mediado 
por la lectura de un autor, en este caso, el crítico nortea-
mericano Hal Foster. 

En un texto breve que sigo considerando central (Diseño 
y delito, 2007), Foster identificaba cuatro procedimientos 
fundamentales del arte después del fin de la historia: lo es-
pectral, lo traumático, lo incongruente y lo asíncrono. Este 
último, que consistía en el montaje de objetos, materiales 
y estéticas pertenecientes a diferentes marcadores tem-
porales, recuperaba las reflexiones de Benjamin sobre la 
potencia revolucionaria de lo obsoleto, desarrolladas so-
bre todo en el Libro de los pasajes y en sus textos sobre el 
surrealismo y el coleccionismo. Era el Benjamin marxista, 
preocupado por el fetichismo de la mercancía y la cultura 
de masas.

Esas cuestiones constituyeron la base del proyecto de 
investigación que presenté para la beca del Clark: «Tecno-
logías de segunda mano: obsolescencia y resistencia en el 
arte reciente». 

*

El Sterling and Francine Clark Art Institute es un peque-
ño museo situado en Williamstown, Massachusetts, un 
pueblito de los Berkshires rodeado de bosques y monta-
ñas. La colección es célebre y alberga varias obras maes-
tras, sobre todo del siglo XIX, pero el Clark es aún más 
conocido entre los historiadores del arte por su centro de 
investigación y su biblioteca. Y sobre todo por las gene-
rosas becas y residencias para «investigadores estableci-
dos».

En el Clark, debería haberme dedicado a explorar las 
diversas formas de obsolescencia en el arte contemporá-
neo. Sin embargo, a los pocos días de llegar, Benjamin me 
absorbió. Sucedió, una vez más, a través de otros ojos: los 
de Georges Didi-Huberman. Su Benjamin era el pensador 
del anacronismo y del montaje de temporalidades, el Ben-
jamin trapero que trabajaba con los desechos del pasado, 
el iluminador de los caminos cortados…, el historiador ma-
terialista. 

Creo que fue tras la lectura de Didi-Huberman cuan-
do por fin me sumergí en los textos del pensador alemán 
como nunca antes lo había hecho con otro autor. Recuer-
do los días perfectamente. La misma rutina. Me levantaba 
temprano, desayunaba, me vestía y caminaba sobre una 
gran capa de nieve hasta la biblioteca del Clark. Llegaba a 
mi despacho, abría las obras de Benjamin y me ponía a leer 
y tomar notas hasta la tarde, con apenas una pausa para 
un sándwich y otra para un café. 

Tenía que escribir un texto que nunca acabé. Y la con-
ferencia que estaba obligado a impartir apenas fue más 
allá de una serie de intuiciones y caminos por transitar. Un 
work in progress, me excusé; solo esbozos e ideas para de-
batir. Porque lo único que hice en esos meses fue leer e in-
tentar cartografiar a Benjamin. Y conforme lo hacía, toma-
ba conciencia de que me enfrentaba a una tarea imposible. 
Su pensamiento no podía ser apresado en un sistema. Se 
desarrollaba como una red de conexiones, una constela-
ción de problemas, fragmentos y sugerencias. En realidad, 
también un work in progress, un campo de problemas y 
conceptos en constante movimiento. Más que dominarlos 
o sistematizarlos, lo único que podía hacer era navegar en-
tre ellos, dejarme atravesar por las ideas. 

*

Regresé a Murcia cargado de notas y esbozos y, nada 
más llegar, me senté a escribir. En unos pocos meses fina-
licé un ensayo que titulé Materializar el pasado: el artista 
como historiador (benjaminiano), un pequeño libro sobre los 
modos en los que el arte contemporáneo encarna el senti-
do benjaminiano de la historia: la experiencia material del 
tiempo, la noción de imagen dialéctica y la toma de con-
ciencia de que el pasado continúa activo en el presente. 
Acabé una vez más con la sensación de que ahí solo había 
esbozado un argumento y propuesto algunas ideas para la 
reflexión. De nuevo, el work in progress. Y también sen-
tí que me había dejado otro Benjamin por el camino, uno 
que aún no había encontrado el modo de asimilar: el Ben-
jamin de los afectos, el narrador, el creador, el que ponía 
sus ideas en funcionamiento en sus historias, en sus sue-
ños, en sus fragmentos narrativos y en sus recuerdos, el 
Benjamin de Dirección única o Infancia en Berlín hacia 1900. 
Creo que fue ese Benjamin el que, poco a poco, comenzó a 
emerger en la escritura de mi novela El instante de peligro.

Aunque no traté en ningún momento de ilustrar teorías, 
de repente me encontré escribiendo una historia en la que 
Benjamin se encontraba por todas partes. Una narración 
que relataba las peripecias de un antiguo becario que 
regresaba al Clark Institute para escribir sobre unas pe-
lículas anónimas en las que solo se mostraba una sombra 
inmóvil proyectada sobre un muro en mitad del bosque. 
Mientras escribía la novela, que no deja de ser una historia 
de amor y de reencantamiento con el arte, sentía que esta-
ba rememorando mis días en Williamstown y también que 
todas mis lecturas benjaminianas luchaban por introducir-
se en la historia y en los pensamientos de los personajes. 

*

Me sucedió con esa novela algo insólito. Justo el año en 
que apareció (2015), tuve la suerte de recibir una beca de 
la Universidad de Cornell y pasé un curso académico es-
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cribiendo sobre el tiempo y la ob-
solescencia –una vez más el work 
in progress– en la pequeña ciudad 
de Ithaca. De una manera bastan-
te extraña, me vi representando 
el papel del protagonista de El ins-
tante de peligro, como si la ficción 
hubiese decidido apoderarse de 
la realidad. 

La culminación de ese entrela-
zamiento entre la literatura y la 
vida se produjo cuando visité en 
Cumberland las ruinas de Folck’s 
Mills, un paraje histórico en el 
que había tenido lugar una cruen-
ta batalla de la Guerra Civil nor-
teamericana. Allí me encontré 
con el muro sobre el que había 
escrito en El instante de peligro, 
el espacio sobre el que se pro-
yectaba la sombra inmóvil que 
contenían las películas anónimas. 
Cuando me situé frente a aquella 
estructura de piedra y observé 
mi sombra proyectada sobre las 
ruinas, sentí que algo se anudaba, 
que todos los tiempos se daban 
la mano y que realidad y ficción 
se entrelazaban. Lo relaté en el 
epílogo del diario Presente con-
tinuo. Una cita en el tiempo. Una 
constelación, una imagen dialéc-
tica, una sombra que condensaba 
instantes y realidades.

*

Después, el pensador judío no ha cesado de regresar. En 
septiembre de 2017 fui invitado a un seminario que la Es-
cuela de Verano Walter Benjamin organizaba en Portbou 
y entendí la visita como una manera de cerrar un ciclo. En-
tre otras cosas, allí tuve el privilegio de conocer a la nieta y 
a la bisnieta de Benjamin. Compartimos cenas y algún café 
frente al mar. Mientras charlaba con ellas, yo las miraba 
tratando de identificar algo en sus rostros, en sus gestos 
y en sus palabras. Y en un momento determinado, tal vez 
por la sugestión, pude intuir la presencia del filósofo y la 
piel de la nuca se me erizó. 

Con la memoria de esa vibración en el cuerpo, antes de 
regresar a casa, visité el Monumento a Benjamin del ar-
quitecto Dani Karavan. Descendí por el estrecho pasaje 
de acero oxidado que desemboca en el mar y contemplé 
el abismo desde el cristal. Después, subí al cementerio y 
busqué la tumba del filósofo. La encontré nada más entrar. 

Una gran piedra sobre la que se apoya una lápida de már-
mol gris. «Walter Benjamin. Berlín 1892 – Portbou 1940». 
Y un fragmento, en alemán y en catalán, de la tesis VII so-
bre el concepto de historia: «No hay documento de cultu-
ra que no sea, a su vez, documento de barbarie».

Me quedé unos minutos allí, no sé si rezando o medi-
tando, intentando detener el tiempo, percibiendo detrás 
de mí la amplitud del Mediterráneo, una apertura hacia el 
infinito. Sólo después de unos instantes, me fijé en mi som-
bra proyectada sobre la piedra. No pude evitar pensar en 
el muro de Folck’s Mill, en Williamstown, en mis lecturas 
del filósofo, también en la muerte trágica, en los caminos 
cortados, en la cita al final del tiempo... y sobre todo en las 
sombras. En las que nos acompañan y que nos protegen. 
En las que nos orientan y guían nuestro camino. Por mu-
cho que a veces no sepamos reconocerlas. 

Fotografía de Miguel Ángel Hernández



60

MESA REVUELTA

UNA HABITACIÓN 
PARA SIEMPRE;  
o, Apuntes para  
un mapa de  
Vila-Mataslandia
por Rodrigo Fresán

UNO. Comienzo a leer Montevideo de Enrique Vila-Matas 
(fotocopia de pruebas anilladas) en plenísima olísima de 
calorísimo en el mes de julio más agosto que se recuerda. 

Comienzo a leerlas, también, en el día de mi cumpleaños 
número 59 (coincidente con el de la muerte de Jane Aus-
ten y la publicación de Mein Kampf y, fuera de lo literario 
pero culpable de tantas malas novelas, del alzamiento del 
Cauidillísimo y todo eso). Comienzo a leerlo con la refres-
cante tranquilidad de saber que no trata de la Guerra Civil 
ni de los cuarenta años de dictadura ni de la Transición ni 
de la Memoria Histórica que, para demasiados, es Memo-
ria Histérica. 

Haya paz o al menos tregua: uno a esta altura comienza 
a leer un libro de Vila-Matas con la certeza y el agrade-
cimiento y el placer y el pasmo de saber que Montevideo 
no va a tratar ni se va a tratar de otra cosa que no sea Vi-
la-Matas. 

Es decir, Montevideo trata sobre leer y escribir. 
Pero -detalle pertinente, decisivo, definitivo- sobre leer 

y escribir Literatura.

DOS. Me explico, mejor, por las dudas: lo de Vila-Matas 
no es auto-ficción. Y él mismo ya dice mejor que nadie en 
la página 63 cuando, didáctico y con la paciencia con la que 
se le habla a un niño, explica: «la autoficción (que no exis-
te, porque todo es autoficcional, ya que lo que se escribe 
siempre viene de uno mismo; hasta la Biblia es autofic-
ción, porque empieza con alguien creando algo), la auto-
rrepresentación, la no ficción, que tampoco existe porque 
cualquier versión narrativa de una historia real es siempre 
una forma de ficción, ya que desde el instante en que se 
ordena el mundo con palabras se modifica la naturaleza 
del mundo».

Y, claro, al final, casi todo aquello que viene denominán-
dose «autoficción» no es, finalmente y en principio, otra 
cosa que autoayuda para sus propios y lastimeros y au-
to-chocados ficcionalistas.
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Fotografía de Magdalena Siedlecki
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TRES. Lo que no quita que -sin proponérselo, pero con 
sus innumerables propuestas- los libros de Vila-Matas 
acaben ayudando ya desde el principio. Vila-Matas ayuda 
a leer y a escribir porque todos sus libros tratan, finalmen-
te, insisto, sobre eso. Y, posiblemente, Montevideo trate 
sobre eso más que nunca. 

¿Quedó claro? Espero -supongo- que sí. Pero, por las du-
das, voy a ser más preciso: los libros de Vila-Matas tratan 
sobre Vila-Matas porque su tema/trama no es otro que el 
acto de leer primero y después pensar en lo que se ha leído 
y después escribir sobre lo que se pensó al leer y, finalmen-
te, pensar en lo que se escribió al pensar en lo que se leyó 
para, por fin, escribir todo eso en lo que uno (y me afirmo y 
reafirmo aquí como lector de todo lo que escribe Vila-Ma-
tas) acabará pensando (y que hasta volverá a leer o leerá 
por primera vez cortesía de Vila-Matas) antes de sentarse 
a escribir lo propio. 

Y que así siga lo que sigue o, como decía Kurt Vonnegut, 
And so it goes...

CUATRO. Quien escribe estas líneas sobre Vila-Ma-
tas mientras lee a Vila-Matas (en una penumbra estival 
de persianas bajas y radiación ahí fuera) viene leyéndolo 
desde casi el principio. Por orden. Un Vila-Matas tras otro 
que, en verdad, son como capítulos de una única novela o 
cuentos de un volumen que no deja de contar o, mejor aún, 
circunvalaciones de un cerebro que no deja de girar sobre 
sí mismo y sobre sus escrituras y lecturas y, más importan-
te aún, relecturas y reescrituras de sí mismo. 

Los libros de Vila-Matas transcurren en muchos sitios del 
mundo (tan sólo a partir de sus títulos ya tenemos una Pa-
rís, una Veracruz, una Kassel, una Dublín, una Marienbad, 
una Parma y una «ciudad nerviosa» que es Barcelona, pero 
la Barcelona de Vila-Matas) aunque que en realidad sea 
uno solo y es Vila-Mataslandia. Una Vila-Mataslandia que 
no se acaba nunca. Es decir: la mente y la mentalidad de Vi-
la-Matas. La cabeza de Vila-Matas. Sumarle a ese neuronal 
y un tanto neurótico atlas este Montevideo (que arranca en 
Francia y en Francia permanece porque para Vila-Matas, sí, 
París no se acaba nunca). Y -sorpresa y placer y privilegio- 
donde también vivo (es decir, donde también leo y escribo) 
yo mismo. Y valga y discúlpeseme la autorreferencia (que 
existe en literatura desde hace tanto tiempo como la auto-
ficción) cuando, en la página 76 de Montevideo, aparezco yo 
en la lectura y escritura de Vila-Matas y allí se lee, invocán-
dome, una defensa de los libros que transcurren dentro de 
una cabeza y de la historia/biografía de un estilo como úni-
ca misión posible. Ese estilo que es la manera más cómoda 
pero no sencilla de lo que en realidad no acaba siendo otra 
cosa que un idioma propio. La más interesante y arriesgada 
pero, también, si todo sale bien, compensadora y recom-
pensadora de las misiones. Y Vila-Matas siempre ha sido 
lo que yo admiro y denomino escritor retaguardista. Y lo es 
en el sentido que, como le anticipa alguien o se anticipa él 
en Montevideo, «pronto te darás cuenta de que lo más im-

portante ya no es morir por las ideas, los estilos, las teorías, 
sino más bien retroceder un paso y tomar distancia de lo 
que nos sucede». Así, en lo suyo y por las suyas, Vila-Matas 
regresa una y otra vez en busca y al encuentro de las gran-
des y mejores vanguardias para traerlas al aquí y ahora. Y 
remata y revive toda la idea con una frase en los cahiers de 
Paul Valéry, año 1902, donde se postula: «Los demás hacen 
libros. Yo hago mi mente».

CINCO. Y esa ha sido la misión de Enrique Vila-Matas 
ya desde sus inicios donde propuso un libro asesino de 
su propio lector para así poder resucitarlo y hacerlo suyo 
de allí en más. Hacer su mente. Ser un escritor mental. Un 
escritor, sí, de mente (no confundir con demente). Misión 
cumplida. Y misión me parece una buena palabra para uti-
lizar como sinónimo de obra o de vida (da igual, es lo mis-
mo) en lo que hace a Vila-Matas. Y, ya vila-matiano, pienso 
«misión» y me acuerdo de aquello que alguna vez contó, 
creo, Joseph Heller (piloto de combate en la Segunda Gue-
rra Mundial y posterior autor de Catch-22) explicando que 
entonces, al volar cargados de bombas, había que calcular 
muy bien la distancia recorrida para, una vez descargados 
los explosivos, contar con el combustible exacto para po-
der volver a la base. Si fallaban los cálculos, si se pasaban 
de largo, precisaba Heller, entonces se alcanzaba el «pun-
to de no retorno» y ya no tenía sentido regresar y, mejor, 
seguir volando, más allá y más lejos.

Buenas noticias: en Montevideo, Vila-Matas ha alcanza-
do -pero calculando con toda precisión y voluntad y genio- 
su punto de no retorno.

Allá vamos.

SEIS. Y acaso quepa una explicación en lo que hace al pun-
to de no retorno de Montevideo y es la siguiente: en Mon-
tevideo, además de escribir y leer sobre el leer y escribir, 
Enrique Vila-Matas escribe sobre la misión más peligrosa 
de todas, sobre el oscuro blanco más móvil y movedizo 
como arena. En Montevideo, Vila-Matas escribe sobre to-
das las cosas que le pasan a un escritor cuando no escribe, 
cuando -bloqueado- no puede escribir, sabiendo que de-
bería estar escribiéndolas. Y, como no puede, entonces las 
cuenta para que las lean otros como si las escribiesen. Por-
que atención, estos es muy importante saberlo mientras 
se prueban motores y se ponen a girar párrafos como hé-
lices: Vila-Matas es uno de esos cada vez más contados y 
contables escritores que siguen escribiendo para aquellos 
que leen, que todavía saben leer y que nunca dicen «no se 
entiende» sino que optan, a veces, por un «no lo entiendo». 
Y entonces se enrolan en la más aérea de las fuerzas cen-
trífugas y, ya sobre Montevideo, leen/escuchan a su piloto 
por los altoparlantes del avión confesarles que: «De vol-
ver un día a escribir, mi nuevo libro trataría de un asunto 
invisible. El lector notaría que al asunto yo jamás lo perdía 
de vista, pero no me extendía sobre él, más bien lo daría 
por sobreentendido y por indescriptible, y ni lo nombraría, 
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dejando que planeara sobre los lectores, que sobrevolara 
el núcleo duro del asunto, tan invisible, pero tan presente 
todo el rato, precisamente por indescriptible».

Pues bueno, ajústense los cinturones y prepáranse para 
la maniobra de despegue y aterrizaje: Montevideo es ese 
libro. 

SIETE. Planear de volar y, a la vez, planear de hacer pla-
nes. Y Montevideo despega a partir de una casualidad/
causalidad bastante conocida por/para un lector media-
namente curtido. Aquello de esos dos cuentos siameses 
-«La puerta condenada» y «Un viaje o El mago inmortal»- 
pero separados por miles de kilómetros que escribieron al 
mismo tiempo pero sin leérselos mutuamente Adolfo Bioy 
Casares en Buenos Aires y Julio Cortázar en París (ese es-
critor que hoy demasiados desdeñan con un «para adoles-
centes» como si este no fuese en verdad el mejor elogio 
posible). Cuentos acerca de acaso una misma habitación, 
la 205 (y su gemela 206) de un mismo hotel en una mis-
ma ciudad: el Cervantes, en Montevideo. Para Vila-Matas 
esta habitación propia (o habitación con vista o viaje alre-
dedor de habitación o pequeña pero enorme habitación o 

resplandeciente habitación de otro hotel o, me recuerda 
a mí, habitación de hotel cósmico al final de la 2001 de 
Stanley Kubrick) es, al mismo tiempo, agujero negro que 
devora toda luz para, enseguida, expulsar rayos y centellas 
de todo tipo. 

Es decir: la suite Vila-Matas de cámara y recámara pero 
no por eso privándose de lo sinfo-polifónico. La re-cámara 
reveladora de instantáneas constantes de Vila-Matas en 
modalidad cinco estrellas súper de-luxe con maxi mini-bar 
barra libre cortesía de la casa, de la casa para siempre. 

A saber: 
Invocaciones varias y maníaco referenciales (numerosos 

«escritores de antes»). Videntes citas a ciegas. Desplaza-
mientos de flanneur mental o de Tintín psico-tristes-trópicos 
por «fragmentos» ciudades surtidas (que pueden llamarse 
Bogotá o Reikiavik o Cascais o St. Gallen o París rodeando 
a una central Montevideo como state of mind, pero que que-
dan todas en Vila-Mataslandia suya y no en coma pero sí en 
puntos suspensivos y por donde deambula este hombre de 
mundo/país). Teorías talismánicas o talismanes teóricos (El 
Síndrome de la Duda Eterna, El Laberinto Aleatorio, la Gran 
Araña, los Cannelloni suizo-psicodélicos, la Perspectiva del 
Sótano, El Soplo y La Parcialidad Fría). Las Cinco Tenden-
cias/Casillas: «1) La de quienes no tienen nada que contar. 
2) La de quienes deliberadamente no narran nada. 3) La de 
quienes no lo cuentan todo. 4) La de quienes esperan que 
Dios algún día lo cuente todo, incluido por qué es tan im-
perfecto. 5) La de quienes se han rendido al poder de la tec-
nología que parece estar transcribiéndolo y registrándolo 
todo y, por tanto, convirtiendo en prescindible el oficio de 
escritor». Conversaciones con personajes verdaderos o fal-
sos o verdaderamente falsificados (como Madeleine Moore 
o Antonio Tabucchi o Enzo Cuadrelli o Jean-Pierre Léaud) 
funcionando como muñecos ventrílocuos que a su vez son 
también ventrílocuos y dicen cosas tan argentinas como 
que los escritores que dicen saber por qué escriben «son los 
más pelotudos... y delatan con su boludez que no son escri-
tores ni nada, creen que explicar el libro es explicar la his-
toria que puede leerse en él». Y -last but not least- el propio 
Vila-Matas monologando consigo mismo y reescribiéndose 
(ahí está ese Virtuosos de la suspensión como transparente 
antifaz de Bartleby y compañía- como lo hiciesen André Bre-
ton en Nadja, o Vladimir Nabokov en ¡Mira los arlequines!, o 
Martin Amis en Desde adentro) o cantándose a partir de pe-
dazos ideales como instruye Bob Dylan en «My Own Ver-
sion of You». Y todos confluyen/construyen en la mejor ver-
sión de Vila-Matas quien, con manos firmes en los mandos 
y sin perder de vista su objetivo a alcanzar, explica a través 
de él o de alguien mientras vuela alto pero solo: «Toco en el 
portón del tiempo perdido y veo que nadie responde. Vuel-
vo a tocar, y de nuevo la sensación de que golpeo en vano. 
La casa del tiempo perdido está cubierta de hiedra, por un 
lado, y de cenizas, por el otro. Casa donde nadie vive, y yo 
aquí golpeando y llamando por el dolor de llamar y no ser 
escuchado. Nada tan cierto como que el tiempo perdido no 
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existe, sólo el caserón vacío y condenado. Y el viejo palacio 
helado... No se trata de combatir a tope a los imbéciles digi-
tales, porque imbéciles los hay en todos los círculos; se trata 
de oír lo que dicen y entenderlos y luego crearnos un mun-
do en el que los idiotas no entren. Con el tiempo, yo creo 
que nos hemos creado ese mundo». 

Leyendo Montevideo -volando sobre territorio cada vez 
más enemigo y traicionero y habitado por cada vez más nu-
tridas tribus desnutridas en lo que hace a arriesgarse a es-
cribir/leer algo diferente pero verdadero- yo estoy seguro 
de que Vila-Matas ha creado ese mundo y que su puerta se 
abre y que el tiempo perdido ha sido recuperado.

OCHO. Aunque, en realidad, Vila-Matas no ha hecho otra 
cosa que recrearlo. Porque lo viene creando desde ya casi 
medio siglo y casi cincuenta libros. Pero, me parece, estoy 
seguro, en Montevideo lo ha hecho/deshecho con la más 
extraña de las formas de vida. Con Montevideo Vila-Matas 
ha llegado a otra parte. Enrique (no Vila-Matas) sabe muy 
bien que mi libro favorito entre todos los suyos es Una 
casa para siempre: novela-en-relatos o relatos-en-novela 
de 1988. Y, claro, esto no significa que sea el mejor suyo 
para él, pero sí mi preferido; ya que fue el que a mí más 
me ayudó/enseñé y del que más aprendí/comprendí en su 
momento. Vila-Matas volvió allí con Mac y su contratiempo 
para (retaguardista, ya lo dije) reexplorar/explotar su pro-
pia vanguardia. Y (de nuevo) Enrique dijo alguna vez que 
yo tuve algo que ver con eso y no me consta, pero sí puedo 
certificar que Mac y su contratiempo volvió a serme de gran 
ayuda para el libro que yo termino de escribir por estos 
días y gracias otra vez. 

Pero no nos dispersemos y concentrémonos en que aho-
ra, con y en Montevideo (su destino más radical pero, a la vez, 
el más inequívocamente suyo hasta la fecha) Vila-Matas ha 
creado una habitación para siempre. Una habitación de la 
que (ya entenderán más y mejor a lo que me refiero cuando 
lean el libro) él solo y sólo él tiene la llave. Y que nos la pres-
ta por un rato, por las 300 páginas de un libro que, nada es 
casual, su mecanismo es similar al de una puerta. 

Y, además, abre varias puertas ya desde su portada.
Pasen y vean y lean.  

NUEVE. Y -last but not least- hay en Montevideo dos mo-
mentos que me parecieron muy emocionantes. Y si en 
Montevideo se empieza intentando una «biografía de mi 
estilo» (y evocando aquello de Vladimir Nabokov en cuan-
to a que «la mejor parte de la biografía de un escritor no es 
la crónica de sus aventuras, sino la historia de su estilo»), 
no me parece casual y sí pertinente el que esos dos mo-
mentos a los que aludo estén protagonizados por los ver-
daderos autores del autor. Es decir: por el padre y la madre 
del narrador Vila-Matas. 

El primero tiene lugar a partir de la muerte del padre y 
propone visiones de un apocalipsis global para así atenuar 
la zozobra del cataclismo íntimo. El segundo tiene sitio en 

la última página de Montevideo en la que la madre es evo-
cada con potencia de oráculo respondiéndole cansada al 
hijo que no deja de preguntarle por qué es tan extraño el 
mundo que «el gran misterio del universo era que hubiera 
un misterio del universo».

Cambiar la palabra universo por la palabra literatura y, 
creo, ya no hace falta decir nada más.

DIEZ. O sí y para terminar. Uno de mis cuentos favoritos es 
de Malcolm Lowry pero podría ser de Enrique Vila-Matas. 
Está incluido en un libro de cuentos genial, Escúchanos, Se-
ñor, desde el cielo tu morada y se titula -gran título- «Strange 
Comfort Afforded by the Profession». El extraño bienestar 
proporcionado por la profesión. La profesión a la que alude 
Lowry (mientras su protagonista camina por Roma y visita 
la casa en la que murió Keats y se acuerda de Shelley y de 
Vercingetorix rey de los galos y de Gogol y de Ibsen y de 
Mann y de Eliot y de Fitzgerald y de Poe y del dentista de 
George Washington y de Kafka y de Flaubert y lo volví a 
leer en ola de calor pensando en que tal vez, esta vez, quién 
sabe, también se mencionaría a Vila-Matas) es, claro, la de 
lector/escritor-escritor/lector. Y allí se detalla el extraño 
bienestar que esta proporciona. Un bienestar que es tam-
bién no un malestar pero sí un estar en otra parte desde 
siempre y para siempre y surfeando y googleando mucho 
antes de que existiesen las redes sociales. Y -como esos 
extraterrestres de Matadero Cinco del ya mencionado Kurt 
Vonnegut, otro soldado conquistador del punto de no re-
torno, no bombardero sino bombardeado- esta es otra de 
mis citas favoritas. Allí, en la novela de Vonnegut, se hace 
referencia a seres de otro planeta empeñados en libros que 
«eran cosas pequeñas. Los libros tralfamadorianos eran or-
denados en breves conjuntos de símbolos separados por 
estrellas. Cada conjunto de símbolos era un tan breve como 
urgente mensaje que describe una determinada situación. 
Nosotros, los tralfamadorianos, los leemos todos al mismo 
tiempo y no uno después de otro. No existe una relación 
en particular entre los mensajes excepto que el autor los 
ha escogido cuidadosamente; así que, al ser vistos simultá-
neamente, producen una imagen de la vida que es hermosa 
y sorprendente y profunda. No hay principio, ni centro, ni 
final, ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos. Lo que 
amamos de nuestros libros es la profundidad de tantos mo-
mentos maravillosos contemplados al mismo tiempo».

 El mejor elogio que le puedo hacer a Montevideo, como 
escritor, es el de que es un libro tralfamadoriano. Y a Enri-
que Vila-Matas -como colega, y con cierta sana envidia- es 
que ha conseguido ser un escritor extraterrestre. Desde 
y para siempre y sin retorno. Sin necesidad de salir de esa 
habitación que está dentro de su propia y única cabeza.

 Abrazad toda esperanza quienes entren en ella sabien-
do que -colgar eso de PLEASE, DO NOT DISTURB en el 
picaporte del lado de afuera- no saldrán de allí hasta haber 
concluido su más que reparadora estadía.

Bienvenidos. 
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Comenzaré por el final: hasta donde 
conozco la obra de Manuel Astur, La au-
rora cuando surge es su mejor libro. Tra-
taré de argumentar esta afirmación sin 
menosprecio de sus libros anteriores ni 
alabanza vacua de su última entrega, que 
también presenta líneas de sombra me-
recedoras de comentario. 

Debo confesar mi debilidad por los 
géneros híbridos, los textos misceláneos, 
los moldes que se rompen para dar cabi-
da a otras formas fronterizas y, sólo en 
apariencia, leves, como barruntó Italo 
Calvino. Sospecho que Astur comparte 
esta debilidad. Es un heterodoxo, a la ma-
nera en que lo fue Salvador Pániker, esto 
es, un «retroprogresivo», alguien que en-
cuentra valores en lo antiguo, lo mítico, 
lo primitivo que deben ser preservados, 
léase San, el libro de los milagros (2020), 
para, a partir de ellos dar un paso hacia el 
futuro. Eso sí: sin olvidar jamás el presen-
te. Falta hacen en la literatura y en la vida 
los heterodoxos. Disculpen la autocita: 
«Si uno no es libre cuando escribe, ¿cuán-
do piensa serlo?». Pues eso, Astur es un 
hombre libre, es decir escritor libre. 

La aurora cuando surge, título que podría 
encabezar un poemario, es su mejor libro, 
sí, y es la consecuencia de una poética li-
bertaria de la construcción narrativa. Lo 
demostró en Seré un anciano hermoso en 

un gran país. Gran título consignado, he-
terodoxamente, en su subtítulo: «ensayo 
emocional». La fórmula parece imposta-
da pero resulta más acertada de lo que a 
primera vista pudiera parecer. El resulta-
do fue un texto a ratos descosido, en el 
mejor sentido del término, desatado por 
libre: ensayo, confesión, auge y caída. Al-
gunos momentos acongojan al lector: el 
escritor practica el ritual del seppuku, con 
sus vísceras y entrañas humeantes que 
caen del filo de la página, si se me permite 
la desmesura. Pero aquí no hemos veni-
do a hablar de aquel ensayo emocional, 
sino de La aurora cuando surge, pensarán. 
Pues bien, allá vamos. Comienzo por 
apuntar un dato clave para entender el 
significado de este texto. Me refiero a la 
figura del padre. En el prólogo de 2019 a 
la segunda edición del ensayo emocional 
antes citado, Astur explicaba que, tras 
entregar el manuscrito, tomó el Camino 
de Santiago para pedir al santo que su 
padre muriera sin sufrimiento. «Santiago 
cumplió su promesa. Mi padre, Antonio 
González Areces, se durmió para no des-
pertar más hace año y medio, casi sin en-
terarse, después de una enfermedad que 
no le hizo sufrir demasiado Este libro, por 
supuesto, está dedicado a él. Siempre 
lo ha estado». El dato no es baladí, pues 
apunta a que la muerte del padre acaeció 

en 2017. La primera edición del ensayo 
emocional data de 2015; y cuatro años 
después, en 2019, la segunda edición se 
dedica a la memoria del padre… Y siete 
años más tarde el padre es la sombra que 
puebla el diario de un viaje a Italia, titula-
do La aurora cuando surge. Con un salto 
que pisa con la punta de la bota su novela 
San, el libro de los milagros la obra del au-
tor es cruzada por la figura paterna y sus 
enseñanzas, sus recuerdos y su muerte. 
No haré psicoanálisis de andar por casa, 
porque comprendo perfectamente dicha 
devoción. ¿Quién necesita un terapeuta 
que le arregle su devocionario personal? 
¿Quién necesita un reseñista que señale 
esta obviedad? Sólo un apunte: no esta-
mos ante el fantasma hamletiano, ni ante 
un desdichado ajuste de cuentas de hijo 
castrado. Este libro, aunque asuste la 
palabra en tiempos de melindros léxicos, 
destila amor por el padre muerto. Un 
amor sereno, sin aspavientos. 

La aurora cuando surge puede leerse 
sin haber tenido noticia de sus obras an-
teriores. De hecho, quizá sea mejor así, 
leerlo con ojos limpios, si tal cosa es po-
sible en el reino de la literatura, es decir 
de la fantasmagoría. El texto es un diario 
de viaje traspasado por la viga maestra 
del duelo que va ganando presencia con-
forme avanza la búsqueda. Pero hay que 

La aurora cuando surge, 
un gran paso para los 
lectores de Manuel Astur.

Manuel Astur
La aurora cuando surge
Acantilado
192 páginas
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insistir: no es una obra doliente. El llanto 
está decantado en una suerte de tristeza 
madurada. Aquí no encontramos la voz 
narradora de su ensayo; tampoco las 
perspectivas narradoras libérrimas de su 
novela, que le hacen una finta al costum-
brismo por elevación. 

En el viaje a Italia que el narrador 
comienza junto a su pareja para que la 
aurora surja, encontramos la voz atem-
perada de un autor que, sobre todo, ha 
aprendido a cultivar la mirada. O mejor 
dicho: a describir las escenas cotidianas 
donde los otros –turistas en chanclas, 
hermosos ancianos, mujeres maravillo-
samente vocingleras, perros polvorien-
tos, una gata huidiza-, son mostrados 
con gran habilidad. En mi opinión, estas 
breves estampas con figuras son de lo 
más logrado del libro. El placer que cau-
san no es correspondido cuando el pai-
saje y la naturaleza dominan la mirada 
del autor. Y bien que me fastidia, pero el 
arrebato estético y moral que provoca 
en el autor un paisaje marítimo o vol-
cánico está lejos de alcanzar la agudeza 
de las estampas dominadas por figuras 
humanas. El exceso de comparaciones, 
el abuso del adverbio «como» son ras-
gos estilísticos que hubiesen necesitado 
una poda. También, a mi entender, los 
poemas que el autor ajusta entre una 
anotación y otra a modo de sublimación 
de la prosa. Si se me permite el ademán 
profesoral: salvo alguna excepción, poco 
añaden a una narración que se defiende 
sin ayudas líricas. La mejor poesía de 
este libro está en su prosa… y en la mira-
da que la hace posible. 

El asunto principal el libro, más allá 
de las pejigueras formales apuntadas, 
es la constatación de cómo se viaja y, 
por tanto, de cómo se vive. La literatu-
ra occidental debe su ser a dos formas 
narrativas: el conflicto y el viaje. Ho-
mero inauguró ambas. Sin conflicto no 
hay historia; sin viaje no hay narración. 
En el texto de Astur confluyen ambas 
tradiciones: hay conflicto, un padre 
muerto, un duelo que debe ser cerra-
do, y hay un viaje, que es la sustancia 
principal del libro. Todo viaje auténtico 
es una búsqueda. El autor ha elaborado 
una estrategia narrativa fragmentaria 
para ofrecer pistas sobre su viaje más 

personal en un texto que se aleja, aviso 
a navegantes, de la grisura existencial. 

Se agradece que no se consignen las 
entradas en orden hemerográfico, solo 
un número las encabeza. La aurora cuan-
do surge habla de cómo vivimos. La cita 
de Christian Bobin, como en anteriores 
libros las de Li Po, o las referencias a Mat-
suo Basho nos ponen sobre la pista de la 
poética de un autor que desde hace siete 
años ha derivado hacia una literatura que 
habla del viaje interior. Un viaje que, si se 
toma en serio, ocupa toda una vida… O 
quizá varias. Astur no esconde sus car-
tas, las referencias al taoísmo o al budis-
mo zen son explícitas, pero para el lector 
atento mucho más interesante resulta 
la voz narradora creada para que esas 
experiencias resulten comunicables. 
Créanme, eso no es tan sencillo como 
pueda parecer. Se lo dice un lector de 
Judi Krhisnamurti. Quien quiera saber, 
que se atreva. 

La literatura es el reino de los equívo-
cos, y uno de ellos renuncia a reflexionar 
sobre la creación de una voz narradora 
en aquellos géneros, digamos, autobio-
gráficos. La narratología inventó hace 
muchos años una categoría para clasi-
ficarlo: el narrador autodiegético. Sea 
como fuere, y al margen de nomenclatu-
ras académicas, conviene siempre recor-
dar que la biografía no sólo contempla las 
experiencias vividas en primera persona 
sino todas aquellas experiencias vicarias, 
esto es heredadas de la cultura y la for-
mación: del cine, la literatura, el arte, la 
filosofía, las figuras iniciáticas, en defini-
tiva, el conocimiento del mundo es parte, 
nada desdeñable, de la biografía de cual-
quiera. Visto así, en la obra de Borges es 
la auténtica materia literaria

Astur menciona a gran parte de los au-
tores que viajaron a Italia y escribieron 
sobre ella, hay una conciencia clara de 
inscribirse en una tradición ilustre, como 
hay, sin complejo alguno, una admiración 
por lo italiano, una suerte de españolidad 
a la que se le ha extirpado el polvoriento 
tumor del cabreo y la tendencia periódi-
ca al suicidio colectivo. 

Por fortuna, apenas hay anotaciones 
que describan lo que ya es un tópico en 
la literatura de viajes: el descrédito del 
turismo y la nostalgia de Robinson Cru-

soe. El viaje se realiza en camioneta y 
se pernocta en campings, un no-lugar 
donde coinciden gentes rarísimas. Qui-
zá haya un plan trazado de viaje, pero el 
lector tiene la impresión de que no es así, 
lo cual se aviene perfectamente con la in-
tención errabunda del autor y su pareja. 
Leen, visitan casas de escritores, lugares 
que ya pertenecen a la mitología cultu-
ral. Vagabundean, beben y observan con 
asombro, como recomendaba Van Gogh. 

Otro equívoco de la literatura auto-
biográfica señala la identificación au-
tor-narrador. Pues bien, va siendo hora 
de decirlo, el autor sólo comparece en 
este libro, como en toda obra autobio-
gráfica, en la cubierta, el resto es litera-
tura. Quiere decirse que una narración 
como la que nos ocupa exige la construc-
ción de una voz narrativa convincente. 
Y Astur lo consigue. La voz narradora es 
aguda, es compasiva, a ratos irónica in-
cluso desbocada, como en el pasaje que 
dedica a la Luna (por cierto, en vascuence 
«Luna», «Ilargui», se traduce como «Luz 
de los muertos»), en definitiva es un voz 
narrativa creíble, persuasiva. Es donde 
realmente el escritor de textos autobio-
gráficos se ahoga o se salva. 

Acorde con las premisas antes citadas, 
que nada tienen que ver con la bisutería 
espiritual tan en boga, esa voz transmi-
te búsqueda de serenidad, un modo de 
posarse sobre los acontecimientos que 
responde a una celebración de la existen-
cia, aunque como a Li Po nos conduzca, a 
veces, a ahogarnos, embriagados por el 
reflejo de la luna en un río.  

Según termina el trayecto, el recuer-
do del padre, y su voz se acompasan a la 
escritura del autor, hasta producirse un 
encuentro de voces, la del padre muerto 
y la del hijo que escribe. Es un viaje a Ita-
lia y un diálogo con la otredad, por tomar 
prestado el concepto de Octavio Paz. 
Para quien no conozca su obra encontra-
rá un autor maduro, libre, que va ganan-
do al lector conforme avanza en su viaje 
que, en el fondo, más que un homenaje 
al padre muerto, es una celebración de 
la existencia. ¿Un pequeño paso para As-
tur? No, un gran paso para sus lectores.

por Juan Gracia Armendáriz 
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Los grandes cambios morales que 
se están produciendo en el mundo en 
los últimos tiempos tienen su obliga-
do reflejo en las letras. Nunca la lite-
ratura escapa a este indeliberado pa-
pel testimonial. Aunque no conozco 
directamente todas las obras, vengo 
anotando un buen número de escri-
toras recientes o jóvenes, en caste-
llano o en otras lenguas, que abordan 
el asunto de la maternidad y no, por 
cierto, como una celebración sino con 
perspectivas críticas sobre el rol tra-
dicional de la mujer. En menor medi-
da, también algún escritor se ha ocu-
pado del fenómeno de ser padre con 
sus onerosas consecuencias y las mu-
danzas en las actitudes convenciona-
les. No depende, sin embargo, de este 
contexto marcado por una preocupa-
ción del momento el texto —¿cómo 
llamar a una escritura inclasificable? 
— de Andrés Neuman titulado Um-
bilical sino de un privado y novedoso 
planteamiento de la paternidad. 

La pura descripción de su conteni-
do nos dice que se trata de una espe-
cie de diario en el que no constan las 
fechas en que se escriben las corres-

pondientes anotaciones. En su lugar 
figuran cien fragmentos narrativos 
cortos, de menos de media página en 
letra grande todos ellos y con nume-
ración correlativa. Se dividen en dos 
partes de rótulo alusivo, «El imagina-
do», el nasciturus, y «El aparecido», el 
niño ya instalado en el mundo. Aun-
que no solo, ambos bloques tienen 
bastante carga narrativa —al fin y al 
cabo, cuentan una historia— y se cie-
rran con «un monólogo mínimo», seis 
secuencias todavía más breves que 
las anteriores que pierden por com-
pleto la narratividad, desplazada por 
el decir alegórico. 

Las dos partes mayores respetan 
una lógica continuidad. Arrancan de 
los sentimientos que conmovieron al 
propio Neuman al saber que una cria-
tura había germinado en su pareja. La 
observación le lleva a subrayar una 
intensa corazonada: aunque el niño 
no haya nacido y todavía se encuen-
tre dentro de la madre, ya se halla en 
el mundo. Esta percepción, asentada 
en el testimonio de los «trazos rupes-
tres de las ecografías», propicia el vín-
culo estrecho con el no nacido, el mi-

lagro o el misterio de un ser con quien 
tener una relación, a quien hablar, o 
cantar, y del cual se siente que escu-
cha al padre. Es, podría decirse, como 
un ejercicio o entrenamiento para 
la paternidad venidera; un modo de 
adelantar el conocimiento de la cria-
tura real; todavía una presencia con-
fusa que se explica con sorprenden-
tes analogías: «parece un hipocampo, 
un astronauta o un híbrido imposible 
entre ambos seres», «un poco un elec-
trón y otro poquito nadador pionero», 
«un granito de arroz». En suma, un vi-
viente observado con palpitante ter-
nura al que «a falta de otro nombre, lo 
llamaremos hijo». 

La realidad actual de ese ser futuro, 
aún un futurible, se solventa con una 
cadena de metafóricas conjeturas. 
Qué habrá, se pregunta el escritor, 
en su cápsula amniótica: «¿Minúscu-
los tornados, tormentas placentarias, 
vendavales de hierro y vitaminas?». 
Con ello, intuimos, se quiere dar res-
puesta a una lamentable vivencia: 
que esta etapa vital no deje memoria 
alguna (salvo en algún caso literario 
de vida en fetal, como hizo Juan Mar-

Creativo aprendizaje  
de la paternidad

Andrés Neuman
Umbilical 
Alfaguara
125 páginas 
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sé). Lo cual explica el milagroso pro-
ceso de transferencia que se expresa 
mediante un juego conceptual para-
dójico: «Voy naciendo al decirte»; «Te 
traían desnudo y así me desnudaste». 

La otra parte pone el foco de la 
atención en el nacimiento y primer 
tiempo de vida cierta externa. No 
son tanto las previsibles experiencias 
reales lo que importa como el hecho 
de expresarlas. Tecla fundamental 
de esta parte es la manifestación de 
una nueva sentimentalidad, un ex-
presar las vivencias al margen de la 
tradición; contar al padre como su-
jeto activo que no se distancia de su 
hijo y decirlo sin las cautelas con que 
hasta hace bien poco se hacía y con 
una confesionalidad desinhibida. Esta 
falta de rubor tradicional marca a fue-
go la narración. No faltan datos del 
anecdotario esperable, pero el autor 
aporta algunas finas observaciones. 
Destaca la sensación nueva, germi-
nal, del contacto de la piel con la piel 
en la primera proximidad con el re-
cién «aparecido». También el vínculo 
con lo visceral y excrementicio. Con 
los vómitos o las heces. Nada que ver 
con una recreación naturalista de lo 
repugnante porque esto lo convierte 
Neuman en actos dulces y piadosos 
que provocan el enraizamiento en un 
cariño máximo. Expresa así de claro 
este trato con lo escatológico: «Tu 
esfínter es un himno, está siempre 
cantando lo que expulsa, te da risa de 
gozo, de hacer lo que se puede hacer». 
Y le da la vuelta a lo repulsivo: «Esta 
baba con sus grumos de madre, y que 
es ácida y santa, le da calor al hombro 
que te arrulla».

Neuman atiende con mirada obje-
tivista, narrativa, ambas etapas del 
hijo, pero a esa perspectiva le apli-
ca un adelgazamiento y estilización 
estricto y sistemático. Tanto que en 
esta novela de tres personajes —pa-
dre, madre e hijo— elude el nombre 
de la madre y del hijo, que solo sabe-
mos por la dedicatoria del libro: Tel-
mo, el niño; Erika, la mujer. Con ello 

el libro resulta de un intimismo total, 
algo consecuente con su condición 
de relato del padre, no de los otros 
dos personajes (apenas hay presen-
cia de la madre). Esto se expresa con 
una vigorosa imagen plasmada en la 
misma dedicatoria: mi hijo «acaba de 
alumbrarme». 

Contar la experiencia de la paterni-
dad —nueva o vieja, para el caso da lo 
mismo— habría sido en otras manos 
una gran tentación para hacer un re-
lato con efectos proyectivos e identi-
ficadores, y una ocasión para tentar 
el best seller emocional. El asunto no 
puede ser más propicio para que tan-
tas y tantas personas puedan revivir-
lo a través de un relato estimulante y 
evocador. Todo lo contrario hace An-
drés Neuman, quien afronta el motivo 
de su obra con una absoluta voluntad 
literaria. No es que la forma anule la 
emoción de la vivencia individual re-
ferida; la forma constituye el requi-
sito fundamental de la escritura. Sin 
dejar de ser una narración vivencial, 
Neuman hace un texto de primordial 
cualidad artística. Su ideación general 
se inscribe en el espíritu del moder-
nism europeo vigente desde hace un 
siglo y supone un interesante experi-
mento de conseguir una composición 
novedosa, no muy llamativa ni provo-
cadora, para recrear una experiencia 
trascendente. El libro tiene bastante 
de ensayo narrativo, de tentar no sin 
riesgo una forma inédita.

De resultas de tales planteamien-
tos, Umbilical no puede definirse con 
un término común en el glosario de 
la narrativa. ¿Narración con sostén 
anecdótico o novela breve basada en 
impresiones o nouvelle que prima la 
concisión e intensidad? ¿Narración 
fragmentaria que aísla momentos se-
ñalados de esa experiencia central? 
Cada uno de estos interrogantes son 
pertinentes y podrían responderse 
de forma afirmativa. Pero en el texto 
participan también otros componen-
tes. Se constata la existencia de un 
hilo que enlaza personajes, tiempo y 

espacio y produce un efecto unitario 
siguiendo la intención del autor de 
superar el fragmentarismo. También 
se aprecia, como señalé arriba, la téc-
nica del dietario. Además, el libro po-
dría entenderse como una serie enca-
denada de microrrelatos. Igualmente 
refleja la tensión expresiva de lo poe-
mático. Pondré solo un par de mues-
tras, de cualidad visionaria: mientras 
la madre está dormida, «ciclista noc-
turno, tú mantienes en marcha la má-
quina del sueño y tus pies pedalean 
su inconsciente»; «nos tumbamos a 
lamernos los dedos, los hombros y las 
horas». Aparte de pertenecer, claro, 
a la pujante modalidad de la autofic-
ción, la cual, saliendo del presente in-
mediato, se proyecta hacia un pasado 
que rescata antecedentes familiares 
del autor. 

Umbilical quedará como un rele-
vante testimonio histórico, como un 
texto pionero y quizás fundacional, 
de la novísima percepción de la pater-
nidad. Pero cuando estas actitudes se 
normalicen, y ello llegará sin mucho 
tardar, se verá como el logrado reto 
literario que es. 

por Santos Sanz Villanueva 
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En una carta dirigida al dramaturgo 
Aleksandr Lázarev en 1889, Antón 
Chéjov condensaba su poética y su 
forma de entender la creación litera-
ria: «Si en el primer acto aparece en 
escena una pistola, en el último acto 
debe dispararse. Si no, no hace falta 
que aparezca». Igual que para Chéjov 
cada elemento debe tener una fun-
ción y lo superfluo no tiene cabida, en 
las historias de Margarita Leoz (Pam-
plona, 1980) nada es gratuito, nada 
está de adorno. Todo tiene un propó-
sito y todo fluye de manera natural, 
sin artificios ni imposturas. 

Margarita Leoz debutó en la na-
rrativa con Segunda residencia (Tro-
po, 2011), un libro de relatos donde 
ya dejaba ver que estábamos ante 
una escritora que debíamos seguir 
de cerca. Después llegó otro libro de 
relatos, Flores fuera de estación (Seix 
Barral, 2019), donde se apreciaba una 
escritura más madura y más asenta-
da. En los dos libros están presentes 
los temas nucleares de su literatu-
ra: el paso del tiempo, el amor y sus 
distintas formas, el peso del pasado 

y esos personajes indolentes que se 
dejan llevar con una mezcla de re-
signación y apatía, que viven fuera 
de lugar, que no llegan siquiera a ser 
antihéroes, pues para eso hace falta 
cierta acción, cierta voluntad. Punta 
Albatros es su primera novela y con 
ella confirma que la intuición que nos 
hacía presagiar que Leoz nos iba a dar 
muchas alegrías era acertada.

El protagonista de Punta Albatros es 
un médico que ha elegido lo que para 
cualquier otro sería un destierro: un 
destino en una pequeña aldea de la 
costa cantábrica, un lugar apenas 
poblado donde pasará consulta a sus 
escasos habitantes y donde atende-
rá también a los ancianos internados 
en un geriátrico en la cercana isla de 
Goz. El destino elegido no es casual: 
ha huido de su pasado como si con 
ello pudiera huir también de sí mismo, 
de sus miedos y sus decepciones, de 
sus torpezas y del dolor causado con 
ellas. También huye de una vida que 
lo estaba asfixiando, que había seca-
do sus ilusiones hasta convertirlas 
en piedra y que, paradójicamente, no 

sabe si echa de menos: acaba de rom-
per con su mujer, Teresa, ha dejado su 
casa y ha renunciado a su absorbente 
trabajo en las Urgencias de un hospi-
tal. Una vida de la que escapa por se-
gunda vez: antes mantuvo una aven-
tura con una paciente que le permitió 
sentirse otro durante un tiempo, vivir 
algo más parecido a lo que él imagina-
ba como una vida buena.

En dos planos temporales que al-
ternan presente y pasado, la huida y 
el lugar de donde huye, el devenir de 
este hombre que escapa sirve de mar-
co para contar muchas historias que 
están contenidas en esta. El protago-
nista, que ocupará el faro donde vivía 
el anterior médico —desaparecido sin 
dejar más rastro que los historiales 
de sus pacientes y una colección de 
relojes parados, símbolo del tiempo 
detenido en ese lugar apartado—, 
tratará de empezar de nuevo mien-
tras rememora qué ha pasado con su 
vida, cómo ha llegado hasta aquí. Para 
entenderlo tendremos que entender 
también su relación con Teresa —una 
mujer práctica y ordenada a quien, al 
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contrario que a su marido, le gusta te-
ner las cosas controladas— y la épo-
ca feliz que vivieron junto a sus ami-
gos Victoria y Salva, cuando dejaban 
atrás la juventud sin darse cuenta. Los 
cuatro compartieron las risas y las 
fiestas, las alegrías y las confidencias, 
hasta que la vida se volvió algo serio y 
tomaron caminos tan diferentes que 
acabaron por alejarse. En Punta Al-
batros, el protagonista se relaciona 
con muy pocas personas: el dueño del 
hostal donde come y cena, la mujer 
que le limpia la casa, el barquero que 
lo lleva y lo trae a la residencia, una 
cuidadora del geriátrico, la agria y 
malencarada directora de la residen-
cia y los ancianos con sus achaques y 
sus manías. 

Uno de los puntos fuertes de Punta 
Albatros es la construcción de los per-
sonajes. La autora no se detiene en 
descripciones psicologistas ni en ex-
plicaciones de su carácter: se definen 
ellos mismos a través de sus acciones 
y con sus comportamientos nos mues-
tran sus matices y sus aristas. No es 
necesario añadir más. Sabemos más 
de la fragilidad de Teresa observando 
su decepción tras una pelea con una 
amiga desagradecida que si hubiera 
llenado páginas con sus reflexiones. 
Lo mismo sucede con el protagonis-
ta, del que sabremos mucho sin que 
él nos haya contado nada: un hombre 
desubicado, fuera de sitio, del que no 
se desvela el nombre —quizás en un 
intento de esconder a quien quiere 
esconderse de su pasado— y que sólo 
conocemos a través de su relación con 
los demás. El coro de personajes que 
lo acompañan le sirven de espejo y 
devuelven distintas imágenes suyas a 
la vez que se van mostrando también 
a sí mismos, y, poco a poco, entrare-
mos en sus vidas y en los secretos que 
encierran. El arco narrativo que reco-
rre el protagonista, que nos muestra 
su evolución y cómo el personaje ha 
cambiado sin que cambie nada, es un 
ejemplo más del oficio con que la au-
tora ha construido esta novela.

Margarita Leoz es sutil en el detalle 
y precisa en la narración. Administra 
la información de una manera muy 
hábil, contando en cada punto de la 
historia lo necesario para que la tra-
ma avance con naturalidad y reser-
vándose el resto para el momento 
oportuno: ni una concesión al respec-
to, nada antes de tiempo. La autora 
maneja con maestría las elipsis, las 
insinuaciones, lo sugerido. Igual que 
la ausencia nos define en función de 
quien no está, se podría componer 
una novela reuniendo las cosas que 
Leoz no ha contado en esta. La auto-
ra ha elegido con acierto dejar esos 
huecos para que seamos nosotros 
quienes los completemos, y eso es 
otro de los puntos fuertes de esta 
obra —y del resto de la narrativa de 
la autora—: Leoz no subestima la in-
teligencia del lector y eso se agrade-
ce enormemente. De igual forma, la 
autora también acierta al no juzgar a 
sus personajes: nos los deja ahí, con 
la información suficiente para que 
decidamos qué nos parece su forma 
de proceder, pero sin tomar partido 
ni mostrar su juicio.

Margarita Leoz es una estupen-
da creadora de atmósferas. Bastan 
unas páginas de Punta Albatros para 
situarnos en un estado de ánimo es-
pecial, para que nos sintamos dentro 
del mundo que contiene. Eso lo con-
sigue con una cuidada ambientación 
—desde los topónimos elegidos a la 
descripción del paisaje, elemento 
fundamental con su clima inhóspito y 
su naturaleza agreste— y un acerta-
do manejo del ritmo de la narración: 
algunas escenas, como la que sucede 
con los feroces perros del barquero 
o en el invernadero de la residencia, 
son un ejemplo de cómo la autora 
juega con los ritmos para que la his-
toria nos arrastre con ella. 

Punta Albatros es una reflexión 
sobre las expectativas, sobre lo que 
pensábamos que íbamos a ser y en 
qué nos hemos convertido, sobre las 
ilusiones depositadas en una vida 

que prometía ser brillante y que 
acaba por ser como todas las de-
más. Y con esas expectativas llegan 
irremediablemente las prioridades, 
las renuncias… la madurez. Porque 
esta novela habla de eso, de crecer, 
de madurar, de vivir una vida adulta 
y afrontar los problemas normales 
de una vida normal, de cómo el paso 
del tiempo nos hace dejar atrás la 
despreocupación de la juventud para 
aprender a mirar de otra forma, con 
una perspectiva nueva que convierte 
aquello que nos parecía convencio-
nal y aburrido, eso de lo que que-
ríamos huir, en algo que queremos 
conservar o que aspiramos a conse-
guir. También habla de la clase social 
como algo definitorio que une o se-
para y de cómo el dinero —su falta, 
más bien— lo condiciona todo y pue-
de llevarse por delante el amor más 
sólido. Pero es difícil encapsular una 
obra que aborda asuntos tan esen-
ciales en unos pocos temas: como 
ocurre con la gran literatura, Leoz 
condensa en esta novela la vida y sus 
complicaciones.

Con una prosa elegante, impecable, 
trabajadísima y sin espacio para el 
lugar común, Margarita Leoz ha com-
puesto una novela espléndida que 
confirma que es una narradora con 
un talento extraordinario para contar 
historias.

por Eva Cosculluela
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Belén López Peiró (Buenos Aires, 
1992) ha escrito las que son y serán, 
sin dudas, dos de las novelas que mejor 
explican los orígenes y motivos de los 
movimientos feministas de los últimos 
tiempos. Por qué volvías cada verano, pu-
blicada por Madreselva en 2018, y Don-
de no hago pie, su continuidad, aparecida 
bajo el sello Lumen en 2021, narran el 
momento en que la autora decide de-
nunciar a un tío que abusó de ella en su 
adolescencia, y el inicio del caso judicial 
derivado.

Atendidas por la crítica, publicadas 
en varios países e idiomas, mucho se ha 
hablado sobre cómo las formas de abu-
so que denuncia López Peiró reflejan 
sin tapujos la realidad de tantas niñas, 
jóvenes y mujeres de todo el mundo. 
Clasifico las dos obras como novelas 
testimonios, porque, aunque la autora 
cuenta su historia, especialmente en 
Por qué volvía cada verano se toma la 
licencia literaria de ficcionalizar en pri-
mera persona las voces de muchos de 
los implicados, incluido el agresor. La 
estrategia literaria sienta las bases del 
proyecto narrativo que se gesta en la 
novelística de la autora, con formación 
como comunicadora y periodista.

En su obra, el agresor tiene nombre, 
apellidos, identidad, porque solo des-
de ese señalamiento preciso puede ser 
comprendida la magnitud de su culpa. Se 
trata de un familiar, como sucede en más 
de la mitad de los casos de abuso sexual 
infantil en el mundo. Y es también un 
policía de provincia, que deja su pistola 
sobre un mueble cercano cada vez que 
se desviste. Él es sinónimo de todos los 
poderes patriarcales y estatales. Años 
después, López Peiró descubre que tiene 
su escritura para hacer pública la denun-
cia, aunque al principio no entienda bien 
el destino de sus palabras. Es que Donde 
no hago pie no es solo la continuidad de la 
historia que inicia en Por qué volvías cada 
verano, sino que es también una aproxi-
mación al nacimiento de las dos novelas: 

«Empiezo a escribir. Escribo una es-
cena. Una imagen: la última, en este 
mismo departamento. Escribo a Clau-
dio entrando por la puerta uniforma-
do. Escribo que en esta misma habita-
ción, donde ahora estoy sentada, él se 
desvistió y luego fue al baño…

¿Para qué escribir esto? Una parte 
de mí siente alivio. Mis hombros se 
distienden. Quiero seguir escribiendo. 

¿Por qué ahora? Vuelvo a la computa-
dora. Abro el archivo. No hay caso. Ya 
no puedo escribir en primera persona. 
¿Qué es la memoria? Hay voces que 
hablan dentro mío. Hablan a través de 
mí». (Donde no hago pie, 81)

Estas obras de López Peiró son lo que 
podría llamarse hijas de su tiempo. Re-
flejan el espíritu y las preocupaciones de 
una época en que relaciones sociales y 
humanas normalizadas se han puesto en 
crisis por no ser justas para alguna de sus 
partes. Con un estilo directo, no exento 
por momentos de una absoluta belleza 
lírica, su escritura tiene una capacidad 
de denuncia que excede cualquier histo-
ria personal, acaso porque nunca es ínti-
ma ni individual la violencia sexual, tal y 
como insiste la autora. 

Las múltiples voces en primera perso-
na de Por qué volvías cada verano van des-
de los pensamientos de la protagonista/
narradora/autora, hasta la confesión 
del padrastro que se da cuenta de todo; 
incluyen las ofensas de la prima que no 
acepta la verdad sobre su padre, pasan 
por la mirada del hermano que no hace 
demasiadas preguntas y contrastan con 
las del abogado que pregunta detalles 
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con insistencia, sugiere incluso mentir 
sobre algunas fechas, sin importar que 
puede estar revictimizando a quien es-
pera su ayuda. Especialmente compleja 
resulta la presencia de la madre, que 
lamenta haberse equivocado al dejar a 
la hija con la familia cada verano, allá en 
Santa Lucía, pero que, a la vez, no tiene 
siempre la capacidad de enunciar con 
claridad su culpa o su dolor. Al coro se 
suman los tonos fríos de las actas judi-
ciales, de los citatorios, que arrojan más 
luz sobre la lucha mental y social en que 
se convierte la denuncia. Por qué volvías 
cada verano actualiza así, de manera ma-
gistral, la novela testimonio no solo por el 
delicadísimo tema que aborda, también 
por tornarse un reportaje de la memoria: 
«¿Dónde está mi voz? Pienso en los diez 
años de silencio» (82), se preguntará des-
pués la autora en Donde no hago pie. 

Quizás defendiendo la importancia de 
una voz propia es que, en su segunda no-
vela, López Peiró eligió la primera perso-
na narrativa. Su testimonio es más direc-
to. Es ella ahora quien cuenta sus dudas y 
contradicciones ante un proceso judicial 
que se extiende indefinidamente. Aun-
que no renuncia a la fragmentación ni a la 
experimentación. Donde no hago pie hace 
uso de lenguajes múltiples: mensajes de 
texto, fragmentos de prensa, fotografías 
de la infancia; incluye las preguntas que 
la autora hace a Google en los momentos 
de dudas, cuando trata de aclarar esas 
incertidumbres que no le confía a nadie 
más. López Peiró guglea «abuso sexual 
infantil», «juicio abreviado», «condena 
condicional», y enfrenta a quien la lee a 
sus dilemas más personales, al hecho de 
que las respuestas de la justicia casi nun-
ca son expeditas ni claras. 

Si Por qué volvías cada verano expone la 
complicidad, a veces involuntaria –pero 
siempre lamentable—, de la sociedad y 
la familia con los abusadores sexuales, 
Donde no hago pie se vuelve también el 
testimonio tecnológico de una época 
donde el acceso a la información y las 
redes sociales han venido a exponer pú-
blicamente esas formas de violencia. La 
segunda novela ayuda a comprender la 
dimensión global y simultánea que han 

podido alcanzar movimientos feministas 
como Ni una Menos y Me too, a la vez 
que recuerda que todas las violencias in-
dividuales son también públicas y, peor, 
sistémicas.

Como he mencionado, la diferencia en 
el uso de voces narrativas que se enun-
cia desde los dos títulos supone el cam-
bio fundamental de una obra a otra. Pero 
también una forma diferente de apro-
ximarse a la misma historia. En Por qué 
volvías cada verano, se cuestiona a quien 
ha decidido denunciar; en Donde no hago 
pie se subraya que estos cuestionamien-
tos no son peores que el hecho de que los 
abusos intrafamiliares nacen del amor y 
se perpetúan en la ingenuidad de quie-
nes lo padecen: 

«Claudio reposa en la parte más pro-
funda de la pileta, ahí donde no hago 
su pie … 

Me acerco en puntitas de pie, des-
pacio, y me siento en el borde. Toco el 
agua, está tibia. Tiene los ojos cerra-
dos. Quiero sorprenderlo. 

–¡Hola, tío!». (131)

En medio de todo, López Peiró deja 
claro que emerge la esperanza, que la 
vida debe seguir su cauce. Sin romanti-
cismos, detalla el significado práctico del 
apoyo que suponen las redes de mujeres, 
activistas, lectoras, que la sostienen en el 
camino de la denuncia. Anuncia que hay 
espacio para el amor y la recuperación 
mental. Aunque detrás de cada decisión, 
los cuestionamientos a sí misma ilumi-
nan cómo las secuelas y consecuencias 
de los abusos nunca terminan con el acto 
mismo. A la autora no le interesa presen-
tarse como una heroína; sino compartir 
temores, dudas y cansancios, en una na-
rración que se torna también una disec-
ción del sistema judicial argentino. En la 
representación de su vulnerabilidad ra-
dican algunos de los principales aportes 
de estas obras.

Donde no hago pie fue declarada, en 
marzo de 2022, de interés social y cul-
tural por la Legislatura de la Ciudad de 
Buenos Aires. En términos literarios, las 
dos novelas renuevan una tradición de 

obras testimoniales que se han enfren-
tado en Argentina a la violencia de Esta-
do. El drama que retrata López Peiró es 
de índole diferente al que Rodolfo Wal-
sh recogió en su obra cumbre Operación 
Masacre (1957). Pero es, otra vez, una 
historia de violencia absoluta, y más: de 
un sistema social que le falla sistemática-
mente a una parte de su ciudadanía, que 
no ha logrado educar en formas de res-
peto a todas las vidas, y todos los cuer-
pos. Esto significa que el problema no es 
exclusivo de un país. 

Walsh se adelantó por años a las pri-
meras obras de Nuevo Periodismo en 
Estados Unidos. Como López Peiró se 
adelantó con Por qué volvías cada verano 
a la explosión internacional del Me Too. 
Se podría decir que se trata de temas 
que están en el ambiente, pero que el sur 
latinoamericano torna libros, denuncias, 
testimonios literarios antes que cual-
quier otro lugar. El centro de la transfor-
mación discursiva no está en los lugares 
con acceso a medios globales que se lo 
apropian a posteriori, sino en esos luga-
res donde realmente estalló el cansancio 
ante la injusticia. Estos matices tempora-
les no deberían perderse de vista cuando 
se valora la importancia de la obra de la 
autora para su época, esta época.

El abrazo a la tradición, su forma de 
dar voz a sujetos violentados, han de-
venido símbolos literarios de miles de 
personas que, como ella, buscan justicia. 
Para volverse un símbolo de esta magni-
tud hay que tener mucho coraje. López 
Peiró es todo ese coraje, toda renova-
ción literaria, aun cuando su causa, to-
davía abierta cuando termina Donde no 
hago pie, anticipe que sigue haciéndole 
frente a su agresor en la vida y, acaso, en 
otra novela.

por Dainerys Machado Vento
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Recuerdos de vida es un libro de ape-
nas 120 páginas. Tratándose de las 
memorias de un nonagenario que em-
pleó siete años en escribirlo, resulta 
ciertamente un libro breve, muy breve. 
Hoy, en la edad de oro de la autoficción, 
desconcierta esta brevedad. O bien el 
autor expurgó con excesivo celo los he-
chos irrelevantes de su vida, dejándola 
en el puro esqueleto, o bien le falló la 
memoria y sólo fue capaz de evocar al-
gunos episodios significativos. 

La autobiografía es el género favo-
rito de personas que han vivido vidas 
fuera de lo común o que desde jóvenes 
decidieron llevar la contabilidad de 
sus actos a fin de rememorarlos llega-
do el momento. El caso de Zúñiga es un 
poco especial: ni su existencia ha teni-
do nada de inaudito o extraordinario, 
ni ha llevado un diario que le permitie-
ra reconstruirla con pelos y señales. Su 
libro es una evocación fragmentaria y 
no siempre coherente hecha desde la 
memoria, un encaje casi aleatorio de 
escenas sin otra conexión que la con-
ciencia de alguien que recuerda y olvi-
da como cualquiera, al azar, capricho-
samente. Esto defraudará a algunos, 

pero habrá también quienes lo apre-
cien en lo que vale, pues no es precisa-
mente habitual encontrarse con unas 
memorias en las que el autor confiesa 
que el sentido de la propia existencia 
no se deja comprender fácilmente y 
que, puestos a recordar, lo mejor es no 
forzar las cosas.

Nacido en Madrid en 1919, Zúñiga 
debe su fama a sus relatos ambienta-
dos en la Guerra Civil y sus ensayos 
sobre literatura rusa. Estos fueron los 
dos temas principales a los que dedi-
có su carrera como escritor. Nada de 
particular tiene, por eso, que en Re-
cuerdos de mi vida jueguen un papel 
fundamental. Cuando en las primeras 
páginas, evocando su infancia, recuer-
da el día en que clavó con chinchetas 
en la pared de su cuarto unas láminas 
recortadas de un catálogo de Espasa 
con el cuadro de Gué «Pedro el Gran-
de y su hijo» y el de Repin «Los cosacos 
zaporogos escriben una carta al sultán 
turco», sabe por supuesto que aquello 
fue algo casual, pero también que la 
casualidad determina en gran medida 
el destino humano, y que aquellas dos 
imágenes encontradas al azar fueron 

su primera aproximación a un mundo 
que luego nutriría su inspiración lite-
raria: el mundo eslavo.

Zúñiga fue un niño solitario, tímido, 
enfermizo y propenso a materializar 
sus fantasías, algo que preocupó a sus 
progenitores. Volcado en los libros, 
como le ha ocurrido a tantas perso-
nas obligadas a permanecer en cama 
muchos meses durante la infancia, 
sus recuerdos de aquella época giran 
principalmente en torno a ellos. El 
lector de estas memorias se enterará 
de montones de detalles ligados con 
dicha afición y muy pocos, poquísimos 
de su vida. No sabemos de que vivió o 
quienes fueron sus amores (salvo que 
su primer amor fuera también el últi-
mo), pero sí, por ejemplo, el día exacto 
en que visitó por primera vez la Biblio-
teca Nacional o el texto que entonces 
consultó, una revista inglesa dedicada 
a la arqueología egipcia. ¿Discreción?, 
¿pudor?, ¿sentido de la amenidad? Un 
poco de todo, aunque no hay que ol-
vidar que en este género de libros es 
el autor quien sopesa su pasado y que 
recuerdos como su pasión por el mun-
do de los faraones y los jeroglíficos le 
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importan más que los juegos infantiles 
o los amoríos adolescentes porque a 
ellos remonta su posterior dedicación 
a las lenguas, una de las actividades 
esenciales de su vida adulta. 

Con idéntica precisión, la precisión 
del acontecimiento decisivo, evoca el 
momento exacto en que cayó en sus 
manos el libro de Iván Turguéniev Nido 
de nobles, primer libro ruso que leyó. 
Con él nacería una afición que daría 
notables frutos (recordemos Desde 
los bosques nevados, un conjunto de 
ensayos centrado en tres de sus auto-
res predilectos: Pushkin, Turguéniev y 
Chejov). y que él aclara con una frase 
ligeramente hermética: «Debí haber 
buscado un hogar, pero busqué un país 
para ser su hijo». El desencanto que 
le producía la España de Franco, tam-
bién su propia familia, a la que apenas 
menciona, le llevó a idealizar el mun-
do ruso del que procedían los temas y 
escritores que más le atraían. El estilo 
alusivo, la presencia de la naturaleza y 
su conexión con los estados de ánimo, 
la distancia afectiva, la atención a los 
matices emocionales característicos 
de la literatura rusa de finales del XIX y 
principios del XX marcaron profunda-
mente su genio como escritor porque 
eran probablemente su propio genio.

Evidentemente, esta pasión literaria 
por el mundo ruso fue, también, una vía 
de escape. La España que le tocó vivir 
en su juventud no le gustaba. Tampoco 
conseguía identificarse con ninguno 
de los tópicos nacionales, acentua-
dos tras la victoria de Franco. Por ese 
motivo, Zúñiga volcó su interés en las 
naciones y lenguas de la Europa orien-
tal, algo que tuvo consecuencias en su 
carrera literaria, escribiendo y publi-
cando varios textos divulgativos sobre 
Hungría, Bulgaria o Rumanía. Hombre 
de escritorio, careció, sin embargo, del 
coraje necesario para saciar sus ansias 
de conocer estos mundos. Sus memo-
rias no hacen referencia a más viajes 
que los imaginarios, como si nunca 
hubiera salido fuera de Madrid. Ni que 
decir tiene que tampoco se perdió mu-

cho. La realidad lo habría decepciona-
do. Descubrir a qué habían quedado 
reducidas las naciones que amaba una 
vez sometidas al yugo soviético pro-
bablemente le habría resultado muy 
doloroso. El deslumbramiento que 
sintió, por ejemplo, con el mundo que 
se describe en las novelas de Panait 
Istrati difícilmente hubiera resistido 
el cotejo con la Rumanía comunista. El 
propio Istrati, amigo en principio de la 
revolución, sufrió un terrible desenga-
ño cuando visitó a finales de los años 
20 la Rusia de Stalin, fruto de lo cual 
fueron los tres tomos de su demoledor 
Rusia al desnudo. 

El otro rico manantial de la memoria 
de Zúñiga es la Guerra Civil, que vivió 
en Madrid, encerrado en un piso de 
la calle Bravo Murillo del que, según 
afirma (aunque lo desmiente luego), 
no podía salir por carecer de docu-
mentación. Ni el riesgo que suponían 
las bombas franquistas, ni las patru-
llas militares que podían detenerlo, 
impidieron que se arriesgara a ver con 
sus propios ojos lo que estaba pasan-
do en la sitiada capital de España. De 
hecho, al cumplir dieciocho años fue 
llamado a filas y declarado inútil, he-
cho que en medio de la guerra no evi-
tó que tuviera que ir todos los días al 
cuartel. Las cosas que vio, oyó y vivió 
le proporcionarían un cuarto de siglo 
más tarde material suficiente para los 
relatos a que debe su fama. La Trilogía 
de la guerra civil (Largo noviembre de 
Madrid, La tierra será un paraíso y Ca-
pital de la gloria) son el fruto de esas 
vivencias transformadas en materia 
literaria cuando, ya en plena madurez, 
comprendió que «la literatura conlleva 
una rectificación del mundo».

Ya he dicho que los recuerdos de 
Zúñiga apenas incluyen escenas o 
anécdotas que no estén relacionadas 
directa o indirectamente con los li-
bros. Su vida entera parece haber gira-
do siempre en torno a ellos. Aunque no 
hay muchos nombres de personas en 
sus memorias, los que hay suelen tener 
también siempre que ver con el mundo 

literario. Mientras que habla de refilón 
de sus progenitores o de su familia, de-
dica una página entera a Cansino As-
sens o a los relatos de Sherwood An-
derson, escritor en el que encuentra 
perfectamente reflejados sus estados 
de ánimo juveniles: «ilusiones irreali-
zadas, afectos contenidos, amores no 
expresados que en el secreto de la ti-
midez se mantienes como un fuego …» 
¿Qué ilusiones o que amores son es-
tos? No lo dice. Zúñiga es extremada-
mente pudoroso incluso cuando habla 
de su esposa, la única mujer concreta 
a la que menciona. Eso sí, lo poco que 
dice es de una ternura deslumbrante. 
«Yo admiraba las escenas amorosas en 
la pintura de Chagall (…) y quise entrar 
en uno de sus cuadros y ser la pareja 
de amantes que se besa oyendo la me-
lodía del violinista en el tejado, ser uno 
de los personajes del pintor ruso que 
para siempre será imagen de vencer la 
tristeza con el arte».

Cuando uno cierra la obra tiene la 
impresión de que su autor fue un hom-
bre orgulloso de sus aspiraciones más 
que de sus logros. Los libros, tanto 
los de los otros como los escritos por 
él, constituyeron un reducto donde 
poner a salvo la propia conciencia y 
sus ideales. Consciente de que la vida 
es un proceso de lenta maduración y 
que hasta que no se produce un cierto 
reconocimiento externo tendemos a 
desmerecer lo que hemos hecho y rea-
lizado, vivió buena parte de su vida sin 
creerse realmente un escritor. Al re-
pasar su existencia desde la altura de 
los casi cien años, se da cuenta, sin em-
bargo, de que, al margen de sus éxitos, 
sus aspiraciones fueron razonables y 
satisfactorias. Tal y como él la ve, su 
vida consistió en un continuo oponer-
se a la gran ofensiva contra la tradición 
cultural de Occidente acontecida en el 
siglo XX. De ahí le vino el deseo y la 
necesidad de escribir, la tarea a cuya 
evocación consagra esencialmente 
este libro. 

por José María Herrera
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Existe entre los pocos honrados rese-
ñistas que quedamos una norma de cor-
tesía no escrita en virtud de la cual no 
resulta de recibo ser cruelmente crítico 
con el libro de un debutante, al que lógi-
camente se le supone todavía en proce-
so de tentativa, buscándose en el mejor 
de los casos una personalidad. Se trata 
en efecto de una norma condescen-
diente, basada (supongo) en el hecho de 
evitar que determinadas valoraciones 
tempranas puedan acabar sin razón con 

la en muchos casos insegura voluntad 
del que está empezando a escribir. ¿Qué 
debería ocurrir entonces cuando apa-
recen debuts tan deslumbrantes como 
Mis días con los Kopp, de Xita Rubert 
(Barcelona, 1996)? ¿Tendría el crítico 
que atemperar los elogios, por miedo 
a que sus palabras pudieran afectar de 
manera excesivamente positiva a la au-
tora? El mismo razonamiento de fondo 
debería en un principio presidir tanto 
un caso como otro, pero lo cierto es que 
la balanza nunca se ha mostrado equili-
brada en este sentido, siendo así de lo 
más extraordinario encontrar prime-
ras novelas tan hondas y refrescantes 
como esta, tan prometedoras a su vez 
de una futura y brillante carrera litera-
ria por delante, y los lectores atentos 
que lo veamos.

Sentado lo anterior, podría decirse 
que el principal espectáculo que nos 
depara Xita Rubert en Mis días con los 
Kopp no es otro que el de asistir al le-
vantamiento de todo un mundo minús-
culo y complejo de relaciones sociales y 
afectivas a través del breve encuentro 
de cuatro muy educados y bien posicio-
nados personajes (más una estupefacta 
narradora) que en poco más de dos días 
quedarán perfectamente definidos en 
sus extravagantes idiosincrasias a tra-
vés de sus acciones, todo ello en escasas 
ciento cincuenta páginas. Es fácil ver así 
en esta novela una privilegiada crítica a 
cierta clase alta supuestamente intelec-
tualizada, tan sobrada en sus supuestos 
poderes como inmadura en sus innega-
bles comportamientos, siendo quizás 
esto una consecuencia de lo otro. La 
cuestión es que leyendo Mis días con los 
Kopp me he acordado de aquella gran 
respuesta que dio el célebre Manuel 
Halcón, escritor y académico, conoci-
do terrateniente y en su momento afín 
al régimen franquista, al ser pregunta-
do con sorna acerca de la temática de 
muchas de sus novelas, especialmente 
aquellas que retrataron con bisturí la 
vida de los señoritos en el campo an-
daluz: «No defiendo esta mentalidad, 
que considero anacrónica –diría–, pero 
pienso que alguien debe detenerse a 
testimoniar un poco sobre la lenta evo-

lución de estos señores». Y es eso, pues 
por las razones que sean, es justo reco-
nocer que las clases pudientes no han 
sido normalmente tratadas (ni bien ni 
mal) en la narrativa reciente española, 
siendo ya solo por este motivo llamati-
vo, al menos desde un punto de vista li-
terario-sociológico, el muy ácido debut 
de Xita Rubert.

Con todo, el principal mérito de esta 
novela recae sin duda en el desparpajo 
con el que se desenvuelve la autora es-
pecialmente a la hora de ir creando un 
constante e in crescendo estado de ten-
sión narrativa alrededor de su persona-
je estrella, el enigmático y maravilloso 
Bertrand, auténtico y atípico elephant 
in the room, que habilita a Rubert a jugar 
con el humor, el estupor, la indignación, 
la ira, el amor y el horror en pocos me-
tros cuadrados. Se podría decir de he-
cho que Mis días con los Kopp es por en-
cima de todo una novela psicológica, si 
no fuera por la carnalidad de los hechos 
que retrata, incluidos sus desvaríos 
sobrenaturales (y hasta aquí podemos 
leer). Resulta igualmente interesante el 
camino que la autora hace recorrer a su 
protagonista, testigo de excepción de 
los hechos narrados, representada casi 
como una chica florero en las primeras 
páginas para, una vez realizado el viaje 
(¿sentimental?) que aquí se le depara, 
acabar interpretando en las últimas 
el papel de madre espiritual de todos 
esos adultos sin destetar. Dicho viaje 
se despliega ante los ojos del lector a 
través de un elocuente y profundo (y en 
ocasiones, por qué no decirlo, demasia-
do denso) fraseo circular a lo Thomas 
Bernhard, apoyado este en un brillante 
y alocado imaginario discursivo tan solo 
visto por aquí en la narrativa de la gran 
García Llovet.

Porque «la magia no se rebobina», se 
dice en un momento dado en la novela, 
Mis días con los Kopp se va construyen-
do ante nuestros ojos, haciéndose cada 
vez más grande, a medida que leemos, 
reivindicándose en cada página como 
uno de los más impactantes debuts es-
pañoles de los últimos años. 

Porque  
la magia no 
se rebobina

Mis días con los Kopp
Xita Rubert
Anagrama, 2022
152 páginas

por Fran G. Matute
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No es muy extensa por ahora la tra-
yectoria de Jeremías Gamboa (Lima, 
1975), con un libro de cuentos (Punto de 
fuga, 2007) y una novela, Contarlo todo 
(2013), en su haber, a lo que hay que 
añadir el libro de crónicas Cuba Stone 
(2016). Pero tal cosa no ha impedido 
que haya recibido todo tipo de parabie-
nes de figuras relevantes del ambiente 
literario español e hispanoamericano. 
De esta su segunda novela, de título 
algo dudoso para lo que en ella cuenta, 

Animales luminosos, tenemos una impre-
sión de extrañeza. Más allá de un ejerci-
cio de construir una novela que suceda 
durante una noche, que es un reto inte-
resante, a mi modo de ver cuesta pene-
trar en una narración que se diría que se 
queda en tierra de nadie.

Fundamentalmente, Gamboa crea 
a una serie de jóvenes personajes que 
irán hablando y relacionándose duran-
te unas cuantas horas. Uno de ellos es 
Todd, natural de Minneapolis y de vein-
tiocho años, que trabaja en un restau-
rante «que lleva el nombre de un animal 
de esta zona de la llanura norteameri-
cana donde él no nació ni se crio, y a la 
que aún no se acostumbra del todo». 
Tiene una visión de América Latina, que 
comparte con otro joven, Nate, algo es-
tereotipada o romántica, pero al fin y al 
cabo se trata de una mirada curiosa por 
esa parte del mundo, que contrastará 
con la visión de un chico extranjero ha-
cia los Estados Unidos. De este, el pro-
tagonista, no se le conocerá el nombre 
hasta bien avanzado el texto; de hecho, 
se le presenta como alguien más bien 
marginal, metido en un campus nor-
teamericano buscando su camino aún 
en la vida, casi deseando olvidar sus 
orígenes.

El relato recrea un mundo algo an-
terior a que se impongan los teléfonos 
móviles y las redes sociales, donde aún 
tienen peso las relaciones cara a cara 
y donde se va perfilando la vida nor-
teamericana fusionada con la hispana, 
como pudiera ejemplificar el caso de 
Nico, un chico de Tucson de padres co-
lombianos. Animales luminosos bebe de 
un cuento perteneciente al segundo 
libro de cuentos del autor, «Luces», y 
de su vida en torno al año 2005, de las 
noches vividas en Boulder, Colorado, 
como estudiante peruano becado en el 
departamento de español, y de obser-
var a tantos otros venidos de diferen-
tes partes. Es una apuesta arriesgada, 
casi escribiendo en tiempo real, y en 
ese meritorio objetivo reside también 
su hándicap.

Y es que creo que el mundo noctur-
no, alargándose en asuntos menores 
para el lector, no se explota con fuerza 

a efectos novelescos, ni el ambiente 
universitario, que tanto juego ha dado 
en muchas ocasiones en el terreno li-
terario, sobre todo en el mundo anglo-
sajón. La novela, de esta manera, se va 
limitando a una sucesión de diálogos y 
relaciones entre personajes juveniles 
que, a mi juicio, no trasladan al lector 
a escenas intensas de conflicto, drama, 
humor, no importa qué. Lo cierto es que 
se extienden las explicaciones del pa-
sado de los personajes dentro, cierta-
mente, de un ambiente atractivo, pero 
todo se asienta en demasía en charlas 
amables, por así decirlo, o en explica-
ciones de los antecedentes biográficos 
de los personajes, más alguna sorpresa, 
como el posible embarazo de una chica.

Precisamente, este detalle perso-
nal lleva a Gamboa a mostrar cómo 
se plantean la vida estos muchachos, 
«conscientes de estar en el límite de 
una vida que se acaba y de otra muy 
distinta que podría empezar si no ha-
cen nada y dejan que la naturaleza siga 
su flujo». En efecto, se trata de «chicos 
universitarios de los primeros años del 
siglo veintiuno en un país desarrollado 
del norte, y la naturaleza ya no es lo 
omnipotente que fue para sus abuelos 
o bisabuelos». Pero, de nuevo, a mis 
ojos Gamboa no profundiza en esa si-
tuación, quedándose en la superficie 
de las cosas que se van asomando y 
que tienen que ver con la identidad, la 
emigración, etcétera. Una reunión de 
estudiantes, en definitiva, en que van 
proliferando muchas conversaciones 
bastante vacuas –por ejemplo, una 
inicial sobre si el lugar «donde vivían 
todos era o no era una ciudad. Así de 
antojadizo»–, a lo largo de unas páginas 
en las cuales se irá conociendo el origen 
peruano del protagonista, hasta que le 
llega la experiencia del amor.

Noches 
juveniles 
en EE.UU.

Jeremías Gamboa 
Animales luminosos 
Literatura Random House
224 páginas

por Toni Montesinos
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El ojo de Goliat es una novela de des-
doblamientos. Sobre todo, de los des-
doblamientos que produce la locura: 
tanto la locura de la guerra como la más 
literal, la de los neuropsiquiátricos, esa 
que genera que los aspectos más oscu-
ros o más impensables de una persona 
salgan a la luz.

Es el año 1922. El psiquiatra Edward 
Pierce dirige una exclusiva institución 
mental ubicada cerca de Edimburgo. 
Se especializa en tratar los efectos de la 

«neurosis de guerra» —el nombre que 
por entonces se le daba al trastorno por 
estrés postraumático— en sobrevivien-
tes de la Primera Guerra Mundial, de la 
que el propio Pierce ha participado. Una 
noche recibe a un paciente especial: Da-
vid Bradley, «el nadador psicótico» que 
da título a la primera de las tres partes 
de la novela. Bradley ha vuelto de la 
guerra sin consecuencias demasiado 
notorias, pero su salud psíquica se de-
rrumbó tras ser enviado a trabajar a un 
faro conocido como «El ojo de Goliat» y 
ubicado en alta mar, cerca de Tierra del 
Fuego, en el extremo sur de la Argenti-
na y del continente americano. Algo así 
como el fin del mundo.

A partir de esa consigna inicial, con un 
lenguaje atildado y preciso y una sórdi-
da intriga que aumenta con cada página, 
la novela describe las profundidades en 
las que podemos abismarnos los seres 
humanos. Por un lado, la atroz carni-
cería de la guerra de trincheras. Por el 
otro, los demonios que pueden habitar 
la mente de una persona, en particular 
cuando sobre ella se ciernen la desespe-
ración y la soledad. En tercer y no me-
nor lugar, los peregrinos recursos a los 
que los científicos pueden echar mano 
en su afán de curar a otras personas y 
—más todavía— de triunfar sobre sus 
colegas.

Sumidos en esa realidad, para los per-
sonajes parece haber poco espacio para 
la ficción. De hecho, insisten en manifes-
tar su desdén hacia la literatura. Pierce 
«desaconsejaba la ficción; consideraba 
que la lectura debía ser una actividad 
intelectualmente provechosa y no un 
simple pasatiempo» (p. 14). Por eso, 
«no solía perder el tiempo en novelas» 
(p. 17), con excepción de El extraño caso 
del doctor Jekyll y el señor Hyde, la fábula 
por excelencia sobre el desdoblamiento 
de la personalidad (de hecho, uno de los 
personajes es primo de Robert Louis 
Stevenson). Bradley, por su parte, anota 
en su diario: «No leo poesía, ni novelas: 
hábitos ociosos» (p. 60); «Las morbosas 
fantasías de poetas y novelistas siem-
pre me han dejado impasible» (p. 95). 
Sin embargo —como suele ocurrir— la 
literatura se abre camino: a través de 

un volumen con poemas de Coleridge 
que aparece misteriosamente en una 
maleta, de «un curioso volumen escrito 
por un tal William H. Hudson» (p. 15), 
de una crónica policial firmada por «un 
tal Horacio Quiroga» (p. 67), y funda-
mentalmente a través de Alicia en el país 
de las maravillas, fábula sobre el desdo-
blamiento del mundo que se cuela en 
la vida de Pierce en forma de pequeñas 
citas que un viejo amor dejó en bolsillos, 
cajones y otros resquicios de su coti-
dianeidad. Así es como Lewis Carroll se 
cruza en el camino del psiquiatra (y en el 
de nosotros, los lectores) para recordar 
que «la imaginación es la única arma en 
la guerra contra la realidad» (p. 35).

Nacido en Buenos Aires en 1969 
pero afincado en Le Mans, Francia, des-
de hace casi dos décadas (quizá por eso 
en esta historia «la Argentina es nada 
más que una vaga referencia», como 
apunta Luciano Lamberti en el texto de 
la contraportada), Muzzio ha publicado 
seis libros de poesía, cuatro de cuentos 
infantiles, dos de relatos y uno de nou-
velles hasta llegar a El ojo de Goliat, su 
primera novela. Como si hubiera tenido 
que avanzar poco a poco hacia textos 
más extensos. Las formas breves, no 
obstante, tienen su lugar en la novela: 
en el diario de Bradley, que retrata su 
descenso a los infiernos y que consti-
tuye la segunda parte de la obra. La ter-
cera parte se titula «El caos y la noche», 
cita del libro La guerra como experiencia 
interior, de Ernst Jünger.

En definitiva, la novela nos recuerda 
que «los hombres que un día se van a la 
guerra no regresan jamás. Los que vuel-
ven son siempre otros: los dobles de los 
que una vez se fueron» (p. 166). Aunque 
también sugiere tener presente que las 
guerras no siempre se desarrollan entre 
trincheras y metralla y gas venenoso. 
En ocasiones, el campo de batalla son 
los bolsillos, los cajones y otras vulgares 
locaciones de la vida cotidiana.

Los que 
vuelven son 
siempre otros

Diego Muzzio
El ojo de Goliat
Entropía
186 páginas

por Cristian Vázquez
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«Malpaís» es la palabra que nombra 
los territorios áridos que quedan tras 
la erupción de un volcán, los campos 
recientes de lava donde se supone 
que nada se puede plantar. Pero como 
nos recuerda Albert Lladó (Barcelona, 
1980) en la novela así titulada, la memo-
ria del fuego no siempre es estéril.

Tampoco la nuestra se queda inerme 
en el pasado. Si la incitamos a mirar ha-
cia delante, se convierte en un artefacto 
de la imaginación. Mediante la utiliza-

ción de correspondencias, Malpaís pone 
en relación realidades aparentemen-
te irreconciliables, algunas veces muy 
alejadas histórica y conceptualmente, 
para construir un sentido unitario. Feli-
pe Soto y Chantal llevan vidas paralelas 
que apenas se tocan salvo al final, pero 
como héroes de la tragedia clásica, am-
bos se sirven de la memoria, posible-
mente inútil como un campo de lava, 
para construirse un mito desde el que 
levantar, a modo de relato iniciado en la 
infancia, una justificación de cada uno 
de sus actos en la vida. 

La literatura también le sirvió a Lladó 
para la reconstrucción del pasado en su 
novela anterior, La travesía de las angui-
las (Galaxia Gutenberg, 2020), ambien-
tada en la Barcelona de las olimpiadas 
del 92, pero en la periferia del fasto. En 
aquella ocasión, la memoria personal 
adquiría forma y sentido mediante co-
nexiones del pasado con el futuro que 
le otorgaban un sentido tan individual 
como colectivo. Hay un efecto espejo 
entre ambas novelas, La travesía del es-
pejo y Malpaís, al ofrecer ambas al lector 
la posibilidad de cuestionar la manera 
en que se construyen los relatos oficia-
les. Si en aquel caso era la euforia de las 
olimpiadas, Malpaís pone el foco en el 
independentismo desde un ligero des-
vío temporal hacia el futuro. La acción 
transcurre en los años 2033 y 2034, año 
en que Cataluña se proclama Estado in-
dependiente mediante referéndum. Ese 
ligero desvío temporal, de manera se-
mejante al que establece en Homo Lubitz 
Ricardo Menéndez Salmón, un autor 
con el que Lladó tiene puntos en común 
por su raigambre filosófica y la actitud 
ante el lenguaje, le permite trabajar un 
acontecimiento de futuro más o menos 
inmediato, sea posible o no, con aside-
ros en una realidad prevista sin caer en 
el desborde de la ciencia-ficción. De este 
modo, logra también facilitar un cruce 
repleto de matices entre la Historia ofi-
cial de las instituciones y la historia en 
letra pequeña de unos personajes que 
no suelen tener voz ahí fuera.

Chantal y Francisco Soto son los ejes 
que vertebran los acontecimientos na-
rrados en torno a una antigua Casa de 

Postas del centro de Barcelona que du-
rante décadas ha sido okupada como 
hospedaje transitorio de personas sin 
hogar. Como apuntaba más arriba, am-
bos personajes han sufrido un expolio y 
crecen desde su propio relato a lo largo 
de una trama que los devora como si de 
una selva se tratara, cada uno a cuestas 
con la suya, envueltos en un torbelli-
no de inercias que les exige respuestas 
individuales. Pero es, sobre todo, el 
personaje de Chantal quien encarna la 
vulnerabilidad más extrema y, a la vez, 
va creciendo como figura ancestral, 
criatura trágica dotada de un coraje que 
le viene de estirpe, de figura mítica con 
un destino trágico. 

Al igual que ambos personajes, Mal-
país va mutando formalmente en una 
especie de hackeo de géneros. La voz 
narrativa es la de un cronista que re-
construye los hechos desde la literatu-
ra, y desde ella transita por el ensayo, 
discurre lateralmente por la filosofía y 
concluye con una tensión narrativa cer-
cana al thriller. Albert Lladó lo ha dicho 
en alguna ocasión: «En realidad, la lite-
ratura que me interesa hace eso, leer la 
tradición para subvertirla». Esa subver-
sión se manifiesta en este caso desde 
dos latitudes muy transitadas por el au-
tor a lo largo de su formación: el teatro 
y la filosofía. Alguno de los fragmentos 
que vertebran la estructura tienen una 
puesta en escena de carácter dramático 
integrada en la narración con diálogos 
elaborados de personajes frente a fren-
te en una atmósfera oscura, neblinosa. 
El silencio adquiere entonces una rele-
vancia dramática inusual en la narrativa 
convencional. Por otro lado, le experien-
cia del autor en el ámbito filosófico, su 
trabajo mano a mano con Marina Gar-
cés en la necesidad de bajar la filosofía 
a la calle, está muy presente con expe-
riencias concretas del autor integradas 
ahora en la ficción.

En definitiva, Malpaís se abre a dife-
rentes niveles de lectura y arriesga en 
cada una de ellas con una propuesta 
muy personal a la que merece mucho la 
pena seguirle la pista en el futuro. 

Barcelona, 
un mito en 
combustión

Albert Lladó
Malpaís
Galaxia Gutenberg, 2022
159 páginas

por Jaime Priede
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«Este es mi diario. En sus páginas 
se esponja la ancha flor de la muerte 
diluyéndose en savia ultraterrena y 
abre el loto del amor, con la magia de 
una extraña pupila clara frente a los 
horizontes. Es mi diario. Soy yo des-
concertantemente desnuda, rebelde 
contra todo lo establecido, grande 
entre lo pequeño, pequeña ante el in-
finito… Soy yo… Teresa de la †». Así, en 
el invierno de 1918, y bajo uno de los 
múltiples pseudónimos que empleó 

a lo largo de su fugaz vida, se expresa 
Teresa Wilms Montt, una mujer entre 
el eros y el tánatos, una mujer pio-
nera y subversiva que abrió caminos 
para la libertad femenina y sufrió sus 
dolorosas consecuencias. Cada vez 
me parece más urgente para el femi-
nismo actual conocer y reivindicar la 
genealogía de mujeres que rompieron 
—o intentaron romper— con el yugo 
patriarcal. Sus vidas son inspiración y 
referencia para el presente. Y, en este 
sentido, con Teresa existía una deuda 
insoslayable. 

Gracias al sello Pepitas, en colabora-
ción con Alquimia Ediciones de Chile, 
podemos gozar ahora de la lectura de 
los diarios completos de esta poeta 
irrepetible. Viajamos desde unas pri-
meras páginas en tercera persona que 
narran la soledad de una niña incom-
prendida, una época de palacete bur-
gués en Viña del Mar con un padre que 
la llama «mi Tereso» entre seis herma-
nas muy femeninas —es decir, muy su-
misas—, hasta llegar prácticamente al 
momento de su suicidio con Veronal 
en París, con esa cruz de mártir en su 
firma. 

Entre ambos extremos, la libertad 
de la nueva «Thérèse» después de huir 
del encierro forzado en el convento 
chileno de la Preciosa Sangre. Llegó 
allí acusada de adulterio por un marido 
celoso: celoso, sobre todo, del fulgor 
que despedía una joven brillante en 
pleno vuelo. Buenos Aires, Nueva York 
y, finalmente, Europa. Años de amis-
tad, de tertulias y de risas con Vicen-
te Huidobro, Edwards Bello, Ramón 
Gómez de la Serna, Jacinto Benaven-
te, Valle-Inclán, André Breton, Paul 
Éluards o Max Ernst. Una más entre 
ellos. Hasta el magnate André Citröen 
se enamora de ella y le propone matri-
monio, formar una familia. Pero eso ya 
lo había hecho antes Teresa. 

Alejada de sus dos hijas, Elisa y Syl-
via, la autora vive en una tensión per-
manente. Disfruta la vida bohemia, de 
camaradería y nocturnidad con hom-
bres artistas. Pero no olvida su condi-
ción de madre. La situación desprende 
tal modernidad que apabulla: deme-

diada entre el placer y el deber. Se de-
prime, se refugia en la tristeza. Si en el 
cautiverio del convento había escrito 
«morir, dormir, soñar acaso… ¡Qué 
hermoso fuera, qué excelso! Dormir 
eternamente en la fosa, sin otro abrigo 
que la piedra helada», poco antes del 
gesto final dirá: «¿Me muero estan-
do ya muerta, o será mi vida muerte 
eterna…?». El carácter confesional de 
sus diarios convive con el lirismo y la 
expresividad dramática que caracteri-
za a la poeta. Tras dos días agonizando 
en un hospital parisino, Teresa Wilms 
Montt es enterrada en el cementerio 
de Père-Lachaise, cerca de Oscar Wil-
de, otro pionero, otro incomprendido.

Desde la cubierta del libro de Pepi-
tas, Teresa nos mira con sus ojos glau-
cos transformada en óleo por obra y 
gracia de Julio Romero de Torres. Fem-
me fatal, suicida, autora de cinco libros 
—cuatro de prosa poética y uno de 
cuentos— escritos entre los veintitrés 
y los veintiséis años, casi nada. Una 
vida corta e intensa que hace pensar 
en las vidas largas, infructuosas y re-
petitivas que arrastramos el resto de 
mortales. Su mirada recuerda a otra 
artista suicida con veintitantos, y de 
la misma época dorada de la libertad 
femenina, esa época de entreguerras 
que alumbró a la garçonne y a la flapper. 
Se trata de la escultora y poeta Marga 
Gil Roësset. Buscad sus fotos. Mirad-
las sin prisa. ¿Mujeres adelantadas a 
su tiempo? Más bien necesarias para 
abrir vías de futuro. Escribió Wilms 
Montt en su diario: «Mi opinión sobre 
las mujeres es tristísima y muchas ve-
ces me avergüenzo de ser mujer… Sin 
ser malas lo aparentan, son débiles, 
orgullosas, profundamenta estúpidas 
y vanas. ¡Son animales de costum-
bre!». Ella no quiso ser así. Una vez le 
preguntaron: «¿Qué hubiera querido 
usted ser?». Ella contestó: «Lo que soy. 
De cualquier otro modo me habría 
aburrido más». Grande, Teresa. 

Tereso, 
Thérèse, 
Teresa

Teresa Wilms Montt
Diarios íntimos
Pepitas de calabaza
200 páginas
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La desmesura es a la vez fondo y for-
ma, un espíritu negro que trasciende y 
sus hiperbólicas raíces en tierra. La des-
proporción del hipertrofiado monstruo 
del horror. Imagino que si el legendario 
Marlow de Conrad intentara cercarlo 
en el siglo XXI, ya no encontraría un 
Kurtz capaz de nombrarlo, porque en 
el reino de lo inefable, la afonía es la 
norma.

Me explico. El rodeo viene a propósi-
to de lo que no se puede hablar: aquello 
de lo que trata El libro de nuestras au-

sencias, la segunda novela de Eduardo 
Ruiz Sosa (Culiacán, 1983). Si es banal 
–como quería Hannah Arendt– o no, 
poca importancia tiene, porque igual-
mente escapa a toda lógica, lenguaje y 
representación.

Supongo que se requieren 460 pp. 
como las de Ruiz Sosa para apenas in-
sinuar el asunto, pero lo intento por 
deferencia al lector. Imaginemos el Ma-
racaná a rabiar de gente. Ahora imagi-
nemos tres o cuatro estadios como ese, 
según estadísticas oficiales, pero quién 
sabe. Pues ese es el número estimado 
de ausencias sólo de los últimos quince 
años, desde que Felipe Calderón decla-
rara «la guerra al narco» en 2007. Inútil 
contabilizar las anteriores, durante la 
infancia del monstruo; porque esa cifra 
ya es cegadora. Junto a ella el total de 
caídos de las «guerras floridas» –como 
decía Bolaño– de los setentas parece 
una broma. Pero quizá lo peor de todo 
sea que un tercio o más de esas ausen-
cias lo serán por siempre. Jamás podrán 
ser identificadas porque nada queda de 
ellas en esa gigantesca fosa común lla-
mada México.

Ese vacío imposible de escamotearlo 
es monstruoso. «Ni carne ni ausencia 
de carne» es el leitmotiv que percute 
una múltiple voz narrativa a lo largo de 
la obra, porque entre otras cosas esta 
novela es también una suerte de teo-
ría de la representación dramática. O 
incluso un tratado sobre los límites de 
la representación a secas, cualesquiera 
que sean los lenguajes artísticos em-
pleados y la palabra por descontado: 
«mural de los ausentes / una colección 
un museo un perdulario un límite / esta 
es la frontera, la única frontera posible, 
ninguna otra tiene validez delante de 
estos cuerpos» (p. 61).

Le ahorro al lector la peripecia de 
una trama que le conviene descubrir 
por sí solo. Solo apunto su detonante: la 
desaparición de Orsina, una actriz que 
lidera una suerte de compañía salvaje, 
y esa pandilla de huérfanos intérpretes 
sale en su búsqueda a la intemperie de 
un teatro del horror a cielo abierto. El 
que recorren y excavan las rastreado-
ras entre las fosas clandestinas de la 

sierra de Culiacán. ¿Cómo se reconoce 
un hueso de una piedra? El hueso se 
pega a la lengua, explican las expertas.

La lengua, sí. La pregunta que plantea 
esta novela es cómo hablar de aquello 
que escapa a toda representación, eso 
que ni el lenguaje puede arañar. Pues 
forzando sus costuras o, ya de plano, 
inventando uno nuevo, parecería que 
propone Ruiz Sosa: reventar la puntua-
ción y el uso de mayúsculas, escandir 
las frases como si fueran versos, par-
tir y soldar entre sí las palabras rotas 
y las voces quebradas... Así cuaja una 
insospechada eficacia expresiva en un 
relato de dolorosa contundencia. Cabe 
aclarar que estas innovaciones forma-
les Ruiz Sosa ya las había comenzado 
a explorar en los meritorios relatos de 
Cuántos de los tuyos han muerto (2019), 
pero adquieren aquí la solvencia de un 
salto cualitativo magistral.

Con todo, esta no es la principal exi-
gencia que se plantea al lector, sino del 
tipo emocional. Se trata un relato abso-
lutamente legible, hipnótico y arrolla-
dor. Una novela polifónica a lomos de 
una única voz que las contiene a todas: 
las presentes y las ausentes, las del pa-
sado y las del futuro, las de las víctimas 
y las de los verdugos. Una voz mons-
truosa –como la del Visitador General 
de la Nueva España José de Galvez en 
su periplo genocida periplo en el siglo 
XVIII o la cruel atracción circense del 
XIX Julia Pastrana– que nos engulle 
para conducirnos desde sus entrañas 
hacia lo innominado.

Apuesto a que ningún lector saldrá 
indemne de este viaje, porque no se 
trata de un amable periplo circular, 
como el de Ulises, sino de la correntosa 
marcha acumulativa de un palimpsesto 
que no cesa: «no son los mimos muer-
tos, pero es la misma muerte». La prosa 
de Ruiz Sosa es absolutamente necesa-
ria y, sin duda, una de las mejores de la 
literatura latinoamericana actual.	

La voz del 
monstruo

Eduardo Ruiz Sosa
El libro de nuestras 
ausencias
Candaya
462 páginas

por Matías Néspolo
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