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MARÍA NEGRONI

por Aurelio Major
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Toda auténtica poesía es subversiva, 
pero también en determinados períodos 
la poesía migra a la prosa. La mayoría de 
tus libros en prosa, como esta reciente 
«autobiografía» El corazón del daño, se 
ven intervenidos y hasta conformados 
por los procedimientos retóricos de la 
poesía (su antecedente como poema es 
La jaula bajo el trapo). Del mismo modo 
que algunos de tus poemarios partici-
pan del ensayo, e incluso del teatro (de 
nuevo La jaula bajo el trapo). La inter-
vención de un orden otro que subvier-
te las herencias de lo adocenado, es un 
juego (not to play music, but to play with 
it) complejo. ¿Cuáles fueron los hitos de 
tu itinerario poético (en Argentina antes 
de tu primer traslado o ya en Estados 
Unidos al doctorarte) o intelectuales o 
vitales que te condujeron por estas vías 
de la desorientación? ¿Obedecen a una 
poética de la indeterminación?

En materia de escritura, como sabes, 
los intentos de explicar por qué o cómo 
hicimos algo son siempre retroactivos 
y no pasan de ser hipótesis. En mi caso, 
creo que todo lo que mencionas, mi ex-
periencia de militancia en la Argentina, 
mi deslumbramiento con la ciudad de 
Nueva York, las lecturas y la vida en ge-
neral, influyeron en esta búsqueda de 
lo que llamas «vías de desorientación». 
Pero hay además un elemento más 
personal. Siempre fui reacia a las per-
tenencias (que traen con ellas un deber 

ser implícito). Me disgustan los grupos o 
escuelas literarias, ni qué decir las modas 
del mercado (que son cada vez más fuer-
tes). Prefiero, en suma, el juego desmar-
cado que me permite moverme con más 
libertad, a fin de llegar más rápido a una 
meditación sobre el lenguaje. 

Creo que esta preferencia es clara en 
El corazón del daño. Es un libro que se des-
entiende de los géneros, que se ensimis-
ma en el ritmo e inventa una suerte de 
lengua utópica en la cual cada palabra se 
juega en el encuentro con el silencio. En 
este sentido, podría hablarse de un tex-
to narrativo con voluntad lírica, un texto 
que se para en una línea de indetermina-
ción, acaso porque confía en que la lite-
ratura es un ejercicio de la inteligencia.

Tengo que agregar que esto es tam-
bién lo que más me seduce en los escri-
tores y escritoras que admiro, la singula-
ridad de su propuesta, su trabajo con la 
lengua, sus desafíos a lo consabido y el 
gusto mayoritario. 

Me refería a los recursos más o menos 
tradicionales (verso, prosodia) que no 
suelen intervenir en la prosa, y menos en 
la convencional memorialística: me pa-
rece que El corazón del daño es un esce-
nificado poema (en el sentido de «medi-
tación sobre el lenguaje») disfrazado de 
autobiografía, disfrazada de novela. La 
indocilidad o insubordinación respecto 
de los géneros de tu obra es incluso pa-

tente en tu brillante discurso de inaugu-
ración de la reciente Feria Internacional 
del Libro de Buenos Aires: otro poema. 
¿Desde qué escenario se emite El cora-
zón del daño? ¿Qué deseo lo mueve? ¿La 
crueldad? ¿Qué flexiones se han produ-
cido entre el personaje que pone en en-
tredicho la lengua «materna» en La jaula 
bajo el trapo y la que narra este libro? 

Sí, esa intervención de los procedi-
mientos poéticos propiamente dichos a 
los que te refieres (ritmo, verso, prosodia) 
es evidente en El corazón del daño, donde 
el anecdotario es mínimo y está tallado 
con una dicción cortante, una prosodia 
ríspida donde, paradójicamente abundan 
los homenajes, los idiolectos, las aventu-
ras de lo imposible. Pero ¿no ocurre eso 
en toda buena prosa? Baudelaire solía re-
comendar: «Sois toujours poète, même en 
prose». Y Mallarmé, incluso, fue más lejos 
cuando afirmó que «la prosa no existe». 
En la base de cualquier escritura hay (o 
debería haber) una música. Esa música 
es absolutamente personal, responde al 
modo de percepción del mundo y al ritmo 
interior del pensamiento. 

Supongo que La jaula bajo el trapo po-
dría leerse como un esbozo temprano 
de la misma obsesión, un primer inten-
to de escenificar (literalmente, porque 
aquella vez recurrí al simulacro teatral, 
interrumpiendo las «escenas» con in-
terferencias de la vida neoyorkina y 
reflexiones sobre el arte) una suerte de 

La afilada e intensa energía volitiva de la escritura de María Negroni ha preferido siempre morar en la posi-
bilidad (una casa más justa o bella que la prosa, según el poema de Dickinson), la cual, inserta en las pregun-
tas más que en las respuestas, ha tenido de movedizo centro irradiador la poesía como verdadera realidad 
aumentada. Su extensa obra publicada a lo largo de casi cuatro decenios ha sido objeto de múltiples reco-
nocimientos (Guggenheim, Octavio Paz, Konex…) en América, donde fue muchos años docente en Sarah 
Lawrence College en Nueva York y lo es actualmente en la Universidad Tres de Febrero de Buenos Aires. 
Para María Negroni «la palabra poética es transversal, anónima y desorientada. Por eso es también, inespe-
radamente, política y necesaria». Su libro más reciente, El corazón de daño (Literatura Random House), una 
«novela autobiográfica», como la presentaría la burocracia de la literatura, incursiona ejemplarmente de 
nuevo en la lengua materna, en la relación entre vida y escritura, desde la poesía como continuación de la 
infancia, con la fuerza centrípeta de una representación que aspira a anular el tiempo.
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origen. Desde aquel libro hasta El cora-
zón del daño han pasado casi treinta años. 
A aquellos elementos se suma ahora 
la experiencia de un extenso recorrido 
dentro de la literatura misma. Supongo 
que esa es toda la diferencia. Un cam-
bio de énfasis, también. Una revisitación 
con toda la artillería que la literatura me 
ha dado. Salvando todas las distancias, 
pienso en las reescrituras obsesivas de 
Marguerite Duras, donde cada libro suyo 
vuelve a explorar lo mismo desde distin-
tas perspectivas.

«¿Qué deseo mueve al libro?», me pre-
guntas. «¿La crueldad?» Tal como está 
formulada, la pregunta equipara al de-
seo con la crueldad y esa idea es brillan-
te. A condición de aclarar que la cruel-
dad de la que hablamos aquí es, como la 
crueldad infantil, inocente. El arte, lo he 
sostenido siempre, es la continuación 
de la infancia por otros medios. Y, como 
la infancia, es inimputable. Hay algo que 

se hace al escribir, cierta impunidad que 
se ejerce sobre la lengua, que se parece 
al modo en que se comportan y expre-
san los niños. Se trataría, en todo caso, 
de una crueldad sublimada que intenta 
tejer la complejidad siempre inabarca-
ble de cualquier relación humana, cual-
quier interacción con el mundo. 

«Un niño extrae a la larga más y me-
jores modos de diversión de una lupa 
que de un triciclo. De su atención de-
tenida, de su naciente curiosidad na-
cen muchas cosas: para empezar, su 
propia intimidad. Yo diría que en ella 
renace la civilización» escribe Ida Vi-
tale. En el entendido de que como tú 
también sostienes, se da inicio al per-
petuo refinamiento de las preguntas. 

Coincido plenamente con lo que 
dice Ida Vitale. La lupa o las maderitas 
con que los niños imaginan una escena 
de barcos y piratas son microcosmos, 

como los poemas. Son mundos diminu-
tos y autónomos donde solo se respon-
de al deseo y donde se puede preguntar 
sin la obligación de dar con respuestas 
(que son siempre formas de clausura).

El título es una alusión a Adorno ¿o es-
toy interpretando en exceso?

Adorno es y ha sido una lectura im-
prescindible para mí. He leído sus textos 
de Mínima moralia con la misma devoción 
con que he leído a Walter Benjamin o a 
George Steiner, pero el título salió, en 
realidad, de un verso de un libro de poe-
mas aún inédito.

Algo más: «La pérdida, por muy cruel 
que sea, no puede nada contra la pose-
sión; la afirma; en el fondo, no es sino 
una segunda adquisición, ahora inte-
rior y de una intensidad distinta», es-
cribe Rilke. Y escribes tú en El corazón 
del daño: «Empecé clasificando, urdien-

Fotografía cedida por la autora
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do nomenclaturas, y acabé volviéndo-
me una entomóloga de la ausencia».
“Quien va de caza pierde lo que
no
halla.
Se vuelve rica de tanta pérdida.”

Así es. El tema de la pérdida es fun-
damental. La escisión está en el origen 
mismo, el personal y el que compartimos, 
según el relato bíblico, como seres huma-
nos. En ambos casos, somos expulsados 
de un mundo donde el deseo coincide 
con lo deseado y con el Deseo. El lengua-
je aparece en ese contexto de escisión, 
para que podamos lidiar con ella. Cumple, 
podríamos decir, una función compensa-
toria. Las palabras reemplazan algo que 
se perdió. En este sentido es muy inte-
resante recordar a Julia Kristeva cuando 
distingue a los narradores de los poetas, 
aduciendo que la diferencia mayor ra-
dicaría en que los narradores aceptan 
reemplazar a la Cosa (perdida) por las pa-
labras y los poetas no. Los poetas quieren 
la Cosa misma; una vez más, se parecen a 
los niños, que se resisten a las despedidas 
que instaura todo el tiempo el lenguaje. 
Pero a la vez, como dice Rilke, el lengua-
je poético puede «afirmar esa pérdida, 
transformándola en una segunda adqui-
sición, ahora interior y de una intensidad 
distinta». En Archivo Dickinson escribí un 
poema brevísimo titulado «Riqueza» que, 
me parece, va en la misma dirección: «Po-
seer es imposible. Ése es el premio».

¿Existe para ti una prosa de poeta? 
¿Distingues la de Paz o Eliot, la ensayís-
tica, de la de Tsvietáieva, la de Gonzalo 
Rojas o de Gamoneda por ejemplo? ¿La 
de tu discurso al que me referí antes y 
estas respuestas? En la que el plano ex-
presivo se comprime de tal modo que 
la lectura no puede ser sino un surtidor 
de significaciones.

Toda buena prosa es prosa de poeta. Y 
no solo por los recursos específicamen-
te poéticos de los que hablamos antes, 
sino porque la buena prosa está llena de 
rupturas sintácticas y asombros concep-
tuales que para mí están vinculadas a lo 
poético. Solo por citar algunos casos de 

«Pavese dice algo 
extraordinario: 

que cuando 
descubrimos 

la forma que le 
corresponde a la 
obsesión que nos 

empuja a escribir, 
nace el libro y 

también empieza 
a morir»

prosa donde lo poético está omnipre-
sente: Fleur Jaeggy, Guimaraes Rosa, 
Marguerite Yourcenar, Libertad Demi-
trópulos, Néstor Sánchez.

Pero convendrás conmigo que la prosa 
de impronta borgesiana, «argumental» 
de tu Pequeño mundo ilustrado, por caso, 
es de distinta naturaleza que la varia 
invención de El corazón del daño, ¿no te 
parece? ¿La forma la dicta el material, 
aunque el material sea incognoscible y 
la forma un simulacro?

Me gustaría recordar aquí a Cesare 
Pavese. Pavese dice algo extraordinario: 
que cuando descubrimos la forma que le 
corresponde a la obsesión que nos em-
puja a escribir, nace el libro y también 
empieza a morir. En algún sentido, todo 
lo que precede a ese instante es imper-
fecto (porque es más obsesión que for-
ma) y todo lo que lo sigue también (por-
que es más forma que obsesión). Si esto 
es así, supongo que cada libro busca, 
como tú dices, el «simulacro de forma» 
que le corresponde –aunque el material 
sea y de hecho lo es, incognoscible–. Y en 
ese sentido, el Pequeño Mundo Ilustrado 
ejecuta una partitura distinta porque lo 
que lo convoca es también distinto. 

Los imperativos de su militancia en el 
partido comunista estadounidense ins-
taron a George Oppen a mantenerse en 
silencio durante decenios (hasta 1962) 
tras la publicación de Discrete Series en 
1934. Has declarado que tu militancia 
en Montoneros imponía restricciones 
ideológicas a la escritura y que de ello, 
de tus primeras incursiones, no queda 
documento. «En esa época no había 
tiempo para escribir. Se pensaba que 
había que hacer algo más importante: 
cambiar el mundo. Ese proyecto fraca-
só». Sin embargo, toda poesía también 
es política (aunque los méritos de poe-
tas como Brecht o Mayakovski se deba 
a su relación con el lenguaje y no con el 
partido: toda verdadera poesía es disi-
dente). ¿Qué juicio, todo lo provisional 
que se quiera, te merece este aspecto 
de tu militancia activa descrito en El co-

razón del daño (y cuyo antecedente poé-
tico-escénico está en Anunciación) a la 
luz de las circunstancias actuales? 

Yo no integraba la organización Mon-
toneros; era militante de base en una 
agrupación universitaria que los apo-
yaba e hice lo que tenía (o pensaba que 
tenía) que hacer en ese momento. Nos 
movía el deseo de cambiar el mundo, 
como a los jóvenes del mayo francés 
o a los estudiantes estadounidenses 
que se movilizaban contra la guerra en 
Vietnam. No reniego de haberme suma-
do a esa ilusión, aunque después todo 
desbarrancara. Hubo errores gravísimos 
y hasta injustificados de la dirigencia que 
ni siquiera nosotros, los que seguíamos 
en contacto con la gente, podíamos ex-
plicar. Y luego fue ya la represión atroz, 
con sus innumerables presos, exiliados 
y desaparecidos. Han pasado décadas 
desde aquel momento y por supuesto, 
ahora miro las cosas desde otra perspec-
tiva. He visto y vivido muchas cosas que 
me han vuelto más escéptica, pero creo 
que, incluso teniendo todo eso en cuen-
ta, puesta de nuevo en aquel contexto, 
volvería a hacer lo mismo. La Anuncia-
ción es el libro donde intento hacer este 
balance. Es también el libro donde me 
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planteo esa cuestión dificilísima que es la 
relación entre el arte y la política. 

Al margen de la resistencia de la obra a 
ser instrumentalizada y del compromi-
so del escritor en el seno de su propia 
obra, si las fuerzas del tribalismo y la 
censura están en auge (una suerte de 
corrección política reaccionaria que 
exige una expiación pública como en la 
revolución cultural maoísta), ¿qué ar-
tes suasorias puede emplear la poesía 
ahora para desordenar su inquietante 
desmesura que mina la posibilidad de 
espacio político y estético?

Juan José Saer solía decir que la re-
lación entre arte y política está conde-

nada al fracaso porque el poder político 
siempre imagina el arte como una de-
pendencia de la secretaría de cultura. 
Pero el arte es otra cosa. Por la misma 
relación conflictiva que mantiene con su 
instrumento, desconfía de los discursos 
unívocos: el arte es un antídoto contra el 
autoritarismo. Coincido plenamente con 
tu descripción de lo que está sucediendo 
ahora con las políticas de cancelación y 
el auge de la corrección política que vie-
nen, paradójicamente, desde una visión 
supuestamente progresista, a reinstau-
rar el puritanismo y sus consiguientes 
persecuciones ideológicas. Frente a esa 
situación, que por otro se disemina des-
de los Estados Unidos, la poesía y la lite-
ratura no tienen que hacer otra cosa que 
ser fieles a sí mismas. No es fácil en un 
contexto donde el mercado y la tecnolo-
gía han percudido los modos de relación 
de los seres humanos con el mundo. Pero 
tampoco es imposible. Basta resguardar 
los espacios donde la lengua se interroga 
a sí misma, negándose a dejarse confun-
dir por la estupidez autoritaria de los dis-
cursos bienpensantes.

¿Quién «pensaba que había que hacer 
algo más importante» que escribir? ¿Tú 
misma, la militancia, el partido? 

Es una pregunta interesante. Tal vez 
fuera yo misma la que pensaba eso. 
Nadie me lo dijo nunca. Pero la idea era 
que teníamos entre manos un proyec-
to importantísimo del que dependía un 
futuro más justo. Y nada debía distraer-
nos de eso. 

«Juan José Saer solía decir que la relación entre arte 
y política está condenada al fracaso porque el poder 
político siempre imagina el arte como una dependencia 
de la secretaría de cultura. Pero el arte es otra cosa. 
Por la misma relación conflictiva que mantiene con su 
instrumento, desconfía de los discursos unívocos: el 
arte es un antídoto contra el autoritarismo»

Habría militantes que escribían a pesar 
de todo.

Sí. Pero se trataba, creo, de poetas que 
ya escribían hacía mucho. Juan Gelman 
es un caso. Paco Urondo, otro. Miguel 
Ángel Bustos. Pero, en el mío, yo apenas 
tenía diecisiete años, no tenía una voca-
ción definida, o en todo caso, no la había 
legitimado todavía mi deseo de escribir. 
Eso vino después.

«Hubo errores gravísimos y hasta injus-
tificados de la dirigencia que ni siquiera 
nosotros, los que seguíamos en contac-
to con la gente, podíamos explicar». Sin 
entrar en detalles, ¿de qué errores se 
trató? ¿Los puedes explicar ahora? 

Sí, claro, hubo muchos, pero podría-
mos resumir diciendo que lo que empe-
zó como «un movimiento de masas» fue 
privilegiando las prácticas militaristas y 
eso trajo aparejados un creciente dog-
matismo y un fatal desapego de lo que 
realmente ocurría. Hubo hechos de vio-
lencia injustificados y luego decisiones 
inadmisibles, como la de mandar a los 
militantes que se habían exiliado a volver 
al país en lo que se llamó la «contraofen-
siva estratégica», donde murieron exac-
tamente todos. 

«He visto y vivido muchas cosas que 
me han vuelto más escéptica». ¿Po-
drías extenderte un poco sobre lo 
visto y vivido? ¿De qué modo dicho 
escepticismo y aquella experiencia te 
permite considerar el presente y los 
cambios casi epistemológicos y sin Fotografía cedida por la autora
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duda materiales que estamos provo-
cando?

Sería muy largo enumerarlos, pero 
están a la vista los desencantos políticos 
con las experiencias revolucionarias. 
Para empezar, lo que ocurrió con el es-
talinismo y los gulags, pero más cerca 
nuestro, el penoso fraude sandinista, 
una visita a Cuba en 1989 que me puso 
bajo los ojos hechos que no imaginaba 
(la prostitución, la falta de libertad de 
prensa, la ausencia de librerías, la persis-
tente pobreza), un viaje a Berlín cuando 
todavía existía el Muro y crucé Check-
point Charlie. En Argentina mismo, me 
tocó observar hechos que desmentían 
la supuesta consigna de que «el pueblo 
nunca se equivoca»: en el pico de la re-
presión con sus secuestros y desapari-
ciones diarias, la gente festejó el Mun-
dial de fútbol de 1978 como si nada; y 
salió a vitorear al dictador Galtieri por la 
invasión a las Islas Malvinas. En fin, tuve 
que admitir que el fracaso del proyec-
to político de los años setenta no tenía 
vuelta atrás y sus repercusiones serían 
de larga duración y extensas consecuen-
cias. No necesito aclarar que lo que se 
ha instalado con saña desde entonces 
(la globalización desenfrenada a partir 
de las nuevas tecnologías, la codicia de 
los mercados con el consiguiente au-
mento de las desigualdades sociales, y 
el resurgimiento de los movimientos de 
ultraderecha), me parecen nefastos. Me 
gustaría citar una frase de Charles de 
Rémusat que también figura en La Anun-
ciación: «Les échecs de la vérité ne m’ont 
point réconcilié avec le faux».

Aunque hace ya muchos decenios que el 
meridiano intelectual de Hispanoaméri-
ca no pasa por Madrid, ¿qué poetas es-
pañoles te resultan afines? ¿Gamoneda, 
García Valdés, Gimferrer, Ferrer Lerín, 
Casado, Valero, López Parada, Moga? 
¿Y en otro eje, con qué poetas actuales 
hispanoamericanos dialogas? ¿Carrera, 
Vitale, Milán, Baranda, Huerta, López 
Mills? ¿Los que acaso ven su propia obra 
en términos musicales como cabría con-
siderar también la tuya (en Oratorio)?

Interesante porque todos los poetas 
españoles que mencionas me resultan 
afines, solo te faltó José Ángel Valente y 
Juan Carlos Mestre. En cuanto a los his-
panoamericanos, a los que mencionas, 
sumaría unos cuantos más: Blanca Va-
rela, Juan Gelman, Susana Thénon, Juan 
Carlos Bustriazo Ortiz, Ana Cristina Cé-
sar, Arnaldo Calveyra, entre otros.

Me refería a los poetas vivos. ¿Qué he-
chos diferenciales detectas entre la 
poesía hispanoamericana y la española 
actuales? ¿A quiénes lees actualmente? 

Es difícil generalizar diferencias entre 
la poesía hispanoamericana y la espa-
ñola actuales porque hay de todo. Tanto 
en España como en América Latina han 
surgido en los últimos tiempos algunas 
cosas abominables: una suerte de poesía 
del mercado o de las redes, donde la su-
perficialidad reina. Pero eso, por supues-
to, es lo de menos, el tiempo pondrá las 
cosas en su lugar. Eso quiero creer.

Se postulaba, simplificando, a América 
como el extremo Occidente, como un 
recordatorio a Europa de su universa-
lidad. Para Girondo y para De Andra-
de los americanos podemos digerirlo 
todo, rumiarlo todo, y tomar lo que nos 
apetezca, como sugería también Reyes. 
Tu poesía parece seguir esa estela, la 
vanguardia entendida no como un pe-
riodo sino como una manera de enten-
der la literatura, es decir, como D’Ors 
entendía el eón barroco. ¿América va la 
zaga o se adelanta?

Borges también habló de las ventajas 
de la no-pertenencia-al-centro en su fa-
moso ensayo «El escritor argentino y la 
tradición». Es una posición que compar-
to. La posibilidad de poder tomar de la 
cultura mundial lo que pueda servirnos, 
sin tener que limitarnos al folklore y, 
en el caso argentino, a los estereotipos 
gauchescos o autóctonos, es algo que 
los escritores argentinos agradecere-
mos a Borges por mucho tiempo. La 
literatura, por otro lado, se hace con la 
literatura. Roberto Calasso escribió: 
«Toda la historia de la literatura puede 

ser vista como una sinuosa guirnalda de 
plagios. Todo estilo se forma por sucesi-
vas campañas –con pelotones de incur-
sores o con ejércitos enteros– en terri-
torio ajeno». Y George Steiner agregó: 
«Los nuevos poemas son apenas viejos 
poemas momentáneamente olvidados. 
Todo es reescritura, en definitiva». 

En efecto, todo poema es la reciente 
capa de un palimpsesto. Sin embar-
go, en Pequeño mundo ilustrado, que es 
también una suerte de poética, afirmas 
que lo mejor que puede ocurrir es que, 
«en la blancura agobiante de la pági-
na», aparezca un indicio, un fragmento 
de ruina. ¿No es entonces esa aparición 
inevitable? 

Me parece que una cosa no contradice 
la otra. Cuando hablo de palimpsesto, alu-
do a eso que se pone en funcionamiento 
con o sin nuestra voluntad, porque todo 
texto se inscribe en lo que lo ha precedi-
do y lo seguirá. También están, claro, las 
capas vitales, los palimpsestos persona-
les que pueden transparentarse más o 
menos, pero siempre están presentes, 
me parece. Eso no quita que esperemos 
la aparición de un «indicio» o «fragmento 
de ruina» que venga a alumbrar la zona 
que estamos explorando. No es otra cosa 
lo que busca cualquier texto: dar con su 
cuota de «iluminación profana».

En El corazón del daño haces referencia 
a tu regreso a Estados Unidos, pero no 
a los motivos que decidieron tu último 
regreso (¿definitivo?) a la Argentina. 
¿Qué juicio te merece la recepción de 
la poesía «latinoamericana» en Estados 
Unidos? ¿Se sabe leer? Tanto en el ám-
bito académico como entre los propios 
poetas a la luz de los recientes cambios 
culturales referidos anteriormente. En 
vía inversa, hace dos años propusiste 
a los lectores la obra de varias poetas 
estadounidenses conocidas y descono-
cidas en español, muy diferentes y de 
poéticas incluso opuestas entre ellas y 
a la tuya propia (Gluck-Howe, Niedec-
ker-Sexton, etc.). La «arbitrariedad» de 
la selección ¿a qué criterios obedeció? 
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Entre la exhumación y la profanación, 
hoy que es Todos los Santos: trasladar 
las reliquias a este idioma, las tuyas a 
otro idioma como un acto de seduc-
ción, traducción de traducciones, todo 
es traducir.

La palabra «definitivo» me hizo son-
reír. Están por cumplirse diez años des-
de mi último regreso a Argentina (que 
resolví porque mis padres estaban muy 
mayores y me necesitaban) y ya estoy 
queriendo irme otra vez. No a Nueva 
York, que ya cumplió su ciclo, quizá a Es-
paña durante un tiempo, habrá que ver 
qué estímulos aparecen, qué surge, creo 
mucho en esas cosas. 

Alguna vez escribí un ensayo –que 
está en mi libro Ciudad Gótica– que lle-
vaba por título «Cultura latinoamerica-
na en Nueva York: un castigo del cielo». 
Creo que ahí respondo a tu pregunta. 
Siempre me pareció que se esperaba de 
la literatura latinoamericana que cum-
pliera con ciertos estereotipos, ciertos 
ingredientes más bien deleznables: sexo, 
comidas exóticas, violencia, sensualidad 
visible, revolución. (No sé si me olvido de 
algo. Tampoco sé si las cosas han cambia-
do en estos últimos años.)

En cuanto a mi propia empresa de 
traducción y a la arbitrariedad de la se-
lección que hice para el libro Esa especie 

de fe, creo que obedeció a dos razones 
distintas: por un lado, quería entender 
mejor qué es lo que hacían estas poetas 
con su propia lengua y no encontré me-
jor manera que traducirlas; por el otro, 
por esa época yo buscaba, sin saberlo, 
poetas mujeres que pudieran iluminar 
con su escritura y su vida, el camino que 
yo misma estaba recorriendo. 

«Siempre me pareció que se esperaba 
de la literatura latinoamericana que 
cumpliera con ciertos estereotipos». 
¿No te parece que quizá ello se debía 
a que se identificaba lo «latinoameri-
cano» en Estados Unidos como funda-
mentalmente culturas precolombinas? 
El interés específico de poetas como 
Olson, Eshleman o Tarn en ellas parece 
obedecer al mismo impulso que llevó 
a Breton o Picasso o Artaud, e incluso 
a Tablada y a Paz en México, o a Juan L 
Ortiz en Argentina, a descubrir las van-
guardias en lo arcaico.

Creo que los poetas que mencionas, 
tanto en Estados Unidos como en Amé-
rica Latina, que se interesaron en lo ar-
caico pertenecen a otro momento histó-
rico. Yo me refería a lo que ocurría en los 
años noventa –cuando estaban en auge 
las teorías posmodernas– y la mirada ha-
cia lo latinoamericano iba en busca de lo 
exótico, no de lo arcaico. 

En aquel ensayo escribí: «Algo anda 
mal cuando, haciendo alarde de difun-
dir cultura latinoamericana, se editan 
y promocionan sin cesar antologías de 
poetas centroamericanos donde es casi 
imposible rescatar una sola página de 
poesía, cuando la condena cordial es a 
dejarse seducir por la propia imagen es-
tereotipada, cuando el deber es practi-
car una transparencia temática y formal 
que, en buen romance, no significa otra 
cosa que alentar la orfandad intelectual, 
la ignorancia de los problemas del estilo, 
el abandono liso y llano de cualquier ten-
sión del pensamiento».

«No hay, desde esta perspectiva, el 
menor asidero para las teorías ilusas de 
quienes ven en la presencia inocultable 
de lo “hispano” en Nueva York, un signo 

Fotografía de Alejandra López
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de su fortaleza como contracultura. Me 
temo que, mientras persistan los sínto-
mas que he descrito, pocas expectativas 
puedan cifrarse allí. Al menos, hasta que 
América Latina gane lo único que no se le 
concede: el derecho a participar, de igual 
a igual, en la discusión estética».

«Poetas mujeres que pudieran iluminar 
con su escritura y su vida, el camino que 
yo misma estaba recorriendo». Transcu-
rridos estos años, ¿qué poetas entre las 
que elegiste acabaron arrojando más 
luz y por qué?

Las traduje para tratar de entender 
qué hacían con el lenguaje: mi inglés era 
bueno para comunicarme, pero no me 
alcanzaba para captar las sutilezas del 
sentido que pedían los poemas. 

Pero también leí mucho sobre su vida 
porque yo misma me sentía desorien-
tada, sin saber bien cómo lograr que las 
demandas familiares fueran compatibles 
o al menos no contradictorias, con las de 
mi formación literaria. Todas, a su modo, 
me ayudaron a pensar. Como mujeres, 
habían tenido que abrirse camino en un 
mundo difícil, a veces habían abandona-
do a sus hijos, otras habían evitado las 
parejas, otras se habían suicidado, otras 
habían llevado la competencia y la ambi-
ción a niveles exagerados, otras habían 
flirteado con la épica, etc. 

Pero en el terreno mismo de la escri-
tura, de todas las poetas las que leí y tra-
duje en ese entonces, las que más me in-
teresaron son Rosmarie Waldrop, Susan 
Howe, Louise Gluck y Lorine Niedecker. 
En la actualidad, me gusta mucho la es-
critura de Anne Carson. Y quizá debería 
agregar que sigo deslumbrada por la 
maestra de todas: Emily Dickinson.

A propósito de Dickinson, he visto que 
has publicado una breve antología de 
sus poemas, y ello tras el antecedente 
de tu léxico Archivo Dickinson. Su poe-
sía se ha intentado versionar y glosar y 
transcrear al menos una decena de ve-
ces al español (en el entendido de que 
las traducciones han de renovarse con el 
tiempo, de que ninguna es definitiva y de 

que la poesía es justamente aquello que 
merece la pena traducirse). Además del 
ejercicio de admiración que supone su 
enorme dificultad, ¿podrías extenderte 
un poco en los criterios técnicos que se-
guiste para verterla a este idioma?

Siempre pensé, y sigo pensando, que 
traducir a Emily Dickinson es imposible. 
Es más, nunca me gustaron las traduccio-
nes que leí, incluso las canónicas. El inglés 
tiene un predominio de las palabras que 
vienen del anglosajón y esas palabras 
suelen ser monosilábicas y contener con-
sonantes duras. La palabra «dark», por 
ejemplo, es muchísimo más contundente 
que la palabra «oscuro». Y la poesía de 
Dickinson elige esas palabras sajonas y 
además las retuerce con piruetas sintác-
ticas irreproducibles. Siempre recuerdo 
el verso: «Tell the truth but tell it slant» que, 
vertido al español, daría algo así como 
«Di la verdad, pero dila sesgadamente». 
Un horror. En fin, por eso, nunca inten-
té traducirla. El libro que mencionas, La 
miniatura incandescente, en realidad re-
cupera las «cuartetas» que ella incluía, 
como si fueran flores secas, en las cartas 
que enviaba a menudo. En cuanto a mi 
Archivo Dickinson, lo que hice fue plasmar 
una suerte de archivo personal con las 
palabras que ella más usaba y que más 
resonaban conmigo. Para eso partí de un 
lexicón que encontré en la plataforma de 
la Universidad de Harvard. 

Cabe concebir tu Pequeño mundo ilustra-
do como una poética bajo la apariencia 
de un gabinete de maravillas o de un 
diorama. ¿Cada uno de tus libros es una 
caja negra? Porque me parece que es-
cribes poemarios entendidos como un 
conjunto con tapa cerrada cuyo conte-
nido se revela cuando el lector abre el 
libro, del otro lado.

Es cierto que, en general, escribo libros 
que son o aparentan ser conjuntos cerra-
dos. Islandia, El viaje de la noche, Exilium, 
Oratorio, Elegía Joseph Cornell, Objeto Sa-
tie y Archivo Dickinson son un ejemplo. La 
idea de que esa caja, que es también una 
miniatura de mundo, se abra cuando el 
lector abre el libro es muy hermosa.

¿Es el poema una caja china dentro 
de la cual el poeta juega a que recibe 
un mensaje formulado como una pre-
gunta y responde con otra en un con-
tinuo desaprender? El poeta conoce 
la sintaxis, juega con ella, pero de se-
mántica nada sabe porque no acepta 
el remplazo de la Cosa, como dices, y 
avanza a ciegas.

Siempre pensé en el poema como jue-
go –un juego serio, desde luego– donde 
las preguntas se responden con otras 
preguntas, con suerte, mejor formula-
das. He sostenido siempre que la poesía 
es una epistemología del no saber. Lo 
que pasa es que la calidad de ese no sa-
ber puede mejorarse. También es cierto 
lo que dices de que el poeta conoce la 
sintaxis, juega con ella, pero de semán-
tica nada sabe porque no acepta el rem-
plazo de la Cosa y avanza a ciegas. Cabría 
aclarar solamente que es ceguera es, a la 
vez, trabajada y trabajosa. No hay poesía 
sin descenso. El poeta es aquel que des-
ciende, como Orfeo o como los héroes 
de la épica antigua, al reino de la muerte 
para preguntar lo que no tiene respues-
ta. La catábasis es su modo natural de 
estar en el mundo, su castigo y también 
su privilegio.

«No hay poesía 
sin descenso. El 

poeta es aquel que 
desciende, como 
Orfeo o como los 

héroes de la épica 
antigua, al reino 

de la muerte 
para preguntar 
lo que no tiene 

respuesta»
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Más pan tiejno,  
por favor, para 

Cansinos Assens

SEGUNDA VUELTA

Qué distinta hubiera sido la recepción de La nove-
la de un literato de Rafael Cansinos Assens (Sevilla, 
1882–Madrid, 1964) de haberse publicado a princi-
pios de los años sesenta del siglo pasado, dada enton-
ces por finalizada su escritura, cuando a nadie parecía 
importarle demasiado el modernismo español, no 
digamos ya la bohemia literaria. Qué oportuno resul-
tó así para su buen quedar, también para su eventual 
mitificación, el que viera la luz por primera vez tan 
tarde, póstumamente, justo cuando las vanguardias 
literarias españolas comenzaban a ser reivindicadas 
con fuerza por una nueva hornada de avezados estu-
diosos que encontraron en sus páginas una suerte de 
biblia laica desde la que expandir sus lecturas. 

De haberse publicado en su momento, y esto lo 
sabemos con certeza por la correspondencia que 
se conserva entre el autor y Manuel Aguilar, primer 
editor que se interesó al completo por estas memo-
rias del memorioso Cansinos, el texto habría tenido 
que salir magullado, sí o sí, de cara a superar la cen-
sura franquista. En una carta fechada en diciembre 
de 1961, Aguilar le llega de hecho a proponer abier-
tamente a Cansinos una serie de importantes altera-
ciones. «Ya sé que la supresión, y si no la supresión, la 
modificación de todas estas referencias quitaría la sal 
y la pimienta de la obra», concedería el editor, a quien 
según se ve lo que parecía interesarle del manuscri-
to era sobre todo el retrato del Madrid literario de la 
época (1898-1936), preocupándole enormemente 

las consecuencias legales que ciertos comentarios allí 
vertidos sobre algunas figuras literarias de renombre 
pudieran tener en manos de sus herederos. Cansinos, 
también lo sabemos, se negó en rotundo a cambiar 
una coma y así fue como de este texto tan solo vieron 
la luz en su momento algunos fragmentos en la revis-
ta Índice. Las negociaciones entre Cansinos y Aguilar 
continuarían no obstante hasta prácticamente la 
muerte del primero, falleciendo a los pocos meses 
también el editor, quedando así La novela de un literato 
más o menos in albis hasta su primera edición oficial 
por Alianza, en tres tomos, publicados tortuosamente 
entre 1982 y 1995, siendo engullidos al instante por 
lectores valiosos como Andrés Trapiello, Juan Manuel 
Bonet o Juan Bonilla, entre tantos otros, pues los fa-
nes de este título se convirtieron pronto en legión. 

Todos ellos habrían seguro celebrado en aquel 
entonces una edición tan cuidada e interactiva (sic) 
como esta última que nos ocupa (considerada «defi-
nitiva» por el editor, el incansable Rafael M. Cansinos, 
hijo del autor, quien durante la pandemia revisó por 
completo de nuevo el manuscrito original), que intro-
duce ahora (en un elegante volumen único en cartoné) 
destacadas novedades, entre ellas la ordenación cro-
nológica de los capítulos (con indicación constante, al 
lado de la paginación, del año en el que se suceden los 
hechos narrados, también de la edad que tenía en ese 
momento el autor), junto a la recuperación de algu-
nos fragmentos inéditos incluida la de otros elimina-

por Fran G. Matute

Fotografía de Wikimedia Commons
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«Ocurre, no obstante, que cuanto 
más ponzoñosa se muestra la pluma 

de Cansinos más interesante se 
vuelven sus retratados, de modo que 

al vilipendiarlos lo único que consigue 
sin querer es consolidar su estricto 
carácter de literatos sin remedio,  

de enfermos de la literatura»
13
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dos en su día probablemente por error. Es de desta-
car igualmente un renovado índice onomástico, más 
exhaustivo (al no ser en verdad solo onomástico), 
acompañado a su vez por otro interesante índice de 
conceptos. Y ya, rizando el rizo, se encontrarían las 
(más de quinientas) notas y comentarios a la novela, 
minucioso estudio crítico de doscientas páginas rea-
lizado durante años por el editor (a work in progress, 
lo sigue denominado este) al que se puede acceder 
de forma gratuita a través de la página web de Arca 
Ediciones y que supone una fiesta para cualquiera 
con un mínimo de interés investigador, esto es, para 
cualquiera que pretenda adentrarse en serio en esta 
novela. Porque admitamos ya que resulta práctica-
mente imposible leer (o releer) La novela de un literato 
sin que tal o cual personaje (ya sea primario, secun-
dario, terciario…), de los muchos (muchísimos) que 
pueblan el particular bestiario que se contiene en su 
interior, te proponga querer profundizar más sobre 
su vida, obra y milagros. Afortunadamente el período 
se encuentra a estas alturas lo suficientemente estu-
diado como para no desesperar en el intento, siendo 
estas búsquedas, estos desvaríos, parte fundamen-
tal de la meándrica diversión que promete una obra 
tan inabarcablemente expansiva, capaz de contener 
en sus casi novecientas páginas (ahora en fino y ele-
gante papel biblia) tantas otras novelas de literatos, y 
léase aquí, quizás por todas, Las máscaras del héroe de 
Juan Manuel de Prada.

Sobre si La novela de un literato tiene categoría pro-
pia de novela o se trata de unas meras memorias con 
voluntad de prosa (basadas como están en los diarios 
que con mimo fue confeccionando el autor a lo largo 
de su vida) supongo que se habrá escrito largo y ten-
dido, siendo en todo caso el debate absurdo, pues 
indudable es en este sentido el importante halo na-
rrativo que atraviesa toda la obra (dentro, claro, de su 
lógica fragmentación diarística). ¿Cómo si no desde la 
ficción se pueden elaborar con tanto detalle tantas 
escenas en las que nos vemos sumergidos en tal o 
cual tertulia, o tantos descacharrantes diálogos surgi-
dos en medio de tal o cual trifulca literaria? Decir que 
en estas páginas se «huelen» los ambientes literarios 
de la época (los altos y los bajos) puede sonar a exa-
geración, pero solo admitiendo esta circunstancia se 
podrá comprender el impacto que genera en el lector 
toparse por sus páginas con «personajes» tan vivos 
como Francisco Villaespesa, Carmen de Burgos, José 
«Zaratustra» Iribarne o Armando Buscarini. Influye 
en lo anterior, sin duda, la mirada aviesa de Cansinos, 
que no pierde la oportunidad de contar, en cuanto 
puede, las más míseras miserias. Así, a literatos ahora 

tan reputados como Manuel Chaves Nogales o Rafael 
Lasso de la Vega los presenta como ilustres gorrones, 
consumados expertos en el arte de comer y beber, y 
levantarse luego de la mesa sin pagar. Al joven César 
González-Ruano, por su parte, lo describe sin mira-
mientos como un trepa y un esnob sin talento. De for-
ma tristemente desternillante se lee también el «ban-
quete burlesco» que varios literatos estudiantiles 
muy cabrones (entre ellos, Andresito González-Blan-
co) le organizan a un tal Antonio Sancho en su honor, 
personaje este mediocre, aspirante a escritor, al que 
sablean hasta decir basta mientras le regalan el oído 
con loas a su insostenible obra poética. 

Ocurre, no obstante, que cuanto más ponzoñosa 
se muestra la pluma de Cansinos más interesante se 
vuelven sus retratados, de modo que al vilipendiarlos 
lo único que consigue sin querer es consolidar su es-
tricto carácter de literatos sin remedio, de enfermos 
de la literatura. Sin perder nunca de vista, claro está, 
que enfermo de literatura estaba también el propio 
Cansinos: prueba de ello son sin duda las babosas 
reflexiones que el propio autor se dedica así mismo 
al publicar su primera obra (El candelabro de los siete 
brazos) y ver así por fin su nombre estampado en la 
cubierta de un libro, y poder asomarse luego a los es-
caparates para verse alternando con los grandes au-
tores… «¡Eso es tanto como figurar ya en la Historia 
de la Literatura Universal!», exclamaría. 

Es así que esta obra, que tantas páginas dedica a 
los inicios del modernismo en España, a los encen-
didos debates de primera hora que se dieron entre 
los poetas consolidados del momento («los saurios», 
según Guillermito de la Torre) y aquella nueva cama-
da de letraheridos que respiraba con admiración los 
incipientes aires de la vanguardia latinoamericana, 
y que tanto hizo también por ofrecer un amplísimo 
y detallado panorama de los círculos literarios del 
Madrid de entonces, con innumerables referencias a 
las principales editoriales y cabeceras, así como a los 
más reputados editores y periodistas del momento, 
más numerosas e impagables descripciones de las 
más afamadas tertulias locales, ya se celebraran en 
un piso o un café (o un prostíbulo), por no hablar de 
algunos notables encuentros con hoy día popes in-
tocables de nuestras letras (como Juan Ramón Jimé-
nez, Ramón María del Valle-Inclán, Antonio y Manuel 
Machado o Ramón Gómez de la Serna, entre otros), 
será siempre y sobre todo recordada por los no po-
cos suculentos pasajes dedicados a los «hampones 
de la literatura», en palabras del propio Cansinos, con 
el inefable Pedro Luis de Gálvez a la cabeza.
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Que el bohemio malagueño (dato este que incide 
en el hecho de que casi nadie en aquel Madrid era de 
Madrid) sea hoy uno de los personajes más fascinan-
tes del período, amén de uno de los más estudiados 
(por todas pienso en la excelente biografía no finiqui-
tada que le dedicaría Quico Rivas, publicada póstu-
mamente con el insobornable título de Reivindicación 
de don Pedro Luis de Gálvez a través de sus úlceras, sables 
y sonetos), se debe en buena parte al hipnótico retra-
to que en La novela de un literato se le hace más allá de 
la ya legendaria y casi manida anécdota con el bebé 
muerto robado que supuestamente llevó metido en 
una caja para pedir limosna por las calles. Así, en uno 
de los más enternecedores (y en el fondo realistas) 
encuentros entre Cansinos y un Gálvez «sentimen-
tal», el sevillano lo dibujaría de nuevo dando pena por 
las tabernas repitiendo una y otra vez, desesperado, 
que debía llevar a casa «pan tiejno», tal y como al pa-
recer se lo había pedido su hijo hambriento, mientras 
el padre, entre lamentos, le sonsacaba (varias veces) 
«la última copa» al narrador.

Aunque a su manera escasos, resultan no obstan-
te igual de estimulantes los capítulos que aquí se 
dedican al ultraísmo, en concreto a su nacimiento y 
a su primera recepción crítica, catalogado entonces 
por Luis Astrana Martín, director de El Liberal, como 
«una estupidez». Pero sorprende aún más la poca 
impronta que le merece a su propio fundador aquel 
barbilampiño movimiento de vanguardia, del que 
pronto, al parecer, terminaría avergonzándose pues, 
según afirma en un momento dado, los ultraístas 
«solo pueden mover a risa». Y se hace justo conceder 
que es desde el cachondeo desde donde Cansinos 

nos describe siempre al inclasificable Isaac del Van-
do Villar cada vez que comparece. Se intercalan así 
estas hoy día sorprendentes apreciaciones (estando 
como está el ultraísmo consolidado como una de las 
primeras vanguardias de peso en España) con otros 
sucesos que, en su momento, carecían de especial 
trascendencia pero que son ahora vistos como hitos 
literarios transatlánticos, entre ellos la adscripción al 
movimiento de un joven Jorge Luis Borges, entonces 
de paso por Madrid, y que brevemente se pasea tam-
bién por estas memorias.

La novela de un literato finaliza, como es conocido, 
el 19 de julio de 1936. Cansinos, lógicamente, no 
dejó de escribir sus diarios, y seguiría haciéndolo 
de hecho durante la Guerra Civil y la posguerra. Su 
poder testimonial (no hablo ya siquiera de su interés 
estrictamente literario), asumo, queda fuera de toda 
duda, por lo que cada año que pasa sin que vean la 
luz seguirá siendo una incógnita para cualquiera in-
teresado en el siglo XX español. Mientras dichos es-
critos se desatascan, es justo reconocerle a La novela 
de un literato su envidiosa capacidad de ser un pozo 
sin fondo de información, capaz de seguir ilustrando 
estudios tanto académicos como literarios (siendo 
esta quizás una de sus más raras habilidades), alcan-
zando con cada futura edición (pues seguro que tras 
esta, con el venir de los años, llegará otra «más defi-
nitiva») nuevos estatus dentro de nuestra historia de 
la literatura, donde a día de hoy ocupa un lugar diría 
que único así como difícilmente superable: el de obra 
magna inagotable, imperecedera y, para colmo, te-
rriblemente gamberra y adictiva. Más pan tiejno, por 
favor, para Cansinos Assens.
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EXPERIMENTOS  
CON LA VIDA
por Carlos Pardo

U no de los prejuicios más persistentes en la 

manera de acercarnos a los textos auto-

biográficos es aquel que presupone que se 

narra una experiencia cerrada. Es decir, que 

la escritora o el escritor apenas deben hacer otra cosa 

que dar con un lenguaje que transmita esa experiencia 

que ya han vivido en toda su intensidad y con unas evi-

dentes dotes retóricas. Así, uno podría recordar algún 

momento de su vida como si se tratara de una narración 

clausurada, perfecta, una que ya incorpora un sentido 

e incluso una moraleja que el tiempo nos ha permitido 

comprender.

Este prejuicio lleva en su interior, oculto en su aparien-

cia de naturalidad, otro de mayor calado. Un malenten-

dido por otra parte necesario para la vida cotidiana, que 

nos permite guiarnos en el día a día y perder un trabajo 

o preparar la lista de la compra sin necesidad de acudir 

al psicoanalista: la confianza en que la verdad es una es-

tructura narrativa. Por decirlo de otro modo: que un sen-

tido natural ordena la progresión del tiempo. La creencia 

(incluso la superstición) de que los sucesos de nuestra 

vida ya portan un significado que, en el peor de los casos, 

es decir cuando no se manifiesta con la suficiente clari-

dad, podemos alcanzar con un poco de introspección.

Me atrevo a pensar que estos prejuicios son uno de los 

principales motivos por los que tantos consideran las es-

crituras autobiográficas una especie de liga inferior en el 

campo de juego de la literatura, una disciplina para la cual 

requerirían menos imaginación los escritores, y muchas 

menos de aquellas dotes que el tópico romántico sigue 

asociando a la escritura: la capacidad de despegarse de la 

«prosa del mundo» para alcanzar las cimas trascendentes 

de la Gran Literatura.

Vale decir que, a su vez, estos malentendidos están en 

la misma raíz del género confesional: narrar «la verdad 

de los hechos» frente a un juicio injusto o la incompren-

sión de la comunidad. Así, uno debería modular su relato 

para recomponer unos vínculos rotos que lo han aislado. 

Es el ejemplo de las apologías clásicas de Julio César o 

Flavio Josefo, justificarse. Pero también sería esta la pul-

sión en el relato del arrepentido, San Agustín, o en la más 

moderna forma de confesión de Rousseau, mover al lec-

tor a su favor y en contra de sus enemigos.

Ahora bien, las sospechas acerca la intencionalidad de 

estos lavados de imagen no son cosa de hace unos años. 

Desde la antigüedad son numerosos los casos en que el 

autoensalzamiento (el mal relato contado sobre noso-

tros mismos) se ha convertido en el punto de partida de 

fructíferas, y satíricas, formas literarias: en Séneca, Pe-

tronio, Apuleyo o Luciano. Hay una evidentísima y tem-

prana conciencia de que dar cuenta de uno mismo es, a 

su vez, un acto de performatividad, una propuesta antes 

que una memoria. Y esta sospecha, al cabo de los siglos, 

dada la vuelta y ensalzada como una forma superior de 

imaginación, alcanza al movimiento romántico. Así, las 

Confesiones de Rousseau serían para el romántico Frie-

drich Schlegel, la «novela» romántica más perfecta. Y 

escribir un diario, para el bromista Jean Paul, algo tan 

infructuoso «como perseguir la propia sombra».

Si me he detenido en estos prolegómenos un tanto 

abstractos, cuando no deliberadamente anacrónicos, es 

por una sospecha común a los lectores más aficionados 

a los textos en primera persona: la autobiografía es una 

forma de ficción nada sencilla, una que pone en juego su-

tiles y complejos niveles de lectura. 

E incluso, si echamos una mirada retrospectiva al gé-

nero novelístico, aquel que aún hoy en día suele conce-

birse como centro preferente de lo literario, su devenir 

parece difícilmente separable de sus relaciones con la 

autobiografía. Un cierto complejo novela-autobiografía, 

atravesado por cuestiones religiosas y diversas concep-

ciones del mundo, lleva a un género a mirarse en el otro. 

Y es este un idilio largo, problemático y retorcido, un 

ejemplo de la matriz experimental de ambas prácticas 

desde sus comienzos. Ya desde las primeras novelas en 

primera persona (de Petronio o Apuleyo) hasta la canó-

nica novela de formación (la bildungsroman germánica de 

Goethe, Moritz o Keller) pasando, por supuesto, por la 
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novela picaresca castellana, el complejo novela-autobio-

grafía funciona como eje. En cierto sentido, es la autobio-

grafía el campo de pruebas de las formas que más tarde 

han cristalizado en la novela. Pero también podríamos 

afirmar lo contrario, que la novela es la cristalización que 

ha permitido a las autobiografías articularse. Con una 

notable complejidad lo resume Paul de Man en su famosa 

frase: la autobiografía vela la herida que ella misma es. Y 

esta veladura, decimos nosotros, es su forma narrativa.

¿Y nuestro tiempo? La literatura del siglo XX es impen-

sable sin la fecunda y problemática relación entre novela 

y autobiografía. Valga citar aquellas obras que, al decir de 

Nathalie Sarraute, protagoniza el propio autor: Proust, 

Gide, Duras, Ginzburg, Martín Gaite, Levrero, Bernhard, 

Naipaul, Handke, Coetzee, Ernaux... La lista es mucho más 

amplia, por supuesto. Y en cada caso, es una formulación 

de las posibilidades de lo literario que pone en juego (que 

amplía) la forma novela para sacudirle sus convenciones.

Los siete autores que participan en este especial de Cua-
dernos Hispanoamericanos se han señalado en algún mo-

mento de su obra por la reflexión en torno a la escritura 

autobiográfica. Pero a su aproximación hay que añadirle 

un matiz no menor: la han hecho, si puede decirse así, des-

de una pérdida de la inocencia respecto a sus cualidades 

«veraces» o «realistas». Lo formula de una manera muy 

precisa Margarita García Robayo en su texto: «Lo visible 

está hecho de capas que te impiden ver, hay que sacarlas 

del medio para encontrar algo. El desamparo en el que me 

encuentro cuando escribo me sirve de cuchillo. Uso ese 

cuchillo para rajar lo visible y buscar algo que no se ve, 

que a veces no se entiende porque, justamente, una de las 

capas más gordas con las que se cubre la vida es la de la 

pretensión de entender». Así, parece decirnos la autora de 

la interesantísima colección de ensayos Primera persona, la 

verdad se convierte en algo no perceptible de antemano 

si no realizamos un ejercicio de desocultación que incluye, 

por supuesto, un desmontaje de las formas narrativas. Esa 

superstición de sentido a la que nos referíamos o, en sus 

palabras, «la pretensión de entender».

Estas siete escrituras se plantean desde una incomo-

didad radical, incluso una puesta en duda del género 

literario en el que se escribe. No es circunstancial que 

Mercedes Halfon, además de poeta autora de algunos 

de los libros autobiográficos más interesantes de estos 

años, (El trabajo de los ojos) elija precisamente desplazar 

el problema a otra cuestión relativamente distante, la 

elección entre la escritura de prosa o de poesía. En cierto 

sentido, en la poesía se da por supuesta la artificialidad 

de un texto incluso cuando lo que se narran son situacio-

nes que podríamos pensar que ha vivido el autor. Pero 

a nadie se le ocurriría hoy en día argumentar a favor o 

en contra de un poema según su carga biográfica. Quizá 

la poesía perdió hace ya más de un siglo aquella ilusión 

de la experiencia transcrita, incluso por parte de quienes 

se sirvieron de más materiales de su vida: Auden, Larkin, 

Sexton, Giannuzzi, Gil de Biedma... Otra lista intermina-

ble. Y afirmar que la poesía se escribe «verso por verso», 

como señala Halfon, presupone que cualquier construc-

ción lírica, incluso una de carácter confesional, es ante 

todo un ejercicio formal, la invención de una voz.

Por otra parte, ¿cómo entender etiquetas vicarias como 

«autoficción» en un tiempo de trasvase fluido entre la lite-

ratura y la realidad, en la hiperconciencia de una realidad 

armada con ficciones políticas, publicitarias o propagan-

dísticas? Con el humor habitual de sus investigaciones, 

imposibles artículos entre la parodia, el cuento y el perio-

dismo, Paco Inclán nos presenta precisamente las conse-

cuencias de este doble camino: la ficción pasa al campo de 

lo real, o viceversa. Sin caer en juegos pseudofilosóficos ni 

en el desenmascaramiento psicoanalítico, de una manera 

«Si me he detenido en estos prolegómenos un 
tanto abstractos, cuando no deliberadamente 

anacrónicos, es por una sospecha común a los 
lectores más aficionados a los textos en primera 

persona: la autobiografía es una forma de ficción 
nada sencilla, una que pone en juego sutiles y 

complejos niveles de lectura»
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muy sencilla y radicalmente burda (con algo de filósofo cí-

nico o maestro zen) su texto se sitúa en el absurdo quicio 

de ficción sobre el que se sostiene cualquier pretensión 

de primera persona autoral, y sus repercusiones en la vida 

real (del personaje llamado Paco Inclán).

Por su parte, Daniel Saldaña París introduce una suge-

rente clave nueva. Cuando hablamos de experimentos 

autobiográficos no comentamos endogámicas cuestio-

nes literarias, sino una obsesión que abarca un campo 

mayor. La reflexión autobiográfica (en su sentido crítico) 

es un ejercicio de interpretación de un mundo que se es-

fuerza en situar casi todas sus luchas en el territorio de la 

identidad. Saldaña compara al personaje literario con el 

que construimos en las redes sociales. En cierto sentido, 

la literatura sería un lugar menos narcisista y más abier-

to a la contradicción, parece sugerirnos.

La literatura de Mauro Libertella reivindica una genea-

logía de la modernidad autobiográfica (Sterne o Cons-

tant) que coloca lo «sentimental» como eje del análisis de 

los afectos actuales. La suya es una apuesta por una ge-

«Frente a la 
experiencia, la 
escritura encuentra 
su lugar en el 
expermiento. O antes 
bien, resuelve una 
sencilla identificación: 
experiencia es 
experimento»
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nealogía de la modernidad autobiográfica. Y en su texto 

muestra otra característica de estas escrituras: su revolu-

ción sin grandilocuencia ni grandes gestos. Mario Levre-

ro, Tamara Kamenszain o Annie Ernaux se convertirían en 

modelo de estos «libros inciertos» donde hablar de uno 

mismo es, también y quizá ante todo, la obliteración del 

narcisismo.

Otro de los prejuicios de una mirada endogámica nos 

llevaría a relacionar lo autobiográfico apenas con las for-

mas literarias. Andrea Valdés, autora de uno de los más 

brillantes análisis de la escritura como experiencia en sí 

(Distraídos venceremos), prefiere por ello detenerse en 

el arte contemporáneo: en ese momento en que el arte 

genera sus propias escrituras. Si es constante la rela-

ción arte autobiografía, desde Pontormo o Cellini hasta 

Verónica Gerber o Txomin Badiola, Valdés elige un mo-

mento singular en la producción de lo «literario» dentro 

del «arte» (o la puesta en duda de ambos conceptos): la 

«desmaterialización» que inició el arte conceptual. Pero 

añade otra clave: el nacimiento de textos autobiográfi-

cos que son, a la vez performativos, una de las prácticas 

de una acción política feminista.

Cierra la selección la escritora Natalia Carrero con un 

texto muy propio de la poética esquiva de Soy una caja, Yo 
misma, supongo y Otra, algunos de sus libros: siempre rea-

cia a caer en un ejercicio de cosificación, entre escritura 

y dibujo, tan expuesta como pudorosa. Carrero muestra 

en su aspecto más desnudo las tensiones de cualquier 

proyecto autobiográfico: ser convertidos rápidamente en 

mercancía.

En estos autores lo biográfico es una pregunta por las 

formas literarias, una huida de la comodidad y del cliché. 

Frente a la experiencia, la escritura encuentra su lugar en 

el expermiento. O antes bien, resuelve una sencilla iden-

tificación: experiencia es experimento. Por ello, frente 

a la idea que sugiere que la escritura autobiográfica se 

limita a rememorar o reordenar, con cierta elocuencia, 

una experiencia vivida, los textos se presentan como otra 

vida nueva de una temporalidad más compleja, como si al 

narrarla esta vida no terminara nunca de suceder. 



22

DOSSIER

DESORDEN
por Margarita García Robayo

C uando estoy en Buenos Aires hago gimnasia 

tres veces por semana. Rara vez fallo. Cuando 

viajo no hago nada. Me encierro en la habita-

ción del hotel a leer y a escribir hasta que baja 

el sol (no me encanta el sol) y salgo a pasear. La gimna-

sia que hago implica un tipo de acrobacia muy pero muy 

elemental. Pararse de manos, hacer medias lunas, trepar 

sogas y rampas, colgarse en anillas y hacer volteretas, y 

trasladarse con las manos en largos trechos de monkey 
bars. La profesora me felicita cada tanto. Me dice que, 

para la edad que tengo, mi cuerpo responde bastante 

bien. Siempre acota eso: «para la edad que tenés, ese sal-

to es un diez». O: «para la edad que tenés, ese músculo 

está entero». Su forma de estimularme consiste, primero, 

en dejarme claro que no tengo la edad apropiada para de-

sarrollar de manera competente una habilidad deportiva, 

que es tarde para mí, que ya no seré Nadia Comaneci. 

«Mejor corre», me dice una amiga que participa en ma-

ratones, como buena parte del mundo occidental con-

temporáneo. Correr es popular porque no requiere más 

que tesón. «Tú puedes», me dice, «si yo pude, tú puedes». 

Otra cosa que requiere es ese discurso optimista y vacuo 
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«Pero no se 
me dio así, mis 

circunstancias fueron 
las que fueron, y con 
esto quiero decir que 
para mí la escritura 

tuvo que nacer, 
obligatoriamente, 

como un 
experimento»

que termina convenciendo a quienes lo repiten de que 

no hay límite posible, de que el espacio por conquistar 

con sus tenis inflados es infinito. Yo le sonrío porque si le 

contesto la hiero. Obvio que puedo, cualquiera que tenga 

un par de piernas funcionales puede correr. La disciplina 

es una virtud, no una destreza. 

Pero no es por eso que no corro, sino porque (vaya a 

saber por qué tara irresuelta) la limitación a la que me 

enfrenta esa otra gimnasia, me resulta estimulante. 

A veces pienso que fue eso mismo lo que me hizo en-

contrar refugio (alivio) en la escritura. Saberme limitada, 

oscura entre lumbreras. Cuando escribía solo para mí, 

la blandura de mi formación no me resultaba un lastre. 

Tuve una educación tradi-

cional, canónica y católica, 

o sea mediocre, propia de 

mi estrato (clase media) y 

geografía (caribe colombia-

no). Pero escribir para otros 

(quiero decir publicar) vino 

con el vicio de compararme. 

Entonces me vi desprovista. 

Hay un camino muy claro 

para convertirse en escri-

tor colombiano, una espe-

cie de tutorial que empieza 

por estudiar alguna carrera 

afín al mundo de las letras, 

preferiblemente en la capi-

tal; seguir con una maestría, 

definitivamente en el exte-

rior; elaborar una tesis ase-

sorada por un escritor de 

prestigio que, más adelan-

te, mute en primera novela 

con éxito de crítica. Así se empieza, así es como se lanza 

un joven escritor colombiano al mundo, con algo concre-

to bajo el brazo, un expediente respetable, un artefacto 

puesto en marcha. Después se ve. Yo no tuve eso, me faltó 

el bagaje con el que se visten otros. Y, así como un cuerpo 

no rejuvenece, un bagaje no se improvisa. Con suerte, se 

imita. Solo que para imitar se requiere un talento del que 

también carezco, el talento de la obediencia. Observar, 

acatar, traducir, registrar sin comillas. Ni idea, lo mío era 

hurgar en la maleza, pero todavía no lo sabía. 

Ahora sé que lo que llamo limitación es un eufemismo 

de resentimiento. «Tienes un hueco enorme en tus lectu-

ras iniciáticas», me dijo un día un escritor. ¿Según quién?, 

pensé entonces, pero no se lo dije; lo escribí en un tex-

to que salió en una revista (así como este) y cuando él lo 

leyó me dijo: «Tu literatura es una forma rebuscada del 

rencor». Esa vez le contesté: «Y la tuya es una forma re-

buscada». 

No aplaudo la ignorancia. 

Me mortifica no saber todo lo que querría. Desconocer 

el arte de citar en catarata, o sea, repetir frases ajenas 

amparada en una tradición. 

Mis lecturas de los veintes fueron una carrera desbo-

cada (y sin éxito) por ponerme al día. 

Si mi familia hubiese tenido más dinero y yo más claridad 

de miras, les habría suplicado mandarme a estudiar afuera. 

Pero no se me dio así, mis circunstancias fueron las que 

fueron, y con esto quiero decir que para mí la escritura 

tuvo que nacer, obligato-

riamente, como un experi-

mento. Hacer lo que necesi-

taba hacer con lo único que 

tenía: la potestad de mirar 

el mundo externo, recor-

tarlo y rearmarlo antojadi-

zamente, según las reglas 

del mundo propio. Y eso es 

lo mismo que tenemos to-

dos. De niños, además, te-

nemos mucho ocio. El ocio 

es un gran laboratorio. Pue-

de que en el ocio tampoco 

germine la erudición, pero 

se cocinan mundos pro-

pios vastísimos y hondos, 

o eso que después, cuando 

nos volvemos adultos pre-

tendidamente ilustrados, 

llamamos «subjetividad». 

De niña, tener un mundo 

propio me salvó de castigos y sermones. Por cansancio, a 

los más despistados nos terminaban considerando inim-

putables y nos dejaban de lado: «no hay caso, vive en su 

mundo». 

Así, mientras me inventaba un bagaje, se me iba lle-

nando la boca de piedras. Crecía en mis ganas toscas de 

decir. Encontré material enhebrando nimiedades, cosas 

minúsculas que tiñen la vida de cualquiera, pero que no 

cualquiera puede ver. ¿Por qué? Por miopía y por desdén. 

Sobre todo por lo segundo. Eso que llaman «la vida» o «la 

experiencia» suele desdeñarse como materia narrativa 

porque cuando se la mira por primera vez está vestida 

de capas gruesas, obvias, aburridas. Lo visible está hecho 

de capas que te impiden ver, hay que sacarlas del medio 

para encontrar algo. El desamparo en el que me encuen-
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tro cuando escribo me sirve de cuchillo. Uso ese cuchillo 

para rajar lo visible y buscar algo que no se ve, que a ve-

ces no se entiende porque, justamente, una de las capas 

más gordas con las que se cubre la vida es la de la preten-

sión de entender. 

Mientras más miraba, mientras más cavaba, mientras 

más veía y menos entendía, me iban llegando ramalazos 

de lo que terminaría convirtiéndose en mi foco de inte-

rés, en mi motor, en mi motivo. La molestia, la incomodi-

dad, la rabia, la violencia y, sí, claro que sí, el resentimien-

to, pero ya no porque me sentía tan hija de menos madre, 

sino porque me sentía parte de un mundo híper normado 

frente al que había que rebelarse. Ya no me preguntaba: 

¿por qué estoy enojada? Me preguntaba ¿cómo es que 

hay alguien que no lo está? No me asusta el odio ni el 

sufrimiento ni el basurero emocional en el que, a veces, 

me zambulle la escritura. Me asusta la obediencia a las 

reglas de un formato cerrado, el sujeto y el predicado 

peinados como buenos alumnos, la reproducción del tó-

pico del momento. La rabia también es un tópico y una 

tendencia, y en ese caso también me asusta, pero menos: 

porque es fácil reconocer el artificio, porque al cabo de 

unas páginas se traduce en ruido. 

La rabia auténtica es un amor herido que engendra fra-

ses parecidas a ladridos o a portazos secos que, en el me-

jor de los casos, nos impregnan de deseos de libertad. No 

es que me gusten los autores que, necesariamente, usen 

la vida para escribir: me gustan los autores que, para es-

cribir, usan sentimientos vivos, que inundan sus cuerpos 

y sus cabezas y que se les sale por los dedos. Cuando les 

sale bien, esos textos ocupan un lugar singular, distingui-

ble, en el mundo, y ningún otro. Cuando les (nos) sale mal, 

por lo menos se agradece el intento de rebelión, el sacu-

dón insolente que se resiste a la inercia. 
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«La rabia auténtica 
es un amor herido 

que engendra frases 
parecidas a ladridos 

o a portazos secos 
que, en el mejor de los 
casos, nos impregnan 
de deseos de libertad. 

No es que me gusten 
los autores que, 

necesariamente, usen 
la vida para escribir: 

me gustan los autores 
que, para escribir, usan 
sentimientos vivos, que 

inundan sus cuerpos y 
sus cabezas y que se les 

sale por los dedos»

Me entristecen, en cambio, los textos cuyo único pro-

pósito es contarme una historia. Cualquiera que esté 

más o menos alfabetizado te cuenta una historia (una 

muy pobre o una muy extraordinaria, me da igual). Para 

contar una historia hay que sentarse y hacerlo: teclear 

una palabra, después otra y después otra. Y así, la disci-

plina, otra vez, imponiéndose como la gran cosa. 

Creo que lo valioso de cualquier historia se anida en lo 

que no se cuenta, porque es inabarcable. 

¿Sobre qué escribes?

Y decir: sobre todas las cosas del mundo y su significado. 

Y creérselo. ¿Por qué no? No hay que avergonzarse por 

ser más pequeños que nuestras ambiciones.

Escribo hace muchos años. Padezco mi desorden inter-

no, mis limitaciones endémicas, mis pocas ganas de defi-

nirme como esto o como aquello, mi ambivalencia entre 

gustar y no gustar, entre gustarme y no gustarme –y esa 

gran mentira de que, total, qué me importa–. No podría 

decir de ninguna manera que me complacen mis resulta-

dos, pero sí podría decir por qué persisto. Me mueve el 

desafío de sacar capas, de acuchillar lo que está a la vista 

y encontrar la rareza, la pequeña explosión, lo que uno 

piensa (iluso, grandilocuente, infantil) que nadie más vio. 

Si esa pequeña ficción personal se cumple, el texto puede 

adoptar la forma que le apetezca, y esa forma será la ade-

cuada. ¿Qué significa adecuada? Significa transparente, 

que no camufla lo que intenta mostrar, porque confía en 

que lo que intenta mostrar está ahí, enfrente de todos, 

hiriéndonos los ojos con su filo y con su brillo. 

¿Cuándo escribes, qué es lo que buscas?, me preguntó 

un día un lector en un club de lectura. Y a mí me dieron 

ganas de decirle algo estrambótico y sentimental, como: 

un trozo de noche en pleno día. Pero no me atreví.

¿Sufres cuando escribes?, me preguntó otro, y yo pen-

sé: es que si no me aburro. Pero dije otra cosa que olvidé 

enseguida.

¿Piensas en el lector cuando escribes?, disparó alguien 

más. Qué cosa tan externa es un lector, pensé primero. Y 

después: qué cosa tan cercana, tan corporal, tan simbió-

tica, tan promiscua es un lector.

Parte de lo que me gusta de escribir (experimentar) 

con material vivo (no real, jamás real, lo real no sirve por-

que no existe) es que lo hago movida por la molestia, la 

rasquiña que me produce, no porque requiera entender 

u ordenar o aliviar el espectáculo de síntomas desplega-

do ante mis ojos, flotando rabiosos como las esquirlas 

de una explosión. Me gusta el esfuerzo que requiere en-

contrar el foco dentro del desorden, domar la forma (y el 

músculo) para crear algo que, ya lo sé, estará muy lejos 

de la perfección. 

Cuando floto en el galpón enorme donde practico gim-

nasia, colgando de anilla en anilla como un mono salva-

je, extremando el esfuerzo de mis miembros gastados, 

siempre hay un punto en el que pienso: esto mismo debo 

hacer con las palabras. Extremarlas. Exprimirlas. Si el 

movimiento de mi cuerpo en las anillas dejara marcas, 

creo que sería una huella intensa pero desacompasada. 

Hay otras chicas que dibujan con mucha facilidad –sin 

transpirar una gota– líneas aéreas armoniosas, musica-

les. La, la, la. A mí me sale así: zas, za–s, z–asss. Es el soni-

do de mi cuerpo combatiendo el desorden. A mí me gusta 

el desorden. Lo acepto. No, lo elijo. Con eso escribo y con 

eso vivo. El desorden me salva la escritura y la escritura 

me salva la vida.
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LOS LIBROS 
INCIERTOS
por Mauro Libertella

A veces tengo muy claro qué tipo de libros es-

cribo –diría, mejor: qué tipo de libros me gus-
ta escribir–, pero un rato después empiezo 

a dudar y el espiral de la incertidumbre me 

arrastra de manera irremediable hasta esa tierra incóg-

nita en el que no se muy bien si lo que hago son novelas, 

ensayos, autobiografías, retratos, autorretratos. Lo vivo 

con un poco de culpa, como muchas cosas de mi vida (su-

pongo que este no es el lugar indicado para desparramar 

mi neurosis), pero ahora me pregunto, sensatamente: 

¿culpa de qué? ¿De no ser capaz de escribir una novela 

auténtica, tradicional, incuestionablemente novela? Cada 

tanto algún amigo me dice que lo que escribo está bien 

pero que ya es hora de hacer una novela, y yo interpreto 

que me dice que ya es una hora de escribir una ficción o, 

directamente, que llegó el momento de hacerme adulto. 

No puedo o no quiero, le contestaría, pero como no sé si 

no puedo o no quiero, le devuelvo alguna frase evasiva, 

exhumada del repertorio de frases prefabricadas con las 

que nos movemos en el día a día, esas que sirven para 

cambiar de tema sin que la conversación se interrumpa.

Me senté a escribir mi primer libro a los 27 años; ha-

cía cuatro había muerto mi padre y quería escribir algo 

sobre él, sobre su muerte, sobre nosotros dos, pero no 

sabía cómo hacerlo. El «concepto novela» era una espa-

da de Damocles que pendía, terrible, dramática, sobre mi 

página en blanco: una novela tiene que tener 300 pági-

nas, muchos personajes, diálogos, progresión dramática; 

eso creía entonces, con una concepción algo ingenua o 

demasiado tradicional de la literatura; una idea parali-

zante de lo que es un libro que me había sido inseminada 

en mi paso por la Facultad de Letras de Buenos Aires y 

que yo aún no sabía cómo poner en crisis. Me parecía im-

posible escribir algo así. Era como cruzar un río a nado 

sin saber nadar.

Entonces encontré la forma de mi primer libro. En ri-

gor, lo que encontré fue una estructura, y desde enton-

ces me aferro a las estructuras como un religioso a su 

Biblia: puedo lanzarme a escribir sin un tema muy claro, 

sin un tono todavía definido, pero necesito saber que la 

estructura, que son las cuatro paredes y el techo de la 

casita del texto, están ahí para protegerme del vendaval 

que va a venir después, porque siempre en el medio de 

un libro se larga a llover. Nunca me pidieron un consejo 

pero, si tuviera que dar uno, quizás sería ese: construyan 

y sostengan una estructura, que es lo único que, si se 

rompe, no se puede arreglar.
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Para ese primer libro, al que titulé Mi libro enterrado, 

encontré (y lo digo así, porque fue como hallar un pe-

queño tesoro todo para mí) un esqueleto de capítulos 

breves, que eran al mismo tiempo capsulas de lectura 

autónomas y partes de algo un poco más grande y que 

se encastraban unas a otras en una secuencia de saltos 

controlados en el tiempo. Empecé el libro soltando toda 

la información más dura, como sacándome de encima el 

imperativo de generar una intriga: «Mi padre murió hace 

cuatro años, un mediodía de octubre, en su departamen-

to de dos ambientes en donde ahora vivo yo». Listo, el 

corazón del libro está sobre la mesa, ahora podemos ir y 

volver en el tiempo y reconstruir la historia que terminó 

en esa muerte sin la necesidad asfixiante de ir llegando a 

esa muerte como si fuera una novela policial. Borges de-

cía que en la primera línea de un cuento tenía que estar 

contenido todo su sentido, incluso su desenlace. Quizás 

adopté, sin saberlo, esa lección del maestro. 

Cuando salió ese primer libro, dejé de ser un autor in-

édito, y ese rito de pasaje me puso ante un aprieto, qui-

zás un desafío: tener que hablar de lo que había hecho. A 

Ricardo Piglia le interesaban especialmente los primeros 

libros porque hasta ese momento el autor no está codifi-

cado por lo que la crítica y los lectores dirán de su trabajo; 

a partir del segundo libro, todos trabajamos, fatalmente, 

con la sombra de esos juicios previos. En Argentina y en 

casi todos los países de la lengua se hablaba ya con ago-

tadora insistencia del «boom de la autoficción», pero la 

palabra nunca me gustó. Los dos términos que contie-

ne la super-palabrita-de-moda me parecían, a su modo, 

errados, pero sobre todo creo que tener que contestar 

siempre si lo que escribimos es autoficción o no lo es ter-

mina contaminando lo que hacemos. No quiero decir que 

es mejor mantenerse virgen de etiquetas, pero escribir 

encorsetado por un género solo puede limitar los hori-

zontes de nuestro trabajo.

Pero luego empezó a surgir con fuerza otra palabrita, 

que no es nueva pero adoptó un raro brillo contempo-

ráneo, y con esa sí me empecé a sentir cómodo, incluso 

diría que me empecé a enamorar de esa palabra. Esa pa-

labra es lo «híbrido». De pronto, ya no era necesario estar 

buscando una categoría prestigiosa que rubricara lo que 

escribimos: en el generoso país de lo híbrido no había le-

yes de inmigración, y cabían los ensayos personales, las 

novelas fragmentarias, las listas, los sueños, todos los 

monstruitos que antes no encontraban un espacio nítido 

en los estantes de las librerías. Cuando publicó Facsímil, 
a Alejandro Zambra le preguntaron, por supuesto, a qué 

género pertenecía, y él contestó: «No quise clasificar ese 

libro, pero si tuviera que obligatoriamente hacerlo, lo 

«Esa palabra es lo 
“híbrido”. De pronto, 

ya no era necesario 
estar buscando una 

categoría prestigiosa 
que rubricara lo que 

escribimos»

acercaría más a la poesía que a la prosa. Pero tampoco 

me interesa distinguir entre poesía y prosa. Creo que se 

exagera mucho con los géneros. Cuando gran parte de 

los libros que más nos gustan son híbridos». (Obligatoria-
mente: en esa palabra está la ironía que define el tono de 

Zambra).

Hay más citas (en la escritura híbrida se cita mucho). 

Margarita García Robayo escribió, en su conferencia 

¿Qué tienes en la cabeza?, que «los narradores que más 

disfruto son los que se alojan en los márgenes. En los 

márgenes los géneros se caen y se quiebran». Y la argen-

tina Clara Obligado, rememorando su recorrido literario 

en Una casa lejos de casa, apuntó: «Lentamente, libro a 

libro, empecé a escribir textos híbridos. Mientras inves-

tigaba en la forma, mientras la tensionaba, era también 

consciente de que estaba abandonando para siempre la 

nave del mercado. Mi pequeña zona ruinosa y liberada».

Le mando esa frase a un amigo y me contesta, incisivo: 

«A la vez, la nave del mercado, como la llama, ahora na-

vega esas mismas aguas». Lo que dice es un poco cierto y 

un poco exagerado, pero en todo caso habrá que ver qué 

sucede cuando lo híbrido sea lo que el mercado promue-

va de manera masiva, si es que eso ocurre alguna vez. Allí 

habrá una oportunidad histórica y seguramente también 

una sentencia de muerte.

En 2019 publiqué un libro sobre Mario Levrero, el 

gran escritor uruguayo (escribo «gran» y me doy cuen-

ta lo pomposo, lo afectado que suena para un Levrero). 

Es un retrato, un perfil. Quisiera decir dos cosas sobre 

ese libro. En el decurso de la investigación para armar el 

texto, me junté a conversar con un viejo amigo de Levre-

ro, Eduardo Abel Giménez, en una cafetería del barrio de 

Belgrano de Buenos Aires. La charla derivó rápidamente 

en El discurso vacío, que es, junto a La novela luminosa, el 
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mejor libro de Mario Levrero. Es un libro rarísimo, de una 

libertad radical. Levrero empieza a escribir un cuaderno 

con el único objetivo de mejorar su caligrafía; cree, am-

parado en ciertas teorías psicoanalíticas, que el estado 

de su letra escrita refleja su estado de ánimo, de modo 

que mejorar su letra es mejorar su vida. Levrero no quie-

re narrar. No quiere escribir una novela, diríamos. Escri-

bir para escribir para escribir. Cuando ve que los hechos 

se empiezan a volver muy narrativos, se recrimina a sí 

mismo: ¡yo no quiero narrar! Ese cuaderno es el que lee-

mos, y fue un paso decisivo en su evolución de autor: es 

la puerta que abrió al Levrero tardío, y La novela luminosa 
llevó a su punto de saturación ese procedimiento. Creo 

que Levrero fue un maestro involuntario de lo híbrido, 

y digo involuntario porque, charlando con Eduardo Abel 

Giménez, me confesó que él le dijo a Levrero que El dis-
curso vacío era su mejor libro y Levrero admitió que sí, 

pero que no sabía por qué ni cómo lo había hecho. De 

hecho, luego de ese texto «retrocedió» a una instancia 

previa y despachó algunos cuentos más convencionales, 

de su etapa previa. «Estás volviendo al tipo que deam-

bula de tus primeros libros», le dijo su amigo, y Levrero 

le contestó: «Ah, sí». A veces ocurre eso: el propio autor 

hace algo que lo excede y a eso también le llamamos ins-

piración. 

Lo otro que quería decir de ese libro es que mientras lo 

escribía –fue un proceso largo, de años– entendí que el 

retrato es otro género híbrido en el que me gusta estar. 

Leila Guerriero dijo que «un perfil no es la mirada de la 

mamá, el hermano, la novia o el novio del entrevistado. 

Un perfil no es lo que el entrevistado escribiría sobre sí 

porque ese género ya existe y se llama autobiografía». 

Tampoco es una biografía, ni es un ensayo. Y creo que ahí 

hay un punto. Así como no termino de creerme el término 

novela para lo que hago, tampoco me atrevería a hablar 

de biografía. Una biografía es algo grande, definitivo, im-

ponente. Un retrato es algo que no se sabe muy bien qué 

es, y en esa indefinición somos libres. Lo pienso como un 

documental escrito. Un retrato no es una biografía y ahí 

hay una clave: los géneros inciertos se definen muchas 

veces por oposición; no es esto, no es aquello, tampoco 

es lo otro. 

Hace unos años, mi madre escribió un libro que se lla-

ma El libro de Tamar, en el que recuperó mucho tiempo 

después un poema de pocas líneas que mi padre le desli-

zó por debajo de la puerta cuando se separaron y le de-

dicó un capítulo a cada línea de ese poema, para recons-

truir así su historia de amor. El libro –como mínimo– es 

poesía, es narrativa y es ensayo; una novela escrita por 

una poeta sobre la base de un poema escrito por un na-

«Por lo demás, habría 
que dedicarle otro 
texto a pensar por qué 
el género incierto, los 
formatos híbridos, 
se llevan bien con 
los materiales 
autobiográficos. 
Acá ya nos vamos 
quedando sin tiempo, 
pero creo que la 
respuesta está en el 
aire, y me arriesgaría 
a decir que una vida 
nunca es lineal; no 
hay causas y efectos, 
lo que viene después 
no es necesariamente 
un reflejo de lo 
que estuvo antes; 
la experiencia está 
fracturada y a veces 
las novelas y las 
biografías buscan 
ordenarla (una 
ilusión)»
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rrador: yo creo que es mucho más pero sobre todo es 

algo más. Un tiempo después ella quiso presentarlo a los 

Premios Nacionales de Literatura pero no sabía si man-

darlo a la categoría de novela o a la de poesía. Creo que 

la mandó a la de poesía, amparándose en que siempre fue 

poeta y el jurado la identificaba como tal. No se lo die-

ron. Luego un productor de cine la contactó para hacer 

la película del libro, y presentaron el proyecto a un fondo 

de subsidios para la producción audiovisual del país. No 

sabían si presentarlo al concurso de documentales o de 

ficciones; erraron el criterio y el subsidio fue rechazado. 

No fue culpa del productor: de haberlo presentado a la 

otra categoría, también hubieran desacertado, porque 

por ahora los premios y los subsidios no contemplan una 

zona para los libros inciertos.

Ayer, mientras terminaba de escribir este texto, una 

amiga que acababa de leer un libro de estos de los que 

estamos hablando me llamó indignada: «Ya estoy medio 

cansada. Todos los libros son iguales. Fragmentos cortos, 

citas de Natalia Ginzburg, un poco de tragedia familiar, 

un poco de comedia». Como toda sentencia, está teñida 

por el halo de lo definitivo: la escuché y sentí que tenía 

razón, que ya no se escribe otra cosa y que corremos el 

riesgo de la saturación o la parodia. Sin embargo, solo 

para practicar el ejercicio del disenso, le pedí que mirara 

las listas de los libros más vendidos, los más traducidos, 

los más premiados: todas novelas. Ningún «librito híbri-

do inclasificable». Eso no significa nada, desde luego, 

pero dice algo: dice que estos libros todavía se escriben y 

se leen en una interzona, ni adentro ni afuera, en un bor-

de hermoso e inclasificable, y creo que hay que preservar 

esa casa lejos de casa. Le terminé diciendo a mi amiga: 

«Lee una novela de ciencia ficción y después volvé al gé-

nero, que lo vas a extrañar».

Por lo demás, habría que dedicarle otro texto a pensar 

por qué el género incierto, los formatos híbridos, se lle-

van bien con los materiales autobiográficos. Acá ya nos 

vamos quedando sin tiempo, pero creo que la respuesta 

está en el aire, y me arriesgaría a decir que una vida nun-

ca es lineal; no hay causas y efectos, lo que viene después 

no es necesariamente un reflejo de lo que estuvo antes; 

la experiencia está fracturada y a veces las novelas y las 

biografías buscan ordenarla (una ilusión), pero otros au-

tores asumieron que no hay orden posible y encontraron 

una forma que le hace justicia; una forma astillada, ines-

table, pero de gran honestidad. Porque al final se trata 

de eso, de escribir la vida, y no hay un género para hacer 

algo tan enorme y tan absurdo al mismo tiempo. Hace 

poco Gallimard sacó una caja preciosa con once libritos 

de Annie Ernaux al que le pusieron ese nombre, sencillo 

pero inapelable: Escribir la vida. Habría que estudiar esa 

caja para sacar alguna conclusión fuerte sobre todo esto 

que venimos pensando. Son todos libros muy cortos, au-

tobiográficos, a los que hay juntar de a más de diez para 

alcanzar la imponencia monumental de las mil páginas, 

a la que muchos autores aspiran. Acá ya nos vamos que-

dando sin tiempo, pero de Ernaux siempre me interesó 

algo muy puntual: en ocasiones ha escrito dos libros so-

bre un mismo tema, incluso sobre un mismo episodio de 

su vida. Tiene, por caso, dos libros sobre su madre. Creo 

que ahí hay una enseñanza: ningún libro que escribimos 

es definitivo y diez o viente o treinta años después quizás 

hayamos acumulado un nuevo puñado de recuerdos, de 

ideas, de impresiones, y entonces lo que hay que hacer es 

lo que hizo ella: sentarse de nuevo, encontrar una estruc-

tura y escribir la vida, como la primera vez.
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DESBORDAR  
EL PERSONAJE UNÍVOCO
por Daniel Saldaña París

E scribo esto en una oficina sin ventanas, en la 

biblioteca. La calefacción está descompuesta 

y tuve que dejarme la chamarra y la bufanda 

puestas. Hay tres lámparas aquí, unos treinta 

libros, un corcho con postales y post-its, una computado-

ra. No es, a primera vista, un lugar muy estimulante. Si 

esto fuera una autobiografía, iría por pésimo camino: no 

hay nada en el espacio que anticipe grandes emociones, 

ninguna vida de acción digna de ser contada. Y sin em-

bargo he vivido aquí dos meses intensos, me he reído, he 

llorado y he tenido revelaciones modestas y una historia 

de amor arrebatada. 

He estado viniendo a la biblioteca casi todos los días 

durante estos dos meses. En general me quedo entre cin-

co y ocho horas, aunque a veces he llegado a pasar todo 

el día aquí encerrado, en esta oficinita oscura y fría. No 

es que sea una persona productiva: aquí mismo almuer-

zo, me echo la siesta, tomo café y pierdo el tiempo. Para 

perder el tiempo pido todos los libros que se me ocurren 

y los leo a medias, como buscando algo sin saber exacta-

mente qué, pero encontrando siempre otras cosas. En los 

últimos días he hojeado libros sobre la verdadera iden-

tidad de B. Traven, sobre el movimiento independentis-

ta puertorriqueño, una antología de poesía mexicana 

traducida por Samuel Beckett (que no hablaba español 

pero tradujo a Sor Juana y a López Velarde con solvencia, 

porque necesitaba dinero), varios libros de arquitectura 

y Del matrimonio entendido como una de las Bellas Artes, de 

Julia Kristeva y Philippe Sollers. 

Esto siempre es una verdad, pero aquí, sin ventanas 

para asomarme al mundo, es una verdad más contun-

dente: mi autobiografía es indistinguible de mis lecturas. 

Si quisiera escribir algo genuinamente autobiográfico 

tendría que reescribir los párrafos exactos que he ido 

leyendo de todos esos libros, intercalados tal vez con 

una lista muy puntual del régimen de botanas y refres-

cos que consumo. Sería una autobiografía impersonal y 

polifónica, una mezcla de citas sin contexto sobre el pro-

yecto original de Ciudad Satélite, «Ante un cadáver» de 

Manuel Acuña, marcas de cacahuates salados y la parca 

enumeración de las tazas de café bebidas. Y aún así, con-

tendría más verdad sobre quién soy que todo el entrama-

do de ficciones chatas y lugares comunes que constituye 

mi presencia en las redes sociales.

Pero es que en general, me parece, cualquier ejercicio 

autobiográfico que se proponga un nivel de radicalidad 

ajeno a las fórmulas fáciles del hashtag, cualquier es-

critura del yo que se pretenda fiel a la complejidad del 

mundo, termina por dinamitar la idea de individuo, por 

difuminar sus fronteras, emborronando el cacareado yo 

hasta volverlo irreconocible.

*

Hace diez años, en 2012, publiqué un librito de poemas 

titulado La máquina autobiográfica donde por primera vez 

ponía en negro sobre blanco algunas de las preguntas 

o inquietudes que me asaltan en relación a la escritura 

autobiográfica. Una década después, no creo tener nada 

más claro. Quizás por eso esperé hasta el último minuto 

antes escribir este texto, y sólo me senté a hacerlo, un 

viernes de octubre, en esta oficina sin ventanas, cuan-

do el señor editor me mandó un amable recordatorio 

en el que no era difícil advertir una nota de impaciencia: 

ya había pasado más de una semana de mi deadline y yo 

guardaba un silencio estratégico, como si me escondiera 

torpemente detrás de un poste para no ser visto. 

Quizás el señor editor se acordó de que no había reci-

bido mi texto porque últimamente no logro esconderme 

por completo. Me propongo escribir en tercera persona, 

una historia que transcurre en otra época, y termino aso-

mándome al texto, una primera persona que entra y sale 

de escena como si se confundiera de salón todo el tiem-

po. Y esa falta de pudor no se limita al dominio de lo tex-

tual. También cuando me propongo desaparecer de las 

redes, abandonar para siempre esos chiqueros inmundos 

de los que reniego con tanta frecuencia, termino regre-

sando a los pocos días, arrojando una imagen más al mar 
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de imágenes prescindibles en donde me ahogo día a día. 

Como si la persona que alimenta esos contenidos fuera 

totalmente distinta, un yo que reclama su plena autono-

mía, más extrovertido, más seguro y más afincado en su 

propia imagen de lo que yo estaré nunca. Un yo que crece 

a mis expensas y que vive convencido de que la vida pue-

de contarse como una película lineal, sin desviaciones; 

una concatenación de respuestas a la pregunta «¿Qué 

está pasando?», cuando lo cierto es que muchas veces 

importa más lo que no pasa. 

La premisa de las redes parece ser: si uno proyecta, en 

una pantalla, todas las fotos que ha subido a internet, en 

orden cronológico, desde el primer attachment enviado 

hasta el post más reciente, obtiene algo así como un au-

torretrato fidedigno. Pero la vida es mucho más sucia, 

por suerte. Una sola imagen puede ser inagotable desde 

el lenguaje, de modo que alguien podría decidir hablar de 

sí mismo describiendo solamente —hasta exprimirle el 

detalle— la imagen de lo que tiene en su mesita de noche. 

No hay una sola forma de contar la vida, por más que el 

algoritmo (metonimia de un mundo de intereses econó-

micos que decide esas cosas) pretenda lo contrario. 

*

En La máquina autobiográfica no intenté tematizar real-

mente el problema de la autobiografía, sino represen-

tarlo, en el sentido teatral de la palabra. La primera per-

sona convertida en personaje, casi en alegoría. Más que 

pensar sobre los géneros autobiográficos desde un tono 

ensayístico, abordaba el asunto como una ópera bufa. La 

intuición detrás de esos poemas era que la escritura au-

tobiográfica dependía de una cierta inestabilidad de los 

pronombres personales, de la posibilidad de pasar de la 
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primera a la tercera persona y de regreso, y de las conse-

cuencias de ese desplazamiento. Desde entonces, no he 

dejado de sentirme incómodo, y fundamentalmente idio-

ta, cuando trato de articular, aunque sea para mí mismo, 

algo parecido a una teoría personal de lo autobiográfico. 

En paralelo, durante estos diez años fue proliferando, 

como en un frasco de hongos tibetanos, algo parecido a 

un personaje, o un protopersonaje: mi personalidad de 

las redes sociales. Primero se trató de una personalidad 

amarrada fundamentalmente a la palabra, en mi cuenta 

de Twitter (2012-2016), y luego más dependiente de la 

imagen, en Instagram. 

Siempre me ha interesado la ficción en donde conviven 

personajes con distintos grados de profundidad, o per-

sonajes desarrollados desde la complejidad psicologista 

con otros que parecen descendientes de la comedia de-
ll’arte y sus arquetipos. Quizás por eso me gusta la idea 

de un protopersonaje, trazado a brochazos en las redes 

sociales, y su posible relación —o falta de ídem— con un 

personaje más matizado, construido lentamente median-

te repeticiones y variaciones en mis diarios personales 

o en mis ensayos. Ambos comparten nombre, apellidos 

y un puñado de detalles biográficos, pero son esencial-

mente distintos. Ninguno de los dos, por cierto, coincide 

plenamente conmigo, pues para que exista escritura au-

tobiográfica, en contra de lo que se suele suponer, tiene 

que existir una distancia fluctuante entre autor y narra-

dor, un espacio que se abre entre ambos y que posee una 

cierta temperatura. Ese espacio se llama, en su límite in-

ferior, «intimidad», y se puede llamar «autoparodia» en 

su límite externo. 

Una posible escritura autobiográfica forzaría la convi-

vencia entre ambos personajes: este que narra aquí, que 

no tiene nada claro pero está feliz así, atrapado entre 

citas aleatorias en una oficina sin ventanas, y ese otro, 

de tristeza calculada, que busca repetir un mismo ángulo 

en las selfies. Anticipo una batalla cuerpo a cuerpo en esa 

autobiografía posible. Una historia criminal. Tal vez una 

superación dialéctica. 

*

En algún momento, hace un par de años, alguien abrió 

una cuenta de Facebook con mi nombre y mis fotos, y se 

dedicó a insultar desde ahí a distintas personas del medio 

literario. Un tiempo después, me enteré de que alguien, 

supongo que otra persona, había usado mis fotos para 

abrir una cuenta de Bumble –una aplicación para encon-

trar parejas sexuales o sentimentales–, aunque con otro 

nombre. Me ha vuelto a pasar en otras redes, en otros 

momentos. Al principio, descubrir a esos otros persona-

jes, aún más deslavados y esquemáticos que el que yo 

mismo sostengo, me provocaba un vértigo instantáneo: 

podía oír mi propia sangre pulsando en mis oídos, sentía 

una especie de náusea, ganas de gritar y de desaparecer 

al mismo tiempo. 

«Alguien se robó mi identidad», se suele decir, pero es 

un diagnóstico impreciso. Alguien me robó, más bien, al-

gunos rasgos de un personaje en el que llevo un tiempo 

trabajando, y ese nuevo titiritero no estuvo a la altura: 

degradó al personaje, pervirtió su esencia. Mi personaje 

nunca habría insultado abiertamente a alguien, lo suyo 

es la ironía desencantada, las indirectas mordaces. Mi 

personaje no se llamaría Mauricio, no declararía su amor 

al deporte, no se jactaría de haber ido al Tíbet (no he ido).

«Ninguno de los dos, 
por cierto, coincide 
plenamente conmigo, 
pues para que exista 
escritura autobiográfica, 
en contra de lo que se 
suele suponer, tiene que 
existir una distancia 
fluctuante entre autor 
y narrador, un espacio 
que se abre entre ambos 
y que posee una cierta 
temperatura. Ese espacio 
se llama, en su límite 
inferior, “intimidad”, 
y se puede llamar 
“autoparodia” en su 
límite externo»
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Pero en el fondo sé que soy un poco culpable de que me 

haya pasado eso, porque la idea de robarse ese nombre, 

ese puñado de datos biográficos, esas fotos, tiene que ver 

con mi dedicación al protopersonaje, con el hecho de que 

nunca he ofrecido, en redes, la complejidad, la inestabili-

dad, el puto pánico y la risa desatada con los que vivo de 

verdad mi vida. No porque no quepan ahí: creo que podría 

hacerlo; podría desplegar un ejército de bots-heterónimos 

que dieran cuenta de mis muchas versiones, o experimen-

tar un poco más con el formato, al menos. Pero me reservo 

los matices y el juego para la construcción del personaje 

textual —este yo medio lírico que desde aquí enuncia.

Hace poco leí la historia de una estafadora digital muy 

sofisticada: una mujer que construyó una red entera de 

avatares vinculados entre sí con los que atrajo y cautivó 

a otra mujer, a la que sedujo con esas falsas personalida-

des durante diez años. La mujer engañada creía estar en 

una relación a distancia con un hombre, y siempre que es-

taba a punto de conocer en persona a su amado, sucedía 

algo terrible que le impedía verlo. Esa compleja ficción, 

levantada con el nefasto propósito de quebrar emocio-

nalmente a alguien, ¿no será también una forma oscura 

de autobiografía?

En vez de eso, en mis redes elegí la contención, la sen-

satez de un personaje descifrable, idéntico a sí mismo. 

¿Debo castigarme moralmente por esa traición? Por 

supuesto que no. Al contrario: la voy a seguir practican-

do. Voy a ser insoportablemente frívolo, a compartir una 

foto de mi merienda, a enseñarle al mundo cómo me veo 

con coletas y a procesar un divorcio compartiendo un 

meme. Voy a jugar a que Spotify me diga qué canciones 

fueron importantes sólo porque las escuché mucho, aun-

que en el fondo sepa que una canción escuchada una sola 

vez en el momento justo puede calar más hondo que otra 

repetida diez veces para saltar la cuerda.

*

La oficina parece estar cada vez más fría. Los dedos se 

me entumen y me cuesta trabajo teclear. Cada vez más, 

sucede que pulso dos veces una misma letra, por acci-

dente: ccada vvez más, sucedde… Hay una elocuencia del 

error. Una forma poco calculada de ser uno mismo en la 

escritura, de ser uno mismo en el mundo. Propiciar el tro-

piezo y la torpeza es una vía hacia uno mismo, hacia una 

verdad distinta. Una lista exhaustiva de las erratas que 

cometo, o de las que más repito, podría ser otra forma 

reveladora de lo autobiográfico. 

Cuando tecleo correos a prisa, a menudo me equivoco 

al firmar con mi propio nombre. Me como la «D», o es-

cribo «Dnaiel», «Dniale», «Danile». A veces los mando así, 

luego me doy cuenta y me imagino cómo será la versión 

de carne y hueso de ese heterónimo accidental: un Da-

niel con el párpado un poco caído, con una pierna más 

larga que la otra, con cejas más oscuras.

De las muchas maneras de hacer saltar por los aires 

la idea de individuo, la que yo elijo es la multiplicidad. 

No sólo en términos de identidad (esa proliferación de 

hongos tibetanos) sino, sobre todo, de historias incom-

patibles. Una vida en la que quepan tantas otras que sea 

imposible contarla de manera lineal, o haciendo caso al 

algoritmo. Un vaso rebalsado de ficciones, de lecturas, 

pero también de vulnerabilidades sobreexpuestas, de 

momentos de frivolidad gozosa, de imágenes robadas, 

repetidas o falseadas por esa larga errata que es la vida.

«De las muchas 
maneras de hacer saltar 

por los aires la idea de 
individuo, la que yo 

elijo es la multiplicidad. 
No sólo en términos 

de identidad (esa 
proliferación de hongos 

tibetanos) sino, sobre 
todo, de historias 

incompatibles. Una 
vida en la que quepan 

tantas otras que sea 
imposible contarla de 

manera lineal,  
o haciendo caso  

al algoritmo»
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SOBREVIVIR AL NARRADOR 
por Paco Inclán

T engo un amigo del colegio con el que me cruzo 

de vez en cuando por las calles de mi pueblo. 

Es de esos viejos conocidos a los que guardo 

en estima a pesar de que nuestros caminos se 

distanciaron hace más de treinta años. Aun así, él cree 

saberlo todo sobre mí solo porque me ha leído, como si 

mis relatos narrasen los momentos más relevantes de 

mi vida, sus highlights. En el fondo algo de razón tiene: 

también yo podría afirmar que he vivido en la incesante 

búsqueda de episodios dignos de ser contados y que lo 

que no logré escribir es como si no me hubiese ocurrido. 

Contar para vivirlo, permítanme el retruécano. 

En nuestros encuentros esporádicos mi amigo me ha 

preguntado en varias ocasiones si finalmente me «peta-

ron el ojete» (disculpen el idiolecto, así dice) en aquella 

cala de Formentera. Su cuestión hace referencia a mi 

relato “Relecturas de Julio Verne” -publicado en Incerti-
dumbre (Jekyll&Jill)- en el que cuento un encuentro de 

admiradores de la obra de Verne que resultó ser un pre-

texto para la práctica del cruising, esto es, un intercam-

bio sexual entre hombres en el espacio público en el que 

acabé inmiscuido. Siempre le respondo con evasivas, ni 

afirmo ni desmiento, no considero necesario que él sepa 

qué sucedió realmente, prefiero que extraiga sus propias 

conclusiones. «Me gusta dejar mis relatos con los finales 

abiertos para que cada lector los complete con su inter-

pretación de los hechos», le respondí una tarde en la que 

me abordó en la estación de metro. Él sonrió, convencido 

de que con lo de «abierto» le estaba ofreciendo una res-

puesta encriptada a su pregunta.

El caso es que desde que publico lo que escribo he teni-

do que responder muchas veces a la pregunta de «cuánto 

de ficción» y «cuánto de realidad» hay en lo que cuento. 

Sinceramente, no soy capaz de discernir entre ambas. Su-

pongo que es algo que nos puede pasar a todos: la vida 

no es tanto lo que nos acontece como el relato que nos 

hacemos de esos acontecimientos. Una amiga me contó 

que de pequeña le deseó la muerte a un vecino que había 

discutido con su padre con la mala suerte de que el se-

ñor falleció al día siguiente de un infarto en el rellano de 

su edificio. Tal fue el impacto que le supuso aquello que 

no ha vuelto a deseársela a nadie, por si se tratase de un 

superpoder que prefiere mantener desactivado. Cuando 

le interrogo por aquel suceso ella no puede asegurarme 

si ocurrió así realmente o si es un relato construido a 

partir de un recuerdo que su memoria ha incorporado a 

posteriori con el paso del tiempo. He leído por ahí que 

el cerebro es capaz de inventar hechos que no sucedie-

ron. «Para recordar hay que tener imaginación», leí en 

La memoria del alambre (Tusquets), estupenda novela de 

Bárbara Blasco. 

En mis textos tampoco sitúo realidad y ficción en pla-

nos contrapuestos, las concibo dentro de un mismo mar-

co, la brecha que se abre entre lo que sucedió y cómo lo 

acabé contando. A veces es la ficción la que se incrusta 

en la realidad para modificarla, amplificarla, incluso 

mejorarla, y otras es lo que vivo lo que me proporciona 

jugosas situaciones que encajan perfectamente en lo 

que estaba imaginando; es entonces cuando cualquier 

parecido con la ficción es pura coincidencia. Lo entrete-

nido es cómo entrelazar ambas -ficción y realidad- para 

presentarlas en una misma dimensión, sin cabos sueltos 

ni inconsistencias narrativas. Ese es el reto, por eso me 

cuesta tanto terminar lo que escribo. En este proceso de 

confección no debe pasar desapercibido el hecho de que 

texto y textil compartan raíz etimológica. Sí, los textos 

también se hilvanan para urdir una trama en la que no se 

noten sus costuras. El resto es coser y contar.

[«Vale, sí, entiendo tu rollo, pero, ¿te lo petaron o no?», 

supongo que me preguntaría mi amigo de la infancia si 

leyera esto].

Lo tremendo es cuando lo que habías imaginado acaba 

ocurriendo, esas raras ocasiones en las que no cuentas lo 

que sucede sino que sucede lo que estabas contando. «Tú 

creas la realidad con una maquinita de sal», me guasea 

el poeta Nacho Meseguer cuando le explico esto. Sí, sí, 

tranquilos, no es tan usual ni tampoco estoy tan seguro 

de que ocurra así exactamente; los tejemanejes crea-

tivos de mis textos son tan intrincados que me resulta 

complicado explicarlos. Lo cierto es que necesito cono-

cer a fondo los lugares y personajes que ya imaginé an-

tes. Tengo pergeñados universos literarios -en Menorca, 

en Bután, en Bollullos de la Mitación- que todavía no he 

podido desarrollar a falta de poder confrontarlos con la 
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realidad, que siempre es la base de mis historias. Hace 

un par de años me enteré del fallecimiento en Chiloé del 

entrañable señor González -personaje de mi relato “Mu-

nificencia” (Incertidumbre) - o, una nota menos trágica, la 

doctora Remedios Giner, vecina de mis padres, me sigue 

deteniendo por la calle para preguntarme por el estado 

de mis hemorroides, tal y como hacía en su papel prota-

gónico en “Cosas que permanecen”, relato publicado en 

Tantas mentiras (Jekyll&Jill). Esa es para mí la función 

transformadora de la literatura, si es que tuviere algu-

na: cuando la ficción se incorpora a esta capa de realidad 

para extenderla, embellecerla o, al menos, para poder 

soportarla.

En agosto de 2021 viajé a Granada en busca de una 

situación que me faltaba para concretar una historia 

que estaba escribiendo sobre personas a las que con 

frecuencia se les aparece el número 44. Existen, créan-

me, o búsquenlos por Internet, hay varios foros de gente 

hablando sobre esto (quienes me han leído conocerán 

mi querencia por los asuntos raros). Seguramente ten-

«En el fondo algo de 
razón tiene: también yo 

podría afirmar que he 
vivido en la incesante 

búsqueda de episodios 
dignos de ser contados 

y que lo que no logré 
escribir es como si no me 
hubiese ocurrido. Contar 
para vivirlo, permítanme 

el retruécano»
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dría otros motivos para visitar Granada, pero el objetivo 

principal era aplicarle un barniz de realidad a lo que pre-

viamente ya me había imaginado. En mi búsqueda, seguí 

un rastro invisible, diríamos que intuitivo, que me llevó 

hasta la plaza del Campillo donde conocí a Khadija, una 

señora hispano-marroquí nacida en Tánger y criada de 

niña por una tía abuela cordobesa. A sus sesenta años, vi-

vía en el interior de una chabola construida con cartones 

que cada mañana montaba y desmontaba con sus manos. 

Pasé varios ratos charlando con ella sobre lo divino y lo 

mundano. Khadija decía querer dignificar la vida a la in-

temperie, situación a la que había llegado por disparates 

del destino. El 15 de septiembre de 2022 regresé a Gra-

nada y ella todavía seguía allí, sobreviviendo en su casita 

de cartón, en la misma plaza, a un costado de la Fuente 

de las Batallas.

«Ahora nos contarás que a esa señora se le aparecía 

con frecuencia el número 44, ¿no?», me cuestionará el 

lector, algo incrédulo. No, no apareció en esta ocasión, 

aunque también es verdad que me quedé esperándolo. 

Esta estrategia no responde a un método infalible, hay 

que dar muchos rodeos -un umbral de aburrimiento alto 

en imprescindible para estos casos-, poner todo el empe-

ño y asumir que lo normal es que la búsqueda se quede 

en aguas de borrajas. El instante revelador casi nunca 

emergerá donde lo andabas buscando, ni siquiera donde 

en un principio pensabas haberlo encontrado. Hay que 

estar atento para detectarlo. Surgirá inopinadamente 

en el momento más inesperado, en el regreso frustrado 

a casa, donde nadie miraba, en la algarabía de pamemas 

(y olé), cuando los demás ya se fueron, donde aparente-

mente no sucedía nada. En el caso que nos ocupa, el nú-

mero 44 apareció en aquel segundo viaje a Granada. Me 

lo encontré tatuado con tipografía gótica en el antebrazo 

«De alguna manera, mi narrador -mis ansías 
por contar- me ha aportado una fuerza que 
no hubiera sido capaz de sacar por mí mismo. 
En los talleres literarios, suelo decir que él es 
mucho más intrépido y aventurero que yo, que 
la mayor parte del tiempo suelo aspirar a vivir 
situaciones de confort en postura horizontal»

izquierdo de una chica turca que estaba leyendo en ver-

sión original unos cuentos de Unamuno en una terraza 

del Albaicín. Se llamaba Nursen. Era de Gaziantep, una 

ciudad fronteriza con Siria conocida por sus pistachos. 

Preparaba su tesis de doctorado en arquitectura sobre 

las ruinas de la civilización íbera. ¿Y por qué llevaba un 

44 tatuado en su antebrazo izquierdo? La respuesta es 

el relato.

No soy yo, es él

Claro que, al igual que realidad y ficción se fusionan en 

este modo de concebir historias, también puede suceder 

que autor y narrador acaben confundiéndose, lo cual lle-

gado a un punto requiere de la activación de estrategias 

personales de discernimiento. «Mi narrador fuma, yo 

no», le escuché decir al escritor guatemalteco Eduardo 

Halfon, una sutil licencia literaria que le permite tomar 

distancia con las historias que cuenta, muchas de ellas 

vinculadas a sus recuerdos familiares. Sé perfectamente 

que mi narrador tiene características mías (la torpeza, 

por ejemplo), pero también a la inversa: la pregunta es 

cuánto de mí ha acabado devorado por mi propio perso-

naje. Debo reconocer que sin él no hubiera llegado tan 

lejos. Juntos hemos recorrido lugares como La Habana 

en busca del chiste que mató al poeta decimonónico Ju-

lián del Casal, la embajada de Corea del Norte en México 

o el principal feudo opositor al gobierno de Obiang en 

Guinea Ecuatorial. No sé si yo solo me hubiese metido en 

estos y otros berenjenales. De alguna manera, mi narra-

dor -mis ansías por contar- me ha aportado una fuerza 

que no hubiera sido capaz de sacar por mí mismo. En los 

talleres literarios, suelo decir que él es mucho más intré-

pido y aventurero que yo, que la mayor parte del tiempo 
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suelo aspirar a vivir situaciones de confort en postura 

horizontal. Imaginando que visito a los rastafaris jamai-

quinos de Adís Abeba mientras observo absorto el techo. 

El intríngulis es que ahora que considero superada lo 

que viene a denominarse «mediana edad», temo no es-

tar a la altura del personaje que he construido durante 

estos años. Mi narrador sigue disfrutando de las arreba-

tadoras noches de insomnio, de pláticas descacharradas, 

de los bares a altas horas; yo no tanto. Sin embargo, al-

gunos de mis últimos viajes los he hecho sin él y lo he 

echado de menos; su manera de evocar el mundo siem-

pre me aporta alguna revelación que yo solo no habría 

captado. Sin él la épica no es la misma, aunque activarlo 

me suponga cada vez mayor esfuerzo. Hasta he pensa-

do en matarlo. O en afeitarle la barba (yo no). Lo cierto 

es que mientras ensueño con escribir sesudos ensayos 

sobre el origen del lenguaje y tratados sobre antiguos 

diccionarios, mi narrador me sigue arrastrando hacia la 

calle para embadurnar de realidad la ficción y viceversa. 

Gracias a él mantengo cierta predisposición a la escucha 

activa, que siempre consideré una imprescindible herra-

mienta de trabajo en la búsqueda de historias. Luego hay 

que tener paciencia para separar el grano (escaso) de la 

paja (abundante). Este método me ha llevado a soportar 

estoicamente la monserga de desconocidos con los que 

me fui topando en el camino. El último, un muchacho que 

se sentó a mi lado en el banco de una calle peatonal para 

contarme que la muerte de la reina Isabel II había abor-

tado su intención de asesinarla con la ayuda de su her-

mano Matías en un plan orquestado desde el cielo por 

su madre. Sí, claro, a mí también me sonó extraño. Pero 

cuando pones la oreja en la calle pueden rescatarse his-

torias de este estilo, que a mi narrador le regocijan tanto. 

Yo secundo a duras penas su heroico entusiasmo, aun-

que con crecientes achaques físicos y un espíritu cada 

vez más refunfuñón que temo que pudiera afectar a su 

carácter jacarandoso; no quisiera que por mi culpa aca-

bara por renegar de todo. 

Mientras concluyo este texto, me preparo para una 

estancia de cincuenta días en Uruguay. Aún no hemos 

salido y ya estamos discutiendo sobre cómo nos tras-

ladaremos del aeropuerto al centro de Montevideo; mi 

narrador prefiere tomar un autobús de línea para empa-

parse de la atmósfera citadina desde el primer momento; 

yo en taxi, mucho más cómodo. Supongo que al final me 

acabará convenciendo. Como siempre. No soy yo, es él, 

aunque a veces nos fundamos en uno solo. De eso va este 

juego. A la vuelta les cuento.

[«¿Entonces qué? ¿Eso es que sí?», me preguntaría mi 

amigo, el del colegio].
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UN PEQUEÑO  
TRIUNFO SOBRE  
LA NADA
por Mercedes Halfon

E ntre los poetas suele haber una desconfian-

za, o por lo menos la había, hacia los poetas 

que se pasan a la narrativa. Ambos géneros 

están separados de muchas maneras: en los 

anaqueles de librerías y bibliotecas, en los espacios de 

lectura pública, en los talleres de escritura y hasta en 

los looks portados por unos y otros. Nadie duda de que 

escribir poesía o prosa son asuntos diferentes, pero la 

cuestión es si, como dice la canción, son asuntos separa-

dos. Narradores que hayan escrito poesía hay pocos y si 

lo hicieron, lo atesoran en lejanos tiempos de misterio y 

confusión en su temprana juventud. Hasta la lectura de 

poesía suele ser muy ocasional; cuando se les pregun-

ta por vates favoritos, alzan los ojos al cielo y terminan 

mencionando algún nombre indiscutible. Inversamente, 

los poetas que empiezan a escribir narrativa o que pre-

tenden hacer las dos cosas a la vez son mirados de sosla-

yo por sus colegas, como si estuvieran perdiendo alguna 

clase de virtud. Aun cuando este juicio no sea colectivo 

o público, lo es privado: es que es muy difícil, una vez ad-

quiridos los ritmos de la narrativa, volver a la cautela, la 

concentración y el silencio que requiere escribir poesía. 

Aunque quizás esté hablando solo de mí. 

Hace algunos años que doy un taller de poesía en una 

carrera de escritura creativa en la universidad, donde la 

gran mayoría del alumnado quiere escribir cuentos, nove-

las o guiones cinematográficos. Su vínculo con la lírica es 

escaso, raleado, mediado por las materias anteriores que 

tuvieron en la cursada. La mayor parte confiesa no haber 

leído poesía hasta entrar en la carrera. Así es que atra-

viesan la materia con mayor o menor entusiasmo, siem-

pre aquejados por la supuesta inefabilidad del poema, 

condición contra la que lucho vivamente. De un poema se 

pueden decir tantas cosas como de cualquier texto, pero 

son cosas que a veces se pasan por alto: la musicalidad, la 

disposición en la página, el juego de vocales y consonan-

tes, el pacto misterioso que se establece con el lector, al 

que debe imantar rápido como una mariposa hacia la luz. 

Entender por qué un poema funciona no es más complejo 

que hacerlo con un texto narrativo, pero hay que utilizar 

otras partes de nuestra mente. El poema -digo habitual-

mente, sentada con media nalga sobre el escritorio- hace 

salir al lenguaje de su funcionamiento rutinario, y eso, en 

realidad, es algo que siempre debería buscar la literatura. 
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Poema, prosa, no son tan distintos. Lo que entendemos de 

un género nos sirve para el otro y viceversa. Les hablo a 

ellos, pero también me estoy hablando a mí. 

Debo decir que mi arribo a la narrativa fue inverso al 

de mis alumnes de taller. Después de años de leer y es-

cribir exclusivamente poesía, me anoté en una maestría 

de escritura creativa donde no me quedaba más remedio 

que ejercitar la escritura no versificada. En realidad, mis 

primeras armas habían sido hechas poco antes. No viene 

a cuento por qué, pero me había propuesto escribir sobre 

un tema bastante central en mi vida como lo eran –y lo 

son- mis problemas en la vista. Estaba obsesionada. Que-

ría reflexionar sobre el sentido de la vista partiendo de 

mi caso particular, pero rodeándome de otras historias 

atravesadas por la cuestión de los ojos. Pensarlo, si se me 

permite la redundancia, desde distintos puntos de vista. 

Fui escribiendo algunas páginas breves en las que habla-

ba en primera persona, pero solo en un aspecto, el ocular. 

Así fueron apareciendo unas viñetas breves, autoconclu-

sivas, que se iban sumando, una tras otra. Más que una 

estructura lineal que se desarrollaba en el tiempo, me 

surgía una forma esférica, como si estuviera construyen-

do las capas de una cebolla. 

Se trataba claramente de una trampa, no voy a negarlo: 

cada uno de esos fragmentos eran escritos como si fue-

ran poemas. Con un poco más de desarrollo, con la mano 

más suelta, con menos condensación. Pero finalmente el 

trabajo con cada texto no había sido distinto del habitual 

procedimiento para la poesía. Quizás, pensé después, fue 

por eso que me llevó tanto tiempo escribir ese libro. Mu-

chos años. Porque escribía de a una palabra por vez. De a 

una oración por vez. De a una página por vez. Claro que 

siempre se escribe así, pero en mi caso esto era de modo 

radical. Cada noche que, agotada, decidía irme a dormir 

y dejar el texto para el día siguiente, no tenía la más mí-

nima idea de cómo iba a seguir. Cada mañana tenía que 

empezar de vuelta. Cada página concluida era un peque-

ño triunfo sobre la nada. 

Algo de esto escribe Fabio Morábito en su precioso li-

bro El idioma materno, en un texto llamado «Verso y pro-

sa» donde se pregunta en concreto por la diferencia en-

tre la prosa y la poesía. Él dice: «La verdadera diferencia, 

diría la única, es que sólo hay una forma de escribir un 

poema, y es verso a verso, mientras que no se escriben 

un cuento o una novela línea por línea. El cuentista y el 

novelista siempre saben un poco más de lo que están es-

cribiendo; el poeta solo sabe, de lo que escribe, el verso 

que lo tiene ocupado, y más allá de él no sabe nada; así 

cada nuevo verso lo toma por sorpresa. Todo poema está 

fincado sobre la sorpresa de quien lo escribe, y en con-

secuencia, sobre su nula voluntad de construir algo, que 

se reafirma a cada paso, en cada verso». Es muy complejo 

escribir narrativa con los presupuestos de la poesía, es 

decir, construir algo sin voluntad de construir nada, en-

tregándose a la sorpresa, a la palabra que aparece como 

consecuencia de la anterior, en un golpe de la suerte, o 

de la inspiración. Hay que tener verdadera paciencia. Me 

estoy dejando esto anotado para mí. 

Otra sorpresa que me llevé con ese, mi primer libro 

en prosa: nunca pensé, hasta mucho después de haber-

«No tenía idea del concepto de autoficción.  
Y preferiría seguir ignorándolo. Para mí lo 

escrito, aunque tomara el formato de novela 
breve, tenía el mismo grado de verdad de un 

poema. Es decir, el que tiene por su forma, por 
su sentido, por sus sugerencias. Por estar en 
el mundo. Por lo que sucede al leerlo. Quien 

escribe, aunque diga yo, es y no es el autor/a.  
Si se inventó toda aquella aventura o si le pasó 

tal cual lo narra, es lo menos importante»
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lo terminado, si el personaje que estaba viviendo esas 

peripecias con su estrabismo, su hipermetropía, su as-

tigmatismo, era yo. Jamás me pregunté si tenía que pre-

ocuparme por eso. Ni en mis sueños más angustiantes 

me cuestioné si se trataba de una ficción o su opuesto. 

En síntesis: no imaginé que alguien podría preguntarme 

cuán graves eran mis problemas oculares reales, o si mi 

padre había muerto ya que no lo mencionaba en ningún 

momento del texto. No tenía idea del concepto de au-

toficción. Y preferiría seguir ignorándolo. Para mí lo es-

crito, aunque tomara el formato de novela breve, tenía 

el mismo grado de verdad de un poema. Es decir, el que 

tiene por su forma, por su sentido, por sus sugerencias. 

Por estar en el mundo. Por lo que sucede al leerlo. Quien 

escribe, aunque diga yo, es y no es el autor/a. Si se inven-

tó toda aquella aventura o si le pasó tal cual lo narra, es 

lo menos importante. 

Pero volvamos a la construcción, a las formas de es-

critura que propicia cada género. Releyendo lo anterior 

pienso que puse a la poesía del lado de lo impredecible, 

del arrebato, de lo que se escribe a ciegas y a la narrativa 

del lado de la técnica, el trabajo, la voluntad de construc-

ción. Pero lo cierto es que es un poco más ambiguo, me-

nos antinómico: son figuras que pueden intercambiarse. 

Más atrás dije que el poema no es inefable, que muchas 

ideas se desprenden de él y muchas otras lo propician. 

Además, tampoco es tan claro de qué hablamos cuando 

hablamos de inspiración. 

Tratando de echar luz sobre estas cuestiones acudo 

como tantas otras veces a mis apuntes de la universidad 

–¡Suéltame pasado! – porque recuerdo un diálogo plató-

nico donde se explayaba sobre la creación artística con 

una posición fuerte que podría servir reponer. Se trata 

del hermoso diálogo Ion. Recuerdo perfectamente leerlo 

en el bar enfrente a la Facultad, con un café de un lado y 

un resaltador del otro. Allí Platón asocia poesía e inspi-

ración: el poeta es un médium o intermediario de la divi-

nidad o las famosas musas. Está fuera de sí, es decir, crea 

en estado de enthousiasmos. Esta palabra griega -theos es 

dios- hace referencia a cómo el poeta está de algún modo 

poseído, se convierte en una suerte de transporte divino. 

Eso es estar entusiasmado. Algo muy parecido a cómo 

me sentía a los veinte años. Lo escribo para no olvidarlo. 

Y no veo por qué esa adrenalina mística no pueda apli-

carse a la escritura de prosa. No veo por qué no puede 

ese enthousiasmos ser también el que guía cuando tene-

mos ideas que aparecen en nuestra mente de la nada, 

solamente por estar escribiendo. Ese ánimo acelerado 
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«Y no veo por qué esa adrenalina mística no 
pueda aplicarse a la escritura de prosa. No 

veo por qué no puede ese enthousiasmos ser 
también el que guía cuando tenemos ideas 

que aparecen en nuestra mente de la nada, 
solamente por estar escribiendo. Ese ánimo 

acelerado y bello que nos hace darle al teclado 
como si fuéramos Martha Argerich»

y bello que nos hace darle al teclado como si fuéramos 

Martha Argerich. 

Pero para ser sincera, lo que más me sorprende de mis 

apuntes de Platón no son las ideas que aquí comparto, 

que igual me encantan. Lo que me sorprende es mi pro-

pia letra manuscrita de los veinte años, resumiendo esos 

conceptos. Su trazo, su legibilidad. Esos resúmenes me 

parecen una auténtica cápsula del tiempo. Aparece clara 

la escena del bar enfrente a la facultad bebiendo múlti-

ples cafecitos y anotando párrafo a párrafo lo que consi-

deraba las ideas principales. (No van a creerme esto, pero 

el bar ubicado enfrente de la facultad de Filosofía y Letras 

de Buenos Aires, se llamaba Platón. Estaba en la misma 

cuadra que otro, llamado Sócrates, al que iban los profe-

sores. Fue en ese bar donde hice todos mis resúmenes de 

la facultad. Hoy en el mismo lugar hay un local de shawar-

mas. Sócrates en cambio sigue existiendo, pero de ser un 

clásico bar de Buenos Aires, vetusto en el mejor sentido, 

pasó a ser un bar moderno, súper iluminado y carísimo. 

Bromeábamos que ahora debería llamarse Foucault.). 

Es evidente que en aquel momento, principios del nue-

vo siglo, se vivía en un clima todavía analógico, que los 

cuadernos y carpetas ocupaban mucho lugar en nuestra 

mochilas, que no se usaba ni de cerca la computadora 

tanto como ahora, o que si se la usaba era en instancias 

claves, digamos para pasar en limpio un trabajo que se iba 

a entregar. Algo que, por supuesto, previamente había 

sido bocetado a mano. Ese hábito, escribir a mano, pen-

sar sobre el papel, cada vez nos queda más lejos. Más allá 

de un apunte, una dirección, una lista para el supermer-

cado, ¿quién escribe a mano? Parece parte de otra era. 

Quiero decir que hoy solo uso letra manuscrita para 

escribir poesía, cosa que, por otra parte, no hago nunca. 

Pero puedo remitirme al pasado y decir que mi relación 

con la poesía quedó signada por la escritura a mano y mi 

método nunca se actualizó. Recuerdo perfectamente es-

tar componiendo un poema con la mente, tener un verso, 

el siguiente, el siguiente, y parar en un quiosco para com-

prar una lapicera porque si no, me iba a olvidar. Ese es el 

modo que la poesía estaba en mi vida, la posibilidad de ir 

caminando por la ciudad y al mismo tiempo, ir escribien-

do hacia adentro, las palabras se aparecían en mi mente 

como carteles de neón. 

Las escasísimas oportunidades en que me aparece la 

idea para un poema, tengo la necesidad imperiosa de un 

cuadernito. No tengo una respuesta demasiado elabora-

da para esto. Diría que quiero ver los tachones o añadidu-

ras en cada verso, las versiones que voy copiando abajo; 

necesito que quede testimonio de cada modificación. Si lo 

escribiera en la computadora, esos cambios se tornarían, 

digamos, invisibles y sería una pena. No sucede de igual 

manera con una prosa, sea cual sea, en la que no preciso 

observar ese ir y venir, que además en un texto largo se 

volvería demasiado engorroso. Ahora mismo, que escribo 

esto, cambio una palabra por otra. La palabra desaparece. 

Es reemplazada por una, tal vez, mejor. No me importa. 

No me angustia. Puedo perder esa palabra. Pero con un 

poema no podría permitirme esa desaparición. 

Hace algunas décadas, cuando empezaba esta nueva 

era y se apagaba la analógica, hubo un sitio web -un blog 

para ser precisa- en el que se le preguntaba a diferentes 

poetas cómo y por qué escribían. El sitio se llamaba «La 

infancia del procedimiento» y ahora me parece que hay 

ahí una clave de toda esta cuestión. La escritura de poesía 

como si fuera la infancia, pero una infancia perenne, que 

no se apaga y está en el origen de cada cosa que escribo. 

Lapicera y papel. Ojos y ciudad. Dejo escrito esto para no 

olvidarlo nunca. 
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LA DOBLE MUDANZA  
DE LIPPARD Y LONZI
por Andrea Valdés

A dentrarse en el arte contemporáneo sin otra 

brújula que la curiosidad puede ser un espec-

táculo algo desolador. Ya lo advirtió el escritor 

César Aira al describir la oferta visual de una de 

sus revistas favoritas y que colecciona desde hace tiempo. Me 

refiero a la prestigiosa Artforum: «Fotos de salas oscuras con 

pantallas en las que hay imágenes borrosas, galerías vacías, 

una señora sentada a una mesa, ropa colgada de percheros, 

tomas de vídeos en los que apenas se discierne algo que podría 

ser un follaje o nubes o un charco, un cuarto con unos tablones 

tirados en el suelo o apoyados en las paredes, una instantánea 

de una familia en la playa, un cocktail, una oficina... Es posible 

llegar hasta la última página sin nada que hable visualmente 

por sí mismo»1. Lo curioso es que esto no se debe a una mala 

impresión de las imágenes. En algunos casos es incluso al re-

vés: cuando mejor es su calidad, menos inteligibles se vuelven. 

Admitamos que esta opacidad no es nueva. En realidad es 

co-sustancial al arte. La necesita para poder funcionar, pero 

con el tiempo se ha acentuado tanto que cada vez hay más 

obras que requieren de un texto para explicarse y que se las 

reconozca como tales, de lo contrario podrían pasar totalmen-

te desapercibidas e incluso no existir. Esto se debe, en parte, 

al giro que se produjo a mediados de 1960, cuando algunos 

artistas antepusieron una idea o concepto a su ejecución y aca-

bado final, en favor de unos lenguajes menos comercializables 

y difíciles de catalogar. De pronto, «una y tres sillas» (Joseph 

Kosuth), un listado de palabras (Dan Graham) o la invitación a 

una galería clausurada (Robert Barry) eran valorados crítica-

Si tuviéramos que pensar en una posible relación entre las escrituras autobiográficas y el arte contemporá-
neo, o mejor dicho en el momento en que ambas prácticas son indistinguibles y, en cierto sentido, inclasifica-
bles, quizá sólo podríamos limitarnos a enumerar unos cuantos ejemplos de un problema mayor que afecta 
al propio concepto de arte. Ejemplos tan inabarcables como la propia tendencia de ambos caminos a entre-
cruzarse y cuestionarse. Por ejemplo, a mediados de 1960 el arte cambió radicalmente. Esta transformación 
trajo consigo otras formas de escritura que cristalizaron en una subjetividad nueva, ya fuese dentro del me-
dio —y aquí pienso en la comisaria norteamericana Lucy Lippard—, como fuera —lo que me lleva a hablar de 
la crítica italiana Carla Lonzi. El siguiente artículo analiza los libros que capturaron esta transición: «Seis 
años»… y «Autoritratto», centrándose en sus aportaciones a la literatura autobiográfica. 

mente y bajo una etiqueta nueva, la del arte conceptual. Quien 

hizo mucho porque esto fuera así y lo explicó adecuadamente 

fue la comisaria norteamericana Lucy Lippard, autora de un 

famosísimo ensayo llamado Seis años: la desmaterialización del 
objeto artístico de 1966 a 1972. Se trata de una cronología ano-

tada, hecha de documentos originales y conversaciones que 

ella mantuvo con otros artistas o de los artistas entre sí sobre 

obras que mucha gente nunca pudo ver en persona y que co-

rresponden a un determinado momento. Para su compiladora, 

este proyecto fue una especie de «diario profesional», de ahí 

que yo quiera ponerlo en diálogo con otro libro de la crítica 

italiana Carla Lonzi que es de la misma época y que considero 

aún más interesante, pese a no ser tan conocido. Dicho libro se 

llama Autoritratto y consiste en una serie de charlas con desta-

cados artistas de vanguardia que se realizaron en momentos 

diferentes, pero que ella transcribió y recompuso en un mon-

taje textual, recreando un encuentro a varias voces que en 

realidad nunca tuvo lugar o sólo parcialmente, y en el que se 

habla, entre otras cosas, del impacto de la tecnología en el arte, 

la diferencia entre Estados Unidos y Europa en sus políticas 

culturales o la función de la crítica.

Antes de detenerme en cada caso, diré que el mérito que 

atribuyo a estos libros es que registraron una doble mudanza: 

la del arte moderno hacia el contemporáneo y la de sus auto-

ras hacia el feminismo. Su interés, por tanto, no es únicamente 

documental si no autobiográfico y aquí pienso en cómo se las 

ingeniaron ambas para describir una situación que aún esta-

ba por enunciarse y que exigía cambios en la crítica. A efectos 
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prácticos, esto las llevó a deconstruirse profesionalmente y a 

redefinir su aproximación al otro. Tal y como explica Lippard en 

el prólogo: «Seis años fue uno de mis varios intentos de aquella 

época por dar un contexto al arte, en vez de explicarlo o teo-

rizarlo. El contexto era mi propia vida en un entorno artístico 

lleno de ideas liberadoras, donde las fronteras entre ser ‘críti-

co’, ‘comisario’ y ‘artista’ eran muy difusas»2. Es más, si algo se 

‘ve’ en su libro es precisamente ese juego de roles: al hacer que 

«su» escritura se convierta en aquello que está describiendo 

(una obra de arte), Lippard no reflexiona sobre ello, lo esceni-

fica textualmente. Y lo mismo podemos decir de Cara Lonzi. En 

Autoritratto, un torbellino de voces ocupan la primera página, 

que arranca de esta manera:

Lucio Fontana: Qué quieres que te cuente si no me dices, 

a grosso modo, de qué hay que hablar … lo que debo decir… 

Tienes que hacerme preguntas, tienes… que provocarme.

Carla Lonzi: Partamos de cualquier cosa, porque yo sólo 

deseo…

Pino Pascali: Preferiría que hubiera algún tema. Ah!… 

Ah!…

Mario Negri: Yo podría dejar de ser pintor, productor plás-

tico y convertirme en cualquier otra cosa …No sé, explorador, 

guerrero, franciscano.

Enrico Castellani: Olvidé lo que te dije el año pasado y 

este año ya no sé qué decirte.

Guilio Paolini: Pues yo creo que de estos trabajos, ya te 

hablé antes. Si me repito es por cortesía.

Getulio Alviani: Así, hagamos así, con calma…

Carla Lonzi: Eso es. Roma, 13…

Luciano Fabro:…de septiembre. Empieza la tarde. Inten-

ta ver si el volumen y la grabadora fun-cionan. Y bien, Carla, 

dime algo. Excítame.

Salvatore Scapitta: Tú que eres tan bella…

Pietro Consagra: Me gustaría decir esto, aquí.

Hay algo muy teatral en este barullo en el que cada uno va 

tomando su sitio. A diferencia de otras veces, aquí no es Lonzi 

quien inicia la conversación ni parece muy dispuesta a guiarla, 

lo que implica tener que negociar cómo empieza todo. Si ella 

pudo permitirse hacer esto es porque, cuando elaboró su ensa-

yo, ya llevaba diez años escribiendo y comisariando exposicio-

nes y tenía una estrecha complicidad con Lucio Fontana, Janis 

Kounellis y demás interlocutores, como para ensayar otra cla-

se de acercamiento. Esto pasaba por renunciar a la autoridad 

del crítico y crear una subjetividad distinta y que no implicara 

hostigar al artista ni fiscalizar su producción, institucionali-

zando lo que para ella pertenecía al campo de la experiencia. 

En una carta a su compañera Marisa Volpi, Lonzi lo expresa 

en otras palabras: «Reconstruir el proceso de un individuo es 

difícil pero concebible fácilmente, si es de manera abstracta: 

la realidad es esa, que la cultura genéricamente pasa por uni-

versidades, reuniones importantes, eventos políticos y socia-

les, pero hay un margen que escapa a ese determinismo y que 

se revela con cierto bochorno en las entrevistas, recuerdos y 

conversaciones y que capta, aún distante, ese hecho complejo 

que es la vocación artística»3. Pues bien, si algo refleja Autori-
tratto es, precisamente, «ese margen que escapa». Los rodeos y 

elipsis que dan vida al texto, su espontaneidad y ecos, así me lo 

indican. En él no hay nada académico. Quizás es porque Lonzi 

lo escribió en respuesta a ciertas figuras de gran prestigio en 

Italia y muy acostumbradas a sentar cátedra como Roberto 

Longhi, de quien fue alumna. O Giulio Carlo Argan, un historia-

dor y crítico que hizo carrera política. Siendo alcalde de Roma, 

impuso un modelo muy patrimonial del arte y con el que ella no 

se identificaba nada. Lonzi, a todo esto, no solo renegó de su 

profesión. Tras publicar Autoritratto, dejó de percibir al artista 

como una figura que desafía el orden social y pasó a conside-

rarlo como el garante de la hegemonía y privilegios patriarca-

les, abandonando definitivamente aquel mundo. No lo vivió ni 

como espectadora. El modo en que es abordada en las primeras 

páginas —«Tienes que hacerme preguntas, tienes… que provo-

carme»; «Y bien Carla, dime algo. Excítame»; «Tú que eres tan 

«Tal y como explica 
Lippard en el prólogo: 
“Seis años fue uno de 

mis varios intentos de 
aquella época por dar 

un contexto al arte, 
en vez de explicarlo o 

teorizarlo. El contexto 
era mi propia vida en un 

entorno artístico lleno de 
ideas liberadoras, donde 

las fronteras entre ser 
‘crítico’, ‘comisario’  

y ‘artista’ eran  
muy difusas”»
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bella…»—, quizás nos ayude a entender su hartazgo, así como 

su necesidad de generar un entorno distinto y ajeno a la coque-

tería y seducción que circulaba entonces, en la escena italiana. 

Ese espacio fue Rivolta Femminile, que fundó en 1970 junto a 

la artista Carla Accardi, quien también aparece en su libro, y la 

periodista Elvira Banotti. Es interesante aclarar que, en este 

colectivo, la liberación de la mujer no se planteó en términos 

sociales si no simbólicos. Es decir, como una toma de concien-

cia que debía librarse en el terreno personal y a través del ha-

bla. En este contexto, sus integrantes empezaron a reunirse en 

espacios privados generando un flujo verbal del que extraer 

multiples conexiones, tal y como sucede en Autoritratto, que yo 

interpreto como una simulación textual de lo que, posterior-

mente, ella llevó a la práctica, al sustituir a los artistas por un 

grupo de mujeres, y esto es lo que hace tan autobiográfico. De 

algún modo, sentó las bases de su propia transformación.

En cuanto a Seis años… también representó una ruptura. En 

este caso, con el crítico Clement Greenberg, cuyo legado coin-

cidió con el estallido del expresionismo abstracto en Estados 

Unidos, donde los artistas eran menos promovidos por el Es-

tado (como sucedía en Italia) que por las galerías y revistas es-

pecializadas. Siendo muy técnicos, sus escritos contribuyeron 

a entronizar a Jackson Pollock y otros pintores, por «su pureza 

formal». Sin embargo, esta noción quedó completamente des-

fasada con la aparición del pop art y una diversidad de estilos 

en los que la composición, el color o la textura fueron proble-

mas secundarios. De pronto, el ingenio sustituyó a la destreza 

técnica —aunque Duchamp ya anticipase esa posibilidad—, 

y era como si todo estuviera permitido. El arte llegó a su fin o 

así lo consignaron varios críticos: de Ernst Gombrich a Hans 

Belting. Obviamente, lo que murió no fue el arte sino el relato 

que lo sustentaba, es decir, el de la modernidad y sus conquis-

tas. A partir de ahora, si la crítica quería sobrevivir tenía que 

aprender a explicarse de nuevo, por eso en Seis años… y Auto-
ritratto, ya no hay un sujeto unitario. Son todo fragmentos de 

texto que han sido ensamblados de una determinada manera 

y como resultado de un montaje. Quiero insistir en esto pues 

se nota que son proyectos muy comisariados y que no aspiran 

a la objetividad crítica. El hecho de que sus autoras los escribie-

ran al calor de los acontecimientos, incluso para despedirse de 

ellos, y no en retrospectiva, con la distancia que da el tiempo, es 

igualmente significativo. 
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1. Sobre el arte contemporáneo / En la Habana; César Aira. Random House, 2016

2. Materializing «Six Years: Lucy R. Lippard and the Emergence of Conceptual Art»; Catherine Morris; Vincent Bonin. The MIT Press, 2012

3. La carta a Marisa Volpi del 29 de diciembre de 1959 es citada en Un margine che sfugge de Laura Iamurri, Quodlibet, 2016

4. Extracto traducido del libro Autoritratto; Carla Lonzi. Et. Al/Edizioni, 2010

En el caso de Lippard, su ensayo coincidió con un periodo 

muy convulso socialmente en el que se desmitificó e incluso 

demonizó el arte como mercancía, lo que a ella le brindó la 

oportunidad de trabajar de una manera más creativa y próxima 

a los artistas. En el libro, esta cercanía se percibe en la elección 

de sus fuentes, que son siempre directas, pues son ellos quie-

nes hablan a través de sus escritos, fotografías y declaraciones, 

y por cómo se cita. Lippard lo hace en cursiva —así marca su 

presencia en el texto— y de manera testimonial: se cita porque 

estaba ahí y era parte de aquello. Dicho esto, el ingrediente 

autobiográfico aquí queda algo comprometido por el lenguaje, 

que es usado como información «pura», y su despliegue ya que, 

al organizar el texto, recurrió a una estrategia muy propia del 

conceptual. Me refiero a inventariar, medir o agrupar elemen-

tos en listas o series para que el espectador los interrelacione 

verbal o visualmente en su cabeza. En su novela Yo veo / Tú signi-
ficas, que escribió simultáneamente a Seis años…, este recurso 

le permitió construir una narración a partir de varias fotogra-

fías descritas verbalmente, mapas y herramientas como el ho-

róscopo o el I Ching, entre otros elementos, con un resultado 

igualmente ambiguo. Según explica, y esto es lo interesante, 

fue en el proceso de montar ambos libros y pensar en como 

recolocar sus materiales, que adquirió una subjetividad nueva. 

Lippard se hizo feminista, pero no tanto por lo que decía sino 

por cómo lo decía, es decir, tratando de no avasallar al lector/

espectador ni imponer su visión desde una pretendida neutra-

lidad crítica. El título Yo veo / Tú significas describe claramente 

esta operación. se trata de crear un espacio nuevo. 

En Autoritratto sucede algo parecido, salvo que, en este caso, 

el objetivo inicial no era cartografiar aquellas obras que, desde 

el conceptual y sus aledaños, nos confrontaron a otra idea del 

arte y por tanto a otra clase de expectación, sino sacudir al críti-

co de su pedestal y generar una mayor reciprocidad entre éste 

y los autores. Esto pasaba por discutir menos el resultado final 

—ya fuera una escultura, una instalación o texto— y más el pro-

ceso o práctica que lo sustentaba. Por eso, el magnetófono fue 

tan importante en su elaboración. De hecho, existe un retrato 

de Lonzi en el que aparece junto a esta tecnología y que ella in-

cluyó en el repertorio de imágenes que le cedieron los artistas, 

a petición suya, para acompañar todo el montaje. Algunas son 

muy personales. Parecen sacadas de un album familiar y no de 

un catálogo al uso, pues son retratos de infancia, en el taller, de 

alguna celebración o viaje. Hay una dimensión doméstica que 

se ve realzada por el modo en que se van intercalando entre 

las páginas. Digamos que su función no es ilustrar lo que se dice 

sino generar un determinado clima, una atmósfera. Esta infor-

malidad también se percibe en el tono, ya que al transcribir sus 

conversaciones, Lonzi conservó esas impurezas y marcas que 

suelen pertenecer a la comunicación oral. Hay titubeos, reite-

raciones, frases incabadas… Hilos que se retoman y pierden, 

resonancias. En un momento dado, dice: «¿Que qué es lo que 

me atrae a mí de la grabación? Personalmente me atrae mucho 

un hecho elemental: la capacidad de pasar de ciertos sonidos 

a la puntuación, a la escritura, encontrar una página que no es 

una página escrita, sino una página que... En otras palabras, es 

como con los procesos químicos. Te hablo de un sonido que se 

condensa en signo, eso es todo. Es el gas que pasa a un esta-

do líquido. Me encanta y no sé por qué... Y me encanta poder 

leer algo distinto de lo que se lee generalmente y que ha sido 

elaborado en el cerebro, del extenuante acto de pensar»4. No 

deja de ser curioso que Lonzi sea quien transcriba esta declara-

ción: se escucha en el acto de conversar con otros. A diferencia 

de lo que propone Lippard, donde la escritura es trabajada vi-

sualmente e incluso sustituye a las imágenes —como se ve en 

la portada original—, ella construyó su ensayo desde el oído, 

aunque el objetivo fuera el mismo. Hablo de forzar una interac-

ción mucho más abierta y relacional, que es lo que nos trans-

miten los dos libros. En este sentido, me gusta pensar en ellos 

como en una forma de hospitalidad y no sólo por su manera de 

«alojar» diferentes materiales y voces sino porque, al hacerlo, 

difuminaron la noción de autoría, exponiéndola a una negocia-

ción continua y con la que estas dos mujeres pudieron, al fin, 

identificarse y ser ellas mismas. 
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«NI SE COMPRA  
NI SE VENDE» 
instalación de 23 fragmentos escritos a mano, numerados y con 
su precio a la vista de la serie «La vida descarada, la vida sin yo 
o la narración algo atascada»

por Natalia Carrero

Técnica: Papel, tinta y cierta solemnidad con la que acaban re-

vistiéndose las palabras, sobre todo en el caso de N.C., tras la 

firma del contrato para su exposición pública.

Declaración de transparencia: Por este encargo la artista cobró 

300 euros netos.

Boceto de pared, proyecto para la Galería Extramuros, Murcia, 

agosto 2021:

0.
Hay una, dos y hasta tres voces narradoras incapaces de 

concretar yo esto, yo lo otro, yo soy, pues no sé. A estas vo-

ces que apenas narran, qué les pasa. ¿O qué temen?

0 €

1.
La tullida mental que insiste en escribir resulta antipática 

o apática, no expresa demasiado las emociones. Debe per-

manecer siempre alerta, testeando y controlando su estado 

por si algo amenaza con fallar. Vive mano a mano con el plan 

de prevención de caídas innecesarias en los despeñaderos 

de los pensamientos obsesivos infravaloradores.

3 €

2.
Cómo escribir sin concretar, sin decir nada para no inmis-

cuirme en derroteros que pueden resultar dolorosos. De 

eso claro que sé mucho. 

Todo lo que aprendí y aún sigo desaprendiendo: Evasión, di-

solución. Piedra de toque.

0 €

3.
Desde que me senté, lápiz en mano, con el objetivo de traba-

jar con el problema, escribir o exponer sobre el papel lo que 

ocurría, quedaba paralizada. 

¿El problema era yo? ¿Qué o quién era yo? 

Las frases no avanzaban. La materia recién escrita me expul-

saba. Menuda pesadilla. Tachaduras que nunca hubiera de-

seado se producían como algo inevitable contra lo que solo 

podía resistir, insistir en cuando tuviera energías.

Comprobé que esta conciencia que ahora intenta tirar de la 

memoria, esta pesadilla de lo que era y no era yo, formaba par-

te del problema más amplio de la casa, entorno agitado que no 

permitía encontrarse o desencontrarse en ese espejo que a ve-

ces resultan las miradas de quienes acompañan en la infancia. 

7 €
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4.
¿Quién cuenta o intenta contar?

La autora N.C. retoma en abierto el proyecto de escritura 

sobre su incapacidad de comprender el mundo en el que se 

embarcó clandestinamente en 1985. Lleva años sufriendo 

recaídas en estados psíquicos no deseables. Ha contabiliza-

do más de treinta episodios en los que suele experimentar 

un radical desformateo, con la correspondiente amenaza de 

disgregación. Aunque persisten los pensamientos suicidas, 

se esfuerza hasta conseguir mantenerlos a raya. 

Acerca de los peores momentos fue tomando algunas no-

tas con la intención de elaborarlas. Organizarlas y editarlas 

bajo el título El libro de las crisis sería un modo de compartir-

las, echarlas a rodar en busca de ¿más incertidumbres? 

7 € 

5.
No sabe hacerlo de otro modo. Si no coloca lo que escribe 

dentro de una primera o tercera persona, mujer, máscara 

desde la que verter las palabras con su correspondiente ar-

tificio, lo que sale se desparrama, se desborda y resulta emi-

tido por una boca cualquiera. 

Podría decir: El habla es agua. Ni el habla ni el agua son de 

nadie.

3 €

6.
Mirad, voy por la calle y todo esto escribo y visualizo sobre 

un fondo urbano neoliberal. Madrid rebosa bares de to-

das las calidades y precios de brebajes. Lo que ahora estoy 

oteando es mi dispositivo conectado a las ondas wifi cuyas 

corrientes nos mecen y adormecen. Al mismo tiempo me 

desplazo con la atención justa para no chocar con quienes 

se acercan de frente, ni cruzar los semáforos en rojo y, quién 

sabe, quedar trastocada bajo los efectos de un accidente de 

tráfico casi mortal. Soy la idiota que se niega a pensar mejor 

ni peor. 

Es porque no puede, se pensará. 

Ya no sé si es que no puedo, o que no quiero. Está bien ser 

idiota, y algo pobre de paso, este yo como eje que se siente 

libre, que no se debe a nada, respira.

7 €

7.
Luego suele acontecer este pequeño drama: 

Llego a casa y todo lo escrito en el aire con la convicción de 

que podía llegar a fijarse en el papel, se desvanece. 

Colgada y sin hilo quedo a este lado de las emisiones comu-

nicativas defectuosas. 

Querida ingeniería de telecomunicaciones, cómo me hubie-

ra gustado conocerte y ser tu amiga.

3 €

8.
Repetición del pequeño drama en cámara lenta donde, con 

un poco de suerte, se observarán más detalles porque voy a 

esforzarme un poco más:

Abro la puerta de casa y se me escapa un hola. Ya se des-

prendió la pizca de amor involuntario tras el cual anticipo 

que nada voy a escribir porque el saludo tiene su efecto. Se 

me acercan vidas que me hablan y requieren, el ruido em-

barga, toda la casa me saluda y requisa sin que recuerde mi 

pasado inmediato. No sé nada de esa que iba por la calle car-

gada de letras y objetivos de escritura solvente.

Por dónde iba lo que estaba pensando, para más tarde re-

flexionarlo y trabajarlo. No importa. Suena el interfono. El 

sector servicios en cuya precariedad apenas pensamos trae 

paquete. Ah, es la equipación de baloncesto. Puerta se abre, 

puerta se cierra. El ruido que no cesa. Montón de ropa en el 

suelo frente a la lavandería que regento. La mujer que vive 

en la esquina ¿senegalesa, etíope? dispara palabras incom-

prensibles que esquivamos. 

En lugar de sentarme en el escritorio, ya lo he contado mil 

veces, me dispongo a teclear botones de lavadora y de placa 

de cocina, no de inducción. En menos de diez minutos lo ha-

bré impregnado todo de un aroma a sofrito de ajo y cebolla 

que a lo mejor sirve para abrir apetitos. Quedará patente 

que no soy quién para decir nada serio. Qué podría esta co-

cinera aportar a la literatura. Lo suyo siempre queda en un 

nivel inferior, de calidad mínima. 

¿Cómo me atrevo a reproducir estos pensamientos que 

atentan contra mi integridad? Claro que tengo la respues-

ta y aquí va: Será que no soy íntegra. Estoy desintegrada. 

Fragmentada. Por eso dibujo letras volando aquí y allá, bor-

boteando y burbujeando en ollas y sartenes, cazos y demás 

enseres. Dadme una pared y la estamparé de letras escritas 

con salsa de tomate frito.

13 €

9.
Me pidieron que enviara la factura y no lo hice porque una 

de las voces de mi conciencia, o mi inconsciencia, valoró ne-

gativamente el trabajo entregado. 

Qué texto tan irrisorio quedó al cabo de tres meses ma-

chacando el ordenador, abriendo y cerrando documentos y 

ventanas en búsqueda infructuosa de tu factor diferencial, 

el tono a través del cual modular tu voz más verdadera y sin 

tretas, tus dotes en declive evidente para escribir, ¿el qué? 

¿Cómo vas a facturar esa cutrez?

Eran trescientos euros. Debía de estar mal, en una de mis 

crisis, sin cuerpo para afrontar otra pugna mental contra la 

sentencia recién proclamada. 

7 €
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10.
Dejé pasar la vida de esa manera apática en la que suelo de-

dicarme a no intervenir, vestirme de docilidad casi perfecta y 

ejercer de mujer blanca anodina que apenas entiende y que, 

como de nada sabe, qué podría aportar.

Es mi manera de clasificarme o etiquetarme junto a quienes 

nunca tuvieron ni tendrán las oportunidades de estudiar y leer 

lo que les pida el deseo, menos aún de trabajar en algo cuyos ho-

rarios y condiciones sean de propia elección. Estoy pensando en 

algo como esta tarea, la lectura y la escritura, que debería estar 

aprovechando a destajo, practicando y argumentando, tal vez 

señalando esto y esto también, visibilizando y tergiversando la 

sintaxis si fuera preciso, en beneficio de este discurso brotado 

del centro de mi ser y sus experiencias con el dolor, la náusea y 

la muerte. No es otra cosa que el discurso idiota de esta escri-

tura con tendencia al quiebre, la ruptura y la grieta. La casa con 

paredes y tabiques derrumbados. En las pocas ocasiones en que 

lo escrito muestra la posibilidad de resultar algo firme me veo 

impelida a atajar el asunto. No puede ser que lo haga bien, de 

ninguna manera. Rompe y rasga, haz trizas y machaca. Y nunca 

rentabilices ni una sílaba. Hazlo mal y peor, obvia la factura. Esto 

sí puedes: regresar a los quehaceres verdaderos, inmemoriales 

y anónimos. Abrir el interfono para que la cartera deje la corres-

pondencia en los buzones, rellenar el humidificador, atender al 

reclamo del jazmín cuya tierra está seca. Solo tú percibes las ne-

cesidades básicas, para eso tienes un sexto y séptimo arte.

13 €

11.
No eres capaz de escribir cada día, y además eres obsesiva. 

Tiendes a colgarte de los bucles. Comienzas una frase y per-

sigues algo una y otra vez. Durante semanas indagarás en 

la causa principal de las facturas no emitidas, pues en rea-

lidad lo has hecho en más ocasiones. Mientras la precarie-

dad como asunto crece como una bola de nieve en el debate 

público entre intelectuales, en tu cómoda clandestinidad 

cierras el pico mientras te dedicas a regar plantas y pasar 

la aspiradora, la radio a todo volumen con puntuales y en-

jundiosos partes de guerra y la mente, la mente humana en 

general de la que formas parte, a saber dónde, pulverizada 

y para qué.

Es mi derecho a la inexistencia, escribiste un día, a una hora 

bienaventurada. Y ampliaste la idea hasta alcanzar una ex-

tensión de ocho páginas. Ocho increíbles páginas, todo un 

logro para una como tú. Cumplirías con el encargo, envias-

te el texto. Pero vayas a considerarte por ello escritora. No 

emitiste la factura a conciencia, por considerar que tanta 

composición descolocada no tenía valor.

Quieres y puedes escribir mal, y encima lo haces. ¿Cómo 

ibas a facturar ese despropósito?

13 €

12.
De esta manera revulsiva, regurgitando restos de naufragios, 

insisto en escribir.

Contra mí misma, faltándome al respeto, explotándome para 

no cobrar. Arrojando por el suelo la profesión. Pero ¿qué pro-

fesión? Lo mío no tiene nada que ver con esa palabra. Alguien 

escribió El oficio de escribir. Alguien escribió El oficio de vivir. A 

lo mejor yo podría escribir El maleficio de la tullida.
Mis experimentos con la tinta no comenzaron por vocación 

sino por invocación de algún antídoto para el dolor. Probetas, 

tubos, expolios, sótano, pinceles, papeles, electricidad, cables, 

rayos a la aberración humana que yo representaba e invoca-

ción del consuelo.

Lo suyo nunca fue escribir sino un sinvivir tratando de com-

prender por qué tanto empeño en que se adaptara al medio 

en el que quiso el designio que aterrizara. 

7 €

13.
Salgo despedida del texto o el texto me despide. Fuera, expulsa-

da. Está usted despedida, váyase y no se le ocurra retomar esta 

parte de su curriculum que podría titularse Soy esta mierda y a 
quién le importa. No es la primera vez que me sucede esta eti-

queta roja mostrada por la mano que arbitra el campo semán-

tico.

3 €

14.
En la relajación final de la clase de yoga básico la profesora susu-

rra ojos cerrados, acurrucaos como si estuvierais en el vientre 

de mamá. 

Ya estamos otra vez. Abro los ojos. Toda la relajación muscular y 

¿espiritual? acopiada durante la sesión de hora y media se des-

vanece. ¿No podría limitarse a decir acurrucaos como un col-

chón cómodo en un entorno agradable? ¿Por qué precisamente 

el vientre de mamá?

Miro los quince o veinte cuerpos acurrucados, me pregunto si 

no habrá en esta sala alguna persona huérfana, o que hubiera 

forcejeado con una madre extraña y confusa, que si amenazan-

te, necesitada, adicta a las pastillas o a otras sustancias, con la 

que apenas se comunicó, no logró establecer un vínculo que 

apuntalara y definiera más o menos quién era yo, quién era ella. 

Yo, hija de ella. 

Aunque salí de su vientre, nunca fui la hija de mi madre. No 

me apetece relajarme como si me encontrara en el vientre de 

mamá.

7 €
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15.
Mientras leo las noticias el algoritmo me va mostrando en la 

pantalla sugerencias de talleres y libros con eficacias y luga-

res comunes que podrían cambiar el rumbo de mi ¿asco vital? 

Empieza a pensar en positivo. Cuida tu luz interior. Siete claves 
para escribir sin implicarte. Los beneficios del camino de la creati-
vidad indolora. Empieza a leer las primeras páginas. 

Abro el último y olvido el primer consejo que leo. Mi máquina 

lectora lo ha triturado y reconvertido al instante: «No confun-
das arte y vida, o finge que vives para el arte y aprende a comercia-
lizar tus producciones en las mejores plataformas».
7 €

16.
El presente texto muestra una composición descolocada. El 

comienzo se leerá hacia la mitad. Carecerá de final. La línea 

argumental, las variadas líneas, bueno, como la vida misma. 

Llaman a la puerta. Suena el móvil. A ver qué mensaje. No, es 

una noticia, fotografía negra y roja.

En la cocina del mundo hay guerra, suministros en peligro, sa-

botajes, humaredas al rojo vivo.

3 €

17.
Sus padres intentaron regalarla a dos familias que ya tenían 

su buen número de criaturas. 

Primero a los Martínez Pou. Después a los Barrera Roig. Nin-

guna aceptó.

Ni se compra ni se vende, se regala.

No era común que, en Barcelona años ochenta, un matrimonio 

supuestamente normal quisiera ofrendar a su hija de once años.

Una tía aseguró que querían darse a la fuga por fraude eco-

nómico.

Ahora podría señalar que fueron una pareja tóxica, esta pala-

bra más actual, y esperar a ver qué, a ver si algo cambia, si el 

asunto pasa al olvido; deslicemos el dedo y siguiente pantalla.

13 €

18.
Acciones de una mujer extraña incluso para sí misma.

Escribe sobre una de las piedras que colecciona: “Toda yo soy 

un manuscrito indefenso.” Aforismo de Marina Tsvetayéva. 

El sueño de alcanzar una cima desde donde lanzar piedras. O 

dejarlas en lo alto, palabras para los cielos. De momento tiene 

cinco piedras, cada una con su mensaje, resistencias.

0 €

19.
La intentaron regalar. Envoltorio, lazo, ¿agradecimiento?, sin 

todo eso.

Más tarde, esa noche de niña que no recuerda, el recuerdo 

inventa hasta creer que así fue: Empezó a no cenar. Siguieron 

días de no comer. 

0 €

20.
La vida tratando de averiguar por qué no podía escribir con 

esa compleja sencillez que sirve para que todo se lea y se 

comprenda de manera clara y sin merodeos que tergiversan. 

Empezó siendo opaca, tachando, borrando. Palabras que no 

decían, ejercían de bloques de protección forzosa porque le 

habían adoctrinado en silencio para que no supiera, no tenía 

por qué desear saber nada de los fraudes económicos, de las 

transacciones o regalos de personas. 

La ignorancia como un estado fijo, defecto radicado en su 

interior que la escritura trasluce

3 €

21.
¿Por qué insistirá tanto esta mujer en escribir y publicar? ¿Será 

que pretende ahorrar en terapias?

0 €

22.
Se nota que estamos llegando al final, nos encontramos ante los 

últimos estertores de un texto transparente que va mostrando 

el precio, tirado, de sus fragmentos. 

Las tarifas actualizadas, sujetas a modificaciones de último mi-

nuto:

De 2 a 5 líneas: 3 €

De 5 a 12 líneas: 7 €

Más de 12 líneas: 13 €

El título se puede cambiar según preferencias de lectura del 

consumidor (en masculino).

23.
Ahora que se ha rentabilizado tanto la intimidad, hasta la 

última mota de polvo erradicado de las casas que conservan 

nuestros libros, hasta la última analítica de nuestras vísce-

ras, estas líneas proponen guardar sus reservas. Descontar. 

Apartar el foco de las zonas discrecionales y apagar las luces 

para que deje de verse el espectáculo innecesario. 

No selfies, no postear el emplatado del domingo ni compar-

tir panorámicas de los paisajes que nos empeñamos en fo-

tografiar por mero lucimiento. Exceso de visibilidad. Apagar 

interruptores, con lo cara que está la electricidad, y consi-

derar lo esencial.

Por una literatura del cuerpo y poco más como lo único que 

se tiene y con el que se hace lo que quiere. Por eso la tullida 

escribe así.

7 €



50

CORRESPONDENCIAS

Nacida en Estados Unidos y radicada en 
Barcelona, Valerie Miles es escritora, 
editora, y traductora. Dirige Granta en 
español desde 2003 y fundó la colección 
de clásicos contemporáneos en español 
de The New York Review of Books 
durante su periodo como subdirectora 
de Alfaguara. Es colaboradora de The 
New Yorker, The New York Times, El País, 
The Paris Review, y Fellow del Fondo 
Nacional de las Artes de Estados Unidos, 
por su traducción de Crematorio de 
Rafael Chirbes. Fue comisaria de la 
exposición Archivo Bolaño, 1977-2003, 
con el equipo del CCCB de Barcelona, 
fruto de una larga investigación en los 
archivos privados del escritor. Su primer 
libro, Mil bosques en una bellota, fue 
publicado con el título A Thousand Forests 
in One Acorn en inglés. 

Ha sido coordinadora de programas 
literarios, redactora, guionista, reportera 
y editora. Casas vacías, su primera novela, 
publicada en Sexto Piso, fue premiada con 
el XLII Premio Tigre Juan y publicada en 
7 idiomas. Su segunda novela Ceniza en la 
boca se publicó en 2022. 

Es escritora y editora mexicana. Entre 
sus libros están las novelas La noche 
será negra y blanca y Vestido de novia; 
los libros de cuentos La memoria donde 
ardía, Todas las islas, La muerte más 
blanca y La risa de las azucenas. Sus 
cuentos se han traducido al inglés y al 
francés, y han sido recogidos en varias 
antologías. Fue escritora residente en el 
Writers Room de Nueva York, becaria 
del Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes y del Centro Mexicano 
de Escritores. Ha dirigido proyectos 
editoriales en el Fondo de Cultura 
Económica y la Universidad Nacional 
Autónoma de México, donde creó la 
colección de novela y memoria Vindictas, 
que recupera la obra de escritoras 
latinoamericanas marginalizadas por el 
canon del siglo XX. 

Socorro 
Venegas 

Brenda 
Navarro

Valerie 
Miles

Fotografía de Nina Subin Fotografía cedida por la autora Fotografía de Isabel Wagemann
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Coordinado por Valerie Miles

VALERIE MILES 

Entre las múltiples maneras de ejercer y vivir la literatura, la figura de la escritora comprometida con la vida públi-

ca ha adquirido excepcional relevancia en los últimos años: con la comunidad y contra las opresiones de la sociedad 

en todo el mundo desde las redes de la solidaridad implícitas y explícitas. Socorro, Brenda, las dos sois escritoras 

mexicanas reconocidas internacionalmente y admiradas por una legión de lectores, pero también ejercéis un papel 

clave en proyectos colectivos para visibilizar y recuperar la obra de escritoras: #EnjambreLiterario o Ellas Cuidan en 

el caso de Brenda, o el proyecto y libro que quiere recuperar también la obra de quienes han sido desplazadas del ca-

non, Vindictas, que edita Socorro. El Festival Hispanoamericano de Escritores nos reunió bajo el volcán recientemen-

te en la isla de La Palma y exploramos las graves circunstancias de la realidad mexicana. Ahora que ya no estamos 

juntas, seguimos correspondiendo porque quedaron muchos asuntos por tratar:

Soledad Venegas  
y Brenda Navarro:

CORRESPONDENCIAS

LENGUAS COMO  
RÍOS SUBTERRÁNEOS

BRENDA NAVARRO

Mira cómo son las coincidencias, 

llevaba varios días queriendo escri-

birte y aquí estamos, narrándonos. El 

otro día mencioné tu trabajo en la co-

lección Vindictas y dicho sea de paso, 

lo bien que lo pasamos en el Festival 

Hispanoamericano de escritores en 

La Palma. Tengo especial cariño por 

La Palma porque esas conversacio-

nes que pudimos tener entre mesas 

y entremesas, me hicieron recordar 

lo mucho que hemos tenido que 

trabajar –por nuestra cuenta, luego 

en conjunto, y después en muchas 

bifurcaciones que nos unen de alguna 

otra manera– para que las escritoras 

sean parte del espacio público y no 

solo una moda. 

Y esto es justamente lo que habla-

ba con mis interlocutoras españolas 

interesadas en conocer más litera-

tura latinoamericana: Existen tantas 

historias contadas y por contarse, 

que nos resulta increíble que todavía 

tengamos que estar justificando 

el trabajo de redes por el que nos 

hemos recomendado las unas a las 

otras en donde no existan interme-

diarios que ralenticen o invisibilicen 

esto. ¡No se pueden creer que existan 

otras formas de habitar la literatura!

¿Sabes qué me está rondando la 

cabeza en estos días con todo lo 

que pasa en el mundo? Que lograr 

que haya canales institucionales, no 

institucionales, underground y casi 

silenciosos en donde exista literatura 

escrita por mujeres, es una de las 
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cosas que hemos aprendido justo 

por ser mujeres. Y este conocimiento 

aprendido y compartido es lo que más 

molesta al canon que lo quiere todo 

inamovible, estable, sin fisuras. ¡Qué 

bueno que nuestras conversaciones 

sean parte de esto que molesta! Qué 

buena la incomodidad que nos hace 

movernos y mover al mundo. 

SOCORRO VENEGAS

¡Me encantó que nos encontrá-

ramos en La Palma! La isla con sus 

regiones petrificadas por la lava 

y con su gente tan viva, cercana, 

amable. Recuerdo nuestras con-

versaciones sobre este movimiento 

telúrico, también volcánico, de 

escritoras exhumando escritoras –y 

aquí uso una expresión de mi querida 

María Fernanda Ampuero. ¿Hasta 

dónde es necesario un proyecto 

como Vindictas? ¿Será más preciso 

preguntar hasta cuándo? Hace poco 

«No por alimentar un falso boom, fíjate qué 
idea más pobre: como el boom latinoamericano 
no incluyó escritoras ahora ellas generan el 
suyo. Como si de eso se tratara, de alcanzar por 
codicia unos reflectores. Necesitamos lectores 
más que reflectores; personas que quieran 
fijarse en que se ha perdido de la literatura 
escrita por la mitad de la humanidad, algo que 
implica un trabajo inteligente y amoroso»

una escritora muy admirada me dijo 

que la ONU ha calculado que en 200 

años ya habrá igualdad.

Sinceramente, quisiera creerlo. 

Pensemos que sí. De todos modos, 

para alcanzar esa orilla hoy necesita-

mos generar en la memoria lectora el 

recuerdo de estas autoras que el ca-

non dejó fuera. No por darles voz: la 

tienen, ahí está en sus libros. No por 

alimentar un falso boom, fíjate qué 

idea más pobre: como el boom lati-

noamericano no incluyó escritoras 

ahora ellas generan el suyo. Como 

si de eso se tratara, de alcanzar por 

codicia unos reflectores. Necesita-

mos lectores más que reflectores; 

personas que quieran fijarse en que 

se ha perdido de la literatura escrita 

por la mitad de la humanidad, algo 

que implica un trabajo inteligente y 

amoroso. 

En La Palma también pude conocer 

otras reacciones hacia los proyectos 

que buscan visibilizar a las escritoras 

de otros tiempos; un escritor me 

explicó por qué los editores no las 

publican y en consecuencia por qué 

ya nadie las lee: es porque ya están 

muertas. 

Me parece muy bien incomodar. 

Creo que es un gran verbo-lugar para 

crear, para disentir, para recordar y 

resguardar. Me pronuncio por que 

sigamos resultando muy incómodas 

allá donde vayamos.

Te escribo mientras escucho las 

campanas de la iglesia del pueblo de 

Ocotepec, hoy las calles están llenas 

de puestos que venden flores de cem-

pasúchil, veladoras, pan de muerto, 

y preparamos el umbral de la noche 

en que vendrán a visitarnos nuestros 

muertos. Pensemos en libros que 

sean portales siempre abiertos para 

ellas, las escritoras inmortales: María 

Luisa Bombal, María Virginia Estens-

soro, Marta Brunet, Nelly Campobe-

llo, Alaíde Foppa…
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1 de noviembre de 2022

Brenda querida, ¡cuatro euros por 

un pan de muerto! Lo que cuesta la 

nostalgia. Acabo de poner una ofrenda 

y me ayudó Marcelo, mi hijo, del que 

te hablé tanto. Son pasadas las nueve 

de la noche y me pregunto si no habrá 

venido ya el alma a la que le dedico este 

sencillo altar, qué tal si vino buscan-

do su mezcal y aun no estaba listo el 

camino de pétalos para guiarla, ay, me 

angustié. Te mando una foto del altar-

cito, es muy sencillo, ¡si vieras lo que 

hacen aquí en Ocotepec! 

 Pienso en eso que decía Borges 

sobre dedicar un libro como el modo 

más sensible de pronunciar un nombre. 

También lo es dedicar una ofrenda en 

Día de Muertos. 

Hoy visité a Sylvia Marcos, esa gran 

pensadora feminista. Hablar de género 

fluido es algo que permea sus reflexio-

nes hace tiempo, y muy muy lentamen-

te se va abarcando esa inteligencia. 

Hablamos de los muxes, las personas 

del istmo de Tehuantepec, en Oaxa-

ca, que rompen con el binarismo de 

género. Le conté a Sylvia de mi reciente 

lectura de Muxitán, el poemario de 

Elvis Guerra, poeta muxe que escribe 

en didxazá (zapoteco) y en español. Él 

habla de una identidad indígena queer 

y sus poemas van de la experiencia 

homoerótica, de la soledad, «del dolor 

atroz de la felicidad» (este verso se 

me quedó). Sylvia me contó que es un 

BRENDA NAVARRO

1 de noviembre de 2022

Me dices campanas, me hablas de 

Ocotepec y de Cempasúchil y yo te leo 

con esa sensación de extrañar más lo 

que se extraña siempre. Así que com-

penso esa ausencia –la de les nuestres, 

pero incluso la mía en México, en 

donde estás tú– con pan de muerto 

de cuatro euros que venden en la Ma-

llorca y me lo como mientras bebo una 

taza de té moruno que venden debajo 

de casa. 

Fíjate que me hablas de libros 

como portales y me remites a la idea 

de puentes y de pasadizos que nos 

permiten encontrar lugares que no 

hemos habitado pero que, mediante 

los libros, estamos invitadas a entrar, 

sentarnos y escuchar. Esa idea de en-

trar a una casa y conocer la intimidad 

que nos muestra la condición humana 

como tal, es mi idea de literatura. 

¿Cómo le explicas eso a los escrito-

res que ven muertas a las escritoras, 

aunque están más vivas que nunca y 

además nos dejan entrar a su casa? 

Todavía apelo a las conversaciones 

con quienes no piensan como yo, 

porque como dices, no somos una 

moda, no hay un boom, y, sin embargo, 

sí que noto esta necesidad de quienes 

se dicen próceres de la «verdadera» 

literatura, de reconocerse solo en su 

verdad. Ha de ser complicado creer 

que dominas al mundo y que luego la 

vida te muestre que esa es la mejor 

ficción que has construido. 

Y pienso en Agota Kristof por la 

forma en la que decidió habitar el 

mundo. Fue una persona tan crítica 

con sus decisiones, con su entorno, 

y especialmente con los «grandes 

temas» que, con las minucias de las 

rutinas, logró dimensionar aquel exilio 

que tuvo que vivir y que con el paso de 

los años le pareció una tontería. Con el 

exilio, decía, dejé mi vida y mi historia, 

y al haberme quedado, lo único que 

hubiera perdido era un esposo. 

La distancia y la incomodidad 

siempre van de la mano y me pregunto 

¿qué tanto han dejado las escritoras a 

su paso, qué exilios literarios las han 

obligado a vivir?

honor para los padres tener un hije al 

que en otros espacios estigmatizarían. 

¿Sabías que en didxazá no hay géneros 

gramaticales, no necesitan distinguir 

hombre de mujer? Me pregunto si po-

demos aprender de esas experiencias 

aparentemente periféricas, aparente-

mente minoritarias, para comprender-

nos mejor. Sylvia habla de un «racismo 

espontáneo», del que a veces la gente ni 

siquiera se da cuenta. Tal vez también 

hay un machismo espontáneo, ¿no? La 

creencia de que ellas no podían escribir 

tan bien como ellos. 

Otra gran enseñanza recibí de 

Ruperta Bautista, poeta tsotsil de 

Chiapas. La invitamos a presentar su 

nuevo libro en la FIL Guadalajara y su 

respuesta fue que no podía ir porque 

primero tenía que presentarlo en su 

comunidad. Es otra forma de pensar y 

actuar, es tener el corazón en donde 

están los más tuyos y considerarlos 

parte de todo aquello que produces, y 

es descolonizarse para decirlo rápido. 

Me conmueve mucho saber que en 

México hay estas otras maneras de 

pensar, crear y vivir la literatura. 

BRENDA NAVARRO

Estuve caminando desde la Torre 

del Oro del río Guadalquivir hasta 

el hotel en el que me hospedo en el 

barrio de Triana y no dejo de mara-

villarme que sea justo este río el que 

conectaba a Madrid con la Nueva 

España. Estoy aquí, ahora, y hace tanto 

ya de los barcos cargados de oro que 

llegaban a esta ciudad, y, sin embargo, 

siguen tantas heridas abiertas y tantas 

preguntas por responder. 

Cuando me preguntan qué es lo 

que me conforma como escritora y 

se empeñan en nombrarme como 

una escritora con apellido (etiquetas 

como latinoamericana, escritura 
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Esa necesidad impuesta de justifi-

carnos qué dura es. La justificación más 

difícil sería la que me enfrenta a una bo-

rradura vital. Perdí una lengua y todo lo 

que en ella hay de entrañable, misterio-

so y gozoso. Podría llamarla mi lengua 

materna porque ese es su origen.

Leo estos días la autobiografía 

de Jeanette Winterson. Como hija 

adoptiva tuvo el problema de conciliar 

eso que pudo ser con aquello en lo que 

se convirtió. Si hubiera crecido junto 

a la madre que la engendró no habría 

tenido educación ni libros. Se pregunta 

cómo ser justa, cómo no menospreciar 

ese otro mundo, y al mismo tiempo se 

siente agradecida (¿aliviada?) por haber 

encontrado un destino en la literatura 

junto a la madre adoptiva, que no era 

una perita en dulce, sino una tremenda 

adversaria, de la que dice algo así como: 

es un monstruo, pero es mi monstruo. 

Sándor Marái dijo que no hay deseo 

más doloroso que el de ser alguien 

diferente. Pienso que no es menos difícil 

comprender que se pudo ser alguien dis-

tinto. Descubrir una ausencia, un hiato 

alrededor del cual se configura la vida. 

Yo tenía 7 u 8 años cuando supe que 

mi madre era ella y alguien más. La oí 

hablar en una lengua que nunca había 

escuchado. Y tampoco sabía que su 

interlocutora, la abuela, hablaba ese 

idioma extraño. Me di cuenta que más 

gente se comunicaba así en las calles de 

ese pueblo de Morelos donde estába-

mos de visita. Me cansé de preguntar 

qué decían, a veces me contestaban, a 

veces era un estorbo en la fluidez de sus 

charlas. No me enseñaron a hablar en 

náhuatl. Aunque no quedó dicho nunca, 

mi madre dejó en claro que su lengua 

era su secreto. Y era uno cuya preserva-

ción tenía el sentido de proteger a sus 

hijos del racismo doloroso que padeció 

en carne propia: en la escuela el castigo 

era cargar piedras bajo el sol si no se 

dirigían en español a los demás. Hace 

salvaje, feroz, mordaz, etc.) tengo que 

respirar profundamente y explicar 

que justo ese racismo estructu-

ral hace que las escritoras –sí, las 

escritoras– pasemos la mayoría de 

nuestro tiempo en el espacio públi-

co justificando nuestra presencia, 

nuestra historia y nuestros motivos 

para escribir. Y no sabes las ganas 

que tengo de que tú y yo, y nuestras 

colegas, hablemos de literatura, de lo 

que nos gusta, de lo que nos interesa 

y nos emociona y nos inquieta en el 

mundo y que buscamos canalizar 

mediante la escritura. No como una 

expiación o una sanación, sino como 

una problematización del mundo. 

No dejo de preguntarme qué es 

lo que deseo hacer como escritora, 

hacia dónde quiero caminar y con qué 

ritmo y constancia quiero escribir. 

Y todos los caminos me llevan a las 

heridas de la infancia, es decir, de Mé-

xico. De eso que presencié de peque-

ña, eso que absorbí, que introyecté 

para ubicarme en el mundo y formar 

mi identidad. Y no sabes, querida 

Socorro, el alivio que me da verlo, no 

solo con la distancia de los años, sino 

con la distancia geográfica. Porque 

entonces juego con ello, me narro de 

distinta forma lo que me interpela y 

dejo que la memoria, pero especial-

mente la construcción de la memoria 

colectiva sea la que me guíe. 

Te cuento del Guadalquivir y de la 

torre porque no creo que haya algo 

más hermoso, al menos esta noche, 

que reiterar, que todo está conecta-

do: presente, pasado, futuro y que 

vale la pena narrarlo. Futuro, querida 

Socorro, qué hermosa palabra para 

definir la literatura que nos une de 

distintas formas. 

Te mando un abrazo deseando que 

un día podamos tomar agua de Sevilla 

juntas, frente a un tablao. 

pocos años escuché decir a Alfredo 

Pérez, un gran promotor de lectura y 

maestro normalista en una comunidad 

de Chiapas, que cuando era niño el 

maestro lo dejaba orinarse encima si no 

pedía permiso para ir al baño en espa-

ñol. Él solo hablaba chol.

Mi mamá me cuenta que Emiliano 

Zapata hablaba en náhuatl con la gente, 

a ella se lo describió así su abuelo, que 

combatió junto a él. El lema de esa 

Revolución tendría que haber sido 

Tierra, Libertad y Lengua, algo así, ¿no 

crees? Pienso en pueblos enteros que 

enterraron el idioma que mamaron de 

sus madres para sobrevivir. Esas lenguas 

son ríos subterráneos en un país que 

sigue siendo profundamente racista y 

clasista. 

Sin ánimo de justificarme, pero sí de 

comprenderme, siento que, al buscar la 

literatura, al escribir, también hallé mi 

lengua secreta. ¡Qué ganas de probar 

esa agua de Sevilla contigo! Te mando 

un Guadalquivir de abrazos. 

BRENDA NAVARRO

No sabes lo que me encanta hablar 

sobre el papel de la lengua materna en 

la configuración de nuestra identidad. 

Especialmente ahora que veo a mis hijas 

desprenderse de lo que yo pensaba que 

las configuraba por el simple hecho de 

escucharme. 

¿Has visto esos videos donde sientan 

a un bebé solo dentro de una habitación 

y muestran su reacción cuando ve que 

la persona que estaba a su lado se va 

y comienza a llorar hasta que escucha 

el sonido de los latidos del corazón y 

entonces se calma y se queda atento 

escuchando? La explicación científica es 

que los bebés reconocen ese latido que 

escuchan desde el vientre de la madre 

y lo relacionan con ella, así que para un 

bebé es como estar en casa. Por mucho 
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«Y no sabes las ganas que tengo de que tú y yo, y 
nuestras colegas, hablemos de literatura, de lo que 
nos gusta, de lo que nos interesa y nos emociona y 

nos inquieta en el mundo y que buscamos canalizar 
mediante la escritura. No como una expiación o una 

sanación, sino como una problematización del mundo»

tiempo creí que esas referencias infan-

tiles harían que mi hija mayor siguiera 

configurándose a través de nuestro 

mexicano practicado en casa. No es 

así, al cerrar la puerta de su habitación, 

escucho en ella un acento que ya no me 

pertenece, sino que le pertenece a ella y 

a la ciudad que habita. 

Algo similar pasa con mi hija menor. 

Me aferro todos los días a que comparte 

mis códigos, mis fonemas, mis sonidos, 

pero no es así. Hay en ella una forma 

de estar en el mundo que la distancia 

irremediablemente de lo que yo fui. Soy 

una extraña para ella en ese sentido –esa 

otra que tú reconociste en tu madre– 

porque, aunque parece que hablamos el 

mismo idioma, si hay algo que me separa 

de mi hija es que no habitamos del mis-

mo modo las palabras. 

El último duelo interno que tuve fue 

cuando mi pareja y yo bromeamos con 

mi hija mayor y le dijimos que si iba a 

una fiesta tendría que traer itacate. 

¿Itacate? Me preguntó asombrada. ¿Qué 

es eso? Y aunque desde ese día trato de 

incorporar más palabras de mi lengua 

materna a su lenguaje, sé que mi estar en 

el lenguaje morirá conmigo. 

Pero, por favor no me malinterpre-

tes, no seré yo la que quiera usar su 

experiencia personal de hablar español 

mexicano y castellano como un acto de 

tristeza cuando justo tú y yo sabemos 

SOCORRO VENEGAS

Tal vez sea inevitable que en algún 

momento terminemos siendo extra-

ñas para nuestros hijos. Es como si 

ellas y ellos estuvieran construyen-

do un idioma para separarse, para 

contrastar sus mundos sociales y 

lo mucho que importa que esos tantos 

idiomas que persisten a pesar de todos 

en México, es justamente por la memo-

ria colectiva y la búsqueda de la justicia 

social. Es aquí donde más que sentirme 

agraviada, me siento agravante de la 

situación: cómo, al tener la oportunidad 

de trabajar con las palabras de manera 

profesional puedo hacer que mi lengua 

materna sea parte de mi entorno, pero 

también del mundo. ¿Qué herramientas 

me hacen falta para mantenerla viva? 

Me conformo, querida Socorro, con tus 

palabras, me digo ahora mismo, mientras 

estoy entre Sevilla, Badajoz y Madrid, 

que me basta por ahora pensar que 

seguimos siendo caudales de los ríos 

subterráneos que alimentan las lenguas 

secretas. 

Gracias por pensar conmigo en estos 

días de tránsito donde todos los días me 

he estado preguntando cuándo es que 

volveré a casa y ya no sé si hablo de Ma-

drid, de mi gente o de México. ¡Qué lío!

afectivos con los nuestros. Y aunque 

puede ser doloroso, para mí no hay 

nada más fascinante que ver eso en 

otro ser humano, cómo se transfor-

ma y singulariza ante nuestros ojos, 

que se vuelva otro. Otro, diría Sylvia 

Marcos. Aunque mi hijo y yo compar-

timos nuestro español mexicano, de 

verdad a veces siento que me habla 

en otra lengua. Más de una vez me 

ha desarmado con la claridad de sus 

argumentos. No conozco su bibliote-

ca porque prácticamente solo lee en 

digital. Sé que comprendes cuánto 

me gustaría husmear por ahí. Ahora, 

¿sabes dónde están todos esos libros 

que leí con él cuando era niño? Pues 

los conserva celosamente. No se 

deshace de ninguno. 

Trabajamos con el lenguaje y bus-

camos en él nuestras preguntas por-

que ya sabemos que las respuestas 

no son tan divertidas; necesitamos la 

esperanza que en muchos momentos 

nos ha dado nuestro oficio. Muchas 

gracias por esta correspondencia en-

trañable y por dejarme acompañarte 

en esos viajes que te llevan a muchos 

lugares, pero también a casa. 
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Mis exilios y las ciudades 
donde debí refugiarme, prime-
ro de 1975 a 1979 y ahora en 
2022, significaron, además de 
los múltiples cambios en mi 
vida y las maneras de vivirla, la 
necesidad de recurrir al trans-
porte colectivo. Recuerdo, en 
1976, en ciudad de México, 

unos autobuses grandes que recién habían sido puestos 
en circulación y que llamaban Delfines. Eran mis prefe-
ridos pues no era permitido que nadie fuera de pie. No 
siempre podía uno atraparlos y entonces era obligato-
rio subir en los abigarrados colectivos donde se corría 
el riesgo de robos o de manoseos. En Costa Rica,1977, 
los buses eran destartalados y viejos, pero puntuales y 
sin los riesgos de los mexicanos. Cuando, de adolescen-
te, estudiaba en Madrid, tomaba con amigas el metro a 
Sol, del que recuerdo el olor a ajo y un terrible apretuja-
miento. Hasta el día de hoy, en este exilio madrileño, no 
soy por lo general usuaria del metro. En cambio, he de-
sarrollado una admiración y gusto por el extraordinario 
sistema de autobuses de la ciudad. Puedo decir que mis 
viajes a donde quiera que vaya dentro de esos amplios, 
pulcros y cómodos vehículos, me brindan la ocasión de 
observar, no sólo el mundo de las calles, sino la variedad 
de rostros, maneras y atuendos de sus ocupantes. Es 
fascinante escuchar los fragmentos de conversaciones, 
asomarse a esos breves intercambios y especular sobre 
vidas ajenas en ese efímero tiempo compartido. Por mi 
oficio ocupo el tiempo en ejercicios mentales para des-
cribir las fisonomías que suben o bajan en las paradas y 
siento sana envidia por los escritores que tienen el don 
de hacerlo bien. Yo encuentro difícil lograr que las fac-
ciones revelen la personalidad de un ser humano en un 

Escenas desde  
el autobus
por Gioconda Belli

acto de prestidigitación descriptiva. Opto más bien por 
los gestos. Hay un tipo de pasajeros, por ejemplo, muje-
res y hombres mayores, parejas en las que adivino largos 
años de matrimonio, en las que me sorprende percibir 
el amor transformado en una larga y cultivada acepta-
ción. Generalmente son ellas las que han encontrado la 
manera de apaciguar la impaciencia de los maridos, to-
carles la mano, sonreír de una forma que dice que no de-
ben preocuparse, todo está bajo control, dejámelo a mí. 
No falta el reverso comportamiento, sobre todo cuando 
ella usa bastón, o se sientan ambos en los asientos re-
servados para la tercera edad, y él con su físico de ancha 
cintura, su cara redonda, no muy agraciada, el pelo ralo, 
exuda un tierno aire de preocupación por ella cuando en 
las violentas maniobras del autobús deben levantarse 
ambos para acercarse a la salida. ¿Cómo describiría sus 
rostros? me pregunto, porque son tantas las similitudes. 
Uno se da cuenta de que, per se, los rostros son homo-
géneos; es el espíritu que habita los cuerpos lo que con-
vierte las fisonomías en historias. 

Las mujeres de mediana edad, españolas, usan zapatos 
cómodos, bailarinas, o esos tradicionales mocasines de 
hebilla dorada. Pocas se dejan las canas. Uno les ve las 
manos e imagina el trajín de sus vidas. De los fragmentos 
de conversaciones, me impresiona un intercambio entre 
tres. Dos de ellas ya abandonadas a su físico de abuelas, 
sin maquillaje, más bien adustas; la tercera rubia, pelo 
corto estilo paje, vestida con un suelto traje estampado 
fondo blanco con arabescos verdes y rojo vino, zapatos 
y cartera del mismo color, elegante, otra clase social sin 
duda, pero recibiendo con entusiasmo las recetas de las 
dos. Pensé, por la confianza que se tenían, que serían 
vecinas del barrio, o incluso habitantes del mismo edi-
ficio que, a estas alturas, estaría empezando a llenarse 
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de ocupantes de mayores ingresos. ¿Cómo las habría 
descrito Turgenev, me pregunté? Recién había leído su 
cuento «Los Cantantes» y meditado sobre esta magia 
suya. Por ejemplo: «Voy, voy, exclamó una voz quebrada, 
Un sujeto de baja estatura, compacto, renco, apareció 
por detrás de una cabaña campesina a la derecha. Lleva-
ba puesto un traje de granjero, de algodón, más o menos 
limpio, con una sola manga. Un sombrero puntiagudo, 
echado sobre la frente, daba a su redonda cara regorde-
ta un aspecto intrigante y sardónico. Sus pequeños ojos 
amarillentos giraban de un lado al otro y en sus labios 
delgados permanecía fija una sonrisa contenida, forza-
da, mientras su nariz, larga y puntiaguda, se adelantaba 
como un timón desafiante. «Voy, voy, querido amigo», 
dijo, mientras avanzaba renqueando en dirección a la 
taberna». De alguien que no sabemos nada, la pluma de 
Turgenev nos permite saberlo todo. 

En mis recorridos en el autobús, mientras por mi ven-
tana veo la insólita y siempre sorprendente multitud 
que transita por la Gran Vía, mi mente trata de fijarse 
en los viajeros del autobús que van descendiendo, como 
es previsible, en Callao, para sumarse a la marea que 
sube hacia el Corte Inglés o la calle del FNAC con sus 
anaqueles a rebosar de libros. Intento retener de ellos 
su manera de moverse, sus narices apuntando a la acera, 
las melenas de los jóvenes apurados, absortos durante 
el viaje en sus teléfonos, las madres bajando los coches 
de los bebés. Siento deseos de hacer una loa del trans-
porte colectivo eficiente como éste; de esta proximidad 
con el prójimo de la que por años me he perdido, sola 
al volante de mi automóvil. Aprendo y comprendo estos 
raros juegos de la vida que de sopetón me ha trasladado 
a esta gran ciudad y a este contacto cercano y fértil con 
mis semejantes. 
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PERFIL

una elipse hecha  
de ventanas

JUAN MAYORGA

Acción, emoción, pensamiento y poesía son los ejes que 
persigue la obra del  dramaturgo y matemático

1

—¿Se ha fijado cuántas ventanas se ven desde aquí, cuán-
ta gente? Yo me pongo aquí y pienso: ¿Cómo será vida en 
esa casa?

Juan Mayorga me envía un audio a través de WhatsApp. 
De fondo, un bloque de pisos tras un bloque de pisos. Las 
azoteas están coronadas con altísimas y delgadas antenas 
que parecen espadas de Velázquez. Apuntan al cielo azul. Al 
cielo azul de un esplendoroso día en Madrid. 

Es el 2 de abril de 2020. Ya hace dos semanas que estamos 
confinados. Y, todos, miramos por la ventana intentando adi-
vinar la vida que está ocurriendo justo enfrente.

2

Es martes, 10 de mayo del mismo año. Mayorga ha ve-
nido a Barcelona, invitado a la Escola de Pensament que, 
junto a Marina Garcés, coordino en el Teatre Lliure. Desde 
que organizamos este ciclo de debates, que quiere poner 

en relación el teatro y la filosofía, el nombre del dramatur-
go madrileño ha aparecido en nuestros apuntes de traba-
jo. Pocos como él han transitado los vasos comunicantes 
entre escena y pensamiento.

Juan Mayorga ha estado a punto de no venir. El domingo 
me escribe porque los centros educativos de Madrid han co-
menzado a cerrar sus aulas. La pandemia se extiende, pero 
en Barcelona aún permanece todo abierto. Haremos el acto, 
le digo. Y lo hacemos. Pero la amenaza está por todos lados. 
Las noticias desde Italia no paran llegar.

—En el teatro, el silencio se pronuncia. 
Así acabaré el encuentro. Son palabras de Mayorga, en 

realidad. El silencio de esa sala es atronador. La gente no 
quiere irse, no se levanta de sus butacas. Todos sabemos que, 
fuera del teatro, nos espera la intemperie, los titulares apo-
calípticos. Las malas noticias no tardan en llegar. Todo se ha 
acelerado. El sábado estamos, ya, encerrados oficialmente.

3

—Dos hermanas discutiendo por la casa del pueblo. La 
rubia quiere vender. La morena dice que ni hablar. Se están 
tirando el pasado a la cabeza.

Fotografía de 
Miguel Lizana
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por Albert Lladó

Mayorga sigue recitando, como si fuera un discurso ante 
un público que no le puede ver a él, su audio de WhatsApp. Lo 
hace con la misma fotografía de fondo. En ese momento no me 
acuerdo. Pero lo que dice se trata, en realidad, de las réplicas 
finales de El chico de la última fila (2006), una se sus obras inter-
nacionalmente más conocidas desde que, bajo el título de Dans 
la maison, la adaptara al cine, en 2012, François Ozon.

Su reconocimiento público, de todos modos, ha comenzado 
mucho antes. En 2007, el Premio Nacional de Teatro. En 2013, 
el de Literatura Dramática por La lengua en pedazos (2011), con 
la que debuta como director de escena con su compañía La 
Loca de la Casa. El 19 de mayo de 2019 toma posesión de la 
silla M en la Real Academia Española. Dedica su discurso, pre-
cisamente, al silencio. 

En el teatro, el silencio se pronuncia. Y se pone entre parén-
tesis. Como cuando miramos —con todo lo que tiene de impro-
ductivo— por la ventana.

4

Poco antes de comenzar estas líneas se ha publicado que 
Juan Mayorga ha sido reconocido con el Premio Princesa de 
Asturias de las Letras 2022. El jurado habla de «hondura críti-
ca» y de «compromiso individual».

El madrileño, nacido en el barrio de Chamberí, se licencia, 
en 1988, en Filosofía y Matemáticas. Muchos de los interro-
gantes que aparecen en sus obras tienen su origen en su doble 
formación. Se doctorará con una tesis dedicada a la filosofía 
de la historia de Walter Benjamin (Revolución conservadora y 
conservación revolucionaria). Lo que hace Mayorga —en títu-
los tan dispares como Himmelweg. Camino del cielo (2003), El 
cartógrafo (2009) o El Golem (2015)— es poner el énfasis en la 
tensión entre cultura y barbarie, en cómo convocamos a los 
vencidos, a los anónimos, sin hacer de ello un juego de cari-
caturas.

En esa búsqueda de la «imagen dialéctica», el compromiso 
es, precisamente, escapar de la «conmemoración», de no de-
jarse seducir por la autocomplacencia. Para Mayorga, Reyes 
Mate es un pensador de referencia, y la pregunta sobre cómo 
seguir escribiendo después del holocausto atraviesa todas las 
zonas grises de su dramaturgia.

«Pocas veces es el teatro tan útil como cuando lleva al es-
pectador a preguntarse por sus afinidades con el verdugo», 
escribe. Algo parecido decía Pasolini cuando aludía al «fascis-
mo de los antifascistas». 

La filosofía le ofrece las herramientas conceptuales. «Hue-
lla», «traducción», «desdoblamiento» son algunos de los tér-
minos que impregnan su particular universo de significado. La 
dramaturgia, por su lado, le facilita «encarnar» un pensamien-
to que muchas veces se ha dejado secuestrar por la abstrac-
ción o el academicismo. Pero son las matemáticas las que, en 
su paroxismo, le muestran las posibilidades del conflicto.

Cada ventana podría ser un foco de una elipse oculta. Se 
escribe y se piensa con la mirada que dibuja esa conexión im-
probable.

5

Antes de conocer a Juan Mayorga, cuando yo daba clases de 
Filosofía y Teatro en la Sala Beckett de Barcelona, utilizaba en 
el aula un artículo suyo que corría por Internet. Se titulaba Elip-
ses de Benjamin, y es el texto, brevísimo, que acabará abriendo 
su recopilación de ensayos y conferencias, y que dará título al 
volumen publicado por Uña Rota (Elipses, 2016).

Una elipse, nos dice, es el lugar «de los puntos tales que la 
suma de las distancias a dos puntos fijos llamados focos es 
una constante». Cuando empezaba así mi clase, los alumnos 
—poco acostumbrados a las figuras geométricas aplicadas a 
la escritura— sí que hacían un silencio sepulcral. Pero luego se 
entiende muy bien. Lo que intenta decirnos Mayorga —siem-
pre utilizando a Benjamin como referencia— es que el pensa-
dor (y el creador) tiende a ver cada objeto como foco de una 
elipse oculta. Lo que hace el pensador (y el creador) es dibujar 
una nueva asociación, invisible hasta entonces. Esa conexión 
no es una mera identificación, sino un «vínculo atravesado de 
tensiones», dos motivos distantes que al asociarse «abren un 
campo de preguntas».

El emparejamiento de la elipse es más rico cuanto más 
distantes y heterogéneos son los términos. No buscamos lo 
parecido, ni lo semejante. Esa «mirada que vincula» es la que 
consigue remitirnos a una similitud perdida, como lo hacen las 
pinturas de Magritte. Es entonces cuando llega el asombro —la 
sorpresa por descubrir nuestras propias sombras—, y cuando 
el teatro y la filosofía pueden desplegarse más allá de lo mera-
mente espectacular.

6

En El arte de la entrevista (2014), un personaje nos advierte 
que, para conocer a quien queremos retratar, hay que tenerlo 
todo preparado, pero no para controlar la conversación, sino 
para estar a punto para cuando aparezca «la grieta». En cual-
quier momento puede aparecer lo inesperado, aquello que 
desenmascara, lo que de verdad genera un desplazamiento.

Cuando pensaba en cómo abordar este perfil de Juan Ma-
yorga, intentaba recordar las veces que le he llamado por 
teléfono para entrevistarle, pensaba también en el acto de 
Barcelona, y, sobre todo, en la cena de después —vino, risas, 
un presente ajeno a la amenaza—de aquel marzo crepuscular. 
Pero tal vez la «grieta» estaba en ese simple audio, en su voz 
desdoblada, en las réplicas de los dos personajes que, mirando 
el mapa que dibujan las ventanas de enfrente, reproducen dos 
focos de una elipse hecha de silencio.

—Siempre habrá un modo de entrar. Siempre hay un modo 
de entrar a cualquier casa.

—El final es muy malo. Cámbialo.
—No es el final. Continuará.

***
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SOSA-GENET:  
EL MILAGRO  
DE LAS MALAS
por Andrés Barba

H ace hoy casi cien años, en 1943, uno de 
los escritores más snobs de la literatura 
francesa -y también uno de sus mejores 
estilistas- el dramaturgo Jean Cocteau, 

abrió una novela supuestamente pornográfica titula-
da Santa María de las Flores, editada en una tirada ile-
gal que no llegaba al centenar de ejemplares y a cargo 
de un autor que ni siquiera se animaba a revelar su 
nombre, y pensó que aquel pequeño libro era el cul-
men de la narrativa francesa contemporánea, la obra 
más inesperadamente hermosa que había leído en las 
últimas décadas. Poco más tarde, el mismo editor le 
reveló que aquel prodigio era obra de un convicto de 
la cárcel de Fresnes, y que la había escrito en las hojas 
de papel marrón que se facilitaba a los presos para ha-
cer bolsas y luego extraído a escondidas de la cárcel. 
Cocteau empleó toda su influencia para que la obra se 
editara en Gallimard, la editorial de mayor prestigio 
literario de Francia y por fin se reveló el nombre de su 
autor: Jean Genet, un joven convicto por tantos car-
gos de robo y prostitución que estaba al borde de la 
cadena perpetua. La forma en que la intelectualidad 
de la época -desde Sartre hasta Picasso- hizo uso de 
su fuerza para revocar esa sentencia fue casi direc-
tamente proporcional al escándalo que generó aquel 
libro sobre travestis y hampa prostibularia parisina en 
la primera mitad del siglo XX. Pero Santa María de las 
Flores no era un libro de «reinonas», tampoco una no-
vela erótica, sino literatura en estado puro, una com-
binación incalculable entre hampa y lirismo travesti, 
sexo hardcore y novela romántica, una gema que res-
cataba con lo más elevado de la poesía con mayúsculas 
ese lugar que los «honorables» franceses de la época 
consideraban más lumpen e improbable. Su enorme 
influencia posterior: desde la generación Beat, que 
lo adoptó como libro canónico, hasta su ingreso en 
la Pleiade francesa (y por tanto su legitimación oficial 
como «alta cultura»), no hizo más que corroborar San-
ta María de las Flores como uno de los casos más para-
digmáticos de cuadratura del círculo que haya podido 
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producir el siglo pasado y también establecer un de-
bate: ¿Quién legitima a quien? ¿Cómo se integran en 
el canon esas obras que han nacido deliberadamente 
fuera de «lo normativo», en sus márgenes, con unos 
criterios de creación y debate absolutamente aleja-
dos del horizonte de espera mental de la clase media? 

Las malas, de Camila Sosa Villada -sin duda una de 
las novelas más espeluznantemente hermosas de las 
últimas décadas en lengua castellana- ha repetido 
punto por punto el patrón que se produjo con Genet 
en la Francia posterior a la liberación, como si tratara 
del espíritu de las navidades pasadas del cuento de 
Dickens. El mundo post #MeToo y de la ley Trans en 
el que se publicó Las malas (2019), reproducen bien 
ese clima de debate encendido y hasta tenso, pero 
también el deseo de creer en el cuento de hadas y la 
reivindicación feminista más elemental. También el 
entusiasmo que ha convertido a Las malas en un fenó-
meno de masas (con sus decenas de ediciones y sus 
premios internacionales) responde a los debates den-
tro del propio feminismo, a favor o en contra de incluir 
al mundo Trans en «lo femenino» por la puerta grande, 
o -de nuevo- por una denigrante puerta trasera. 

Camila Sosa tiene no pocas semejanzas vitales con 
aquel aventurero y vapuleado Jean Genet, príncipe de 
los ladrones. Sus orígenes humildes, su relación com-
plicada con el padre (orfandad en el caso de Genet), 
su paso por la prostitución en la ciudad de Córdoba 
(Argentina), la forma en la que toda esa experiencia 
queda sublimada literariamente primero en un blog, 
luego en monólogos teatrales y -tras su éxito- en este 
libro prodigioso, son el aura ideal (bajo la mirada re-
catada de la «clase media», se entiende) que provoca 
que el texto llegue a nuestras manos transfigurado 
por la convicción de que en este caso, a diferencia de 
los otros, la literatura es carne. En estos tiempos en 
los que la autenticidad está siempre en entredicho y 
hay un aire de descrédito incontestable sobre todas 
las formas de «ficción pura», la convicción de que una 
autora ha realizado efectivamente un calvario real, 
otorga al libro algo más que credibilidad. Le da, preci-
samente, esa piedra de toque que con frecuencia se ha 
perdido en la experiencia de la lectura literaria y que 
es necesaria para que se produzca la magia: la suspen-
sión total de nuestro juicio, nuestra entrega absoluta 
a escuchar una historia que es, a la vez, un testimonio. 
Y lo mejor es que Sosa lo hace precisamente abando-
nando la autoficción imperante, es decir, de nuevo en 
el margen: volviendo a la ficción.

Camila Sosa y Genet se parecen también en otra 
cosa inquietante: su belleza física. Si Genet era el 
epítome de la belleza callejera en su versión paso-
liniana (el tipo duro, el lindo boxeador de nariz rota 

treinta veces, mirada de piedra y sonrisa descreída) 
Camila Sosa es la belleza travesti. Y curiosamente, 
su belleza funciona aquí como un poderoso agente li-
terario. Como si el hecho de que la autora sea guapa 
ejerciera en nosotros un extra de credibilidad narra-
tiva (al igual que sucedía con la violencia lírica de Ge-
net). Lo físico constata su literatura. Es un subrayado, 
pero también una demonstración.

Tal vez no pueda ser de otra manera: solo en cir-
cunstancias de extrema libertad y extremo desam-
paro pueden generarse estos libros cuya fuerza tras-
ciende en parte lo meramente literario (a la manera, 
por ejemplo, en que los puñetazos de Ali trascendían 
la fuerza de un individuo y se convertían reivindica-
ciones colectivas) y los sitúan en un lugar transferido: 
primero por una ausencia absoluta de voluntad co-
mercial, segundo porque el escándalo (y el entusias-
mo) que producen no son deliberados, sino parte de 
una purificación que sus autores logran a través del 
proceso de escritura y que queda al margen de esa su-
puesta legitimación. 

Camila Sosa, al igual que hizo Genet, no describe el 
mundo prostibulario travesti de la ciudad de Córdo-

«Odian “cada uno de 
esos golpes que se 
sumaban a los que 

nos habían propinado 
nuestros padres 

para revertirnos, 
para llevarnos de 
regreso al mundo 

de los normales, los 
correctos, los que 

tienen familias y aman 
a Dios y cuidan su 

trabajo y hacen rico al 
patrón y envejecen al 
lado de sus esposas”»
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ba para escandalizar a nadie (tal y como haría segu-
ramente un escritor de clase media), sino porque ha 
encontrado en él un lugar de identidad, comunidad y 
sobre todo una belleza que forma parte indistinguible 
de su condición trágica. En Sosa, igual que en Genet, 
lo estético y el pathos trágico son una misma cosa, lo 
bello es solo una parte de lo terrible; o mejor, lo bello 
sostiene lo terrible, lo invoca. La escritura es una ce-
lebración y corroboración de ese descubrimiento: su 
destilación.

Su vocación eminentemente no comercial se de-
muestra sobre todo en que la escritura no tiene como 
fin último la búsqueda de legitimación por parte de 
ese mundo normativo, tanto Genet como Sosa des-
precian abiertamente la ortodoxia, la pusilanimidad y 
la doble moral de ese mundo de clase media que les 
ha expulsado. Odian «cada uno de esos golpes que 
se sumaban a los que nos habían propinado nuestros 
padres para revertirnos, para llevarnos de regreso al 
mundo de los normales, los correctos, los que tienen 
familias y aman a Dios y cuidan su trabajo y hacen 
rico al patrón y envejecen al lado de sus esposas». La 

ironía es que, por mucho que no quieran volver a él, 
esa legitimación se produce en una especie de vuelta 
boomerang: su extraordinaria calidad les sublima y les 
hace regresar -casi nos tienta pensar que «contra su 
propia voluntad»- entre premios, halagos y cifras su-
perventas gracias a ese texto con el que, en principio, 
habían apostasiado de la ortodoxia y de nosotros. Tras 
muchos años de intentar agradarnos, por fin nos des-
precian, y justo en ese momento en que nos despre-
cian, decidimos encumbrarlos. Esa perversa ironía la 
demuestra en parte la forma en la que, en el culmen de 
su fama, Genet huía de las reuniones de la alta cultura 
francesa, de los salones literarios a los que con tanta 
pasión Cocteau quería llevarle como si paseara a un 
monito, o en el escapismo de la propia Camila Sosa, ha 
declarado en múltiples ocasiones que se siente «sapo 
de otro pozo» cuando tiene que enfrentarse al mundi-
llo literario.

Pero el verdadero as en la manga de Las malas, más 
incluso que su rotundidad incontestable y su esta-
do de gracia literaria, es el tema de la maternidad. 
Es como si la confluencia en este libro de manera no 
planeada (si hubiese estado planeada, obviamente, 
no habría funcionado) de esos vectores de energía: 
el beneplácito del feminismo para aceptar en su seno 
al mundo travesti en el siglo XXI y la revisión de los 
términos y categorías de la maternidad desde una 
perspectiva estrictamente femenina, lo hubiesen ca-
tapultado a un lugar casi inédito en el mundo de la 
literatura: la maternidad de los travestis, lo aplazado 
de lo aplazado, la esquina de lo esquinado. La trama 
de Las malas, no hace falta ni decirlo a estas alturas, se 
construye a partir de la aparición de un bebé abando-
nado en el lugar en el que las travestis ejercen la pros-
titución en la ciudad de Córdoba, Argentina. «El niño 
está envuelto en una campera de adulto, una campera 
inflable verde. Parece una lora con la cabeza calva». 
En ese momento, la tía Encarna, una travesti de origen 
español y cualidades de una feminidad tan ancestral 
como las venus paleolíticas, lo recoge cagado de entre 
la hierba y se lo lleva al pecho, un pecho de goma. Es 
como el momento del milagro, la situación en la que la 
fe suspende la naturaleza y el amor de los seres huma-
nos mueve la montaña; Dreyer habría hecho con esa 
escena una película religiosa, seguramente también 
Almodóvar en sus mejores momentos, Camila Sosa lo 
lleva a un lugar fascinante, en el que el realismo esen-
cial de la narración no abandona en ningún momento 
esa sensación de pathos estático. Las malas, de hecho, 
está llena de epifanías: epifanías de la conciencia. A 
veces giran en torno a la comunidad, esa comunidad 
descacharrada y maravillosa de las travestis (cuya 
belleza es obviamente imperceptible para la mirada 
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normativa), otras alrededor de la naturaleza siempre 
violenta e inevitable del sexo, otras alrededor de la 
conciencia del cuerpo, un cuerpo a veces equivoca-
do, otras delator, otras de una belleza ebria (y que se 
manifiesta, como en Genet, en el deseo del amado, el 
gran transfigurador, el mago que convierte las calaba-
zas en carrozas), otras en la conciencia de clase, los 
estratos paralelos e intransferibles de lo social o de 
lo jerárquico: como en la sombra siempre amenazado-
ra y ominosa de la policía. Sea como sea, Las malas al 
igual que Santa María de las Flores trasciende incluso 
su condición de obra particular, y se sitúa en su con-
dición de clásico, no tanto por su calidad literaria, que 
es incuestionable, como porque establece unos pará-
metros del debate con los que no es improbable que 
sigamos dentro de un siglo, y eso es básicamente lo 
que hacen los clásicos: más que otorgar respuestas, 
formular bien las preguntas. Formularlas de una ma-
nera en la que no valgan los prejuicios, ni los juegos 
retóricos, ni las trampas. 

Cada tanto en tanto, en los márgenes de la litera-
tura, donde nadie lo sospechaba, aparece un bebé, o 
alguien escribe un libro como este y entonces se pro-
duce un milagro.

«Sea como sea,  
Las malas al igual 

que Santa María de 
las Flores trasciende 
incluso su condición 

de obra particular, 
y se sitúa en su 

condición de clásico, 
no tanto por su 

calidad literaria, que 
es incuestionable, 

como porque 
establece unos 

parámetros del 
debate con los que 

no es improbable 
que sigamos dentro 

de un siglo, y eso 
es básicamente 

lo que hacen los 
clásicos: más que 
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formular bien las 

preguntas»
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BORGES & BIOY 
& BIORGES
DOS TIPOS 
AUDACES
por Rodrigo Fresán

UNO Cuando yo era un chico de unos 8/9/10 años, en el mi-
lenio pasado de un planeta que ya es otro, en la televisión ar-
gentina se emitía una serie que se hizo muy popular. No fue 
muy celebrada ni en USA ni en UK (sus destinos naturales), 
pero en mi Buenos Aires perdido tuvo un éxito descomunal 
entre los de mi edad. Se llama en su idioma original The Per-
suaders!, pero se tradujo como Dos tipos audaces. Y su mecá-
nica argumental era la de la siempre eficaz atracción-funcio-
nalidad-complementación de opuestos. Allí -la secuencia de 
títulos con formidable partitura de John Barry y presenta-
ción en paralelo recalcando irreconciliables diferencias- un 
aristócrata educado en Oxford (Lord Brett Rupert George 
Robert Andrew Sinclair, con cara de Roger Moore) y un pí-
caro del Bronx devenido millonario (Danny Wilde, con cara 
e Tony Curtis), playboys y bon vivants ambos, se juntaban 
para cerrar casos abiertos a su muy particular manera. Estos 
«persuasores» estuvieron juntos sólo una temporada (Moo-
re dejó la serie para aceptar ser el nuevo 007) pero, aunque 
no hubiese funcionado muy bien en los ratings de entonces, 
la química entre sus dos protagonistas era formidable y su 
poder residual fue tal que de tanto en tanto (primero pla-
neando juntar Ben Stiller & Steve Coogan y luego a Hugh 
Grant & George Clooney) se piensa en resucitarla para la 
gran pantalla.

Volví a recordar esa serie (re)leyendo este Alias, prota-
gonizado por otros dos muy persuasores tipos audaces 
trabajando juntos y cada uno aportando lo mejor de sí mis-
mo para firmar y formar sociedad formidable: Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares. Escritores quienes -por los 
días en que yo seguía las aventuras de Brett Sinclair y Dan-
ny Wilde por los balnearios y sky-resorts más exclusivos de 
Italia y Francia y España y Suiza- no era raro cruzárselos en 
las calles y mesas de bar más elegantes de Buenos Aires. Yo 
los vi, allí estaban: Borges y Bioy. Uno los veía allí, juntos o 
por separado, y después regresaba a su casa y los seguía 
viendo por escrito.

 
DOS Y, sí, Borges y Bioy (o Biorges) suelen ser (re)presenta-
dos como una suerte de Batman & Robin, Holmes & Watson, 
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Quijote & Sancho; pero yo nunca estuve de acuerdo con se-
mejante parejismo desparejo. De hecho (y esto me ha traí-
do más que una condena y aquí me expongo de nuevo) a mí 
siempre me pareció mejor Bioy que Borges. No digo (vuelvo 
a aclararlo, porque parecería que la intención de mis pala-
bras al respecto nunca se entiende del todo o de inmediato 
genera contraataque feroz) que Bioy que sea mejor escritor 
o más importante que Borges. Si digo que Bioy me parece 
un autor más generoso en sus enseñanzas (Borges es un 
sistema cerrado que lo único que puede producir es clones 
absurdos y fatigosos conjugadores del verbo fatigar). Y, en 
lo personal, en lo muy personal -y por lo tanto tan discuti-
ble como indiscutible- Bioy siempre me hizo más feliz como 
lector y me emocionó más como escritor. De acuerdo, ahí es-
tán «El Aleph» y «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (protagonizado 
por los propios Borges & Bioy) y tantos otros greatest hits de 
Georgie. Pero ahí están también «En memoria de Paulina» 
y «El perjurio de la nieve» y el insuperable «Los milagros no 
se recuperan» (relatos revolucionadores del género «de 
fantasmas») de Adolfito así como ese final de La invención de 
Morel y (para mí la novela argentina más formalmente per-
fecta en un paisaje de novelas deformes) que es El sueño de 
los héroes: sintetizando toda una tradición nacional por de-
bajo de su trama, porque lo que cuenta es la historia de una 
novela amnésica intentado recordar un cuento olvidado. 

TRES En cualquier caso -y partiendo de la base que la 
preferencia por uno no tiene por qué excluir la grandeza 
del otro- este persuasivo y convincente Alias, reuniendo 
la totalidad de la obra escrita en colaboración de ambos, 
se recibe y agradece como una perfecta ocasión para el 
reencuentro y el descubrimiento y el redescubrimiento. 
Porque Alias cuaja (y el verbo resulta más que pertinente 
teniendo en cuenta que lo primero que redactaron Bor-
ges y Bioy à deux como forma de poner a trabajar a ambas 
cabezas locas fue, en 1935, un demencial prospecto para 
una cuajada/yogurt elaborado por la empresa del padre 
del segundo y forma) las bacterias de los dos escritores en 
un sabroso y nutritivo todo. 

Como bien apunta Alan Pauls -en su imprescindible pró-
logo a Alias- «es como si la escena inaugural de la redacción 
del folleto sobre la leche cuajada diera lugar al formidable 
partnership literario de Borges y Bioy pero también, al mis-
mo tiempo, a las dos vertientes en las que se escindirá: una 
vertiente decorosa, digna, evocativa, fundada en la nostal-
gia de una experiencia perdida y el desafío, quizás el ali-
vio, de respetar las normas; la otra, inestable, desbocada, 
tentada por fuerzas y pulsiones extremas, fascinada con el 
delirio». Antes, abriendo lo suyo, Pauls reparte responsa-
bilidades y adjudica propiedades: «Como se sabe, Borges y 
Bioy Casares compartieron cincuenta años de amistad li-
teraria, buena parte de los cuales los pasaron encerrados, 
escribiendo juntos. La dinámica de esos cónclaves era más 
bien misteriosa. Se sabía que Borges, quince años mayor, 
solía engolosinarse: se cebaba fácil, perdía el hilo y se iba 

por las ramas. Bioy, secuaz fiel, compartía esos entusias-
mos y los acompañaba, hasta que veía lo lejos que habían 
quedado de la costa y procedía a frenarlo. Borges era 
pura inspiración y brillantez verbal; Bioy defendía cierta 
sensatez narrativa, la eficacia de un contar natural, seco, 
cuanto más invisible mejor». Y hay algo de gracia paradó-
jica en esto: porque puede argumentarse que, fuera de lo 
escrito, el dandy Bioy llevó una vida más ocurrente y has-
ta desordenada que la de un más apocado que metódico 
Borges bordeando lo nerd. En cualquier caso, más allá de 
las diferencias, lo que aquí se percibe es el perfecto en-
ganche de opuestos (dandy + nerd = freak) que, de no me-
diar el genio y la amistad, se antojarían irreconciliables de 
antemano. Por lo contrario, Alias (título que tiene la virtud 
de no anteponer a ninguno y que rescata a esa partícula 
que en general se ubica como puente/nexo entre dos nom-
bres o apellidos) celebra merecidamente la realización de 
un milagro difícil que, en el quehacer literario, rara vez se 
equilibra tan justa y equitativamente. Y, de algún modo, si 
hasta la publicación del monumental y revelador (y para 
muchos sensiblemente cruel o íntimamente indiscreto) 
Borges de Bioy Casares, la obra conjunta de ambos funcio-
naba como hobby-divertimento de luxe; ahora, con el dia-
rio/testimonio del autor de Historias desaforadas sobre el 
autor de Ficciones, lo que contiene este Alias lo que se con-
vierte un poco en el backstage de la más protagónica de las 
amistades entendida más como obra que como vida. Alias 
de algún modo, como la coartada práctica para tanto cri-
men teórico. Así, desde entonces, imposible para mí no ver 
a Borges y a Bioy -en sus conversaciones y en sus escritos- 
como aquellos dos viejos irónicos y cínicos y sarcásticos 
riéndose y denostando a público en platea y a actores en 
escenario desde su regio palco en El Show de los Muppets.

CUATRO «Come en casa Borges» es el mantra recurren-
te -se lo pronuncia y se lo transcribe más de dos mil veces- 
que suele abrir casi todas las entradas (para que enseguida 
se produzcan todas esas salidas sobre absolutamente todo 
y todos) en el Borges de Bioy Casares donde, si bien Borges 
lleva la voz cantante, Bioy funciona como un astuto y genial 
director de escena que sabe qué botones presionar para que 
su socio/cómplice diga/opine/condene esto o aquello. Es de-
cir: Borges habla mucho pero, en incontables ocasiones, no 
hace otra cosa que -a ciegas pero viéndolo todo- comentar 
todo aquello a lo que Bioy le señala y propone. Acción y re-
acción, Alfa y Omega, Yin y Yang y así, abundan los nombres 
propios considerados impropios, las burlas tan crueles como 
inspiradas, la demolición de colegas (de Ernesto Sabato, por 
ejemplo, se diagnostica que «Al enérgico mal gusto, la des-
enfrenada egolatría, la sincera preocupación por el propio 
y continuado triunfo, hay que agregar la melancolía porque 
éste no sea mayor y el entusiasmo con que acoge los modes-
tos productos de su mente activa y mediocre»); la hipóte-
sis genial («Habla de un capítulo que habría que agregar al 
Quijote, un capítulo que Cervantes cuidadosamente evitó: 
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Quijote se pasa la vida peleando, pero no mata a un hombre. 
¿Qué pasaría si matara a alguien? ¿Enloquecería del todo o 
se curaría de la locura? ¿O entendería que su locura fue si-
mulada? Sancho se entusiasmaría; le diría que ha matado a 
un caballero de nombre impresionante; Quijote, con triste-
za, le replicaría que no, que mató a su vecino fulano de tal, 
hijo de tal y casado con tal; y que haberlo matado es horri-
ble»); la incorrección política muy pero muy incorrecta y hoy 
más que hiper-cancelable («Me preguntaron si me gustaba 
el Brasil. Les dije que no, porque era un país lleno de negros. 
Eso no les gustó nada. No se puede decir nada contra los ne-
gros. El único mérito que tienen es el de haber sido maltra-
tados y eso, como observó Bernard Shaw, no es un mérito»); 
o la travesura escatológica digna de un Jaimito ya maduro 
pero aún así impresentable («Dios, al crear los animales, 
cuando llegó al sexo debió de estar cansado: servía también 
para orinar y estaba al lado del culo»). 

Y puede argumentarse que estas cuatro pulsiones y com-
pulsiones recurrentes -centrifugadas con elegancia y re-
dactadas con maestría y una felicidad mutua que maravilla 
y hasta produce envidia- son las que también comulgan y, 
sobre todo, coinciden en Alias. 

CINCO Y el Borges de Bioy, si uno ya es una persona de una 
cierta edad, tiene una última pero no por eso menos intere-
sante utilidad: nos permite averiguar qué hacían estos for-
midables encandiladores dos mientras uno era dado a luz. 
Busco y encuentro que ese mediodía no almorzaron juntos 

y que Bioy recién se lo encontró en una comida de la revista 
Sur donde Victoria Ocampo afirmó que: «A mí me revienta 
venir de noche». Al caer el sol, todo había vuelto a la norma-
lidad y Bioy comenta: «Por la noche escribimos, ya un poco 
enloquecidos, la visita a Bonavena». Bioy se refiere allí, claro, 
al cuento «Una tarde con Ramón Bonavena» del más que un 
poco enloquecido H. Bustos Domecq alias Adolfo Bioy Ca-
sares & Jorge Luis Borges.

Luego se precisan más detalles circunstanciales. Se espe-
cifica que a la madre de Borges le irritan las bromas sobre 
ese falso escritor (en el que además confluyen, sin ningún 
respeto por ellos, apellidos de antepasados de uno y de 
otro); que a Silvina (Ocampo) la perturban esas carcajadas 
que la dejan fuera del juego; que los redactores de la revista 
francesa para la que escriben el cuento (L’Herne) no van a en-
tender «la única broma» que incluye y les divierte la posibili-
dad de que «¿Robbe-Grillet y los de la nueva novela lo verán 
como una sátira contra ellos? Qué gracioso que les llegue de 
Sudamérica, y de autores modernos». Y ahí está la clave del 
humor biorgeano: escribir en serio (Bioy se preocupa por en 
más de una oportunidad contener y seleccionar a partir del 
aluvión de chistes que dispara un Borges acaso desatado 
por no ser Borges) pero escribirlo a carcajadas. Lo que no es 
otra cosa -en principio y finalmente- que escribir feliz.

SEIS Y que, claro, esa felicidad salte y prenda en el lector. 
Así esa suerte de Mr. Hyde que son Honorio Bustos Dome-
cq y el más apocado y, prologado/patrocinado por Bustos 
Domecq, discípulo y «bambino» y «mocito» B. Suárez Lynch 
(«autores» de los chestertonianos Seis problemas para don Isi-
dro Parodi, Dos fantasías memorables, Un modelo para la muer-
te) se mueven en paralelo a lo que hacen en plan Dr. Jekyll 
con sus nombres «legales» aceptando encargos (los guiones 
de cine Los orilleros, El paraíso de los creyentes y los «argumen-
tos» para Invasión y Los otros así como sus muy influyentes 
antologías y colecciones de literatura fantástica y extraña 
y policial) que se rinden a ese instante intermedio pero a la 
vez definitivo en sus contorsiones de la transformación. Lo 
más interesante/gracioso de todo: las Crónicas de Bustos Do-
mecq y Nuevos cuentos de Bustos Domecq trascendiendo ya la 
jugarreta del seudónimo y, en cambio, apostando fuerte a la 
creación de una criatura creadora que, para ellos, funcione 
como pura catarsis y disipación y solidez disoluta devenidas 
en disciplina. Otra vez Pauls en la introducción a Alias: «Bioy 
era otro escritor, en efecto; Borges también. Pero ‘otro’ en 
sentido literal: no ‘mejores’ sino alienados. Borges y Bioy 
eran el mismo otro: un tercer escritor, inasimilable a uno tan-
to como al otro, profundamente excéntrico. Borges: ‘Empe-
zamos a escribir de un modo que no se parecía ni a Bioy ni 
a Borges. Creamos de algún modo entre los dos un tercer 
personaje [...] Ese personaje existe, de algún modo. Pero sólo 
existe cuando estamos conversando’. De ahí que Bustos Do-
mecq y Suárez Lynch —los alias con que Borges y Bioy for-
malizan la existencia del Tercer Escritor— sean algo más que 
seudónimos. Son escritores de derecho, tan autores como 

«Y ahí está la clave 
del humor biorgeano: 
escribir en serio (Bioy se 
preocupa por en más de 
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los autores que los inventaron... Bustos Domecq es un autor, 
un autor otro, y los dos polos que definen su horizonte de 
posibilidades son igualmente perturbadores: por un lado, la 
amenaza: el bochorno (de estilo, de composición, de mundo) 
en el que corren peligro de caer sus escrituras oficiales si 
no extreman la vigilancia; por otro, una forma extraña de la 
potencia: Bustos Domecq es el emisario, el agente especial, 
el matón a quien se confían las misiones más escabrosas, 
cruentas, demenciales; un brazo armado más o menos se-
creto, ideal para ejecutar los trabajos sucios que Borges y 
Bioy juzgan necesario ejecutar pero en los que no quieren 
ver involucrados sus nombres propios».

Bustos Domecq es, sí, un tipo audaz. Y en una entrevista 
en la que sus dos responsables ofrecen en tándem al sema-
nario Gente, en 1977, se profundiza aún más en el frente de 
su perfil. Allí en primera persona del plural- explican que lo 
que más les gusta de él es «su fondo claramente argentino»; 
que es «un perfecto porteño aunque haya nacido en Santa 
Fe»; que «tiene sesenta años, es gordo y hasta panzón y está 
siempre vestido de gris oscuro y que si alguna vez se lo lle-
ga a ver vestido de marrón es porque le vendieron o dieron 
un traje equivocado»; que es «ventajero, egoísta, tránsfuga, 
mentiroso, fanfarrón, casanova barato»; que «cuando un 
amigo cae en desgracia, lo desprecia. Cuando le va bien, se 
acerca»; que «lee muy poco, pero siempre dice que ha leído 
algún libro para ‘palpar la realidad argentina» y trabaja en la 
Dirección General Impositiva y es políticamente «anticua-
do»; que no tiene hijos y que tiene «un relativo éxito con las 
mujeres» y está casado con «una señora espantosa y gorda, 
que lo considera un intelectual raro, al que no puede seguir 
en sus meditaciones»; y que lo «eligieron porque encauza 
nuestro descontento con algunas situaciones argentinas, 
con las supersticiones y defectos de los argentinos». Nada 
comentan o juzgan allí Borges y Bioy acerca de la obra de 
Bustos Domecq y sólo responden por separado a la pregun-
ta de si va a vivir muchos años. Borges sentencia que «Para 
mí, no. Para mí ya es un extinto». Bioy, en cambio, desea un 
«A mí me gustaría que viviera mucho tiempo». Y ambos 
vuelven a coincidir con una sola voz en que «Nunca habla-
mos con él de ese tema. El jamás piensa en la muerte».

SIETE Y la razón del ser (o no ser) del dar vida a un auténtico 
nombre falso, a menudo pasa porque habilita y hasta alienta 
a hacer todo lo que no se atreve a hacer ese quien figura en 
DNI. El seudónimo es, sí, un pasaporte y un salvoconducto 
para el más valioso de los vale-todo. Y es entonces cuando se 
produce la más interesante y polimorfa y perversa de las al-
quimias: porque Borges y Bioy comienzan riéndose con Bus-
tos Domecq & Co. para que, de pronto, sea Bustos Domecq 
(quien llega a potenciarse con biografía propia y semblanza a 
cargo de otros alias: Adelma Badoglio y Gervasio Montene-
gro) sea quien parece reírse de Bioy y Borges. De ahí que sus 
crónicas puedan leerse como contraversiones o comenta-
rios caricaturescos a casi todas las preocupaciones «serias» 
en cada una de sus obras a solas. Vuelve la obsesión con los 

cuchillos y el coraje y las muertes concéntricas y los prodi-
gios mecánicos, sí, sólo que aquí como contaminados por la 
casi adicción a la caricatura, el caos argumental, y buscando 
y encontrando el estilo ya no en cómo escriben ellos sino en 
cómo habla (no olvidar su génesis «conversada», oral) toda 
un troupe de necios conjurados y milagrosos cortesanos 
(sus nombres, marca de la casa, son mucho más Bioy que 
Borges; mientras que los «problemas» a resolver por Parodi 
son como espejismos de un Borges insolado por su propio 
sol) para acabar proponiendo un nuevo y farsesco mapa de 
la cultura nacional culminando en «La fiesta del monstruo»: 
esa transparente condena del «aluvión zoológico» generado 
por Perón y el peronismo.

Y todo eso surgiendo del Big Bang de aquel folleto de-
mencial sobre la cuajada pergeñado en las tardes eternas 
de la estancia familiar de los Bioy. Allí, Adolfito y Georgie 
delirando sobre «un alimento más o menos búlgaro» pro-
puesto como «elixir de la larga vida» y «alimento de Matu-
salén» garantizando la mejor buena salud al «hombre, país 
de microbios». Se sabe que el texto fue recibido por el padre 
de Bioy con ceja enarcada y suspiro desmayado. «Nadie 
nos creyó nada», comentó el autor de Plan de evasión. No 
importa: después, enseguida, ambos se pusieron a jugar, a 
seguir jugando, con la idea de «un soneto enumerativo» y 
luego con un cuento en el que un alemán director/doctor de 
colegio torturaba y mataba niños «por medios hedónicos». 

Muchos años después, refiriéndose a su alias (en el libro 
Borges-Bioy: confesiones, confesiones recopilado con Rodolfo 
Braceli) Bioy conjeturó que «con esa monografía publicita-
ria me parece que nos sacamos de encima nuestra manera 
pomposa de escribir. Cuando nos entregamos al placer de 
Bustos Domecq nuestra actitud fue bien diferente: nos di-
vertíamos todo el tiempo». Borges, por su parte, precisó que 
«es un habitante que varios días a la semana se permite vi-
vir cinco o seis horas por jornada. Su existencia, como la de 
Suárez Lynch, es un misterio. Es curioso, el personaje nació 
una mañana, pero después siguió naciendo por las tardes. 
Sobre Bustos no hay nada escrito». 

Por suerte, Bustos escribió bastante.
 

OCHO En sus un tanto deshilvanadas pero emotivas Me-
morias, Bioy Casares separa pero une: «Yo sentí que para mí 
Borges era la literatura viviente y, de algún modo, él habrá 
sentido que yo compartía esa actitud ante las letras, que 
para mí era lo principal en la vida. Borges tenía ese tacto 
secreto para hacerme sentir que yo era su par. Nunca me 
hizo sentir de otra manera. Para los dos, lo más importante 
era comprender. Sentíamos un gran placer cuando, sobre 
cualquier asunto que ocurría en la realidad, uno de noso-
tros explicaba al otro lo que ocurría. Tanto Borges como 
yo creíamos en la inteligencia como instrumento de com-
prensión. No se trataba entonces de él o de mí, de quien 
hablara, sino de haber entendido la verdad de algo».

Entendido y sentido, de verdad.
Dos tipos audaces, un alias audaz, sí.
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«Todas las familias felices se pare-
cen unas a otras, pero cada familia in-
feliz lo es a su manera». Pocos inicios 
de novela resultan tan lúcidos como 
el demoledor axioma con que Tolstói 
nos abre las puertas de su Anna Ka-
rénina. A la aguda e icónica sentencia 
del autor ruso cabría añadir, además, 
que ninguna familia feliz ha inspirado 
nunca una gran novela. Las infelices, 
sin embargo, están en el germen de 
casi toda la historia de la literatura. Así 
viene a corroborarlo La familia, último 
relato de la narradora madrileña Sara 
Mesa (1976). 

Desde que inició su andadura de 
escritora, las propuestas literarias de 
Mesa rara vez han pasado desaperci-
bidas. A lo largo de la última década, 
gracias a un proyecto cuyo conjunto 
resulta sólido y constante —con títu-
los como Cuatro por cuatro, finalista del 
Premio Herralde de Novela (2013), 
Cicatriz, Premio Ojo Crítico de Narra-
tiva (2015), Cara de pan (2018) o Un 
amor, Premio Los Libreros (2020)—, la 
autora ha conseguido obtener el res-
peto de la crítica y la fidelidad de un 
público que, con cada nueva entrega, 

podrá reconocer enseguida su seña de 
identidad en la marcada delectación 
por lo incómodo y aun lo perturbador. 
No cabe duda de que Sara Mesa desea 
hacer discurrir su prosa por parajes 
poco transitados, cuyas escenas ha-
rán que el lector se revuelva en el sitio 
como quien nota una china en el asien-
to y no logra encontrar acomodo. Su 
ficción más reciente comienza con un 
inusual primer capítulo donde la enun-
ciación se diluye en favor de un tono 
imperativo que ordena tajante: «Solo 
mira y aprende». Con ello, encuentra 
la manera de convertir al lector, ahora 
espectador, en voyeur incómodo de 
esta familia, cómplice de sus secretos 
y testigo de sus mezquindades. Un es-
pectador que mira y aprende, pero no 
a través de un aprendizaje sistemático, 
dogmático o científico (nada que ver, 
por ejemplo, con esos Rougon-Mac-
quart a los que Zola dio forma para 
probar el determinismo biológico y 
social). Mesa nos invita —nos obliga— 
a aprender a través de una sensación 
de desconcierto cuya simiente va sem-
brando en los surcos que nacen entre 
uno y otro margen de la página escrita. 

La infeliz familia en cuestión está 
compuesta por los austeros Padre y 
Madre, sus tres hijos biológicos —el 
obeso y apocado Damián, la rebelde 
Rosa, el astuto Aqui— y Martina, sobri-
na devenida en hija adoptiva, que ten-
drá que descifrar, a marchas forzadas, 
las soterradas normas de convivencia 
de su nuevo núcleo familiar. Martina 
se convierte así en el nexo entre lo 
de dentro —el opresivo orden del ho-
gar— y lo de fuera —el alegre caos de 
la vida—, dos espacios separados por 
un sutil pero casi insalvable muro. La 
presencia de otros personajes que 
provienen del mundo exterior (el tío 
Óscar, la vecina Clara o el perro Poca 
Pena, por ejemplo) sirve para acentuar 
el contraste con el interior, ese am-
biente asfixiante cuyo aire enrarecido 
recuerda a ciertas novelas de posgue-
rra y donde hallamos a unos seres que 
parecen vivir fuera de su espacio y su 
tiempo, como si hubieran despertado, 
anacrónicos, tras una mala siesta de 
treinta años. 

La reclusión en un espacio claustro-
fóbico es uno de los motivos recurren-
tes del universo creativo de la autora 
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que, de hecho, retoma en La familia la 
mayor parte de sus temas predilectos, 
como son la indagación en las leyes 
de los afectos y el cuestionamiento 
de una moralidad que, con ecos niet-
zscheanos, termina por encuadrarse 
más allá del bien y del mal. Conceptos 
como la bondad se transforman, pues, 
en materia dúctil que la narradora re-
tuerce con habilidad llevándola hasta 
el límite de sus posibilidades. En esta 
obra, Mesa perfila la figura de un Pa-
dre —con mayúscula, como corres-
ponde a quien habla elevado por su 
superioridad moral— austero, culto, 
sincero, solidario, cuyo afán de recti-
tud lo ha llevado a ser un auténtico ti-
rano. Un Padre, admirador de Gandhi, 
que no necesita gritar, ni siquiera or-
denar, para gobernar en su cruel dicta-
dura de lo correcto. Un Padre con un 
ego tan frágil que no admite ni un míni-
mo resquicio de disidencia, no solo en 
el terreno de los actos y las palabras, 
sino también, como sintetiza su máxi-
ma «¡en esta familia no hay secretos!», 
en el íntimo dominio de los deseos, 
anhelos y pasiones. En esta moralidad 
alternativa que la novelista nos plan-
tea, los secretos y las mentiras pasan 
a pertenecer, por ejemplo, al polo de 
lo positivo, al necesario resquicio de lo 
íntimo, al ámbito supremo de la liber-
tad individual. 

Tras el sometimiento de Damián, 
Rosa, Aqui y Martina parecen resonar 
los ecos etimológicos del vocablo «fa-
milia» cuyo origen se remonta al famu-
lus latino que designaba, en primera 
instancia, a los esclavos y, después, al 
total del patrimonio. Extirpada cual-
quier posibilidad de confrontación 
directa, cada uno de los cuatro niños 
elaborará su particular estrategia de 
supervivencia (la sumisión, la menti-
ra, la lisonja o el pragmatismo) a esta 
educación castradora, la cual moldea-
rá, finalmente, su forma de ser adul-
ta. Sara Mesa demuestra una afilada 
visión para detectar las grietas del 
sistema moral, además de una inusual 
capacidad para entender las vivencias 

humanas en toda su complejidad, so-
brevolando las convenciones sociales 
más arraigadas. En su escritura ejerce 
incisiones en el hombre y sus humo-
res hipocráticos con bisturí punzante 
y precisión de cirujano. Sin embargo, 
lejos de la asepsia, la autora proyecta, 
sin miedo a zambullirse en terrenos 
pantanosos, una mirada humanista 
y compasiva sobre los personajes; y 
coloca en primera línea de sus relatos 
aquello que, en nuestro día a día, pre-
ferimos no ver o, al menos, no mirar: 
las enfermedades físicas y mentales. 
Pero lo hace lejos de posturas buenis-
tas, huyendo de moralejas y evitando 
cualquier idealización o condescen-
dencia. Hay algo en su narrativa que 
me recuerda a los estupendos versos 
de la poeta Martha Asunción Alon-
so: «para aprender de amor, hay que 
abrazar la mancha». Mesa, sin duda, la 
abraza. Y se (re)vuelca especialmen-
te en retratar las patologías con más 
estigma social, aquellas que, incluso 
no queriendo, producen un rechazo 
en nuestros instintos más primarios. 
¿Quién querría tener cerca de sí, por 
ejemplo, a un ladrón compulsivo? Sa-
bemos la respuesta. Mesa nos fuerza a 
mirarla y aprender. Por cierto, la pre-
sencia en su obra de la cleptomanía, 
junto a un esfuerzo por comprenderla, 
más que recurrente debería calificarse 
de obsesiva (y no sería de extrañar que 
se convirtiera pronto en objeto de es-
tudio de algún trabajo académico). 

En La familia dicho afán quirúrgico 
se beneficia de una estructura sin tra-
ma continua en la que cada capítulo 
funciona como un cuadro individual 
con entidad y desarrollo propios, que 
permite construir mundos dentro del 
mundo de la narración (si quisiéramos 
jugar a leerlos de manera desordena-
da, ninguno perdería su lógica y co-
herencia interna). La discontinuidad 
argumental y los bruscos saltos tem-
porales podrían llegar a provocar sen-
sación de hermetismo en el lector con 
el consecuente efecto de distancia-
miento. No obstante, los brochazos de 

los cuadros independientes en ningún 
caso resultan inconexos y se enrique-
cen del diálogo que cada uno de ellos 
entabla con el resto. Los capítulos se 
yuxtaponen como las teselas de un 
mosaico cuya suma, observada desde 
un plano alejado y cenital, nos devuel-
ve el reflejo completo de la novela. 

En obras anteriores, Sara Mesa ha-
cía girar los argumentos en torno a la 
indagación psicológica centrada en 
uno o dos personajes que, retratados 
con sus luces y sus sombras, resulta-
ban tiernos y perturbadores a un tiem-
po (la niña Casi y el Viejo en Cara de 
pan, Nat en Un amor, Sonia y Knut de 
Cicatriz, la alumna Celia y el profesor 
sustituto en Cuatro por cuatro). Aho-
ra, sin haber abandonado ese análisis 
en profundidad de los caracteres, La 
familia va un paso más allá y arma una 
voz coral donde cada actante añade su 
visión propia de la historia narrada. De 
este modo, Mesa supera ciertos pun-
tos débiles que podíamos encontrar 
en algunos de sus trabajos previos, en 
los que a veces se generaba una inde-
finida pero molesta sensación de que 
algo en la historia no terminaba de 
encajar. En su última novela, la autora 
madrileña acierta con un argumento 
de alcance universal y se percibe una 
madurez in crescendo en su trayectoria 
que, en esta ocasión, no deja ningún 
bote vagar a la deriva. Logra así, cree-
mos, su artefacto más redondo hasta 
la fecha. Esta infeliz familia a su manera 
viene a coronar un conjunto narrativo 
coherente cuyo sostén se teje sobre 
una particular y lúcida poética de la 
otredad que explora y ataca cualquier 
convención moral.

por Cristina Sanz Ruiz
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Aixa de la Cruz ha concebido Las he-
rederas como una pieza de cámara en 
la cual cuatro mujeres, como si fuesen 
instrumentos musicales de un cuar-
teto, van pautando una obra concebi-
da como microcosmos, reducida a un 
tiempo y espacio reducidos. La parti-
tura es la locura, pero no como punto 
de partida, sino como ingrediente no 
dicho, que se desarrolla mejor a modo 
de desequilibrio psicológico situado 
en el límite, pues aparentemente todo 
queda por desarrollar. La novela afron-
ta al menos tres desafíos, bastante bien 
resueltos. El primer desafío, que es el 
externo, nace de la propia limitación 
del escenario. Una casona familiar en 
el campo es heredada por cuatro nietas 
de una abuela que acaba de suicidarse. 
Dos de ellas, Erica y Lis, son hermanas; 
las otras dos, Olivia y Nora, primas. De 
ese espacio rural poco se dice, salvo 
que está rodeado de un campo en que 
crecen distintas hierbas y plantas con 
propiedades alucinógenas. Sabemos de 
la afición a las experiencias alucinóge-
nas de la abuela, de cuya relación con 
las nietas apenas se dice nada. He califi-
cado de desafío esa limitación espacial 

que redunda con la del tiempo, apenas 
unos días. Esas cuatro mujeres ence-
rradas son dueñas de historias prece-
dentes de las que apenas se cuenta otra 
cosa que la precariedad económica y 
sentimental de tres de ellas. Solamente 
Olivia, la mayor de las nietas que es car-
dióloga, resulta excepción en la penuria 
económica.

El segundo desafío ha sido eludir la 
novela saga, es decir dejar a las cuatro 
nietas unas frente a las otras sin que 
tengamos que acudir a los preceden-
tes familiares. Limitada a alguna re-
membranza de relaciones infantiles la 
situación argumental, como desarrollo 
de trama, es mínima, por lo que Aixa de 
la Cruz evita la que habría sido salida 
más fácil para sostener el interés, es 
decir el nudo de luchas familiares con 
precedentes en el pasado, que ha sido 
la preferencia de Lluvia fina de Luis 
Landero, edificada sobre vida familiar. 
Tampoco ha seguido Aixa de la Cruz 
la opción que Sara Mesa eligió en su 
reciente novela La familia, sostenida 
sobre la influencia que sobre los hi-
jos tiene un padre autoritario. Podría 
decirse que lo principal de Aixa de la 

Cruz, y de ahí que su novela resulte no-
vedosa, es que la familia no es tomada 
en sus relaciones, sino en la idea sub-
terránea que gobierna toda la trama: 
la herencia como determinismo gené-
tico, es decir los vínculos que anudan 
a las cuatro nietas son su dependencia 
hacia las drogas, medicinas en el caso 
de Olivia, hacia las experiencias alu-
cinógenas en Nora, como resultado 
de una terrible soledad. Lo curioso es 
que entre las cuatro mujeres ence-
rradas en la casona, con salidas muy 
reducidas a la farmacia o al campo, no 
hay apenas relación. Y desde luego no 
hay amor. Son raros los diálogos entre 
ellas. Podría decirse que el desarrollo 
de los capítulos reproduce el esquema 
de celdillas, en que cada suceso ocurre 
a cada una. Únicamente Erica y Lis, las 
dos hermanas, tienen relación, causa-
da por el cuidado que Erica presta a 
Peter, el hijo de Lis, un niño de pocos 
años con el que tiene mejor relación 
que con la madre, posesiva y celosa de 
que el niño sea educado por la herma-
na o pueda ser influido por ella. La otra 
relación posible es la queja de Olivia, 
que al ser la mayor y de más posibilida-
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des económicas, toma por así decirlo 
el mando de organización de la con-
vivencia, y reproduce roles maternos 
respecto a las primas.

Con estos planteamientos organiza-
tivos de la trama la novela de Aixa de 
la Cruz alcanza a desarrollarse el que 
podría denominarse tercer desafío: 
la elaboración de un discurso predo-
minantemente interior. Son bastante 
menos importantes las cosas que van 
ocurriendo en el día a día de las here-
deras como la vivencia que cada una 
de ellas va teniendo, vivencia tradu-
cida sobre todo en angustia ante el 
futuro. Únicamente Olivia, que tie-
ne un trabajo fijo, carece de ella; las 
otras primas viven la angustia de una 
situación económica precaria. La que 
más desarrolla esa inquietud es Nora, 
porque es la que más dependiente se 
halla respecto al consumo de drogas. 
Esa dependencia es la que le hace ima-
ginar la alternativa de alquilar la casa 
a su camello como depósito para sus 
actividades, línea argumental que es 
planteada en las etapas iniciales de la 
novela, pero que se ve desechada y no 
desarrollada posteriormente.

Al ser una novela de vivencias psico-
lógicas es enormemente importante el 
estilo de la percepción de cada estadio 
psicológico. Así comienza por ejemplo 
el capítulo dedicado a Olivia: «Sordo, 
palpitante, punzante, lacerante. Que 
va y viene, que quema, que agujerea. 
Olivia conoce todas las metáforas que 
se utilizan para describir el dolor, y sin 
embargo cuando está en su compañía 
−porque el dolor crónico acompaña, 
es una dimensión del cuerpo, un in-
quilino de larga duración− se olvida de 
ellas. De las metáforas y de las pala-
bras. El dolor la deja muda porque an-
tes la ha dejado en blanco. Ya lo decía 
Emiliy Dickinson “Pain – Has Element 
of blank”»(p.67). En Olivia son jaque-
cas crónicas, en Nora es el mono de 
la abstinencia, en Lis es el temor a ser 
descubierta por Erica. Todas van desa-
rrollando una enfermiza dependencia 
de los remedios químicos medicinales 

que en la novela se suplantan por vías 
alternativas tomadas de las plantas. 
No escribe sobre ellas Aixa de la Cruz 
al bulto, pues uno de los puntos más 
desarrollados de la novela es la inda-
gación sobre los efectos de diversos 
remedios alucinógenos proporciona-
dos por la Naturaleza. 

De las relaciones entre los perso-
najes la pareja más desarrollada la 
forman las dos hermanas Lis y Erica, 
en las que se produce una situación 
de dependencia psicológica, dado el 
desequilibrio de Lis, quien ha sufrido 
anteriormente un internamiento psi-
quiátrico narrado precisamente por la 
hermana. Pero no lo ha hecho de modo 
directo. Porque otro de los ingredien-
tes estilísticos que pone en juego Aixa 
de la Cruz es el ocultamiento de los 
detalles que el lector precisaría co-
nocer y de los que únicamente tiene 
atisbos, que le obligan a suposiciones. 
Aixa de la Cruz ha huido de la explica-
ción realista, y prefiere crear ámbitos 
de ambigüedad, que si bien dejarán a 
muchos lectores fuera, por el esfuerzo 
al que se verán obligados si quieren 
comprender el fondo real de cada si-
tuación, para otros lectores más mino-
ritarios servirá de aval de una calidad 
literaria que ha huido de las obvieda-
des y camina en procesos de oculta-
ción/mostración muy medidos. 

Como novela psicológica exenta de 
detalles externos suficientes quizá el 
género con el que mejor se relaciona 
sea con el cuento. Podría decirse que 
la categoría freudiana de lo ominoso, 
de lo que resulta amenazante por inva-
dir la escena cotidiana con atisbos de 
irracionalidad es el elemento estilístico 
que concede mayor interés a la acción. 
Por ejemplo, el pequeño ardid de trama 
que supone que Lis se pierda y deje al 
hijo descuidado, lleva a su hermana Eri-
ca quien sale en su busca a rememorar 
los episodios infantiles a los que ambas 
jugaron al terror al esconderse. Lo úni-
co y principal que Aixa de la Cruz ha he-
cho en el trazado de una escena seme-
jante, ha sido sustituir la inocencia por 

el fondo amenazador que constituye 
la psique enferma de Lis, lo que la hace 
imprevisible. No es ingrediente menos 
desarrollado el de la dependencia en-
tre las dos hermanas, y la necesidad de 
que, pese a los celos enfermizos de la 
madre, sea Erica la que vaya introdu-
ciendo al niño Peter episodios y juegos 
acordes con su edad. La idea de la crian-
za, la de haber sido solo y fundamental-
mente hija y no saber ser madre es otra 
de las líneas de fuerza que predominan 
en los conflictos que Aixa de la Cruz 
pone en juego. La idea de maternidad 
se proyecta sobre el futuro de Erica, 
quien se encuentra embarazada, pero 
que tiene en blanco las circunstancias 
de cómo pudo ocurrirle y cuyo fondo 
atisbado, no desarrollado, es resultado 
de una violación. Aixa de la Cruz, ante 
un tema como este de la violación, que 
ha sido objeto de otras novelas que lo 
desarrollan como conflicto social, pre-
fiere el rendimiento literario del abuso 
en condiciones de no voluntad por el 
consumo de droga. 

Muchas hijuelas de la novela quedan 
sin desarrollo, como la crisis matri-
monial de Lis con su marido Jaime, el 
mencionado conflicto de la violación o 
incluso el futuro o desenlace que ten-
drá la casa, bien económico de difícil 
reparto entre las herederas. Conside-
ro que esos flecos sueltos no nacen de 
impericia sino que dependen de una 
opción consciente de su autora. Ha 
concebido una novela en que resulta 
fundamental que la idea de depen-
dencia psicológica del fármaco o del 
opiáceo de plantas sea también una 
herencia, al modo de una maldición 
genética paralela a la falta de amor 
que sufren las cuatro mujeres. Aixa 
de la Cruz, por la vía de un lenguaje 
narrativo muy creativo, ha logrado 
que una historia tan reducida man-
tenga la atención del lector culto. 

por José María Pozuelo Yvancos
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La aparición de Circular 22, de Vicen-
te Luis Mora (Córdoba, 1970), su última 
¿novela? –dejémoslo de momento en 
libro—, culmina por ahora un proyecto 
literario que le acompaña desde 1998, 
aunque, como ha reconocido él mismo, 
la idea le habría surgido años antes, 
cuando viajó a Madrid para concursar 
en unas oposiciones a la judicatura. Se 
trata, por tanto, de un proyecto do-
blemente ambicioso en la medida que 
constituye también un proyecto de 
vida, deudor de una mirada curiosa, 
que contempla el mundo desde su per-
sonal observatorio ético y estético. En 
fin, un work in progress, que podría tener 
continuidad, haciendo suya la prédica 
de Piglia: “El proyecto de una novela 
que no tiene fin, que dura lo que dura la 
vida del que escribe”.

Las dos entregas anteriores de Circu-
lar, de 2003 y 2007, coincidieron con la 
génesis de la “Generación Nocilla”, de-
nominación tomada prestada al título 
de la novela Nocilla Dream (2006), de 
Agustín Fernández Mallo. Los “nocillas” 
formaron un grupo de escritores en 
torno a la treintena de años, entre ellos 
Mora, que captaron la atención mediá-

tica con aquel chusco membrete. Tengo 
la impresión, y espero no equivocar-
me mucho, que de aquella agrupación 
queda ya poco y ni sus más destacados 
y exitosos miembros parecen ya acor-
darse. Tal vez murió a causa de lo mis-
mo que trataban de impugnar: la sobre-
saturación de información, imágenes y 
símbolos que define la llamada cultura 
“afterpop” (Eloy Fernández Porta dixit). 
En mi opinión, Vicente Luis Mora ha sa-
bido mejorar en estos años sin renun-
ciar a sus principios innovadores; firme 
ante las críticas, pero receptivo a las su-
gerencias. Una prueba la encontramos 
en Circular 22, el libro que nos ocupa, 
cuando se hace eco de las observacio-
nes de Martínez Sarrión, Elvira Nava-
rro o Francisco Solano.

Esta es, por tanto, la tercera entre-
ga del proyecto, que recoge, modifica 
y amplía las dos anteriores. Una de las 
novedades que trae esta tercera en-
trega, aparte de la mayor extensión, 
es la de haber ampliado su foco: de la 
ciudad de Madrid a la ciudad global 
como imagen más acabada del mun-
do. El proyecto original se limitaba a la 
capital de España, porque « Madrid es 

como un plano a escala de todo…Es el 
compendio de todo, el resumen de lo 
que el hombre ha llegado a crear para 
lo bueno y lo malo ». Pero ahora el ob-
jeto de observación se ha extendido, en 
sintonía con la experiencia del autor, 
a aquellas ciudades que han marcado 
su andadura vital: Los Ángeles, Nueva 
York, Marrakech, Estocolmo, Málaga… 

Tiene la gran ciudad un largo y varia-
do protagonismo novelesco en la lite-
ratura moderna, por citar solo algunas: 
París, Nueva York, Londres, Dublín, 
Berlín, unidas a los nombres de Balzac, 
Dickens, Joyce, Benjamin, Dos Passos, 
Cortázar… Por no hablar de Madrid, 
que desde el siglo XIX desempeña en la 
literatura española un papel protagó-
nico: Galdós, Baroja, Ramón Gómez de 
la Serna, Cela, Martín-Santos… Como 
era de esperar, la ciudad que atrae a 
Mora es otra ciudad y la manera de es-
cribirla es radicalmente distinta a los 
ejemplos citados. La cuestión radicaba 
en encontrar la manera de dar cuenta 
literariamente con eficacia de una ciu-
dad que ya poco tiene que ver con la de 
sus precedentes históricos. A la ciudad 
globalizada y entrópica no se la puede 
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mostrar ya con el orden y la lógica del 
realismo, del subjetivismo o del lirismo. 
Vicente Luis Mora acepta la falta de 
orden de la gran ciudad actual y hace 
suyo el desorden caótico que la rige, 
y la narra según modelos reticulares y 
orgánicos nuevos. Traslada a la escri-
tura la incertidumbre del sistema ur-
bano actual, pulverizado y en continua 
transformación, con discursos diversos 
y modos narrativos plurales y cam-
biantes. Aunque el título encierra en sí 
mismo una triple categoría gramatical 
como sustantivo, adjetivo y verbo, es 
esta última la que mejor corresponde 
al sentido móvil y dinámico de la ciudad 
aquí representada, y también de la pro-
pia concepción literaria de la escritura 
del autor como circulación incesante y 
nómada de formas y argumentos. 

De la lectura de los tres prólogos, que 
preceden a Circular 22, a saber el de la 
hispanista y “editora polaca” (sospe-
chosamente apócrifa), que además se 
atreve a añadir un puntilloso “epílogo 
crítico”, excesivo por académico; el de 
Javier Fernández, editor de entregas 
anteriores, y el de los “autores” del li-
bro, se puede extraer que este experi-
mento se ha convertido en una suerte 
de amigo y confidente literario para el 
autor, que sin embargo, como se puede 
leer en uno de los impostados informes 
editoriales que incluye: “… plantea pro-
blemas de clasificación, por no decir 
de interpretación”. Porque este libro, 
como he dicho, más que una obra cerra-
da o acabada, constituye un ejemplo de 
escritura abierta a la pluralidad formal, 
que caracteriza a los libros inclasifica-
bles o que se resisten a ser clasificados. 
Tampoco es fácil extraer de él una in-
terpretación concluyente, sino un cam-
po de sentidos dispersos y diseminados 
en oposición constante. En resumen, es 
un libro que con su apariencia caótica 
consigue desentrañar y mostrar el caos 
de nuestro mundo actual con una cer-
tera imagen calidoscópica.

Como se deduce del prólogo de los 
“autores”, durante estas dos largas dé-
cadas (aparte dejo el resto de su inmen-
sa obra), el proyecto “Circular”, presen-

te siempre en las cavilaciones creativas 
de los yos autoriales de Vicente Luis 
Mora, le ha obligado a vivir permanen-
temente con el radar puesto, atento a 
las percepciones de lo real y a sus cam-
bios. De este modo, el libro se puede 
entender también como una crónica 
y síntesis biográfica de su mutante in-
quietud literaria, caracterizada por un 
riguroso e incansable impulso experi-
mental, en la vanguardia de los que no 
se dejan adocenar por lo ya visto y es-
crito, por lo repetido cansinamente.

El libro se conforma como un compen-
dio y una encrucijada de caminos por el 
que transitan las diferentes ramas de 
las preocupaciones literarias del autor: 
innovación, investigación, teoría, crea-
tividad, hoax, internet, nuevas tecnolo-
gías… Pero no quiero confundir al lector: 
esta es una obra fundamentalmente na-
rrativa y, aunque tal vez sea innecesario 
clasificarla, es sobre todo una novela de 
novelas o una narración hecha de narra-
ciones, en fin, un hervidero de historias, 
una colmena de vidas y personajes a la 
busca de autor, un laboratorio literario 
donde observar el mundo y una visión 
imaginaria y real de una ciudad de ciu-
dades: Madrid, una ciudad en marcha, 
que “se lee con los pies o con las ruedas, 
cada fachada una página”. En definitiva, 
una obra non stop, porque, como Ma-
drid, recomienza ilimitadamente, se nie-
ga y se contradice a sí misma para seguir 
creciendo. 

Y es también, no cabe duda, semillero 
y despensa de ideas, tramas, vidas, hom-
bres y mujeres que alimentan la obra 
de Mora. Incluida la autoficción, una de 
sus bestias negras – “peste o enferme-
dad de nuestra literatura”—, cuando no 
estaba “…todavía manida en la España 
de 1998…”. Aunque el autor subraye 
haber “desactivado la autoficción de la 
trama” con respecto a las ediciones an-
teriores, con la intención de destruir el 
sujeto autorial, lo cierto es que todavía 
quedan ejemplos de lo contrario, tal vez 
inevitablemente… Véase por ejemplo, la 
variante grotesco-fabuladora de auto-
ficción que desarrolla en “Fuenlabrada. 
Comisaría. Atestado policial”. O de ma-

nera más destacada, la cuarta y última 
parte del libro, “Derb”, una de las incor-
poraciones de la presente edición, que, 
en opinión del que suscribe, constituye 
otra autoficción en forma de trampan-
tojo diarístico. El autor reconoce que 
nunca había llevado diario antes de ma-
nera habitual y aquí lo hizo durante los 
treinta primeros días del periodo que vi-
vió en Marrakech. El diario tiene mucho 
de experimento de escritura en tiempo 
real y de narración simultánea, es decir, 
aspira a registrar lo que pasa o mejor 
lo que está pasando mientras se escri-
be. Pero lo que a mi juicio constituye lo 
más característicamente autoficcional 
del experimento es la construcción de 
un personaje de sí mismo, un personaje 
que es Mora y no es Mora, uno de sus 
yos expandido y recreado, pero que, sin 
embargo, le representa y le comprome-
te no solo textualmente. El diario entre-
mezcla, en dosis variables e imprevistas, 
lo real y lo irreal, el yo y el no-yo, en fin, 
una instancia autorial que va del control 
de sí mismo al abandono, que es una de 
las más características variantes auto-
ficcionales: la imaginaria. Es curioso, no 
obstante, que el autor rechace la posi-
ble adscripción a la autoficción de este 
diario, cuando el modo de practicarlo y 
de definirlo lo acerca al modelo autofic-
ticio: “Un tanteo literario, una explora-
ción a medio camino entre la realidad y 
lo fictivo que no se ahoga en las manidas 
aguas de la autoficción” –apostilla Mora.

Circular 22 se sostiene en una compo-
sición fragmentaria, con celdillas y te-
selas en equilibrio inestable y aparente 
desorden, que podría dar la falsa impre-
sión de yuxtaposición arbitraria. Pero 
no, es el suyo un caos ordenado entorno 
a la figura del círculo, cuyo centro está 
vacío (v. pp. 314-315). Justo en la mitad 
del libro se abre un vacío generador, por 
el que pasan un sinfín de líneas, soporte 
de ideas, imágenes y símbolos, que for-
man todo un mundo. Un mundo, no. Una 
galaxia. La Galaxia V. L. M. 

por Manuel Alberca
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Tras el éxito de su primera novela (His-
toria de España contada a las niñas), María 
Bastarós publica ahora en la editorial 
Candaya esta colección de relatos que 
ha reunido bajo un revelador título: No 
era a esto a lo que veníamos. 

Me detengo en el título porque esas 
ocho palabras pueden considerarse un 

microrrelato: hay una historia de la que 
se ha omitido el desarrollo para centrar-
se en un desenlace y una revelación fi-
nal: la decepción. Y la decepción, la mis-
ma semántica de la palabra «decepción», 
es también un relato: hay un deseo que 
se cumple, pero ese cumplimiento no se 
parece a lo que se había proyectado. Es 
decir: hay un choque entre la realidad y 
el deseo. 

Casi todos los protagonistas de estos 
cuentos son arrastrados por un deseo 
que los empuja a hacer cosas no siempre 
racionales o compatibles con la reali-
dad. Esto es especialmente llamativo en 
aquellos protagonizados por niñas, don-
de se manifiesta con mayor fuerza esa 
asimetría entre su deseo y unas leyes de 
la realidad que todavía no manejan con 
soltura. A Bastarós le interesan espe-
cialmente estos personajes que miran 
desde su (salvaje y amoral) inocencia la 
realidad adulta. Y todas estas niñas tie-
nen un deseo que se cumple, no obstan-
te, de una forma inesperada y, general-
mente, cruel o decepcionante. 

Podríamos llamar «decepción» a eso 
que se abre tras la última frase de cada 
cuento sí, pero siempre que eliminára-
mos ciertas connotaciones de «capricho 
no satisfecho» de la semántica de esa 
palabra. El sentimiento de decepción 
que ofrecen los relatos de María Bas-
tarós es mucho más amplio, totalizador, 
casi abrumador. La decepción, aquí, tie-
ne el tamaño y el horizonte infinito del 
desierto: ese paisaje vacío, hostil y sin 
respuestas que también es común a mu-
chos de los relatos. 

Junto al deseo, el miedo es la otra nota 
sostenida que atraviesa el libro. No se 
trata de relatos fantásticos o de terror, 
pero sí hay en ellos una presencia de lo 
siniestro, de algo oscuro que asoma todo 
el tiempo, impregnando lo cotidiano. 
En general, no son los personajes quie-
nes experimentan el miedo, pues están 
entregados a su deseo sin advertir las 
amenazas que se ciernen sobre ellos. Es 
el lector quien, desde fuera, desde la dis-
tancia que la voz narrativa impone para 
que miremos a esos personajes como 

muñequitos empujados por fuerzas su-
periores a ellos, teme y sufre la tensión 
asfixiante que impregna los cuentos. 

Esa tensión narrativa, uno de los acier-
tos de Bastarós, se crea desde la distan-
cia entre el narrador y los hechos na-
rrados, pero también gracias al uso del 
presente como tiempo verbal en todos 
los relatos, que consigue construir unas 
escenas densas, siempre a punto de es-
tallar. En estos aspectos, puede recor-
dar a Jon Bilbao, por citar un ejemplo de 
autor de cuentos que ha manejado con 
maestría esa «normalidad inquietante» 
en nuestra cuentística contemporánea. 

El miedo viene, también, de los hom-
bres. Hay una marcada perspectiva de 
género en el libro, que se manifiesta más 
como elemento de terror que como dis-
curso explícitamente feminista. De trece 
protagonistas, doce son femeninas y, en 
gran parte de estos relatos, la amenaza, 
la opresión o la violencia vienen de lo 
masculino. Esto es especialmente visible 
en «Ritual iniciático», esa magistral ac-
tualización de una caperucita, donde nos 
presenta a una niña que se pierde en el 
desierto y se encuentra con un encanta-
dor joven por el que se siente atraída; el 
lector (no la niña) percibe continuamen-
te la amenaza que hay sobre la inocencia 
de la niña, que se verá aún más acrecen-
tada cuando otro hombre aparezca en es-
cena. El hombre es un lobo para la mujer. 

El hecho de que el único protagonis-
ta masculino del libro sea alguien que, 
como un moderno frankenstein, debe 
huir a Alaska para que su monstruoso 
deseo no haga daño a nadie, completa 
esa perspectiva en que el género mascu-
lino es el agente del miedo y la amenaza, 
ocupando el papel del monstruo. 

He de reconocer mi preferencia por 
las colecciones de relatos como esta, en 
las que hay una unidad de sentido y de 
estilo. Pero, incluso obviando esta orien-
tación más personal, sí puedo afirmar, ro-
tunda y objetivamente, que No era a esto 
a lo que veníamos es uno de los mejores 
libros de relatos que he leído este año.

No era a 
esto a lo que 
veníamos

María Bastarós
No era a esto  
a lo que veníamos
Candaya 
224 páginas

por Diego Sánchez Aguilar
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Nuestra felicidad o nuestra infelicidad 
personal, decía Natalia Ginzburg, tiene 
mucho que ver con lo que escribimos 
porque, en el momento en que uno es-
cribe, se siente impulsado a ignorar las 
circunstancias presentes de su propia 
vida. Y si somos infelices, la memoria 
hace acto de presencia en la escritura, 
nos impacta con su brío y nos posee y, 

entonces, el sufrimiento que nos pro-
duce ese recuerdo, o esa ausencia, o 
ese vínculo que ya no existe, hace que la 
fantasía se vuelva débil y perezosa y lán-
guida. Y todo esto es lo que le pasa a la 
narradora de La encomienda (Anagrama, 
2022), la última novela de la escritora 
colombiana Margarita García Robayo. 

Una mujer en su treintena, una escri-
tora joven todavía que tiene que armar 
un texto para una beca de escritura en 
Holanda, algo confusa, perdida quizá, 
entregada a una cotidianidad que no la 
satisface ni lo más mínimo, sola y, al mis-
mo tiempo, rodeada de personas con las 
que comparte una intimidad impuesta 
por las circunstancias. La narradora se 
va contando a sí misma ofreciendo su-
tiles retazos. Sabemos que vive en Bue-
nos Aires y que se siente una migrante, 
ignorada y vilipendiada. Tiene un pe-
queño apartamento cuyo epicentro es 
doble: por un lado, un sofá Chesterfield, 
y, por otro, una terraza algo desvencija-
da. El vínculo más fuerte que mantiene 
es con una hermana que está lejos, muy 
lejos de ella, exactamente, a cinco mil 
trescientos kilómetros de distancia, y 
que le hace llegar cajas, paquetes, enco-
miendas con fruta, ricos platillos que, en 
su origen, eran frescos, pero que a ella 
le llegan podridos. Tiene también una 
amiga, Marah, con la que apenas se ve, 
un novio, Axel, que es fotógrafo, una se-
rie de vecinos que la sienten como una 
intrusa, una gata vagabunda a la que ali-
menta y un par de vecinos, Susan y León, 
madre e hijo, que son dos presencias 
más o menos perturbadoras de su rutina 
y que le sirven de espejo cuando recibe 
la última e inesperada encomienda de su 
hermana: su propia madre. 

Hasta ese preciso momento, esta 
parecía ser la historia corriente de una 
mujer que autoanaliza en exceso su en-
torno y también a sí misma. Pero la ma-
dre —una aparición, una criatura mági-
ca, un fantasma— sale de una inmensa 
caja de madera, se instala con ella y pro-
voca una brecha en su vida actual que 
se va haciendo más y más profunda. La 
madre es como una pequeña hilacha 

en un jersey, y la narradora comienza a 
tirar del hilillo para arrancarlo, quiere 
sacarlo de allí, cortarlo, pero la hilacha 
crece y crece y los puntos caen y desha-
cen toda la prenda. 

Lo que menos hace esta escritora es 
escribir. Se sienta delante de su portátil 
y teclea algunas frases sobre un proyec-
to al que llama, inicialmente, “Diario de 
mi madre”: «Ustedes crecían y sabían 
cosas. Yo, en cambio, seguía siempre 
en las mismas. Les colgaba la ropa al sol 
para que la sintieran tibia, les calentaba 
el agua para bañarse a la mañana y así 
las salvaba del primer frío, les cocinaba 
cosas que me parecían ricas… Ustedes 
estaban para asuntos más elevados. 
Para mí alimentarlas era una misión 
elevadísima». Lo único que parece man-
tenerla anclada es la escritura. «Los días 
y los asuntos de nuestra vida, los días 
y los asuntos de la vida de los demás a 
los que asistimos, lecturas e imágenes 
y pensamientos y conversaciones», dijo 
Ginzburg a propósito del oficio de es-
cribir, «lo alimentan y crece en nuestro 
interior». De eso no hay duda: los días y 
los asuntos de la vida de la narradora de 
La encomienda, los pensamientos —los 
fugaces y los más profundos—, todas las 
conversaciones, hasta las más banales 
e incómodas, terminan por alimentar la 
escritura y hacerla crecer y crecer. 

Los cuidados, el lugar que ocupan los 
lazos de sangre en nuestras vidas, la 
importancia de los vínculos, cómo in-
fluye la infancia en la construcción del 
parentesco, sobre todo esto reflexiona 
la narradora. Viaja del presente al pa-
sado, del pasado al presente con una 
prosa, en ocasiones, demasiado asép-
tica y desafectada, para intentar com-
prender qué le falta, por qué se siente 
tan desligada, tan fuera del mundo, 
adónde pertenece: «Nunca me sentiré 
parte. No importa hasta dónde fuerce 
el hilo del parentesco y de la memoria 
para encontrar el sentido, el origen, la 
semilla de ser parte».

Una historia 
de soledad y 
parentescos

Margarita García Robayo
La encomienda
Anagrama
192 páginas

por Carmen G. de la Cueva
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Un género que ha cultivado con bri-
llantez Elena Poniatowska (México, 
1932) es el de la reconstrucción de vi-
das. Son varios los libros suyos en este 
ámbito, quizá propiciados porque la au-
tora ha sido periodista. También, debido, 
acaso, a haber conocido personalmente 
a muchos de sus protagonistas, ha es-
crito obras de este tipo acerca de Diego 
Rivera y su primera esposa, Angelina 
Beloff, Quiela. O sobre Tina Modotti. O 
Leonora Carrington. O Lupe Marín.

Su propia vida es la de una mujer 
que, aunque procedente de la aristo-

cracia y muy bien relacionada con la 
élite mexicana (parientes suyos fue-
ron la poderosa y rica familia Iturbe 
y Guadalupe Amor), ha tenido que lu-
char para hallar su hueco en un mundo 
lleno de prejuicios y doblemente ma-
chista, donde hacer alarde de virilidad 
es casi obligación entre los hombres, 
o lo ha sido en el pasado, a pesar del 
alto número de homosexuales entre 
artistas y literatos que ha tenido el 
país, desde el grupo Contemporáneos 
hasta acá. 

Pero además de vidas singulares, la 
mexicana ha recreado hechos históri-
cos como los que sacudieron su país 
en 1968, que ella contó con tan buen 
pulso narrativo en La noche de Tlate-
lolco (1971). El libro ha quedado como 
el fresco (o mural, ya que hablamos de 
México), recogido sobre todo a partir 
de testimonios orales, de aquella ma-
tanza desatada contra los estudiantes 
que fue el motivo de que Octavio Paz, 
en protesta, dejara su puesto de emba-
jador en la India.

Uniendo ambas orillas (en pares 
contrastivos de tiempos, continentes, 
personas), en El amante polaco la au-
tora ha contado parte de la historia 
de su familia, centrada en la del rey 
Stanislaw Poniatowski. Se trata de un 
libro de género híbrido entre la cróni-
ca, la historia y las memorias, donde 
va entreverando en ese Gotha de mo-
narquías europeas del siglo XVIII su 
personal peripecia desde la llegada a 
México siendo niña, en una inteligente 
estructura en paralelo. Si a veces fati-
ga tanta corte, tanta hagiografía laica 
del antepasado polonés, idealizado e 
ideal como un nocturno de Chopin, las 
partes autobiográficas se agradecen 
por la sinceridad, la sencillez alejada 
de la pompa palaciega y los datos y 
retratos a vuelapluma de Carlos Fuen-
tes, Carlos Monsiváis, José Emilio Pa-
checo o Paz, entre otros (de Fuentes 
se narran momentos de cuando escri-
bía La región más transparente, la gran 
novela sobre la Ciudad de México, uno 
de los escenarios, junto con Varsovia 
y Moscú, de la trama). Además, la au-

tora revela sin dar nombres cómo fue 
madre soltera en una relación que 
acabó en violación por parte de aquel 
al que vela con el apodo escueto de El 
Maestro. Luego, en declaraciones a la 
prensa, quedó claro que este era Juan 
José Arreola, veinte años mayor que 
ella y a la sazón hombre casado y con 
hijos (también ha salido a la luz que el 
de Zapotlán tuvo un comportamiento 
parecido con Tita Valencia, autora de 
Minotauromaquia).

Ya había contado Poniatowska la 
historia de su vida, de manera oblicua, 
en la novela La flor de lis, donde los he-
chos narrados se corresponden más o 
menos con los de su biografía, la cual 
además de interesar por sí misma es 
atractiva por las muchas otras con las 
que se ha cruzado. Eso no impide la 
humildad ni los rasgos de humor, como 
cuando en el prólogo de este El aman-
te polaco agradece a Rubén Henríquez 
que leyera capítulos del mecanoscri-
to: «Rubén se desveló varios fines de 
semana para repartir puntos, comas, 
comillas y signos de exclamación que 
acostumbro echar con un salero con la 
esperanza de que caigan en su lugar». 

La Premio Cervantes de 2013 ha 
manejado una bibliografía vastísima 
de la que da cuenta, no para apabullar 
pero sí para reconocer sus deudas, y 
así el prólogo tiene algo de quête. En-
tre esos libros destacan las propias 
memorias del Rey, ilustrado en tiem-
pos turbulentos y pobre de pedir, casi, 
en la impotencia de ser monarca de un 
reino menguante muy mal consolida-
do y con numerosos enemigos, cada 
cual a su botín o concertados: Prusia, 
Rusia y Austria. El epíteto de «amante 
polaco», en fin, muestra muy acerada-
mente el destino de tantas relaciones 
amorosas (en este caso, con la Empe-
ratriz rusa Catalina la Grande): prime-
ro el fuego y luego la ceniza. 

Dos orillas del 
tiempo

Elena Poniatowska
El amante polaco
Seix Barral
900 páginas

por Antonio Rivero Taravillo
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«Si preocuparse, haberse interesado 
en la otra mitad de la especie que no 
tiene voz es ser feminista, lo soy», dijo 
la chilena Mercedes Valdivieso. Y dijo 
bien. Su rescate por la editorial Firma-
mento enlaza, precisamente, con esta 

voluntad por otorgar espacio a las vo-
ces literarias femeninas, tan orilladas 
en el canon de la modernidad. Han sido 
décadas de crítica y de historia literaria 
trazadas desde la mirada masculina do-
minante. Y la reciente labor académica 
y editorial, en justa correspondencia 
con la demanda social femenina —esas 
lectoras/escritoras que han descubierto 
a sus hermanas mayores en las autoras 
«olvidadas» del siglo XX—, ha generado 
el caldo de cultivo ideal para la reapari-
ción de obras como La brecha. 

Escrita en 1961, supuso la revelación 
como narradora de una joven chilena 
que nunca antes había publicado artícu-
los en la prensa ni cuentos en revistas. 
Tan solo, de pronto, esta nouvelle «ágil, 
trivial en apariencia, pero cargada de 
experiencia humana y sobria en el len-
guaje, directa, tajante». Tal como rezaba 
la contraportada de la primera edición. 
Su tema es sencillo y complejo a la vez: 
el fracaso matrimonial de una mujer in-
capaz de adaptarse al sistema patriarcal. 
Una mujer sin nombre —brillante hallaz-
go literario: así puede ser cualquiera— 
que se casa a los diecinueve años para 
escapar de la opresión familiar y cae en 
las manos de un hombre celoso, absor-
bente y limitador, Gastón, al que un día 
le espetará: «Tu fórmula matrimonial es 
una garra, es dominio». 

La maternidad no la salva de la sen-
sación de vacío existencial, más bien 
acaba funcionando como un acicate 
para buscar escapatoria ante el destino 
que la aprisiona. Su decisión de abortar 
del segundo embarazo, tan no deseado 
como el primero, es la espita por donde 
se cuelan unas desbordantes ansias de 
libertad. A partir de ahí, la novela refle-
ja la pugna por conseguir el divorcio y la 
emancipación total del marido, un hom-
bre capaz de afirmar: «¿Supones que yo 
aceptaré haber fracasado en mi matri-
monio? Seguiremos juntos aunque sea 
necesario darte de bofetadas».

Pero Valdivieso va más allá: una vez 
la ley oficializa la separación, la prota-
gonista debe asumir su propio sustento 
y entrar en un mundo laboral del que 
se había mantenido alejada gracias a la 

buena posición económica del esposo. 
Ella reconoce: «Tenía que hacer brotar 
dinero de algún lado, dinero mío, para 
empezar firme». Porque, en efecto, la 
independencia femenina se consigue a 
costa de múltiples sacrificios: «Ganarás 
el pan con el sudor de tu frente. La terrible 
maldición de Dios al hombre caído. Y a 
la mujer: Parirás tus hijos con dolor. Sorbí 
el café con infinita resignación: ambas 
maldiciones me tocan». Casi parece que 
se anticipa al debate en torno a la con-
ciliación familiar y laboral que impregna 
ahora el campo del feminismo. 

La brecha es un retrato generacional 
al mismo tiempo que la historia de una 
anónima pionera. En sus primeras líneas 
está la clave de su fuerte cuestionamien-
to al mandato tradicional: «Me casé 
como todo el mundo se casa. [...] Antes 
de los veinticinco años debía adquirir 
un hombre —sine quan non—que velara 
por mí, me vistiera, fuera ambicioso y del 
que se esperara, al cabo de cierto tiem-
po, una buena posición: la mejor posible. 
Todo el mundo estaba de acuerdo en 
que un marido era absolutamente indis-
pensable». Valdivieso, emparentada por 
su descarnada franqueza y su sensua-
lismo con Gabriela Mistral (que hace un 
cameo postmortem en la novela), Del-
mira Agustini o Alfonsina Storni, forma 
parte de la magnífica nómina de nove-
listas chilenas del siglo XX, encabezada 
por la fascinante figura de María Luisa 
Bombal. Y, con La brecha, se anticipa a 
libros actuales como Despojos, de la bri-
tánica Raquel Cusk (Asteroide, 2020), 
una reflexión sobre el matrimonio y el 
divorcio desde una perspectiva feme-
nina, que equivale a decir feminista, 
como creía Mercedes. Por rescatar de 
su bibliografía, siempre comprometida 
con la causa de la mujer, quedan títulos 
como La tierra que les di (1963), Los ojos 
de bambú (1964) o su última obra, Maldi-
ta yo entre las mujeres (1991), escrita en 
Chile tras veintitrés años como profeso-
ra en la Universidad de Houston. Ojalá 
no tarden tanto en reeditarse como su 
primera y apasionante novela.

Del 
matrimonio 
al divorcio: 
historia de 
una mujer

Mercedes Valdivieso
La brecha
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Borja Bagunyà (1982, Barcelona) ha 
publicado los libros de relatos Apunts 
per al retrat d’una ciutat (Arola Editors, 
2004), Defensa Pròpia (Proa, 2010 – Pre-
mio Mercè Rodoreda), Plantes d’interior 
(Empúries, 2011), y el ensayo Trapologia 
(Ara Llibres, 2018) junto con Max Beso-
ra. Los puntos ciegos (Els angles morts) es 
su primera novela y el primero de sus 
libros traducido al castellano. 

Los puntos ciegos podría entender-
se como un cruce entre una novela de 
campus, una novela médica y una nove-

la existencialista, sin ser ninguna de las 
tres cosas y todas a la vez. La escritura 
de Bagunyà es cerebral y lúcida, disecti-
va y abundante, pone de manifiesto una 
realidad compleja y escudirriza a la que 
intenta dar alcance por medio de unos 
personajes por lo general ensimismados.

Inmersos en su propio desentraña-
miento del mundo, los tres protago-
nistas de la novela buscan establecer y 
reforzar sus acciones hacia el alcance de 
un propósito particular, cuestionando 
el lugar de cada uno y su relación con el 
resto.

Por un lado, tenemos la figura algo 
acomplejada de Antoni Morella, do-
cente en la Universidad de Barcelona. 
Del mismo modo que ocurre con aquel 
protagonista de Stoner, estancado en la 
marea oscura de la facultad, a través del 
personaje de Morella se nos muestra el 
juego de las competencias universita-
rias y la encarnizada lucha por las pre-
rrogativas de los puestos más altos:

«No tendría que habar bajado a la con-
ferencia. De hecho, no tendría que estar 
allí plantado, sosteniendo estúpidamen-
te la tosta con salmón y la pizca de enel-
do, intentando satisfacer las exigencias 
pseudosofisticadas de aquella panda 
de afanosos, pendientes de exhibir sus 
medallas unos delante de otros, que si 
grupo de investigación, que si becas eu-
ropeas, que si poco politizados, pensó, 
y se sintió aún más pequeño delante de 
tanta efervescencia acreditativa…».

Por otro lado está Sesè, la pareja de 
Morella, una eminente ginecóloga que 
asiste al parto de un niño con deforma-
ciones físicas: «La criatura había nacido 
con la cara hecha un guiñapo de carne. 
Lo tenía todo fuera de sitio, la cabeza 
inflada como una palomita de hueso, las 
orejas del revés. La malformación era 
congénita y masiva, pero no se parecía a 
nada que Sesé hubiera visto antes».

A raíz de esta experiencia, la doctora 
emprende una investigación obsesiva 
para intentar dilucidar el caso del bebé y 
el de otros nacimientos de similares ca-
racterísticas. Cada vez con un empeño 
menos éticamente profesional, intenta 

encontrar un patrón o una explicación 
plausible a las anomalías y —parece de-
cirnos el autor— también un sentido a 
los errores de la existencia.

Sesé y Morella conviven pero apenas 
se comunican, se cruzan en el espacio 
doméstico sin interactuar, cada uno in-
merso en sus preocupaciones particu-
lares. Es interesante como Bagunyà nos 
los presenta desde el principio como dos 
ejes equidistantes, cada uno en el extre-
mo opuesto del hogar y de la relación.

El otro personaje es el de Olof, el so-
brino de Morella recién aterrizado de 
Estados Unidos, que llega más avanzada 
la novela para romper esa dicotomía. La 
presencia de Olof supone la aparición 
de nuevos temas como el de la familia, la 
idiosincrasia europea, o las reflexiones 
sobre la educación y la experiencia que 
tienen lugar a través de conversaciones 
regulares entre tío y sobrino.

La novela se encamina poco a poco 
y genuinamente hacia una desnatura-
lización de estos tres personajes. Las 
posiciones de Morella, de Sesè y de Olof 
se ven alteradas por el devenir de los 
acontecimientos y cada cual reacciona 
a cambios particulares e intrasferibles. 
A través de las digresiones de unos y 
otros, comprendemos sus antecedentes 
y sus ideas, sus propósitos y su visión de 
la misma realidad que los engloba, pese 
a sus diferencias. 

La narración se escora muchas veces 
hacia la intelectualidad sin llegar nunca 
a la pedantería. La inteligencia narrativa 
de Bagunyà nos propone (por medio de 
un narrador sorpresa) una mirada ana-
lítica acerca de las relaciones humanas 
que escapa a la banalidad y al estereo-
tipo, al mismo tiempo que discurre con 
una soltura magistral acerca de casi 
todo lo demás.

Los puntos ciegos es una novela esen-
cial y exigente, un retrato demoledor 
sobre la sociedad occidental de nuestro 
tiempo.

Los puntos 
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La vida anterior de los delfines es la 
cuarta novela de Kirmen Uribe tras la 
exitosa Bilbao-New York-Bilbao (2009, 
trad. 2010), Lo que mueve el mundo 
(trad. 2013) y La hora de despertarnos 
juntos (trad. 2016), novelas que mere-
cen citarse juntas, porque siguen una 
línea de continuidad y han ido creando 
un mundo narrativo en el que autor 

ha sido capaz de mostrar su definición 
estética, a la vez que cada uno de ellos 
posee algunos rasgos distintivos. 

Entre las características que for-
man la obra de Kirmen Uribe des-
tacan el gusto por la autoficción y la 
importancia del movimiento de las 
personas y la emigración. La autofic-
ción está en esta novela levemente 
disfrazada, pero los personajes están 
unidos al escritor y su familia bajo 
unos nombres que sin dificultad re-
miten a ellos bajo la denominación 
de Uri (por Uribe) y Nora (por Nerea). 
Este truco no elimina otro de los ele-
mentos de ficción que aparecen en la 
obra de Kirmen Uribe: la investiga-
ción de un archivo privado, tal como 
ocurrió en Bilbao-New York-Bilbao con 
la documentación de Bastida, y con 
la obra del escritor Mussche en Lo 
que mueve el mundo. De esta manera 
el novelista ofrece un archivo desco-
nocido, se apoya en un material de 
primera mano y construye una obra 
de exploración biográfica dentro de 
una obra de ficción, por lo que el tex-
to dentro del texto, la técnica de las 
muñecas rusas, define su concepción 
de la obra. ´

La emigración y el movimiento glo-
bal apuntan a un eje temático que el 
autor desarrolla con continuidad. A 
la figura del padre pescador de Bil-
bao-New York-Bilbao, y a la del pro-
pio escritor, que sin ser emigrante se 
mueve en un mundo global, sigue Kar-
mentxu, la niña vasca acogida por el 
escritor flamenco, exiliada y desarrai-
gada a causa de la guerra y también 
son emigrantes los protagonistas de 
La hora de despertarnos juntos. En esta 
novela el autor profundiza en la obra 
y vida de Rosika Schwimmer (1877-
1948), escritora y militante del paci-
fismo y del primer feminismo, nacida 
en Budapest, quien viajó a Estados 
Unidos, donde con la ayuda de Henry 
Ford y del presidente Wilson organizó 
un barco de la Paz que intentó frenar 
la Primera Guerra Mundial. Volvió a 
exiliarse al país americano en 1921. 

Su figura se va creando a través de la 
investigación en las cajas sobre su vida 
que organizó su amiga Edith Wynner. 

Así se configura el significado cen-
tral de la metáfora con la que se abre el 
libro. Las personas que se convirtieron 
en delfines por situarse en otro mun-
do representan a los emigrantes que 
cambiaron su identidad en el viaje. 

Esta vez Kirmen Uribe ha elegido 
una persona hoy olvidada, pero de am-
plio recorrido histórico que reúne en 
su persona dos de las claves ideológi-
cas de la contemporaneidad: el femi-
nismo y el pacifismo. 

La emigración, y el cambio de país 
y de vida es una constante en esta 
narrativa, pero se entronca con una 
visión transatlántica. Los elementos 
narrativos contados en Nueva York 
tienen su eco, su espejo en el País Vas-
co, de manera que el feminismo de Ro-
sika Schwimmer resuena en las luchas 
feministas que Bego, la tía del escritor, 
llevó en cabo en el País Vasco de la 
Transición. Y su pacifismo se refleja en 
la contestación a la dura y violenta si-
tuación social del País Vasco. 

Kirmen Uribe ha comentado en algu-
na ocasión que el libro de la historiado-
ra Barbara W. Tuchman Cómo escribir 
la historia le ha sido de utilidad, sobre 
todo en lo que respecta al detalle como 
fuente de verdad y verosimilitud. 

Pero como decíamos, cada obra tie-
ne también su perfil individual. Consta 
de tres secciones. Y Rosika Schwim-
mer es el centro de la primera. En la 
segunda varía el punto de vista y el ob-
jetivo de interés. La voz de una mujer, 
Nora, recuerda su pasado, su historia 
junto a su amiga Maider en el País Vas-
co de los años duros, a la vez que des-
de su mirada se cuenta la investigación 
de Uri. Esta sección de la novela abre 
otra posibilidad de lectura, puesto que 
se adentra en la narrativa de la pande-
mia, girando el primer centro temático 
propuesto en la novela. 
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