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MARIA NEGRONI

«El arte no es de orden ideologico
sino pulsional»

por Aurelio Major



La afilada e intensa energia volitiva de la escritura de Maria Negroni ha preferido siempre morar en la posi-
bilidad (una casa mas justa o bella que la prosa, segtin el poema de Dickinson), la cual, inserta en las pregun-
tas mas que en las respuestas, ha tenido de movedizo centro irradiador la poesia como verdadera realidad
aumentada. Su extensa obra publicada a lo largo de casi cuatro decenios ha sido objeto de multiples reco-
nocimientos (Guggenheim, Octavio Paz, Konex...) en América, donde fue muchos afios docente en Sarah
Lawrence College en Nueva York y lo es actualmente en la Universidad Tres de Febrero de Buenos Aires.
Para Maria Negroni «la palabra poética es transversal, anénima y desorientada. Por eso es también, inespe-
radamente, politica y necesaria». Su libro mas reciente, El corazén de dafio (Literatura Random House), una
«novela autobiografica», como la presentaria la burocracia de la literatura, incursiona ejemplarmente de
nuevo en la lengua materna, en la relacién entre vida y escritura, desde la poesia como continuacién de la
infancia, con la fuerza centripeta de una representacién que aspira a anular el tiempo.

Toda auténtica poesia es subversiva,
perotambién en determinados periodos
la poesia migra a la prosa. La mayoria de
tus libros en prosa, como esta reciente
«autobiografia» El corazén del dario, se
ven intervenidos y hasta conformados
por los procedimientos retdricos de la
poesia (su antecedente como poema es
La jaula bajo el trapo). Del mismo modo
que algunos de tus poemarios partici-
pan del ensayo, e incluso del teatro (de
nuevo La jaula bajo el trapo). La inter-
vencion de un orden otro que subvier-
te las herencias de lo adocenado, es un
juego (not to play music, but to play with
it) complejo. ;Cuales fueron los hitos de
tuitinerario poético (en Argentina antes
de tu primer traslado o ya en Estados
Unidos al doctorarte) o intelectuales o
vitales que te condujeron por estas vias
de la desorientacion? ;Obedecen a una
poética de laindeterminacion?

En materia de escritura, como sabes,
los intentos de explicar por qué o como
hicimos algo son siempre retroactivos
y no pasan de ser hipdtesis. En mi caso,
creo que todo lo que mencionas, mi ex-
periencia de militancia en la Argentina,
mi deslumbramiento con la ciudad de
Nueva York, las lecturas y la vida en ge-
neral, influyeron en esta busqueda de
lo que llamas «vias de desorientacién».
Pero hay ademds un elemento mas
personal. Siempre fui reacia a las per-
tenencias (que traen con ellas un deber

ser implicito). Me disgustan los grupos o
escuelas literarias, ni qué decir las modas
del mercado (que son cada vez mas fuer-
tes). Prefiero, en suma, el juego desmar-
cado que me permite moverme con mas
libertad, a fin de llegar mas rapido a una
meditacion sobre el lenguaje.

Creo que esta preferencia es clara en
El corazén del dario. Es un libro que se des-
entiende de los géneros, que se ensimis-
ma en el ritmo e inventa una suerte de
lengua utdpica en la cual cada palabra se
juega en el encuentro con el silencio. En
este sentido, podria hablarse de un tex-
to narrativo con voluntad lirica, un texto
que se para en una linea de indetermina-
cion, acaso porque confia en que la lite-
ratura es un ejercicio de la inteligencia.

Tengo que agregar que esto es tam-
bién lo que mas me seduce en los escri-
toresy escritoras que admiro, la singula-
ridad de su propuesta, su trabajo con la
lengua, sus desafios a lo consabido y el
gusto mayoritario.

Me referia a los recursos mas o menos
tradicionales (verso, prosodia) que no
suelenintervenir enlaprosa,y menosen
la convencional memorialistica: me pa-
rece que El corazon del dario es un esce-
nificado poema (en el sentido de «medi-
tacién sobre el lenguaje») disfrazado de
autobiografia, disfrazada de novela. La
indocilidad o insubordinacién respecto
de los géneros de tu obra es incluso pa-

tente en tu brillante discurso de inaugu-
racion de la reciente Feria Internacional
del Libro de Buenos Aires: otro poema.
¢Desde qué escenario se emite El cora-
z6n del dano? ;Qué deseo lo mueve? ;La
crueldad? ;Qué flexiones se han produ-
cido entre el personaje que pone en en-
tredicho la lengua «<materna» en La jaula
bajo el trapo y la que narra este libro?

Si, esa intervencién de los procedi-
mientos poéticos propiamente dichos a
los que te refieres (ritmo, verso, prosodia)
es evidente en El corazoén del darfio, donde
el anecdotario es minimo y est4 tallado
con una diccién cortante, una prosodia
rispida donde, paradéjicamente abundan
los homenajes, los idiolectos, las aventu-
ras de lo imposible. Pero ;no ocurre eso
entoda buena prosa? Baudelaire soliare-
comendar: «Sois toujours poéte, méme en
prose». Y Mallarmé, incluso, fue mas lejos
cuando afirmé que «la prosa no existe».
En la base de cualquier escritura hay (o
deberia haber) una musica. Esa musica
es absolutamente personal, responde al
modo de percepciondel mundoy al ritmo
interior del pensamiento.

Supongo que La jaula bajo el trapo po-
dria leerse como un esbozo temprano
de la misma obsesion, un primer inten-
to de escenificar (literalmente, porque
aquella vez recurri al simulacro teatral,
interrumpiendo las «escenas» con in-
terferencias de la vida neoyorkina y
reflexiones sobre el arte) una suerte de



origen. Desde aquel libro hasta El cora-
z6n del darno han pasado casi treinta afos.
A aquellos elementos se suma ahora
la experiencia de un extenso recorrido
dentro de la literatura misma. Supongo
gue esa es toda la diferencia. Un cam-
bio de énfasis, también. Una revisitacion
con toda la artilleria que la literatura me
ha dado. Salvando todas las distancias,
pienso en las reescrituras obsesivas de
Marguerite Duras, donde cada libro suyo
vuelve a explorar lo mismo desde distin-
tas perspectivas.

«;Qué deseo mueve al libro?», me pre-
guntas. «;La crueldad?» Tal como esta
formulada, la pregunta equipara al de-
seo con la crueldad y esaidea es brillan-
te. A condicién de aclarar que la cruel-
dad de la que hablamos aqui es, como la
crueldad infantil, inocente. El arte, lo he
sostenido siempre, es la continuacién
de la infancia por otros medios. Y, como
lainfancia, es inimputable. Hay algo que

se hace al escribir, ciertaimpunidad que
se ejerce sobre la lengua, que se parece
al modo en que se comportan y expre-
san los nifos. Se trataria, en todo caso,
de una crueldad sublimada que intenta
tejer la complejidad siempre inabarca-
ble de cualquier relacién humana, cual-
quier interaccion con el mundo.

«Un nifo extrae a la larga mas y me-
jores modos de diversion de una lupa
que de un triciclo. De su atencién de-
tenida, de su naciente curiosidad na-
cen muchas cosas: para empezar, su
propia intimidad. Yo diria que en ella
renace la civilizaciéon» escribe lda Vi-
tale. En el entendido de que como tu
también sostienes, se da inicio al per-
petuo refinamiento de las preguntas.
Coincido plenamente con lo que
dice Ida Vitale. La lupa o las maderitas
con que los nifios imaginan una escena
de barcos y piratas son microcosmos,

como los poemas. Son mundos diminu-
tos y auténomos donde solo se respon-
de al deseo y donde se puede preguntar
sin la obligacién de dar con respuestas
(que son siempre formas de clausura).

El titulo es una alusién a Adorno ;o es-
toy interpretando en exceso?

Adorno es y ha sido una lectura im-
prescindible para mi. He leido sus textos
de Minima moralia con la misma devocion
con que he leido a Walter Benjamin o a
George Steiner, pero el titulo salid, en
realidad, de un verso de un libro de poe-
mas aun inédito.

Algo mas: «La pérdida, por muy cruel
que sea, no puede nada contra la pose-
sion; la afirma; en el fondo, no es sino
una segunda adquisicién, ahora inte-
rior y de una intensidad distinta», es-
cribe Rilke. Y escribes ta en El corazén
del daro: «<Empecé clasificando, urdien-

Fotografia cedida por la autora



do nomenclaturas, y acabé volviéndo-
me una entomaéloga de la ausencia».
“Quien vade cazapierde lo que

no

halla.

Se vuelverica de tanta pérdida.”’

Asi es. El tema de la pérdida es fun-
damental. La escision esta en el origen
mismo, el personal y el que compartimos,
segun el relato biblico, como seres huma-
nos. En ambos casos, somos expulsados
de un mundo donde el deseo coincide
con lo deseado y con el Deseo. El lengua-
je aparece en ese contexto de escision,
paraque podamos lidiar conella. Cumple,
podriamos decir, una funcién compensa-
toria. Las palabras reemplazan algo que
se perdid. En este sentido es muy inte-
resante recordar a Julia Kristeva cuando
distingue a los narradores de los poetas,
aduciendo que la diferencia mayor ra-
dicaria en que los narradores aceptan
reemplazar ala Cosa (perdida) por las pa-
labrasy los poetas no. Los poetas quieren
la Cosa misma; una vez mas, se parecen a
los nifios, que se resisten a las despedidas
que instaura todo el tiempo el lenguaje.
Pero a la vez, como dice Rilke, el lengua-
je poético puede «afirmar esa pérdida,
transformandola en una segunda adqui-
sicién, ahora interior y de una intensidad
distinta». En Archivo Dickinson escribi un
poema brevisimo titulado «Riqueza» que,
me parece, va en la misma direccién: «Po-
seer es imposible. Ese es el premion.

¢Existe para ti una prosa de poeta?
¢Distingues la de Paz o Eliot, la ensayis-
tica, de lade Tsvietaieva, la de Gonzalo
Rojas o de Gamoneda por ejemplo? ;La
de tu discurso al que me referi antes y
estas respuestas? En la que el plano ex-
presivo se comprime de tal modo que
la lectura no puede ser sino un surtidor
de significaciones.

Toda buena prosa es prosa de poeta. Y
no solo por los recursos especificamen-
te poéticos de los que hablamos antes,
sino porque la buena prosa esta llena de
rupturas sintacticas y asombros concep-
tuales que para mi estan vinculadas a lo
poético. Solo por citar algunos casos de

prosa donde lo poético estd omnipre-
sente: Fleur Jaeggy, Guimaraes Rosa,
Marguerite Yourcenar, Libertad Demi-
trépulos, Néstor Sadnchez.

Pero convendras conmigo que la prosa
de impronta borgesiana, «argumental»
de tu Pequerio mundo ilustrado, por caso,
es de distinta naturaleza que la varia
invencion de El corazoén del dano, ;no te
parece? ;La forma la dicta el material,
aunque el material sea incognoscible y
la forma un simulacro?

Me gustaria recordar aqui a Cesare
Pavese. Pavese dice algo extraordinario:
que cuando descubrimos la forma que le
corresponde a la obsesion que nos em-
puja a escribir, nace el libro y también
empieza a morir. En algun sentido, todo
lo que precede a ese instante es imper-
fecto (porque es mas obsesion que for-
ma) y todo lo que lo sigue también (por-
que es mas forma que obsesion). Si esto
es asi, supongo que cada libro busca,
como tu dices, el «simulacro de forma»
que le corresponde -aunque el material
seay de hecho lo es,incognoscible-.Y en
ese sentido, el Pequerio Mundo llustrado
ejecuta una partitura distinta porque lo
que lo convoca es también distinto.

Los imperativos de su militancia en el
partido comunista estadounidense ins-
taron a George Oppen a mantenerse en
silencio durante decenios (hasta 1962)
tras la publicacion de Discrete Series en
1934. Has declarado que tu militancia
en Montoneros imponia restricciones
ideoldgicas a la escritura y que de ello,
de tus primeras incursiones, no queda
documento. «En esa época no habia
tiempo para escribir. Se pensaba que
habia que hacer algo mas importante:
cambiar el mundo. Ese proyecto fraca-
soO». Sin embargo, toda poesia también
es politica (aunque los méritos de poe-
tas como Brecht o Mayakovski se deba
a su relacién con el lenguaje y no con el
partido: toda verdadera poesia es disi-
dente). ;Qué juicio, todo lo provisional
que se quiera, te merece este aspecto
de tu militancia activa descrito en El co-

«Pavese dice algo
extraordinario:
que cuando
descubrimos

la forma que le
corresponde a la
obsesion que nos
empuja a escribir,
nace el libro y
también empieza
a morir»

razén del dario (y cuyo antecedente poé-
tico-escénico esta en Anunciacién) a la
luz de las circunstancias actuales?

Yo no integraba la organizacién Mon-
toneros; era militante de base en una
agrupacion universitaria que los apo-
yaba e hice lo que tenia (o pensaba que
tenia) que hacer en ese momento. Nos
movia el deseo de cambiar el mundo,
como a los jévenes del mayo francés
0 a los estudiantes estadounidenses
que se movilizaban contra la guerra en
Vietnam. No reniego de haberme suma-
do a esa ilusién, aunque después todo
desbarrancara. Hubo errores gravisimos
y hasta injustificados de la dirigencia que
ni siquiera nosotros, los que seguiamos
en contacto con la gente, podiamos ex-
plicar. Y luego fue ya la represién atroz,
con sus innumerables presos, exiliados
y desaparecidos. Han pasado décadas
desde aquel momento y por supuesto,
ahora miro las cosas desde otra perspec-
tiva. He visto y vivido muchas cosas que
me han vuelto mas escéptica, pero creo
que, incluso teniendo todo eso en cuen-
ta, puesta de nuevo en aquel contexto,
volveria a hacer lo mismo. La Anuncia-
cion es el libro donde intento hacer este
balance. Es también el libro donde me



«Juan José Saer solia decir que la relacion entre arte

y politica esta condenada al fracaso porque el poder
politico siempre imagina el arte como una dependencia
de la secretaria de cultura. Pero el arte es otra cosa.
Por la misma relacion conflictiva que mantiene con su
instrumento, desconfia de los discursos univocos: el
arte es un antidoto contra el autoritarismo»

planteo esa cuestiéon dificilisimaqueesla
relacion entre el arte y la politica.

Al margen de la resistencia de la obra a
ser instrumentalizada y del compromi-
so del escritor en el seno de su propia
obra, si las fuerzas del tribalismo vy la
censura estan en auge (una suerte de
correccion politica reaccionaria que
exige una expiacion publica como en la
revolucion cultural maoista), ;qué ar-
tes suasorias puede emplear la poesia
ahora para desordenar su inquietante
desmesura que mina la posibilidad de
espacio politico y estético?

Juan José Saer solia decir que la re-
lacion entre arte y politica estd conde-

Fotografia cedida por la autora

nada al fracaso porque el poder politico
siempre imagina el arte como una de-
pendencia de la secretaria de cultura.
Pero el arte es otra cosa. Por la misma
relaciéon conflictiva que mantiene con su
instrumento, desconfia de los discursos
univocos: el arte es un antidoto contra el
autoritarismo. Coincido plenamente con
tu descripcion de lo que esta sucediendo
ahora con las politicas de cancelacién y
el auge de la correccion politica que vie-
nen, paradéjicamente, desde una visién
supuestamente progresista, a reinstau-
rar el puritanismo y sus consiguientes
persecuciones ideoldgicas. Frente a esa
situacion, que por otro se disemina des-
de los Estados Unidos, la poesiay la lite-
ratura no tienen que hacer otra cosa que
ser fieles a si mismas. No es facil en un
contexto donde el mercado y la tecnolo-
gia han percudido los modos de relacion
de los seres humanos con el mundo. Pero
tampoco es imposible. Basta resguardar
los espacios donde lalenguase interroga
a si misma, negandose a dejarse confun-
dir por la estupidez autoritaria de los dis-
cursos bienpensantes.

¢Quién «pensaba que habia que hacer
algo mas importante» que escribir? ; Ta
misma, la militancia, el partido?

Es una pregunta interesante. Tal vez
fuera yo misma la que pensaba eso.
Nadie me lo dijo nunca. Pero laidea era
que teniamos entre manos un proyec-
to importantisimo del que dependia un
futuro mas justo. Y nada debia distraer-
nos de eso.

Habria militantes que escribian a pesar
de todo.

Si. Pero se trataba, creo, de poetas que
ya escribian hacia mucho. Juan Gelman
es un caso. Paco Urondo, otro. Miguel
Angel Bustos. Pero, en el mio, yo apenas
tenia diecisiete afios, no tenia una voca-
cién definida, o en todo caso, no la habia
legitimado todavia mi deseo de escribir.
Eso vino después.

«Hubo errores gravisimos y hasta injus-
tificados de la dirigencia que ni siquiera
nosotros, los que seguiamos en contac-
to con la gente, podiamos explicar». Sin
entrar en detalles, ;de qué errores se
trat6? ;Los puedes explicar ahora?

Si, claro, hubo muchos, pero podria-
mos resumir diciendo que lo que empe-
z6 como «un movimiento de masas» fue
privilegiando las practicas militaristas y
eso trajo aparejados un creciente dog-
matismo y un fatal desapego de lo que
realmente ocurria. Hubo hechos de vio-
lencia injustificados y luego decisiones
inadmisibles, como la de mandar a los
militantes que se habian exiliado a volver
al pais en lo que se llamo la «contraofen-
siva estratégica», donde murieron exac-
tamente todos.

«He visto y vivido muchas cosas que
me han vuelto mas escéptica». ;Po-
drias extenderte un poco sobre lo
visto y vivido? ;De qué modo dicho
escepticismo y aquella experiencia te
permite considerar el presente y los
cambios casi epistemolégicos y sin



duda materiales que estamos provo-
cando?

Seria muy largo enumerarlos, pero
estan a lavista los desencantos politicos
con las experiencias revolucionarias.
Para empezar, lo que ocurrié con el es-
talinismo y los gulags, pero mas cerca
nuestro, el penoso fraude sandinista,
una visita a Cuba en 1989 que me puso
bajo los ojos hechos que no imaginaba
(la prostitucion, la falta de libertad de
prensa, la ausenciade librerias, la persis-
tente pobreza), un viaje a Berlin cuando
todavia existia el Muro y crucé Check-
point Charlie. En Argentina mismo, me
toco observar hechos que desmentian
la supuesta consigna de que «el pueblo
nunca se equivoca»: en el pico de la re-
presién con sus secuestros y desapari-
ciones diarias, la gente festej6 el Mun-
dial de futbol de 1978 como si nada; y
salié a vitorear al dictador Galtieri por la
invasion a las Islas Malvinas. En fin, tuve
que admitir que el fracaso del proyec-
to politico de los afos setenta no tenia
vuelta atrds y sus repercusiones serian
delargaduraciény extensas consecuen-
cias. No necesito aclarar que lo que se
ha instalado con safa desde entonces
(la globalizacion desenfrenada a partir
de las nuevas tecnologias, la codicia de
los mercados con el consiguiente au-
mento de las desigualdades sociales, y
el resurgimiento de los movimientos de
ultraderecha), me parecen nefastos. Me
gustaria citar una frase de Charles de
Rémusat que también figura en La Anun-
ciacion: «Les échecs de la vérité ne mont
point réconcilié avec le faux».

Aunque hace ya muchos decenios queel
meridiano intelectual de Hispanoaméri-
ca no pasa por Madrid, ;qué poetas es-
panoles te resultan afines? ;Gamoneda,
Garcia Valdés, Gimferrer, Ferrer Lerin,
Casado, Valero, Lopez Parada, Moga?
¢Y en otro eje, con qué poetas actuales
hispanoamericanos dialogas? ;Carrera,
Vitale, Milan, Baranda, Huerta, Lopez
Mills? ;Los que acaso ven su propia obra
en términos musicales como cabria con-
siderar también la tuya (en Oratorio)?

Interesante porque todos los poetas
espafnoles que mencionas me resultan
afines, solo te faltd José Angel Valente y
Juan Carlos Mestre. En cuanto a los his-
panoamericanos, a los que mencionas,
sumaria unos cuantos mas: Blanca Va-
rela, Juan Gelman, Susana Thénon, Juan
Carlos Bustriazo Ortiz, Ana Cristina Cé-
sar, Arnaldo Calveyra, entre otros.

Me referia a los poetas vivos. ;Qué he-
chos diferenciales detectas entre la
poesia hispanoamericana y la espaiola
actuales? ;A quiénes lees actualmente?

Es dificil generalizar diferencias entre
la poesia hispanoamericana y la espa-
nola actuales porque hay de todo. Tanto
en Espafa como en América Latina han
surgido en los ultimos tiempos algunas
cosas abominables: una suerte de poesia
del mercado o de las redes, donde la su-
perficialidad reina. Pero eso, por supues-
to, es lo de menos, el tiempo pondra las
cosas en su lugar. Eso quiero creer.

Se postulaba, simplificando, a América
como el extremo Occidente, como un
recordatorio a Europa de su universa-
lidad. Para Girondo y para De Andra-
de los americanos podemos digerirlo
todo, rumiarlo todo, y tomar lo que nos
apetezca, como sugeria también Reyes.
Tu poesia parece seguir esa estela, la
vanguardia entendida no como un pe-
riodo sino como una manera de enten-
der la literatura, es decir, como D'Ors
entendia el eén barroco. ;Américavala
zaga o se adelanta?

Borges también hablé de las ventajas
de la no-pertenencia-al-centro en su fa-
moso ensayo «El escritor argentino y la
tradicion». Es una posicion que compar-
to. La posibilidad de poder tomar de la
cultura mundial lo que pueda servirnos,
sin tener que limitarnos al folklore v,
en el caso argentino, a los estereotipos
gauchescos o autdctonos, es algo que
los escritores argentinos agradecere-
mos a Borges por mucho tiempo. La
literatura, por otro lado, se hace con la
literatura. Roberto Calasso escribié:
«Toda la historia de la literatura puede

ser vista como una sinuosa guirnalda de
plagios. Todo estilo se forma por sucesi-
vas campafias -con pelotones de incur-
sores o con ejércitos enteros- en terri-
torio ajeno». Y George Steiner agrego:
«Los nuevos poemas son apenas viejos
poemas momentaneamente olvidados.
Todo es reescritura, en definitiva».

En efecto, todo poema es la reciente
capa de un palimpsesto. Sin embar-
g0, en Pequerio mundo ilustrado, que es
también una suerte de poética, afirmas
que lo mejor que puede ocurrir es que,
«en la blancura agobiante de la pagi-
na», aparezca un indicio, un fragmento
deruina. ;{No es entonces esa aparicion
inevitable?

Me parece que una cosa no contradice
laotra. Cuando hablo de palimpsesto, alu-
do a eso que se pone en funcionamiento
con o sin nuestra voluntad, porque todo
texto se inscribe en lo que lo ha precedi-
do y lo seguira. También estan, claro, las
capas vitales, los palimpsestos persona-
les que pueden transparentarse mas o
menos, pero siempre estan presentes,
me parece. Eso no quita que esperemos
la aparicion de un «indicio» o «fragmento
de ruina» que venga a alumbrar la zona
que estamos explorando. No es otra cosa
lo que busca cualquier texto: dar con su
cuota de «iluminacién profanan.

En El corazén del dano haces referencia
a tu regreso a Estados Unidos, pero no
a los motivos que decidieron tu ultimo
regreso (¢definitivo?) a la Argentina.
¢Qué juicio te merece la recepcién de
la poesia «latinoamericana» en Estados
Unidos? ;Se sabe leer? Tanto en el am-
bito académico como entre los propios
poetas alaluz de los recientes cambios
culturales referidos anteriormente. En
via inversa, hace dos anos propusiste
a los lectores la obra de varias poetas
estadounidenses conocidas y descono-
cidas en espaiiol, muy diferentes y de
poéticas incluso opuestas entre ellas y
a la tuya propia (Gluck-Howe, Niedec-
ker-Sexton, etc.). La «arbitrariedad» de
la seleccion ¢a qué criterios obedecié?

o CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
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Entre la exhumacién y la profanacioén,
hoy que es Todos los Santos: trasladar
las reliquias a este idioma, las tuyas a
otro idioma como un acto de seduc-
cion, traduccion de traducciones, todo
es traducir.

La palabra «definitivo» me hizo son-
reir. Estan por cumplirse diez aios des-
de mi ultimo regreso a Argentina (que
resolvi porque mis padres estaban muy
mayores y me necesitaban) y ya estoy
queriendo irme otra vez. No a Nueva
York, que ya cumplio su ciclo, quiza a Es-
pafna durante un tiempo, habra que ver
gué estimulos aparecen, qué surge, creo
mucho en esas cosas.

Alguna vez escribi un ensayo -que
estd en mi libro Ciudad Gética- que lle-
vaba por titulo «Cultura latinoamerica-
na en Nueva York: un castigo del cielo.
Creo que ahi respondo a tu pregunta.
Siempre me parecié que se esperaba de
la literatura latinoamericana que cum-
pliera con ciertos estereotipos, ciertos
ingredientes mas bien deleznables: sexo,
comidas exdticas, violencia, sensualidad
visible, revolucion. (No sé si me olvido de
algo. Tampoco sé si las cosas han cambia-
do en estos Ultimos afos.)

En cuanto a mi propia empresa de
traduccion y a la arbitrariedad de la se-
leccion que hice para el libro Esa especie

de fe, creo que obedecid a dos razones
distintas: por un lado, queria entender
mejor qué es lo que hacian estas poetas
con su propia lengua y no encontré me-
jor manera que traducirlas; por el otro,
por esa época yo buscaba, sin saberlo,
poetas mujeres que pudieran iluminar
con su escritura y su vida, el camino que
yo misma estaba recorriendo.

«Siempre me parecié que se esperaba
de la literatura latinoamericana que
cumpliera con ciertos estereotipos».
¢No te parece que quiza ello se debia
a que se identificaba lo «latinoameri-
cano» en Estados Unidos como funda-
mentalmente culturas precolombinas?
El interés especifico de poetas como
Olson, Eshleman o Tarn en ellas parece
obedecer al mismo impulso que llevo
a Breton o Picasso o Artaud, e incluso
a Tablada y a Paz en México, 0 aJuanL
Ortiz en Argentina, a descubrir las van-
guardias en lo arcaico.

Creo que los poetas que mencionas,
tanto en Estados Unidos como en Amé-
rica Latina, que se interesaron en lo ar-
caico pertenecen a otro momento histo-
rico. Yo me referia alo que ocurria en los
afos noventa -cuando estaban en auge
las teorias posmodernas-y la mirada ha-
cia lo latinoamericano iba en busca de lo
exotico, no de lo arcaico.

En aquel ensayo escribi: «Algo anda
mal cuando, haciendo alarde de difun-
dir cultura latinoamericana, se editan
y promocionan sin cesar antologias de
poetas centroamericanos donde es casi
imposible rescatar una sola pagina de
poesia, cuando la condena cordial es a
dejarse seducir por la propia imagen es-
tereotipada, cuando el deber es practi-
car una transparencia tematica y formal
gue, en buen romance, no significa otra
cosa que alentar la orfandad intelectual,
laignorancia de los problemas del estilo,
el abandono liso y llano de cualquier ten-
sion del pensamiento».

«No hay, desde esta perspectiva, el
menor asidero para las teorias ilusas de
quienes ven en la presencia inocultable
de lo “hispano” en Nueva York, un signo



de su fortaleza como contracultura. Me
temo que, mientras persistan los sinto-
mas que he descrito, pocas expectativas
puedan cifrarse alli. Al menos, hasta que
América Latina gane lo Gnicoque nose le
concede: el derecho a participar, de igual
aigual, en la discusion estética».

«Poetas mujeres que pudieran iluminar
consu escrituray su vida, el camino que
yo misma estaba recorriendo». Transcu-
rridos estos anos, ;qué poetas entre las
que elegiste acabaron arrojando mas
luz'y por qué?

Las traduje para tratar de entender
qué hacian con el lenguaje: mi inglés era
bueno para comunicarme, pero no me
alcanzaba para captar las sutilezas del
sentido que pedian los poemas.

Pero también lei mucho sobre su vida
porque yo misma me sentia desorien-
tada, sin saber bien cémo lograr que las
demandas familiares fueran compatibles
o al menos no contradictorias, con las de
mi formacioén literaria. Todas, a su modo,
me ayudaron a pensar. Como mujeres,
habian tenido que abrirse camino en un
mundo dificil, a veces habian abandona-
do a sus hijos, otras habian evitado las
parejas, otras se habian suicidado, otras
habian llevado la competencia y la ambi-
cién a niveles exagerados, otras habian
flirteado con la épica, etc.

Pero en el terreno mismo de la escri-
tura, de todas las poetas las que lei y tra-
duje en ese entonces, las que mas me in-
teresaron son Rosmarie Waldrop, Susan
Howe, Louise Gluck y Lorine Niedecker.
En la actualidad, me gusta mucho la es-
critura de Anne Carson. Y quiza deberia
agregar que sigo deslumbrada por la
maestra de todas: Emily Dickinson.

A propésito de Dickinson, he visto que
has publicado una breve antologia de
sus poemas, y ello tras el antecedente
de tu léxico Archivo Dickinson. Su poe-
sia se ha intentado versionar y glosar y
transcrear al menos una decena de ve-
ces al espanol (en el entendido de que
las traducciones han de renovarse con el
tiempo, de que ninguna es definitivay de

que la poesia es justamente aquello que
merece la pena traducirse). Ademas del
ejercicio de admiraciéon que supone su
enorme dificultad, ;podrias extenderte
un poco en los criterios técnicos que se-
guiste para verterla a este idioma?

Siempre pensé, y sigo pensando, que
traducir a Emily Dickinson es imposible.
Es mas, nunca me gustaron las traduccio-
nes que lei, incluso las candénicas. Elinglés
tiene un predominio de las palabras que
vienen del anglosajon y esas palabras
suelen ser monosilabicas y contener con-
sonantes duras. La palabra «dark», por
ejemplo, es muchisimo mas contundente
que la palabra «oscuro». Y la poesia de
Dickinson elige esas palabras sajonas y
ademas las retuerce con piruetas sintac-
ticas irreproducibles. Siempre recuerdo
el verso: «Tell the truth but tell it slant» que,
vertido al espaiol, daria algo asi como
«Di la verdad, pero dila sesgadamenten».
Un horror. En fin, por eso, nunca inten-
té traducirla. El libro que mencionas, La
miniatura incandescente, en realidad re-
cupera las «cuartetas» que ella incluia,
como si fueran flores secas, en las cartas
que enviaba a menudo. En cuanto a mi
Archivo Dickinson, lo que hice fue plasmar
una suerte de archivo personal con las
palabras que ella mas usaba y que mas
resonaban conmigo. Para eso parti de un
lexicon que encontré en la plataforma de
la Universidad de Harvard.

Cabe concebir tu Pequefio mundo ilustra-
do como una poética bajo la apariencia
de un gabinete de maravillas o de un
diorama. ;Cada uno de tus libros es una
caja negra? Porque me parece que es-
cribes poemarios entendidos como un
conjunto con tapa cerrada cuyo conte-
nido se revela cuando el lector abre el
libro, del otro lado.
Esciertoque,engeneral,escribo libros
gue son o aparentan ser conjuntos cerra-
dos. Islandia, El viaje de la noche, Exilium,
Oratorio, Elegia Joseph Cornell, Objeto Sa-
tie y Archivo Dickinson son un ejemplo. La
idea de que esa caja, que es también una
miniatura de mundo, se abra cuando el
lector abre el libro es muy hermosa.

«No hay poesia
sin descenso. El
poeta es aquel que
desciende, como
Orfeo o como los
héroes de la épica
antigua, al reino
de la muerte

para preguntar

lo que no tiene
respuesta»

¢Es el poema una caja china dentro
de la cual el poeta juega a que recibe
un mensaje formulado como una pre-
gunta y responde con otra en un con-
tinuo desaprender? El poeta conoce
la sintaxis, juega con ella, pero de se-
mantica nada sabe porque no acepta
el remplazo de la Cosa, como dices, y
avanza a ciegas.

Siempre pensé en el poema como jue-
g0 -un juego serio, desde luego- donde
las preguntas se responden con otras
preguntas, con suerte, mejor formula-
das. He sostenido siempre que la poesia
es una epistemologia del no saber. Lo
que pasa es que la calidad de ese no sa-
ber puede mejorarse. También es cierto
lo que dices de que el poeta conoce la
sintaxis, juega con ella, pero de seman-
tica nada sabe porque no acepta el rem-
plazodelaCosayavanzaaciegas. Cabria
aclarar solamente que es cegueraes, ala
vez, trabajaday trabajosa. No hay poesia
sin descenso. El poeta es aquel que des-
ciende, como Orfeo o como los héroes
de la épica antigua, al reino de la muerte
para preguntar lo que no tiene respues-
ta. La catabasis es su modo natural de
estar en el mundo, su castigo y también
su privilegio.



SEGUNDA VUELTA

Mas pan tiejno,
por favor, para
Cansinos Assens

por Fran G. Matute

Qué distinta hubiera sido la recepcion de La nove-
la de un literato de Rafael Cansinos Assens (Sevilla,
1882-Madrid, 1964) de haberse publicado a princi-
pios de los aios sesenta del siglo pasado, dada enton-
ces por finalizada su escritura, cuando a nadie parecia
importarle demasiado el modernismo espariol, no
digamos ya la bohemia literaria. Qué oportuno resul-
t6 asi para su buen quedar, también para su eventual
mitificacion, el que viera la luz por primera vez tan
tarde, péstumamente, justo cuando las vanguardias
literarias espafolas comenzaban a ser reivindicadas
con fuerza por una nueva hornada de avezados estu-
diosos que encontraron en sus paginas una suerte de
biblia laica desde la que expandir sus lecturas.

De haberse publicado en su momento, y esto lo
sabemos con certeza por la correspondencia que
se conserva entre el autor y Manuel Aguilar, primer
editor que se interesé al completo por estas memo-
rias del memorioso Cansinos, el texto habria tenido
que salir magullado, si o si, de cara a superar la cen-
sura franquista. En una carta fechada en diciembre
de 1961, Aguilar le llega de hecho a proponer abier-
tamente a Cansinos una serie de importantes altera-
ciones. «Ya sé que la supresion, y si no la supresion, la
modificacién de todas estas referencias quitaria la sal
y la pimienta de la obra», concederia el editor, a quien
segun se ve lo que parecia interesarle del manuscri-
to era sobre todo el retrato del Madrid literario de la
época (1898-1936), preocupandole enormemente

Fotografia de Wikimedia Commons

las consecuencias legales que ciertos comentarios alli
vertidos sobre algunas figuras literarias de renombre
pudieran tener en manos de sus herederos. Cansinos,
también lo sabemos, se negd en rotundo a cambiar
una comay asi fue como de este texto tan solo vieron
la luz en sumomento algunos fragmentos en la revis-
ta Indice. Las negociaciones entre Cansinos y Aguilar
continuarian no obstante hasta practicamente la
muerte del primero, falleciendo a los pocos meses
también el editor, quedando asi La novela de un literato
mas o menos in albis hasta su primera edicion oficial
por Alianza, en tres tomos, publicados tortuosamente
entre 1982y 1995, siendo engullidos al instante por
lectores valiosos como Andrés Trapiello, Juan Manuel
Bonet o Juan Bonilla, entre tantos otros, pues los fa-
nes de este titulo se convirtieron pronto en legion.

Todos ellos habrian seguro celebrado en aquel
entonces una edicion tan cuidada e interactiva (sic)
como esta Ultima que nos ocupa (considerada «defi-
nitiva» por el editor, el incansable Rafael M. Cansinos,
hijo del autor, quien durante la pandemia revisé por
completo de nuevo el manuscrito original), que intro-
duce ahora(enunelegante volumen Ginicoen cartoné)
destacadas novedades, entre ellas la ordenacion cro-
noldgica de los capitulos (con indicacién constante, al
lado de la paginacion, del afo en el que se suceden los
hechos narrados, también de la edad que teniaen ese
momento el autor), junto a la recuperacion de algu-
nos fragmentos inéditos incluida la de otros elimina-



«Ocurre, no obstante, que cuanto
mas ponzoinosa se muestra la pluma
de Cansinos mas interesante se
vuelven sus retratados, de modo que
al vilipendiarlos lo Ginico que consigue
sin querer es consolidar su estricto
caracter de literatos sin remedio,
de enfermos de la literatura»
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dos en su dia probablemente por error. Es de desta-
car igualmente un renovado indice onomastico, mas
exhaustivo (al no ser en verdad solo onomastico),
acompanado a su vez por otro interesante indice de
conceptos. Y ya, rizando el rizo, se encontrarian las
(mas de quinientas) notas y comentarios a la novela,
minucioso estudio critico de doscientas paginas rea-
lizado durante afios por el editor (a work in progress,
lo sigue denominado este) al que se puede acceder
de forma gratuita a través de la pagina web de Arca
Ediciones y que supone una fiesta para cualquiera
con un minimo de interés investigador, esto es, para
cualquiera que pretenda adentrarse en serio en esta
novela. Porque admitamos ya que resulta practica-
mente imposible leer (o releer) La novela de un literato
sin que tal o cual personaje (ya sea primario, secun-
dario, terciario...), de los muchos (muchisimos) que
pueblan el particular bestiario que se contiene en su
interior, te proponga querer profundizar mas sobre
suvida, obray milagros. Afortunadamente el periodo
se encuentra a estas alturas lo suficientemente estu-
diado como para no desesperar en el intento, siendo
estas busquedas, estos desvarios, parte fundamen-
tal de la medndrica diversion que promete una obra
tan inabarcablemente expansiva, capaz de contener
en sus casi hovecientas paginas (ahora en fino y ele-
gante papel biblia) tantas otras novelas de literatos, y
|éase aqui, quizas por todas, Las mdscaras del héroe de
Juan Manuel de Prada.

Sobre si La novela de un literato tiene categoria pro-
pia de novela o se trata de unas meras memorias con
voluntad de prosa (basadas como estan en los diarios
que con mimo fue confeccionando el autor a lo largo
de su vida) supongo que se habra escrito largo y ten-
dido, siendo en todo caso el debate absurdo, pues
indudable es en este sentido el importante halo na-
rrativo que atraviesa toda la obra (dentro, claro, de su
l6gica fragmentacion diaristica). ;Cémo si no desde la
ficcién se pueden elaborar con tanto detalle tantas
escenas en las que nos vemos sumergidos en tal o
cual tertulia, o tantos descacharrantes dialogos surgi-
dos en medio de tal o cual trifulca literaria? Decir que
en estas paginas se «huelen» los ambientes literarios
de la época (los altos y los bajos) puede sonar a exa-
geracion, pero solo admitiendo esta circunstancia se
podra comprender el impacto que genera en el lector
toparse por sus paginas con «personajes» tan vivos
como Francisco Villaespesa, Carmen de Burgos, José
«Zaratustra» Iribarne o Armando Buscarini. Influye
en lo anterior, sin duda, la mirada aviesa de Cansinos,
que no pierde la oportunidad de contar, en cuanto
puede, las mas miseras miserias. Asi, a literatos ahora

tanreputados como Manuel Chaves Nogales o Rafael
Lasso de la Vega los presenta como ilustres gorrones,
consumados expertos en el arte de comer y beber, y
levantarse luego de la mesa sin pagar. Al joven César
Gonzalez-Ruano, por su parte, lo describe sin mira-
mientos como un trepay un esnob sin talento. De for-
ma tristemente desternillante se lee también el «ban-
quete burlesco» que varios literatos estudiantiles
muy cabrones (entre ellos, Andresito Gonzalez-Blan-
co) le organizan a un tal Antonio Sancho en su honor,
personaje este mediocre, aspirante a escritor, al que
sablean hasta decir basta mientras le regalan el oido
con loas a su insostenible obra poética.

Ocurre, no obstante, que cuanto mas ponzofiosa
se muestra la pluma de Cansinos mas interesante se
vuelven sus retratados, de modo que al vilipendiarlos
lo Gnico que consigue sin querer es consolidar su es-
tricto caracter de literatos sin remedio, de enfermos
de la literatura. Sin perder nunca de vista, claro est3,
que enfermo de literatura estaba también el propio
Cansinos: prueba de ello son sin duda las babosas
reflexiones que el propio autor se dedica asi mismo
al publicar su primera obra (El candelabro de los siete
brazos) y ver asi por fin su nombre estampado en la
cubiertade unlibro,y poder asomarse luego a los es-
caparates para verse alternando con los grandes au-
tores... «jEso es tanto como figurar ya en la Historia
de la Literatura Universal!», exclamaria.

Es asi que esta obra, que tantas paginas dedica a
los inicios del modernismo en Espana, a los encen-
didos debates de primera hora que se dieron entre
los poetas consolidados del momento («los saurios»,
segun Guillermito de la Torre) y aquella nueva cama-
da de letraheridos que respiraba con admiracion los
incipientes aires de la vanguardia latinoamericana,
y que tanto hizo también por ofrecer un amplisimo
y detallado panorama de los circulos literarios del
Madrid de entonces, con innumerables referencias a
las principales editoriales y cabeceras, asi como a los
mas reputados editores y periodistas del momento,
mas numerosas e impagables descripciones de las
mas afamadas tertulias locales, ya se celebraran en
un piso o un café (o un prostibulo), por no hablar de
algunos notables encuentros con hoy dia popes in-
tocables de nuestras letras (como Juan Ramoén Jimé-
nez, Ramon Maria del Valle-Inclan, Antonio y Manuel
Machado o Ramén Gémez de la Serna, entre otros),
serd siempre y sobre todo recordada por los no po-
cos suculentos pasajes dedicados a los <hampones
de laliteratura», en palabras del propio Cansinos, con
el inefable Pedro Luis de Galvez a |la cabeza.
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Que el bohemio malaguefio (dato este que incide
en el hecho de que casi nadie en aquel Madrid erade
Madrid) sea hoy uno de los personajes mas fascinan-
tes del periodo, amén de uno de los mas estudiados
(por todas pienso en la excelente biografia no finiqui-
tada que le dedicaria Quico Rivas, publicada péstu-
mamente con el insobornable titulo de Reivindicacién
de don Pedro Luis de Gdlvez a través de sus tlceras, sables
y sonetos), se debe en buena parte al hipnético retra-
to que en La novela de un literato se le hace mas alla de
la ya legendaria y casi manida anécdota con el bebé
muerto robado que supuestamente llevé metido en
una caja para pedir limosna por las calles. Asi, en uno
de los mas enternecedores (y en el fondo realistas)
encuentros entre Cansinos y un Galvez «sentimen-
tal», el sevillano lo dibujaria de nuevo dando pena por
las tabernas repitiendo una y otra vez, desesperado,
gue debia llevar a casa «pan tiejno», tal y como al pa-
recer se lo habia pedido su hijo hambriento, mientras
el padre, entre lamentos, le sonsacaba (varias veces)
«la Gltima copa» al narrador.

Aungue a su manera escasos, resultan no obstan-
te igual de estimulantes los capitulos que aqui se
dedican al ultraismo, en concreto a su nacimiento y
a su primera recepcion critica, catalogado entonces
por Luis Astrana Martin, director de El Liberal, como
«una estupidez». Pero sorprende alin mas la poca
impronta que le merece a su propio fundador aquel
barbilampifio movimiento de vanguardia, del que
pronto, al parecer, terminaria avergonzandose pues,
segun afirma en un momento dado, los ultraistas
«solo pueden mover arisa». Y se hace justo conceder
que es desde el cachondeo desde donde Cansinos

nos describe siempre al inclasificable Isaac del Van-
do Villar cada vez que comparece. Se intercalan asi
estas hoy dia sorprendentes apreciaciones (estando
como estd el ultraismo consolidado como una de las
primeras vanguardias de peso en Espanfa) con otros
sucesos que, en su momento, carecian de especial
trascendencia pero que son ahora vistos como hitos
literarios transatlanticos, entre ellos la adscripcion al
movimiento de un joven Jorge Luis Borges, entonces
de paso por Madrid, y que brevemente se pasea tam-
bién por estas memorias.

La novela de un literato finaliza, como es conocido,
el 19 de julio de 1936. Cansinos, légicamente, no
dejé de escribir sus diarios, y seguiria haciéndolo
de hecho durante la Guerra Civil y la posguerra. Su
poder testimonial (no hablo ya siquiera de su interés
estrictamente literario), asumo, queda fuera de toda
duda, por lo que cada afio que pasa sin que vean la
luz seguira siendo una incégnita para cualquiera in-
teresado en el siglo XX esparol. Mientras dichos es-
critos se desatascan, es justo reconocerle a La novela
de un literato su envidiosa capacidad de ser un pozo
sin fondo de informacién, capaz de seguir ilustrando
estudios tanto académicos como literarios (siendo
esta quizas una de sus mas raras habilidades), alcan-
zando con cada futura edicion (pues seguro que tras
esta, con el venir de los anos, llegara otra «<mas defi-
nitiva») nuevos estatus dentro de nuestra historia de
la literatura, donde a dia de hoy ocupa un lugar diria
que Unico asi como dificilmente superable: el de obra
magna inagotable, imperecedera vy, para colmo, te-
rriblemente gamberra y adictiva. Mas pan tiejno, por
favor, para Cansinos Assens.
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EXPERIMENTOS

CON LA VIDA

por Carlos Pardo

no de los prejuicios mas persistentes en la

manera de acercarnos a los textos auto-

biograficos es aquel que presupone que se

narrauna experiencia cerrada. Es decir, que
la escritora o el escritor apenas deben hacer otra cosa
que dar con un lenguaje que transmita esa experiencia
que ya han vivido en toda su intensidad y con unas evi-
dentes dotes retdricas. Asi, uno podria recordar algun
momento de su vida como si se tratara de una narracién
clausurada, perfecta, una que ya incorpora un sentido
e incluso una moraleja que el tiempo nos ha permitido
comprender.

Este prejuicio lleva en su interior, oculto en su aparien-
cia de naturalidad, otro de mayor calado. Un malenten-
dido por otra parte necesario para la vida cotidiana, que
nos permite guiarnos en el dia a dia y perder un trabajo
o preparar la lista de la compra sin necesidad de acudir
al psicoanalista: la confianza en que la verdad es una es-
tructura narrativa. Por decirlo de otro modo: que un sen-
tido natural ordena la progresiéon del tiempo. La creencia
(incluso la supersticién) de que los sucesos de nuestra
vida ya portan unsignificado que, en el peor de los casos,
es decir cuando no se manifiesta con la suficiente clari-
dad, podemos alcanzar con un poco de introspeccion.

Me atrevo a pensar que estos prejuicios son uno de los
principales motivos por los que tantos consideran las es-
crituras autobiograficas una especie de liga inferior en el
campo de juego de la literatura, una disciplina para la cual
requeririan menos imaginacion los escritores, y muchas
menos de aquellas dotes que el topico romantico sigue
asociando a la escritura: la capacidad de despegarse de la
«prosa del mundo» para alcanzar las cimas trascendentes
de la Gran Literatura.

Vale decir que, a su vez, estos malentendidos estan en
la misma raiz del género confesional: narrar «la verdad
de los hechos» frente a un juicio injusto o la incompren-
sion de la comunidad. Asi, uno deberia modular su relato
para recomponer unos vinculos rotos que lo han aislado.
Es el ejemplo de las apologias clasicas de Julio César o

Flavio Josefo, justificarse. Pero también seria esta la pul-
sionen el relato del arrepentido, San Agustin, o en la méas
moderna forma de confesién de Rousseau, mover al lec-
tor a su favor y en contra de sus enemigos.

Ahora bien, las sospechas acerca la intencionalidad de
estos lavados de imagen no son cosa de hace unos anos.
Desde la antigliedad son numerosos los casos en que el
autoensalzamiento (el mal relato contado sobre noso-
tros mismos) se ha convertido en el punto de partida de
fructiferas, y satiricas, formas literarias: en Séneca, Pe-
tronio, Apuleyo o Luciano. Hay una evidentisima y tem-
prana conciencia de que dar cuenta de uno mismo es, a
su vez, un acto de performatividad, una propuesta antes
gue una memoria. Y esta sospecha, al cabo de los siglos,
dada la vuelta y ensalzada como una forma superior de
imaginacién, alcanza al movimiento romantico. Asi, las
Confesiones de Rousseau serian para el romantico Frie-
drich Schlegel, la «novela» romantica mas perfecta. Y
escribir un diario, para el bromista Jean Paul, algo tan
infructuoso «como perseguir la propia sombran».

Si me he detenido en estos prolegdmenos un tanto
abstractos, cuando no deliberadamente anacrénicos, es
por una sospecha comun a los lectores méas aficionados
a los textos en primera persona: la autobiografia es una
forma de ficcidon nada sencilla, una que pone en juego su-
tiles y complejos niveles de lectura.

E incluso, si echamos una mirada retrospectiva al gé-
nero novelistico, aquel que aun hoy en dia suele conce-
birse como centro preferente de lo literario, su devenir
parece dificilmente separable de sus relaciones con la
autobiografia. Un cierto complejo novela-autobiografia,
atravesado por cuestiones religiosas y diversas concep-
ciones del mundo, lleva a un género a mirarse en el otro.
Y es este un idilio largo, problematico y retorcido, un
ejemplo de la matriz experimental de ambas practicas
desde sus comienzos. Ya desde las primeras novelas en
primera persona (de Petronio o Apuleyo) hasta la canoé-
nica novela de formacién (la bildungsroman germénica de
Goethe, Moritz o Keller) pasando, por supuesto, por la



«Sime he detenido en estos prolegomenos un
tanto abstractos, cuando no deliberadamente
anacronicos, es por una sospecha comun a los
lectores mas aficionados a los textos en primera
persona: la autobiografia es una forma de ficcion
nada sencilla, una que pone en juego sutiles y
complejos niveles de lectura»

novela picaresca castellana, el complejo novela-autobio-
grafia funciona como eje. En cierto sentido, es la autobio-
grafia el campo de pruebas de las formas que mas tarde
han cristalizado en la novela. Pero también podriamos
afirmar lo contrario, que la novela es la cristalizacién que
ha permitido a las autobiografias articularse. Con una
notable complejidad lo resume Paul de Man en sufamosa
frase: la autobiografia vela la herida que ella misma es. Y
esta veladura, decimos nosotros, es su forma narrativa.
¢Y nuestro tiempo? La literatura del siglo XX es impen-
sable sin la fecunda y problematica relacién entre novela
y autobiografia. Valga citar aquellas obras que, al decir de
Nathalie Sarraute, protagoniza el propio autor: Proust,
Gide, Duras, Ginzburg, Martin Gaite, Levrero, Bernhard,
Naipaul, Handke, Coetzee, Ernaux... La lista es mucho mas
amplia, por supuesto. Y en cada caso, es una formulacién
de las posibilidades de lo literario que pone en juego (que
amplia) la forma novela para sacudirle sus convenciones.
Los siete autores que participan en este especial de Cua-
dernos Hispanoamericanos se han sefialado en algin mo-
mento de su obra por la reflexion en torno a la escritura
autobiografica. Pero a su aproximacion hay que anadirle
un matiz no menor: la han hecho, si puede decirse asi, des-
de una pérdida de la inocencia respecto a sus cualidades
«veraces» o «realistas». Lo formula de una manera muy
precisa Margarita Garcia Robayo en su texto: «Lo visible
esta hecho de capas que te impiden ver, hay que sacarlas
del medio para encontrar algo. El desamparo en el que me
encuentro cuando escribo me sirve de cuchillo. Uso ese
cuchillo para rajar lo visible y buscar algo que no se ve,
gue a veces no se entiende porque, justamente, una de las
capas mas gordas con las que se cubre la vida es la de la
pretensiéon de entender». Asi, parece decirnos la autora de
la interesantisima coleccion de ensayos Primera persona, |a
verdad se convierte en algo no perceptible de antemano

si no realizamos un ejercicio de desocultacién que incluye,
por supuesto, un desmontaje de las formas narrativas. Esa
supersticion de sentido a la que nos referiamos o, en sus
palabras, «la pretensién de entender».

Estas siete escrituras se plantean desde una incomo-
didad radical, incluso una puesta en duda del género
literario en el que se escribe. No es circunstancial que
Mercedes Halfon, ademéas de poeta autora de algunos
de los libros autobiograficos mas interesantes de estos
anos, (El trabajo de los ojos) elija precisamente desplazar
el problema a otra cuestion relativamente distante, la
eleccién entre la escritura de prosa o de poesia. En cierto
sentido, en la poesia se da por supuesta la artificialidad
de un texto incluso cuando lo que se narran son situacio-
nes que podriamos pensar que ha vivido el autor. Pero
a nadie se le ocurriria hoy en dia argumentar a favor o
en contra de un poema segln su carga biografica. Quiza
la poesia perdié hace ya mas de un siglo aquella ilusién
de la experiencia transcrita, incluso por parte de quienes
se sirvieron de mas materiales de su vida: Auden, Larkin,
Sexton, Giannuzzi, Gil de Biedma... Otra lista intermina-
ble. Y afirmar que la poesia se escribe «verso por verso»,
como senala Halfon, presupone que cualquier construc-
cion lirica, incluso una de caracter confesional, es ante
todo un ejercicio formal, la invencién de una voz.

Por otra parte, ;como entender etiquetas vicarias como
«autoficcidon» en un tiempo de trasvase fluido entre la lite-
ratura y la realidad, en la hiperconciencia de una realidad
armada con ficciones politicas, publicitarias o propagan-
disticas? Con el humor habitual de sus investigaciones,
imposibles articulos entre la parodia, el cuento y el perio-
dismo, Paco Inclan nos presenta precisamente las conse-
cuencias de este doble camino: la ficcion pasa al campo de
lo real, o viceversa. Sin caer en juegos pseudofiloséficos ni
en el desenmascaramiento psicoanalitico, de una manera
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

N
o

«Frente a la
experiencia, la
escritura encuentra
su lugar en el
expermiento. O antes
bien, resuelve una
sencilla identificacion:
experiencia es
experimento»

muy sencilla y radicalmente burda (con algo de filésofo ci-
nico o maestro zen) su texto se sitla en el absurdo quicio
de ficcién sobre el que se sostiene cualquier pretension
de primera persona autoral, y sus repercusiones en la vida
real (del personaje Ilamado Paco Inclan).

Por su parte, Daniel Saldaia Paris introduce una suge-
rente clave nueva. Cuando hablamos de experimentos
autobiograficos no comentamos endogamicas cuestio-
nes literarias, sino una obsesidon que abarca un campo
mayor. La reflexion autobiografica (en su sentido critico)
es un ejercicio de interpretacién de un mundo que se es-
fuerza ensituar casi todas sus luchas en el territorio de la
identidad. Saldafa compara al personaje literario con el
que construimos en las redes sociales. En cierto sentido,
la literatura seria un lugar menos narcisista y mas abier-
to ala contradiccidn, parece sugerirnos.

La literatura de Mauro Libertella reivindica una genea-
logia de la modernidad autobiografica (Sterne o Cons-
tant) que coloca lo «sentimental» como eje del andlisis de
los afectos actuales. La suya es una apuesta por una ge-



nealogia de la modernidad autobiografica. Y en su texto
muestra otra caracteristica de estas escrituras: su revolu-
cién sin grandilocuencia ni grandes gestos. Mario Levre-
ro, Tamara Kamenszain o Annie Ernaux se convertirian en
modelo de estos «libros inciertos» donde hablar de uno
mismo es, también y quiza ante todo, la obliteracién del
narcisismo.

Otro de los prejuicios de una mirada endogamica nos
llevaria a relacionar lo autobiografico apenas con las for-
mas literarias. Andrea Valdés, autora de uno de los mas
brillantes andlisis de la escritura como experiencia en si
(Distraidos venceremos), prefiere por ello detenerse en
el arte contemporaneo: en ese momento en que el arte
genera sus propias escrituras. Si es constante la rela-
cién arte autobiografia, desde Pontormo o Cellini hasta
Verodnica Gerber o Txomin Badiola, Valdés elige un mo-
mento singular en la produccién de lo «literario» dentro
del «arte» (o la puesta en duda de ambos conceptos): la
«desmaterializacién» que inicié el arte conceptual. Pero
afade otra clave: el nacimiento de textos autobiografi-

cos que son, a la vez performativos, una de las practicas
de una accién politica feminista.

Cierra la seleccién la escritora Natalia Carrero con un
texto muy propio de la poética esquiva de Soy una caja, Yo
misma, supongo y Otra, algunos de sus libros: siempre rea-
cia a caer en un ejercicio de cosificacién, entre escritura
y dibujo, tan expuesta como pudorosa. Carrero muestra
en su aspecto mas desnudo las tensiones de cualquier
proyecto autobiografico: ser convertidos rapidamente en
mercancia.

En estos autores lo biografico es una pregunta por las
formas literarias, una huida de la comodidad y del cliché.
Frente a la experiencia, la escrituraencuentrasulugar en
el expermiento. O antes bien, resuelve una sencilla iden-
tificacion: experiencia es experimento. Por ello, frente
a la idea que sugiere que la escritura autobiografica se
limita a rememorar o reordenar, con cierta elocuencia,
una experienciavivida, los textos se presentan como otra
vida nueva de una temporalidad mas compleja, como si al
narrarla esta vida no terminara nunca de suceder.




DESORDEN

por Margarita Garcia Robayo

uando estoy en Buenos Aires hago gimnasia
tres veces por semana. Rara vez fallo. Cuando
viajo no hago nada. Me encierro en la habita-
cién del hotel a leer y a escribir hasta que baja
el sol (no me encanta el sol) y salgo a pasear. La gimna-
sia que hago implica un tipo de acrobacia muy pero muy
elemental. Pararse de manos, hacer medias lunas, trepar
sogas y rampas, colgarse en anillas y hacer volteretas, y
trasladarse con las manos en largos trechos de monkey
bars. La profesora me felicita cada tanto. Me dice que,
para la edad que tengo, mi cuerpo responde bastante

bien. Siempre acota eso: «para la edad que tenés, ese sal-
to es un diez». O: «para la edad que tenés, ese musculo
estd entero». Su forma de estimularme consiste, primero,
en dejarme claro que no tengo la edad apropiada para de-
sarrollar de manera competente una habilidad deportiva,
que es tarde para mi, que ya no seré Nadia Comaneci.
«Mejor corre», me dice una amiga que participa en ma-
ratones, como buena parte del mundo occidental con-
temporaneo. Correr es popular porque no requiere mas
que tesoén. «Tu puedes», me dice, «si yo pude, tl puedes».
Otra cosa que requiere es ese discurso optimistay vacuo




gue termina convenciendo a quienes lo repiten de que
no hay limite posible, de que el espacio por conquistar
con sus tenis inflados es infinito. Yo le sonrio porque si le
contesto la hiero. Obvio que puedo, cualquiera que tenga
un par de piernas funcionales puede correr. La disciplina
es una virtud, no una destreza.

Pero no es por eso que no corro, sino porque (vaya a
saber por qué tara irresuelta) la limitacién a la que me
enfrenta esa otra gimnasia, me resulta estimulante.

A veces pienso que fue eso mismo lo que me hizo en-
contrar refugio (alivio) en la escritura. Saberme limitada,
oscura entre lumbreras. Cuando escribia solo para mi,
la blandura de mi formaciéon no me resultaba un lastre.
Tuve una educacién tradi-
cional, candnica y catdlica,
o sea mediocre, propia de
mi estrato (clase media) y
geografia (caribe colombia-
no). Pero escribir para otros
(quiero decir publicar) vino
con el vicio de compararme.
Entonces me vi desprovista.
Hay un camino muy claro
para convertirse en escri-
tor colombiano, una espe-
cie de tutorial que empieza
por estudiar alguna carrera
afin al mundo de las letras,
preferiblemente en la capi-
tal; seguir con una maestria,
definitivamente en el exte-
rior; elaborar una tesis ase-
sorada por un escritor de
prestigio que, mas adelan-
te, mute en primera novela
con éxito de critica. Asi se empieza, asi es como se lanza
un joven escritor colombiano al mundo, con algo concre-
to bajo el brazo, un expediente respetable, un artefacto
puesto en marcha. Después se ve. Yo no tuve eso, me falto
el bagaje con el que se visten otros. Y, asi como un cuerpo
no rejuvenece, un bagaje no se improvisa. Con suerte, se
imita. Solo que para imitar se requiere un talento del que
también carezco, el talento de la obediencia. Observar,
acatar, traducir, registrar sin comillas. Ni idea, lo mio era
hurgar en la maleza, pero todavia no lo sabia.

Ahora sé que lo que llamo limitacién es un eufemismo
de resentimiento. «Tienes un hueco enorme en tus lectu-
ras iniciaticas», me dijo un dia un escritor. ;Segln quién?,
pensé entonces, pero no se lo dije; lo escribi en un tex-
to que salid en una revista (asi como este) y cuando él lo

«Pero no se
me dio asi, mis
circunstancias fueron
las que fueron, y con
esto quiero decir que
para mi la escritura
tuvo que nacer,
obligatoriamente,
como un
experimento»

leyé me dijo: «Tu literatura es una forma rebuscada del
rencor». Esa vez le contesté: «Y la tuya es una forma re-
buscada».

No aplaudo la ignorancia.

Me mortifica no saber todo lo que querria. Desconocer
el arte de citar en catarata, o sea, repetir frases ajenas
amparada en una tradicion.

Mis lecturas de los veintes fueron una carrera desbo-
cada (y sin éxito) por ponerme al dia.

Simi familia hubiese tenido mas dinero y yo mas claridad
de miras, les habria suplicado mandarme a estudiar afuera.

Pero no se me dio asi, mis circunstancias fueron las que
fueron, y con esto quiero decir que para mi la escritura
tuvo que nacer, obligato-
riamente, como un experi-
mento. Hacer lo que necesi-
taba hacer con lo Unico que
tenia: la potestad de mirar
el mundo externo, recor-
tarlo y rearmarlo antojadi-
zamente, segln las reglas
del mundo propio. Y eso es
lo mismo que tenemos to-
dos. De nifios, ademas, te-
nemos mucho ocio. El ocio
es un gran laboratorio. Pue-
de que en el ocio tampoco
germine la erudicién, pero
se cocinan mundos pro-
pios vastisimos y hondos,
0 eso que después, cuando
nos volvemos adultos pre-
tendidamente ilustrados,
[lamamos  «subjetividad».
De nina, tener un mundo
propio me salvé de castigos y sermones. Por cansancio, a
los mas despistados nos terminaban considerando inim-
putables y nos dejaban de lado: «no hay caso, vive en su
mundon».

Asi, mientras me inventaba un bagaje, se me iba lle-
nando la boca de piedras. Crecia en mis ganas toscas de
decir. Encontré material enhebrando nimiedades, cosas
minusculas que tifien la vida de cualquiera, pero que no
cualquiera puede ver. ;Por qué? Por miopiay por desdén.
Sobre todo por lo segundo. Eso que llaman «la vida» o «la
experiencia» suele desdefarse como materia narrativa
porque cuando se la mira por primera vez esta vestida
de capas gruesas, obvias, aburridas. Lo visible estd hecho
de capas que te impiden ver, hay que sacarlas del medio
para encontrar algo. El desamparo en el que me encuen-



tro cuando escribo me sirve de cuchillo. Uso ese cuchillo
para rajar lo visible y buscar algo que no se ve, que a ve-
ces no se entiende porque, justamente, una de las capas
mas gordas con las que se cubre lavida es lade la preten-
sion de entender.

Mientras mas miraba, mientras mds cavaba, mientras
mas veia y menos entendia, me iban llegando ramalazos
de lo que terminaria convirtiéndose en mi foco de inte-
rés, en mi motor, en mi motivo. La molestia, la incomodi-
dad, larabia, laviolenciay, si, claro que si, el resentimien-
to, pero ya no porque me sentia tan hija de menos madre,
sino porque me sentia parte de un mundo hiper normado
frente al que habia que rebelarse. Ya no me preguntaba:
;por qué estoy enojada? Me preguntaba ;como es que
hay alguien que no lo estd? No me asusta el odio ni el
sufrimiento ni el basurero emocional en el que, a veces,
me zambulle la escritura. Me asusta la obediencia a las

reglas de un formato cerrado, el sujeto y el predicado
peinados como buenos alumnos, la reproduccién del t6-
pico del momento. La rabia también es un tépico y una
tendencia, y en ese caso también me asusta, pero menos:
porque es facil reconocer el artificio, porque al cabo de
unas paginas se traduce en ruido.

La rabia auténtica es un amor herido que engendra fra-
ses parecidas a ladridos o a portazos secos que, en el me-
jor de los casos, nos impregnan de deseos de libertad. No
es que me gusten los autores que, necesariamente, usen
la vida para escribir: me gustan los autores que, para es-
cribir, usan sentimientos vivos, que inundan sus cuerpos
y sus cabezas y que se les sale por los dedos. Cuando les
sale bien, esos textos ocupan un lugar singular, distingui-
ble, en el mundo, y ninglin otro. Cuando les (nos) sale mal,
por lo menos se agradece el intento de rebelidn, el sacu-
déninsolente que se resiste a lainercia.



Me entristecen, en cambio, los textos cuyo Unico pro-
posito es contarme una historia. Cualquiera que esté
mas o menos alfabetizado te cuenta una historia (una
muy pobre o una muy extraordinaria, me da igual). Para
contar una historia hay que sentarse y hacerlo: teclear
una palabra, después otra y después otra. Y asi, la disci-
plina, otra vez, imponiéndose como la gran cosa.

Creo que lo valioso de cualquier historia se anidaen lo
gue no se cuenta, porque es inabarcable.

¢Sobre qué escribes?

Y decir: sobre todas las cosas del mundo y su significado.

Y creérselo. ;Por qué no? No hay que avergonzarse por
ser mas pequefos que nuestras ambiciones.

Escribo hace muchos afos. Padezco mi desorden inter-
no, mis limitaciones endémicas, mis pocas ganas de defi-
nirme como esto o como aquello, mi ambivalencia entre
gustar y no gustar, entre gustarme y no gustarme -y esa
gran mentira de que, total, qué me importa-. No podria
decir de ninguna manera que me complacen mis resulta-
dos, pero si podria decir por qué persisto. Me mueve el
desafio de sacar capas, de acuchillar lo que esté a la vista
y encontrar la rareza, la pequefia explosién, lo que uno
piensa (iluso, grandilocuente, infantil) que nadie mas vio.
Siesa pequena ficcién personal se cumple, el texto puede
adoptar laforma que le apetezca, y esaforma serd la ade-
cuada. ;Qué significa adecuada? Significa transparente,
gue no camufla lo que intenta mostrar, porque confia en
gue lo que intenta mostrar esta ahi, enfrente de todos,
hiriéndonos los ojos con su filo y con su brillo.

¢Cuando escribes, qué es lo que buscas?, me pregunté
un dia un lector en un club de lectura. Y a mi me dieron
ganas de decirle algo estrambético y sentimental, como:
un trozo de noche en pleno dia. Pero no me atrevi.

¢Sufres cuando escribes?, me pregunté otro, y yo pen-
sé: es que si no me aburro. Pero dije otra cosa que olvidé
enseguida.

¢Piensas en el lector cuando escribes?, disparé alguien
mas. Qué cosa tan externa es un lector, pensé primero. Y
después: qué cosa tan cercana, tan corporal, tan simbi6-
tica, tan promiscua es un lector.

Parte de lo que me gusta de escribir (experimentar)
con material vivo (no real, jamas real, lo real no sirve por-
gue no existe) es que lo hago movida por la molestia, la
rasquifia que me produce, no porque requiera entender
u ordenar o aliviar el espectaculo de sintomas desplega-
do ante mis ojos, flotando rabiosos como las esquirlas
de una explosién. Me gusta el esfuerzo que requiere en-
contrar el foco dentro del desorden, domar la forma (y el
musculo) para crear algo que, ya lo sé, estard muy lejos
de la perfeccion.

«La rabia auténtica

es un amor herido

que engendra frases
parecidas a ladridos

O a portazos secos

que, en el mejor de los
casos, nos impregnan
de deseos de libertad.
No es que me gusten
los autores que,
necesariamente, usen
la vida para escribir:
me gustan los autores
que, para escribir, usan
sentimientos vivos, que
inundan sus cuerposy
sus cabezas y que se les
sale por los dedos»

Cuando floto en el galpén enorme donde practico gim-

nasia, colgando de anilla en anilla como un mono salva-
je, extremando el esfuerzo de mis miembros gastados,
siempre hay un punto en el que pienso: esto mismo debo
hacer con las palabras. Extremarlas. Exprimirlas. Si el
movimiento de mi cuerpo en las anillas dejara marcas,
creo que seria una huella intensa pero desacompasada.
Hay otras chicas que dibujan con mucha facilidad -sin
transpirar una gota- lineas aéreas armoniosas, musica-
les. La, la, la. A mi me sale asi: zas, za-s, z-asss. Es el soni-
do de mi cuerpo combatiendo el desorden. A mi me gusta
el desorden. Lo acepto. No, lo elijo. Con eso escribo y con
eso vivo. El desorden me salva la escritura y la escritura
me salva la vida.
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LOS LIBROS
INCIERTOS

por Mauro Libertella

veces tengo muy claro qué tipo de libros es-
cribo -diria, mejor: qué tipo de libros me gus-
ta escribir-, pero un rato después empiezo
a dudar y el espiral de la incertidumbre me
arrastra de manera irremediable hasta esa tierra incog-
nita en el que no se muy bien si lo que hago son novelas,
ensayos, autobiografias, retratos, autorretratos. Lo vivo
con un poco de culpa, como muchas cosas de mi vida (su-

MAURO LIBERTELLA

Un hombre

entre paréntesis

Retrato de Mario Levrero

Edicion de Leila Guerriero

pongo que este no es el lugar indicado para desparramar
mi neurosis), pero ahora me pregunto, sensatamente:
;culpa de qué? ;De no ser capaz de escribir una novela
auténtica, tradicional, incuestionablemente novela? Cada
tanto algin amigo me dice que lo que escribo esta bien
pero que ya es hora de hacer una novela, y yo interpreto
que me dice que ya es una hora de escribir una ficciéon o,
directamente, que llegd el momento de hacerme adulto.
No puedo o no quiero, le contestaria, pero como no sé si
no puedo o no quiero, le devuelvo alguna frase evasiva,
exhumada del repertorio de frases prefabricadas con las
gue nos movemos en el dia a dia, esas que sirven para
cambiar de tema sin que la conversacion se interrumpa.

Me senté a escribir mi primer libro a los 27 afios; ha-
cia cuatro habia muerto mi padre y queria escribir algo
sobre él, sobre su muerte, sobre nosotros dos, pero no
sabia como hacerlo. El «concepto novela» era una espa-
da de Damocles que pendia, terrible, dramética, sobre mi
pagina en blanco: una novela tiene que tener 300 pagi-
nas, muchos personajes, didlogos, progresiéon dramatica;
eso creia entonces, con una concepcién algo ingenua o
demasiado tradicional de la literatura; una idea parali-
zante de lo que es un libro que me habia sido inseminada
en mi paso por la Facultad de Letras de Buenos Aires y
gue yo aun no sabia como poner en crisis. Me parecia im-
posible escribir algo asi. Era como cruzar un rio a nado
sin saber nadar.

Entonces encontré la forma de mi primer libro. En ri-
gor, lo que encontré fue una estructura, y desde enton-
ces me aferro a las estructuras como un religioso a su
Biblia: puedo lanzarme a escribir sin un tema muy claro,
sin un tono todavia definido, pero necesito saber que la
estructura, que son las cuatro paredes y el techo de la
casita del texto, estan ahi para protegerme del vendaval
que va a venir después, porque siempre en el medio de
un libro se larga a llover. Nunca me pidieron un consejo
pero, si tuviera que dar uno, quizas seria ese: construyan
y sostengan una estructura, que es lo Unico que, si se
rompe, no se puede arreglar.



Para ese primer libro, al que titulé Mi libro enterrado,
encontré (y lo digo asi, porque fue como hallar un pe-
quefio tesoro todo para mi) un esqueleto de capitulos
breves, que eran al mismo tiempo capsulas de lectura
auténomas y partes de algo un poco mas grande y que
se encastraban unas a otras en una secuencia de saltos
controlados en el tiempo. Empecé el libro soltando toda
la informacion mas dura, como sacandome de encima el
imperativo de generar una intriga: «Mi padre murié hace
cuatro afos, un mediodia de octubre, en su departamen-
to de dos ambientes en donde ahora vivo yo». Listo, el
corazén del libro esté sobre la mesa, ahora podemos ir y
volver en el tiempo y reconstruir la historia que terminé
en esa muerte sin la necesidad asfixiante de ir llegando a
esa muerte como si fuera una novela policial. Borges de-
cia que en la primera linea de un cuento tenia que estar
contenido todo su sentido, incluso su desenlace. Quizas
adopté, sin saberlo, esa leccion del maestro.

Cuando sali6 ese primer libro, dejé de ser un autor in-
édito, y ese rito de pasaje me puso ante un aprieto, qui-
zas un desafio: tener que hablar de lo que habia hecho. A
Ricardo Piglia le interesaban especialmente los primeros
libros porque hasta ese momento el autor no esté codifi-
cado porloquelacriticayloslectoresdirdnde sutrabajo;
a partir del segundo libro, todos trabajamos, fatalmente,
con la sombra de esos juicios previos. En Argentinay en
casi todos los paises de la lengua se hablaba ya con ago-
tadora insistencia del «<boom de la autoficcion», pero la
palabra nunca me gusté. Los dos términos que contie-
ne la super-palabrita-de-moda me parecian, a su modo,
errados, pero sobre todo creo que tener que contestar
siempre si lo que escribimos es autoficciéon ono lo es ter-
mina contaminando lo que hacemos. No quiero decir que
es mejor mantenerse virgen de etiquetas, pero escribir
encorsetado por un género solo puede limitar los hori-
zontes de nuestro trabajo.

Pero luego empezé a surgir con fuerza otra palabrita,
gue no es nueva pero adoptd un raro brillo contempo-
raneo, y con esa si me empecé a sentir comodo, incluso
diria que me empecé a enamorar de esa palabra. Esa pa-
labraes lo «hibrido». De pronto, ya no era necesario estar
buscando una categoria prestigiosa que rubricara lo que
escribimos: en el generoso pais de lo hibrido no habia le-
yes de inmigracion, y cabian los ensayos personales, las
novelas fragmentarias, las listas, los suefios, todos los
monstruitos que antes no encontraban un espacio nitido
en los estantes de las librerias. Cuando publicé Facsimil,
a Alejandro Zambra le preguntaron, por supuesto, a qué
género pertenecia, y él contestd: «No quise clasificar ese
libro, pero si tuviera que obligatoriamente hacerlo, lo

«Esa palabra es lo
“hibrido”. De pronto,
ya no era necesario
estar buscando una
categoria prestigiosa
que rubricara lo que
escribimos»

acercaria mas a la poesia que a la prosa. Pero tampoco
me interesa distinguir entre poesia y prosa. Creo que se
exagera mucho con los géneros. Cuando gran parte de
los libros que mas nos gustan son hibridos». (Obligatoria-
mente: en esa palabra estd la ironia que define el tono de
Zambra).

Hay mas citas (en la escritura hibrida se cita mucho).
Margarita Garcia Robayo escribid, en su conferencia
;Qué tienes en la cabeza?, que «los narradores que mas
disfruto son los que se alojan en los margenes. En los
margenes los géneros se caeny se quiebran». Y la argen-
tina Clara Obligado, rememorando su recorrido literario
en Una casa lejos de casa, apunté: «Lentamente, libro a
libro, empecé a escribir textos hibridos. Mientras inves-
tigaba en la forma, mientras la tensionaba, era también
consciente de que estaba abandonando para siempre la
nave del mercado. Mi pequeia zona ruinosay liberada».

Le mando esa frase a un amigo y me contesta, incisivo:
«A la vez, la nave del mercado, como la llama, ahora na-
vega esas mismas aguas». Lo que dice es un poco ciertoy
un poco exagerado, pero en todo caso habra que ver qué
sucede cuando lo hibrido sea lo que el mercado promue-
va de manera masiva, si es que eso ocurre alguna vez. Alli
habra una oportunidad histérica y seguramente también
una sentencia de muerte.

En 2019 publiqué un libro sobre Mario Levrero, el
gran escritor uruguayo (escribo «gran» y me doy cuen-
ta lo pomposo, lo afectado que suena para un Levrero).
Es un retrato, un perfil. Quisiera decir dos cosas sobre
ese libro. En el decurso de la investigacién para armar el
texto, me junté a conversar con un viejo amigo de Levre-
ro, Eduardo Abel Giménez, en una cafeteria del barrio de
Belgrano de Buenos Aires. La charla derivé rapidamente
en El discurso vacio, que es, junto a La novela luminosa, el



«Por lo demas, habria
que dedicarle otro
texto a pensar por queé
el género incierto, los
formatos hibridos,

se llevan bien con

los materiales
autobiograficos.

Aca ya nos vamos
quedando sin tiempo,
pero creo que la
respuesta esta en el
aire, y me arriesgaria
a decir que una vida
nunca es lineal; no
hay causas y efectos,
lo que viene después
no es necesariamente
un reflejo de lo

que estuvo antes;

la experiencia esta
fracturada y a veces
las novelas y las
biografias buscan
ordenarla (una
ilusion)»

mejor libro de Mario Levrero. Es un libro rarisimo, de una
libertad radical. Levrero empieza a escribir un cuaderno
con el Unico objetivo de mejorar su caligrafia; cree, am-
parado en ciertas teorias psicoanaliticas, que el estado
de su letra escrita refleja su estado de animo, de modo
que mejorar su letra es mejorar su vida. Levrero no quie-
re narrar. No quiere escribir una novela, diriamos. Escri-
bir para escribir para escribir. Cuando ve que los hechos
se empiezan a volver muy narrativos, se recrimina a si
mismo: jyo no quiero narrar! Ese cuaderno es el que lee-
mos, y fue un paso decisivo en su evoluciéon de autor: es
la puerta que abrié al Levrero tardio, y La novela luminosa
Ilevé a su punto de saturacion ese procedimiento. Creo
que Levrero fue un maestro involuntario de lo hibrido,
y digo involuntario porque, charlando con Eduardo Abel
Giménez, me confesé que él le dijo a Levrero que El dis-
curso vacio era su mejor libro y Levrero admitié que si,
pero que no sabia por qué ni como lo habia hecho. De
hecho, luego de ese texto «retrocedié» a una instancia
previa y despachoé algunos cuentos mas convencionales,
de su etapa previa. «Estas volviendo al tipo que deam-
bula de tus primeros libros», le dijo su amigo, y Levrero
le contestd: «Ah, si». A veces ocurre eso: el propio autor
hace algo que lo excede y a eso también le llamamos ins-
piracion.

Lo otro que queria decir de ese libro es que mientras lo
escribia -fue un proceso largo, de afios- entendi que el
retrato es otro género hibrido en el que me gusta estar.
Leila Guerriero dijo que «un perfil no es la mirada de la
mama3, el hermano, la novia o el novio del entrevistado.
Un perfil no es lo que el entrevistado escribiria sobre si
porque ese género ya existe y se llama autobiografia».
Tampoco es una biografia, ni es un ensayo. Y creo que ahi
hay un punto. Asi como no termino de creerme el término
novela para lo que hago, tampoco me atreveria a hablar
de biografia. Una biografia es algo grande, definitivo, im-
ponente. Un retrato es algo que no se sabe muy bien qué
es, y en esa indefinicién somos libres. Lo pienso como un
documental escrito. Un retrato no es una biografia y ahi
hay una clave: los géneros inciertos se definen muchas
veces por oposicién; no es esto, no es aquello, tampoco
es lo otro.

Hace unos afios, mi madre escribié un libro que se lla-
ma El libro de Tamar, en el que recuperd mucho tiempo
después un poema de pocas lineas que mi padre le desli-
z6 por debajo de la puerta cuando se separaron y le de-
dicdé un capitulo a cada linea de ese poema, para recons-
truir asi su historia de amor. El libro -como minimo- es
poesia, es narrativa y es ensayo; una novela escrita por
una poeta sobre la base de un poema escrito por un na-



rrador: yo creo que es mucho mas pero sobre todo es
algo mds. Un tiempo después ella quiso presentarlo a los
Premios Nacionales de Literatura pero no sabia si man-
darlo a la categoria de novela o a la de poesia. Creo que
lamandoé alade poesia, amparandose en que siempre fue
poeta y el jurado la identificaba como tal. No se lo die-
ron. Luego un productor de cine la contacté para hacer
la pelicula del libro, y presentaron el proyecto a un fondo
de subsidios para la produccién audiovisual del pais. No
sabian si presentarlo al concurso de documentales o de
ficciones; erraron el criterio y el subsidio fue rechazado.
No fue culpa del productor: de haberlo presentado a la
otra categoria, también hubieran desacertado, porque
por ahora los premios y los subsidios no contemplan una
zona para los libros inciertos.

Ayer, mientras terminaba de escribir este texto, una
amiga que acababa de leer un libro de estos de los que
estamos hablando me llamé indignada: «Ya estoy medio
cansada. Todos los libros son iguales. Fragmentos cortos,
citas de Natalia Ginzburg, un poco de tragedia familiar,
un poco de comedia». Como toda sentencia, esta tefida
por el halo de lo definitivo: la escuché y senti que tenia
razén, que ya no se escribe otra cosa y que corremos el
riesgo de la saturacién o la parodia. Sin embargo, solo
para practicar el ejercicio del disenso, le pedi que mirara
las listas de los libros mas vendidos, los mas traducidos,
los mas premiados: todas novelas. Ningun «librito hibri-
do inclasificable». Eso no significa nada, desde luego,
pero dice algo: dice que estos libros todavia se escribeny
se leen en una interzona, ni adentro ni afuera, en un bor-
de hermoso e inclasificable, y creo que hay que preservar
esa casa lejos de casa. Le terminé diciendo a mi amiga:
«Lee una novela de ciencia ficcidon y después volvé al gé-
nero, que lo vas a extrafiar».

Por lo demas, habria que dedicarle otro texto a pensar
por qué el género incierto, los formatos hibridos, se lle-
van bien con los materiales autobiograficos. Acd ya nos
vamos quedando sin tiempo, pero creo que la respuesta
estd en el aire, y me arriesgaria a decir que una vida nun-
caes lineal; no hay causas y efectos, lo que viene después
no es necesariamente un reflejo de lo que estuvo antes;
la experiencia esta fracturada y a veces las novelas y las
biografias buscan ordenarla (una ilusién), pero otros au-
tores asumieron que no hay orden posible y encontraron
una forma que le hace justicia; una forma astillada, ines-
table, pero de gran honestidad. Porque al final se trata
de eso, de escribir la vida, y no hay un género para hacer
algo tan enorme y tan absurdo al mismo tiempo. Hace
poco Gallimard sacé una caja preciosa con once libritos
de Annie Ernaux al que le pusieron ese nombre, sencillo

pero inapelable: Escribir la vida. Habria que estudiar esa
caja para sacar alguna conclusion fuerte sobre todo esto
gue venimos pensando. Son todos libros muy cortos, au-
tobiograficos, a los que hay juntar de a mas de diez para
alcanzar la imponencia monumental de las mil paginas,
a la que muchos autores aspiran. Aca ya nos vamos que-
dando sin tiempo, pero de Ernaux siempre me intereso
algo muy puntual: en ocasiones ha escrito dos libros so-
bre un mismo tema, incluso sobre un mismo episodio de
su vida. Tiene, por caso, dos libros sobre su madre. Creo
que ahi hay una ensefianza: ningun libro que escribimos
es definitivoy diez o viente o treinta afios después quizas
hayamos acumulado un nuevo puiado de recuerdos, de
ideas, de impresiones, y entonces lo que hay que hacer es
lo que hizo ella: sentarse de nuevo, encontrar una estruc-
turay escribir la vida, como la primera vez.
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DESBORDAR

EL PERSONAJE UNIVOCO

por Daniel Saldana Paris

scribo esto en una oficina sin ventanas, en la

biblioteca. La calefacciéon estd descompuesta

y tuve que dejarme la chamarra y la bufanda

puestas. Hay tres [dmparas aqui, unos treinta
libros, un corcho con postales y post-its, una computado-
ra. No es, a primera vista, un lugar muy estimulante. Si
esto fuera una autobiografia, iria por pésimo camino: no
hay nada en el espacio que anticipe grandes emociones,
ninguna vida de accién digna de ser contada. Y sin em-
bargo he vivido aqui dos meses intensos, me he reido, he
llorado y he tenido revelaciones modestas y una historia
de amor arrebatada.

He estado viniendo a la biblioteca casi todos los dias
durante estos dos meses. En general me quedo entre cin-
co y ocho horas, aunque a veces he llegado a pasar todo
el dia aqui encerrado, en esta oficinita oscura y fria. No
es que sea una persona productiva: aqui mismo almuer-
zo, me echo la siesta, tomo café y pierdo el tiempo. Para
perder el tiempo pido todos los libros que se me ocurren
y los leo a medias, como buscando algo sin saber exacta-
mente qué, pero encontrando siempre otras cosas. En los
ultimos dias he hojeado libros sobre la verdadera iden-
tidad de B. Traven, sobre el movimiento independentis-
ta puertorriquefo, una antologia de poesia mexicana
traducida por Samuel Beckett (que no hablaba espafiol
perotradujo a Sor Juanay a Lépez Velarde con solvencia,
porque necesitaba dinero), varios libros de arquitectura
y Del matrimonio entendido como una de las Bellas Artes, de
Julia Kristeva y Philippe Sollers.

Esto siempre es una verdad, pero aqui, sin ventanas
para asomarme al mundo, es una verdad mas contun-
dente: mi autobiografia es indistinguible de mis lecturas.
Si quisiera escribir algo genuinamente autobiografico
tendria que reescribir los parrafos exactos que he ido
leyendo de todos esos libros, intercalados tal vez con
una lista muy puntual del régimen de botanas y refres-
cos que consumo. Seria una autobiografia impersonal y
polifénica, una mezcla de citas sin contexto sobre el pro-
yecto original de Ciudad Satélite, <Ante un cadaver» de

Manuel Acuia, marcas de cacahuates salados y la parca
enumeracién de las tazas de café bebidas. Y aun asi, con-
tendria mas verdad sobre quién soy que todo el entrama-
do de ficciones chatas y lugares comunes que constituye
mi presencia en las redes sociales.

Pero es que en general, me parece, cualquier ejercicio
autobiografico que se proponga un nivel de radicalidad
ajeno a las formulas faciles del hashtag, cualquier es-
critura del yo que se pretenda fiel a la complejidad del
mundo, termina por dinamitar la idea de individuo, por
difuminar sus fronteras, emborronando el cacareado yo
hasta volverlo irreconocible.

Hace diez anos,en 2012, publiqué un librito de poemas
titulado La mdquina autobiogrdfica donde por primera vez
ponia en negro sobre blanco algunas de las preguntas
o inquietudes que me asaltan en relacién a la escritura
autobiografica. Una década después, no creo tener nada
mas claro. Quizas por eso esperé hasta el Gltimo minuto
antes escribir este texto, y sélo me senté a hacerlo, un
viernes de octubre, en esta oficina sin ventanas, cuan-
do el sefior editor me mandé un amable recordatorio
en el que no era dificil advertir una nota de impaciencia:
ya habia pasado mas de una semana de mi deadline y yo
guardaba un silencio estratégico, como si me escondiera
torpemente detras de un poste para no ser visto.

Quizas el sefor editor se acorddé de que no habia reci-
bido mi texto porque uUltimamente no logro esconderme
por completo. Me propongo escribir en tercera persona,
una historia que transcurre en otra época, y termino aso-
mandome al texto, una primera persona que entray sale
de escena como si se confundiera de salén todo el tiem-
po. Y esa falta de pudor no se limita al dominio de lo tex-
tual. También cuando me propongo desaparecer de las
redes, abandonar para siempre esos chiqueros inmundos
de los que reniego con tanta frecuencia, termino regre-
sando a los pocos dias, arrojando una imagen mas al mar



de imagenes prescindibles en donde me ahogo dia a dia.
Como si la persona que alimenta esos contenidos fuera
totalmente distinta, un yo que reclama su plena autono-
mia, mas extrovertido, mas seguro y mas afincado en su
propiaimagende lo que yo estaré nunca. Un yo que crece
a mis expensas y que vive convencido de que la vida pue-
de contarse como una pelicula lineal, sin desviaciones;
una concatenacién de respuestas a la pregunta «;Qué
estd pasando?», cuando lo cierto es que muchas veces
importa mas lo que no pasa.

La premisa de las redes parece ser: si uno proyecta, en
una pantalla, todas las fotos que ha subido a internet, en
orden cronolégico, desde el primer attachment enviado
hasta el post mas reciente, obtiene algo asi como un au-
torretrato fidedigno. Pero la vida es mucho mas sucia,
por suerte. Una sola imagen puede ser inagotable desde
el lenguaje, de modo que alguien podria decidir hablar de

si mismo describiendo solamente —hasta exprimirle el
detalle— laimagen de lo que tiene en su mesita de noche.
No hay una sola forma de contar la vida, por mas que el
algoritmo (metonimia de un mundo de intereses econé-
micos que decide esas cosas) pretenda lo contrario.

En La mdquina autobiogrdfica no intenté tematizar real-
mente el problema de la autobiografia, sino represen-
tarlo, en el sentido teatral de la palabra. La primera per-
sona convertida en personaje, casi en alegoria. Mas que
pensar sobre los géneros autobiograficos desde un tono
ensayistico, abordaba el asunto como una épera bufa. La
intuicion detras de esos poemas era que la escritura au-
tobiografica dependia de una cierta inestabilidad de los
pronombres personales, de la posibilidad de pasar de la




«Ninguno de los dos,
por cierto, coincide
plenamente conmigo,
pues para que exista
escritura autobiografica,
en contra de lo que se
suele suponer, tiene que
existir una distancia
fluctuante entre autor

y narrador, un espacio
que se abre entre ambos
y que posee una cierta

temperatura. Ese espacio

se llama, en su limite
inferior, “intimidad”,
y se puede llamar
“autoparodia” en su
limite externo»

primera alatercera personay de regreso, y de las conse-
cuencias de ese desplazamiento. Desde entonces, no he
dejado de sentirme incomodo, y fundamentalmente idio-
ta, cuando trato de articular, aunque sea para mi mismo,
algo parecido a una teoria personal de lo autobiografico.

En paralelo, durante estos diez afos fue proliferando,
como en un frasco de hongos tibetanos, algo parecido a
un personaje, o un protopersonaje: mi personalidad de
las redes sociales. Primero se traté de una personalidad
amarrada fundamentalmente a la palabra, en mi cuenta
de Twitter (2012-2016), y luego mas dependiente de la
imagen, en Instagram.

Siempre me hainteresado la ficcién en donde conviven
personajes con distintos grados de profundidad, o per-
sonajes desarrollados desde la complejidad psicologista

con otros que parecen descendientes de la comedia de-
II'arte y sus arquetipos. Quizas por eso me gusta la idea
de un protopersonaje, trazado a brochazos en las redes
sociales, y su posible relacion —o falta de idem— con un
personaje mas matizado, construido lentamente median-
te repeticiones y variaciones en mis diarios personales
o0 en mis ensayos. Ambos comparten nombre, apellidos
y un pufado de detalles biograficos, pero son esencial-
mente distintos. Ninguno de los dos, por cierto, coincide
plenamente conmigo, pues para que exista escritura au-
tobiografica, en contra de lo que se suele suponer, tiene
que existir una distancia fluctuante entre autor y narra-
dor, un espacio que se abre entre ambos y que posee una
cierta temperatura. Ese espacio se llama, en su limite in-
ferior, «intimidad», y se puede llamar «autoparodia» en
su limite externo.

Una posible escritura autobiografica forzaria la convi-
vencia entre ambos personajes: este que narra aqui, que
no tiene nada claro pero esta feliz asi, atrapado entre
citas aleatorias en una oficina sin ventanas, y ese otro,
de tristeza calculada, que busca repetir un mismo angulo
en las selfies. Anticipo una batalla cuerpo a cuerpo en esa
autobiografia posible. Una historia criminal. Tal vez una
superacion dialéctica.

En algin momento, hace un par de ainos, alguien abrid
una cuenta de Facebook con mi nombre y mis fotos, y se
dedicé ainsultar desde ahi adistintas personas del medio
literario. Un tiempo después, me enteré de que alguien,
supongo que otra persona, habia usado mis fotos para
abrir una cuenta de Bumble -una aplicacién para encon-
trar parejas sexuales o sentimentales-, aunque con otro
nombre. Me ha vuelto a pasar en otras redes, en otros
momentos. Al principio, descubrir a esos otros persona-
jes, aun mas deslavados y esquematicos que el que yo
mismo sostengo, me provocaba un vértigo instantaneo:
podia oir mi propia sangre pulsando en mis oidos, sentia
una especie de nausea, ganas de gritar y de desaparecer
al mismo tiempo.

«Alguien se robd mi identidad», se suele decir, pero es
un diagndstico impreciso. Alguien me robd, mas bien, al-
gunos rasgos de un personaje en el que llevo un tiempo
trabajando, y ese nuevo titiritero no estuvo a la altura:
degradé al personaje, pervirtio su esencia. Mi personaje
nunca habria insultado abiertamente a alguien, lo suyo
es la ironia desencantada, las indirectas mordaces. Mi
personaje no se llamaria Mauricio, no declararia su amor
al deporte, no se jactaria de haberido al Tibet (no he ido).



Pero en el fondo sé que soy un poco culpable de que me
haya pasado eso, porque la idea de robarse ese nombre,
ese punado de datos biograficos, esas fotos, tiene que ver
con mi dedicacién al protopersonaje, con el hecho de que
nunca he ofrecido, en redes, la complejidad, la inestabili-
dad, el puto panico y la risa desatada con los que vivo de
verdad mi vida. No porgue no quepan ahi: creo que podria
hacerlo; podria desplegar un ejército de bots-heterénimos
gue dieran cuenta de mis muchas versiones, o experimen-
tar un poco mas con el formato, al menos. Pero me reservo
los matices y el juego para la construccién del personaje
textual —este yo medio lirico que desde aqui enuncia.

Hace poco lei la historia de una estafadora digital muy
sofisticada: una mujer que construyd una red entera de
avatares vinculados entre si con los que atrajo y cautivd
a otra mujer, a la que sedujo con esas falsas personalida-
des durante diez anos. La mujer engaiada creia estar en
unarelacion a distancia con un hombre, y siempre que es-
taba a punto de conocer en persona a su amado, sucedia
algo terrible que le impedia verlo. Esa compleja ficcion,
levantada con el nefasto propdsito de quebrar emocio-
nalmente a alguien, ;no serd también una forma oscura
de autobiografia?

En vez de eso, en mis redes elegi |la contenciodn, la sen-
satez de un personaje descifrable, idéntico a si mismo.

¢;Debo castigarme moralmente por esa traicion? Por
supuesto que no. Al contrario: la voy a seguir practican-
do. Voy a ser insoportablemente frivolo, a compartir una
foto de mi merienda, a ensefarle al mundo como me veo
con coletas y a procesar un divorcio compartiendo un
meme. Voy a jugar a que Spotify me diga qué canciones
fueron importantes sélo porque las escuché mucho, aun-
gue en el fondo sepa que una cancién escuchada unasola
vez en el momento justo puede calar mas hondo que otra
repetida diez veces para saltar la cuerda.

La oficina parece estar cada vez mas fria. Los dedos se
me entumen y me cuesta trabajo teclear. Cada vez mas,
sucede que pulso dos veces una misma letra, por acci-
dente: ccada vvez mds, sucedde... Hay una elocuencia del
error. Una forma poco calculada de ser uno mismo en la
escritura, de ser uno mismo en el mundo. Propiciar el tro-
piezo y la torpeza es una via hacia uno mismo, hacia una
verdad distinta. Una lista exhaustiva de las erratas que
cometo, o de las que mas repito, podria ser otra forma
reveladora de lo autobiografico.

Cuando tecleo correos a prisa, a menudo me equivoco
al firmar con mi propio nombre. Me como la «D», o es-

cribo «Dnaiel», «Dniale», «<Danile». A veces los mando asi,
luego me doy cuenta y me imagino cémo serd la versién
de carne y hueso de ese heterénimo accidental: un Da-
niel con el parpado un poco caido, con una pierna mas
larga que la otra, con cejas mas oscuras.

De las muchas maneras de hacer saltar por los aires
la idea de individuo, la que yo elijo es la multiplicidad.
No sélo en términos de identidad (esa proliferacién de
hongos tibetanos) sino, sobre todo, de historias incom-
patibles. Una vida en la que quepan tantas otras que sea
imposible contarla de manera lineal, o haciendo caso al
algoritmo. Un vaso rebalsado de ficciones, de lecturas,
pero también de vulnerabilidades sobreexpuestas, de
momentos de frivolidad gozosa, de imagenes robadas,
repetidas o falseadas por esa larga errata que es la vida.

«De las muchas
maneras de hacer saltar
por los aires la idea de
individuo, la que yo
elijo es la multiplicidad.
No sélo en términos

de identidad (esa
proliferacion de hongos
tibetanos) sino, sobre
todo, de historias
incompatibles. Una
vida en la que quepan
tantas otras que sea
imposible contarla de
manera lineal,

o haciendo caso

al algoritmo»



SOBREVIVIR AL NARRADOR

por Paco Inclan

engo un amigo del colegio con el que me cruzo

de vez en cuando por las calles de mi pueblo.

Es de esos viejos conocidos a los que guardo

en estima a pesar de que nuestros caminos se
distanciaron hace mas de treinta afios. Aun asi, él cree
saberlo todo sobre mi solo porque me ha leido, como si
mis relatos narrasen los momentos mas relevantes de
mi vida, sus highlights. En el fondo algo de razon tiene:
también yo podria afirmar que he vivido en la incesante
busqueda de episodios dignos de ser contados y que lo
que no logré escribir es como si no me hubiese ocurrido.
Contar paravivirlo, permitanme el retruécano.

En nuestros encuentros esporadicos mi amigo me ha
preguntado en varias ocasiones si finalmente me «peta-
ron el ojete» (disculpen el idiolecto, asi dice) en aquella
cala de Formentera. Su cuestién hace referencia a mi
relato “Relecturas de Julio Verne” -publicado en Incerti-
dumbre (Jekyll&Jill)- en el que cuento un encuentro de
admiradores de la obra de Verne que resulté ser un pre-
texto para la practica del cruising, esto es, un intercam-
bio sexual entre hombres en el espacio publico en el que
acabé inmiscuido. Siempre le respondo con evasivas, ni
afirmo ni desmiento, no considero necesario que él sepa
qué sucedié realmente, prefiero que extraiga sus propias
conclusiones. «Me gusta dejar mis relatos con los finales
abiertos para que cada lector los complete con su inter-
pretacion de los hechos», le respondi una tarde en la que
me abordé en la estacién de metro. El sonrié, convencido
de que con lo de «abierto» le estaba ofreciendo una res-
puesta encriptada a su pregunta.

El caso es que desde que publico lo que escribo he teni-
do que responder muchas veces a la pregunta de «cuanto
de ficcion» y «cuadnto de realidad» hay en lo que cuento.
Sinceramente, no soy capaz de discernir entre ambas. Su-
pongo que es algo que nos puede pasar a todos: la vida
no es tanto lo que nos acontece como el relato que nos
hacemos de esos acontecimientos. Una amiga me conté
gue de pequeia le desed la muerte a un vecino que habia
discutido con su padre con la mala suerte de que el se-
for fallecié al dia siguiente de un infarto en el rellano de
su edificio. Tal fue el impacto que le supuso aquello que
no ha vuelto a deseéarsela a nadie, por si se tratase de un

superpoder que prefiere mantener desactivado. Cuando
le interrogo por aquel suceso ella no puede asegurarme
si ocurrié asi realmente o si es un relato construido a
partir de un recuerdo que su memoria ha incorporado a
posteriori con el paso del tiempo. He leido por ahi que
el cerebro es capaz de inventar hechos que no sucedie-
ron. «Para recordar hay que tener imaginaciénv, lei en
La memoria del alambre (Tusquets), estupenda novela de
Barbara Blasco.

En mis textos tampoco sitlo realidad y ficcién en pla-
nos contrapuestos, las concibo dentro de un mismo mar-
co, la brecha que se abre entre lo que sucedié y como lo
acabé contando. A veces es la ficcidn la que se incrusta
en la realidad para modificarla, amplificarla, incluso
mejorarla, y otras es lo que vivo lo que me proporciona
jugosas situaciones que encajan perfectamente en lo
que estaba imaginando; es entonces cuando cualquier
parecido con la ficcién es pura coincidencia. Lo entrete-
nido es como entrelazar ambas -ficcidén y realidad- para
presentarlas en una misma dimension, sin cabos sueltos
ni inconsistencias narrativas. Ese es el reto, por eso me
cuesta tanto terminar lo que escribo. En este proceso de
confeccién no debe pasar desapercibido el hecho de que
texto y textil compartan raiz etimolégica. Si, los textos
también se hilvanan para urdir una trama en la que no se
noten sus costuras. El resto es coser y contar.

[«Vale, si, entiendo tu rollo, pero, ;te lo petaron o no?»,
supongo que me preguntaria mi amigo de la infancia si
leyera esto].

Lo tremendo es cuando lo que habias imaginado acaba
ocurriendo, esas raras ocasiones en las que no cuentas lo
que sucede sino que sucede lo que estabas contando. «Tu
creas la realidad con una maquinita de sal», me guasea
el poeta Nacho Meseguer cuando le explico esto. Si, si,
tranquilos, no es tan usual ni tampoco estoy tan seguro
de que ocurra asi exactamente; los tejemanejes crea-
tivos de mis textos son tan intrincados que me resulta
complicado explicarlos. Lo cierto es que necesito cono-
cer a fondo los lugares y personajes que ya imaginé an-
tes. Tengo pergefados universos literarios -en Menorca,
en Butan, en Bollullos de la Mitacién- que todavia no he
podido desarrollar a falta de poder confrontarlos con la



realidad, que siempre es la base de mis historias. Hace
un par de afos me enteré del fallecimiento en Chiloé del
entrafnable sefior Gonzalez -personaje de mi relato “Mu-
nificencia” (Incertidumbre) - o, una nota menos tragica, la
doctora Remedios Giner, vecina de mis padres, me sigue
deteniendo por la calle para preguntarme por el estado
de mis hemorroides, tal y como hacia en su papel prota-
gonico en “Cosas que permanecen’, relato publicado en
Tantas mentiras (Jekyll&Jill). Esa es para mi la funcién
transformadora de la literatura, si es que tuviere algu-
na: cuando la ficcién se incorpora a esta capa de realidad
para extenderla, embellecerla o, al menos, para poder
soportarla.

En agosto de 2021 viajé a Granada en busca de una
situacién que me faltaba para concretar una historia
gue estaba escribiendo sobre personas a las que con
frecuencia se les aparece el nimero 44. Existen, créan-
me, o busquenlos por Internet, hay varios foros de gente
hablando sobre esto (quienes me han leido conoceran
mi querencia por los asuntos raros). Seguramente ten-

«En el fondo algo de
razon tiene: también yo
podria afirmar que he
vivido en la incesante
busqueda de episodios
dignos de ser contados

y que lo que no logré
escribir es como si no me
hubiese ocurrido. Contar
para vivirlo, permitanme
el retruécano»
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«De alguna manera, mi narrador -mis ansias
por contar- me ha aportado una fuerza que

no hubiera sido capaz de sacar por mi mismo.
En los talleres literarios, suelo decir que él es
mucho mas intrépido y aventurero que yo, que
la mayor parte del tiempo suelo aspirar a vivir
situaciones de confort en postura horizontal»

dria otros motivos para visitar Granada, pero el objetivo
principal era aplicarle un barniz de realidad a lo que pre-
viamente ya me habia imaginado. En mi busqueda, segui
un rastro invisible, diriamos que intuitivo, que me llevd
hasta la plaza del Campillo donde conoci a Khadija, una
sefiora hispano-marroqui nacida en Tanger y criada de
nifa por una tia abuela cordobesa. A sus sesenta afos, vi-
via en el interior de una chabola construida con cartones
gue cada mafnana montabay desmontaba con sus manos.
Pasé varios ratos charlando con ella sobre lo divino y lo
mundano. Khadija decia querer dignificar la vida a la in-
temperie, situacién a la que habia llegado por disparates
del destino. El 15 de septiembre de 2022 regresé a Gra-
naday ella todavia seguia alli, sobreviviendo en su casita
de cartén, en la misma plaza, a un costado de la Fuente
de las Batallas.

«Ahora nos contards que a esa sefiora se le aparecia
con frecuencia el nimero 44, ;no?», me cuestionara el
lector, algo incrédulo. No, no aparecié en esta ocasion,
aunque también es verdad que me quedé esperandolo.
Esta estrategia no responde a un método infalible, hay
gue dar muchos rodeos -un umbral de aburrimiento alto
enimprescindible para estos casos-, poner todo el empe-
Ao y asumir que lo normal es que la busqueda se quede
en aguas de borrajas. El instante revelador casi nunca
emergera donde lo andabas buscando, ni siquiera donde
en un principio pensabas haberlo encontrado. Hay que
estar atento para detectarlo. Surgird inopinadamente
en el momento mas inesperado, en el regreso frustrado
a casa, donde nadie miraba, en la algarabia de pamemas
(y olé), cuando los demas ya se fueron, donde aparente-
mente no sucedia nada. En el caso que nos ocupa, el nd-
mero 44 aparecié en aquel segundo viaje a Granada. Me
lo encontré tatuado con tipografia gotica en el antebrazo

izquierdo de una chica turca que estaba leyendo en ver-
sion original unos cuentos de Unamuno en una terraza
del Albaicin. Se llamaba Nursen. Era de Gaziantep, una
ciudad fronteriza con Siria conocida por sus pistachos.
Preparaba su tesis de doctorado en arquitectura sobre
las ruinas de la civilizacién ibera. ;Y por qué llevaba un
44 tatuado en su antebrazo izquierdo? La respuesta es
el relato.

No soy yo, es él

Claro que, al igual que realidad y ficcién se fusionan en
este modo de concebir historias, también puede suceder
que autor y narrador acaben confundiéndose, lo cual lle-
gado a un punto requiere de la activacién de estrategias
personales de discernimiento. «Mi narrador fuma, yo
no», le escuché decir al escritor guatemalteco Eduardo
Halfon, una sutil licencia literaria que le permite tomar
distancia con las historias que cuenta, muchas de ellas
vinculadas a sus recuerdos familiares. Sé perfectamente
que mi narrador tiene caracteristicas mias (la torpeza,
por ejemplo), pero también a la inversa: la pregunta es
cuanto de mi ha acabado devorado por mi propio perso-
naje. Debo reconocer que sin él no hubiera llegado tan
lejos. Juntos hemos recorrido lugares como La Habana
en busca del chiste que mato al poeta decimondnico Ju-
lian del Casal, laembajada de Corea del Norte en México
o el principal feudo opositor al gobierno de Obiang en
Guinea Ecuatorial. No sé si yo solo me hubiese metido en
estos y otros berenjenales. De alguna manera, mi narra-
dor -mis ansias por contar- me ha aportado una fuerza
qgue no hubiera sido capaz de sacar por mi mismo. En los
talleres literarios, suelo decir que él es mucho més intré-
pido y aventurero que yo, que la mayor parte del tiempo



suelo aspirar a vivir situaciones de confort en postura
horizontal. Imaginando que visito a los rastafaris jamai-
guinos de Adis Abeba mientras observo absorto el techo.

El intringulis es que ahora que considero superada lo
gue viene a denominarse «mediana edad», temo no es-
tar a la altura del personaje que he construido durante
estos afos. Mi narrador sigue disfrutando de las arreba-
tadoras noches de insomnio, de platicas descacharradas,
de los bares a altas horas; yo no tanto. Sin embargo, al-
gunos de mis Ultimos viajes los he hecho sin él y lo he
echado de menos; su manera de evocar el mundo siem-
pre me aporta alguna revelaciéon que yo solo no habria
captado. Sin él la épica no es la misma, aunque activarlo
me suponga cada vez mayor esfuerzo. Hasta he pensa-
do en matarlo. O en afeitarle la barba (yo no). Lo cierto
es que mientras ensuefio con escribir sesudos ensayos
sobre el origen del lenguaje y tratados sobre antiguos
diccionarios, mi narrador me sigue arrastrando hacia la
calle para embadurnar de realidad la ficcién y viceversa.
Gracias a él mantengo cierta predisposicién a la escucha
activa, que siempre consideré una imprescindible herra-
mienta de trabajo en la busqueda de historias. Luego hay
gue tener paciencia para separar el grano (escaso) de la
paja (abundante). Este método me ha llevado a soportar
estoicamente la monserga de desconocidos con los que
me fui topando en el camino. El Gltimo, un muchacho que
se sentd a milado en el banco de una calle peatonal para
contarme que la muerte de la reina Isabel |l habia abor-
tado su intencion de asesinarla con la ayuda de su her-
mano Matias en un plan orquestado desde el cielo por
su madre. Si, claro, a mi también me sond extrafo. Pero
cuando pones la oreja en la calle pueden rescatarse his-
torias de este estilo, que a mi narrador le regocijan tanto.
Yo secundo a duras penas su heroico entusiasmo, aun-
gue con crecientes achaques fisicos y un espiritu cada
vez mas refunfuindn que temo que pudiera afectar a su
caracter jacarandoso; no quisiera que por mi culpa aca-
bara por renegar de todo.

Mientras concluyo este texto, me preparo para una
estancia de cincuenta dias en Uruguay. Ain no hemos
salido y ya estamos discutiendo sobre cémo nos tras-
ladaremos del aeropuerto al centro de Montevideo; mi
narrador prefiere tomar un autobus de linea para empa-
parse de la atmdsfera citadina desde el primer momento;
yo en taxi, mucho mas cdmodo. Supongo que al final me
acabard convenciendo. Como siempre. No soy yo, es él,
aunque a veces nos fundamos en uno solo. De eso va este
juego. A la vuelta les cuento.

[«¢Entonces qué? ;Eso es que si?», me preguntaria mi
amigo, el del colegio].

El autor de Tantas mentiras se sumerge en nuevos

escenarios ahondar en las contradicciones de la

condicién humana, especialmente en las suyas propias.

Es asi como sufre el conflicto norirlandés en sus

carnes, se integra en un grupo de cruising de visita

en Formentera, sale en atropellada bisqueda del brazo

derecho de san Vicente Mirtir, se cita con el ganador

del concurso de lal:n:i.s para elal;;r‘rilno deIEspaﬁu 0 ad
ne en riesgo su vida, amenazada por la generosi

ﬁmml que le brindan los habitan%:s z

de una isla del Pacifico. Situaciones que u

generan un estado de incertidumbre:

esto estd pasando? Y si es que si,

¢por qué demonios? JEKYLL & JILL
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UN PEQUENO

TRIUNFO SOBRE

LA NADA

por Mercedes Halfon

ntre los poetas suele haber una desconfian-

za, o por lo menos la habia, hacia los poetas

gue se pasan a la narrativa. Ambos géneros

estan separados de muchas maneras: en los
anaqueles de librerias y bibliotecas, en los espacios de
lectura publica, en los talleres de escritura y hasta en
los looks portados por unos y otros. Nadie duda de que
escribir poesia o prosa son asuntos diferentes, pero la
cuestion es si, como dice la cancién, son asuntos separa-
dos. Narradores que hayan escrito poesia hay pocos vy si
lo hicieron, lo atesoran en lejanos tiempos de misterio y
confusion en su temprana juventud. Hasta la lectura de
poesia suele ser muy ocasional; cuando se les pregun-
ta por vates favoritos, alzan los ojos al cielo y terminan
mencionando algin nombre indiscutible. Inversamente,
los poetas que empiezan a escribir narrativa o que pre-
tenden hacer las dos cosas a la vez son mirados de sosla-
yo por sus colegas, como si estuvieran perdiendo alguna
clase de virtud. Aun cuando este juicio no sea colectivo
o publico, lo es privado: es que es muy dificil, una vez ad-
quiridos los ritmos de la narrativa, volver a la cautela, la
concentracion y el silencio que requiere escribir poesia.
Aunque quizas esté hablando solo de mi.

Hace algunos afios que doy un taller de poesia en una
carrera de escritura creativa en la universidad, donde la
gran mayoria del alumnado quiere escribir cuentos, nove-
las o guiones cinematograficos. Su vinculo con la lirica es
escaso, raleado, mediado por las materias anteriores que
tuvieron en la cursada. La mayor parte confiesa no haber
leido poesia hasta entrar en la carrera. Asi es que atra-
viesan la materia con mayor o menor entusiasmo, siem-
pre aquejados por la supuesta inefabilidad del poema,
condicion contra la que lucho vivamente. De un poema se
pueden decir tantas cosas como de cualquier texto, pero
son cosas que a veces se pasan por alto: la musicalidad, la
disposicién en la pagina, el juego de vocales y consonan-
tes, el pacto misterioso que se establece con el lector, al

que debe imantar rapido como una mariposa hacia la luz.
Entender por qué un poema funciona no es mas complejo
que hacerlo con un texto narrativo, pero hay que utilizar
otras partes de nuestra mente. El poema -digo habitual-
mente, sentada con media nalga sobre el escritorio- hace
salir al lenguaje de su funcionamiento rutinario, y eso, en
realidad, es algo que siempre deberia buscar la literatura.

El trabajo de los ojos

Mercedes Halton

Prologo de Estrella de Diego

las afueras



«No tenia idea del concepto de autoficcion.

Y preferiria seguir ignorandolo. Para mi lo
escrito, aunque tomara el formato de novela
breve, tenia el mismo grado de verdad de un
poema. Es decir, el que tiene por su forma, por
su sentido, por sus sugerencias. Por estar en

el mundo. Por lo que sucede al leerlo. Quien
escribe, aunque diga yo, es y no es el autor/a.
Si se invento toda aquella aventura o si le pasé
tal cual lo narra, es 1o menos importante»

Poema, prosa, no son tan distintos. Lo que entendemos de
un género nos sirve para el otro y viceversa. Les hablo a
ellos, pero también me estoy hablando a mi.

Debo decir que mi arribo a la narrativa fue inverso al
de mis alumnes de taller. Después de afios de leer y es-
cribir exclusivamente poesia, me anoté en una maestria
de escritura creativa donde no me quedaba mas remedio
que ejercitar la escritura no versificada. En realidad, mis
primeras armas habian sido hechas poco antes. No viene
acuento por qué, pero me habia propuesto escribir sobre
un tema bastante central en mi vida como lo eran -y lo
son- mis problemas en la vista. Estaba obsesionada. Que-
ria reflexionar sobre el sentido de la vista partiendo de
mi caso particular, pero rodedndome de otras historias
atravesadas por la cuestién de los ojos. Pensarlo, si se me
permite la redundancia, desde distintos puntos de vista.
Fui escribiendo algunas paginas breves en las que habla-
ba en primera persona, pero solo en un aspecto, el ocular.
Asi fueron apareciendo unas vifietas breves, autoconclu-
sivas, que se iban sumando, una tras otra. Mas que una
estructura lineal que se desarrollaba en el tiempo, me
surgia una forma esférica, como si estuviera construyen-
do las capas de una cebolla.

Se trataba claramente de una trampa, no voy a negarlo:
cada uno de esos fragmentos eran escritos como si fue-
ran poemas. Con un poco mas de desarrollo, con la mano
mas suelta, con menos condensacién. Pero finalmente el
trabajo con cada texto no habia sido distinto del habitual
procedimiento para la poesia. Quizas, pensé después, fue
por eso que me llevo tanto tiempo escribir ese libro. Mu-

chos anos. Porque escribia de a una palabra por vez. De a
una oracién por vez. De a una pagina por vez. Claro que
siempre se escribe asi, pero en mi caso esto era de modo
radical. Cada noche que, agotada, decidia irme a dormir
y dejar el texto para el dia siguiente, no tenia la mas mi-
nima idea de como iba a seguir. Cada manana tenia que
empezar de vuelta. Cada pagina concluida era un peque-
fo triunfo sobre la nada.

Algo de esto escribe Fabio Morabito en su precioso li-
bro El idioma materno, en un texto llamado «Verso y pro-
sa» donde se pregunta en concreto por la diferencia en-
tre la prosavy la poesia. El dice: «La verdadera diferencia,
diria la Unica, es que sélo hay una forma de escribir un
poema, y es verso a verso, mientras que no se escriben
un cuento o una novela linea por linea. El cuentista y el
novelista siempre saben un poco méas de lo que estan es-
cribiendo; el poeta solo sabe, de lo que escribe, el verso
que lo tiene ocupado, y mas alla de él no sabe nada; asi
cada nuevo verso lo toma por sorpresa. Todo poema esta
fincado sobre la sorpresa de quien lo escribe, y en con-
secuencia, sobre su nula voluntad de construir algo, que
se reafirma a cada paso, en cada verso». Es muy complejo
escribir narrativa con los presupuestos de la poesia, es
decir, construir algo sin voluntad de construir nada, en-
tregdndose a la sorpresa, a la palabra que aparece como
consecuencia de la anterior, en un golpe de la suerte, o
de lainspiraciéon. Hay que tener verdadera paciencia. Me
estoy dejando esto anotado para mi.

Otra sorpresa que me llevé con ese, mi primer libro
en prosa: nunca pensé, hasta mucho después de haber-
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lo terminado, si el personaje que estaba viviendo esas
peripecias con su estrabismo, su hipermetropia, su as-
tigmatismo, era yo. Jamas me pregunté si tenia que pre-
ocuparme por eso. Ni en mis suefios mas angustiantes
me cuestioné si se trataba de una ficcion o su opuesto.
En sintesis: no imaginé que alguien podria preguntarme
cuan graves eran mis problemas oculares reales, o si mi
padre habia muerto ya que no lo mencionaba en ningln
momento del texto. No tenia idea del concepto de au-
toficcién. Y preferiria seguir ignorandolo. Para mi lo es-
crito, aunque tomara el formato de novela breve, tenia
el mismo grado de verdad de un poema. Es decir, el que
tiene por su forma, por su sentido, por sus sugerencias.
Por estar en el mundo. Por lo que sucede al leerlo. Quien
escribe, aunque diga yo, es y no es el autor/a. Si se inven-
té toda aquella aventura o si le paso tal cual lo narra, es
lo menos importante.

Pero volvamos a la construccioén, a las formas de es-
critura que propicia cada género. Releyendo lo anterior
pienso que puse a la poesia del lado de lo impredecible,
del arrebato, de lo que se escribe a ciegas y a la narrativa
del lado de la técnica, el trabajo, la voluntad de construc-
cion. Pero lo cierto es que es un poco mas ambiguo, me-
nos antinémico: son figuras que pueden intercambiarse.

Mas atras dije que el poema no es inefable, que muchas
ideas se desprenden de él y muchas otras lo propician.
Ademas, tampoco es tan claro de qué hablamos cuando
hablamos de inspiracion.

Tratando de echar luz sobre estas cuestiones acudo
como tantas otras veces a mis apuntes de la universidad
-iSuéltame pasado! - porque recuerdo un didlogo plato-
nico donde se explayaba sobre la creacion artistica con
una posicién fuerte que podria servir reponer. Se trata
del hermoso didlogo lon. Recuerdo perfectamente leerlo
en el bar enfrente a la Facultad, con un café de un lado y
un resaltador del otro. Alli Platén asocia poesia e inspi-
racion: el poeta es un médium o intermediario de la divi-
nidad o las famosas musas. Esta fuera de si, es decir, crea
en estado de enthousiasmos. Esta palabra griega -theos es
dios- hace referencia a como el poeta esta de algin modo
poseido, se convierte en una suerte de transporte divino.
Eso es estar entusiasmado. Algo muy parecido a cémo
me sentia a los veinte afnos. Lo escribo para no olvidarlo.

Y no veo por qué esa adrenalina mistica no pueda apli-
carse a la escritura de prosa. No veo por qué no puede
ese enthousiasmos ser también el que guia cuando tene-
mos ideas que aparecen en nuestra mente de la nada,
solamente por estar escribiendo. Ese animo acelerado



«Y no veo por qué esa adrenalina mistica no
pueda aplicarse a la escritura de prosa. No
veo por qué no puede ese enthousiasmos ser
también el que guia cuando tenemos ideas
que aparecen en nuestra mente de la nada,
solamente por estar escribiendo. Ese animo
acelerado y bello que nos hace darle al teclado
como si fuéramos Martha Argerich»

y bello que nos hace darle al teclado como si fuéramos
Martha Argerich.

Pero para ser sincera, lo que mas me sorprende de mis
apuntes de Platén no son las ideas que aqui comparto,
que igual me encantan. Lo que me sorprende es mi pro-
pia letra manuscrita de los veinte afios, resumiendo esos
conceptos. Su trazo, su legibilidad. Esos resimenes me
parecen una auténtica capsula del tiempo. Aparece clara
la escena del bar enfrente a la facultad bebiendo multi-
ples cafecitos y anotando parrafo a parrafo lo que consi-
deraba las ideas principales. (No van a creerme esto, pero
el bar ubicado enfrente de la facultad de Filosofiay Letras
de Buenos Aires, se llamaba Platon. Estaba en la misma
cuadra que otro, llamado Sdcrates, al que iban los profe-
sores. Fue en ese bar donde hice todos mis resiimenes de
la facultad. Hoy en el mismo lugar hay un local de shawar-
mas. Sécrates en cambio sigue existiendo, pero de ser un
clasico bar de Buenos Aires, vetusto en el mejor sentido,
pasé a ser un bar moderno, super iluminado y carisimo.
Bromeabamos que ahora deberia llamarse Foucault.).

Es evidente que en aguel momento, principios del nue-
vo siglo, se vivia en un clima todavia analégico, que los
cuadernos y carpetas ocupaban mucho lugar en nuestra
mochilas, que no se usaba ni de cerca la computadora
tanto como ahora, o que si se la usaba era en instancias
claves, digamos para pasar en limpio un trabajo que se iba
a entregar. Algo que, por supuesto, previamente habia
sido bocetado a mano. Ese habito, escribir a mano, pen-
sar sobre el papel, cada vez nos queda mas lejos. M4és alla
de un apunte, una direccién, una lista para el supermer-
cado, ;quién escribe a mano? Parece parte de otra era.

Quiero decir que hoy solo uso letra manuscrita para
escribir poesia, cosa que, por otra parte, no hago nunca.
Pero puedo remitirme al pasado y decir que mi relacién

con la poesia quedd signada por la escritura a mano y mi
método nunca se actualizd. Recuerdo perfectamente es-
tar componiendo un poema con la mente, tener un verso,
el siguiente, el siguiente, y parar en un quiosco para com-
prar una lapicera porque si no, me iba a olvidar. Ese es el
modo que la poesia estaba en mi vida, la posibilidad de ir
caminando por la ciudad y al mismo tiempo, ir escribien-
do hacia adentro, las palabras se aparecian en mi mente
como carteles de nedn.

Las escasisimas oportunidades en que me aparece la
idea para un poema, tengo la necesidad imperiosa de un
cuadernito. No tengo una respuesta demasiado elabora-
da paraesto. Diria que quiero ver los tachones o afadidu-
ras en cada verso, las versiones que voy copiando abajo;
necesito que quede testimonio de cada modificacién. Silo
escribiera en la computadora, esos cambios se tornarian,
digamos, invisibles y seria una pena. No sucede de igual
manera con una prosa, sea cual sea, en la que no preciso
observar ese ir y venir, que ademas en un texto largo se
volveria demasiado engorroso. Ahora mismo, que escribo
esto, cambio una palabra por otra. La palabra desaparece.
Es reemplazada por una, tal vez, mejor. No me importa.
No me angustia. Puedo perder esa palabra. Pero con un
poema no podria permitirme esa desaparicion.

Hace algunas décadas, cuando empezaba esta nueva
eray se apagaba la analégica, hubo un sitio web -un blog
para ser precisa- en el que se le preguntaba a diferentes
poetas cémo y por qué escribian. El sitio se llamaba «La
infancia del procedimiento» y ahora me parece que hay
ahiuna clave de toda esta cuestion. La escritura de poesia
como si fuera la infancia, pero una infancia perenne, que
no se apagay esta en el origen de cada cosa que escribo.
Lapiceray papel. Ojos y ciudad. Dejo escrito esto para no
olvidarlo nunca.



LA DOBLE MUDANZA
DE LIPPARD Y LONZI

por Andrea Valdés

Si tuviéramos que pensar en una posible relaciéon entre las escrituras autobiograficas y el arte contempora-
neo, o mejor dicho en el momento en que ambas practicas son indistinguibles y, en cierto sentido, inclasifica-
bles, quiza solo podriamos limitarnos a enumerar unos cuantos ejemplos de un problema mayor que afecta
al propio concepto de arte. Ejemplos tan inabarcables como la propia tendencia de ambos caminos a entre-
cruzarse y cuestionarse. Por ejemplo, a mediados de 1960 el arte cambié radicalmente. Esta transformaciéon
trajo consigo otras formas de escritura que cristalizaron en una subjetividad nueva, ya fuese dentro del me-
dio —y aqui pienso en la comisaria norteamericana Lucy Lippard—, como fuera —lo que me lleva a hablar de
la critica italiana Carla Lonzi. El siguiente articulo analiza los libros que capturaron esta transicion: «Seis
anos»... y «Autoritratto», centrandose en sus aportaciones a la literatura autobiogrdfica.

dentrarse en el arte contemporaneo sin otra

brdjula que la curiosidad puede ser un espec-

taculo algo desolador. Ya lo advirtié el escritor

César Aira al describir la oferta visual de una de
sus revistas favoritas y que colecciona desde hace tiempo. Me
refiero a la prestigiosa Artforum: «Fotos de salas oscuras con
pantallas en las que hay imagenes borrosas, galerias vacias,
una sefora sentada a una mesa, ropa colgada de percheros,
tomas de videos enlos que apenas se discierne algo que podria
ser un follaje o nubes o un charco, un cuarto con unos tablones
tirados en el suelo o apoyados en las paredes, una instantanea
de una familia en la playa, un cocktail, una oficina... Es posible
llegar hasta la ultima pagina sin nada que hable visualmente
por si mismo»™. Lo curioso es que esto no se debe a una mala
impresion de las imagenes. En algunos casos es incluso al re-
vés: cuando mejor es su calidad, menos inteligibles se vuelven.
Admitamos que esta opacidad no es nueva. En realidad es
co-sustancial al arte. La necesita para poder funcionar, pero
con el tiempo se ha acentuado tanto que cada vez hay mas
obras que requieren de un texto para explicarse y que se las
reconozca como tales, de lo contrario podrian pasar totalmen-
te desapercibidas e incluso no existir. Esto se debe, en parte,
al giro que se produjo a mediados de 1960, cuando algunos
artistas antepusieron unaidea o concepto a su ejecuciény aca-
bado final, en favor de unos lenguajes menos comercializables
y dificiles de catalogar. De pronto, «una y tres sillas» (Joseph
Kosuth), un listado de palabras (Dan Graham) o la invitacion a
una galeria clausurada (Robert Barry) eran valorados critica-

mente y bajo una etiqueta nueva, la del arte conceptual. Quien
hizo mucho porque esto fuera asi'y lo explicé adecuadamente
fue la comisaria norteamericana Lucy Lippard, autora de un
famosisimo ensayo llamado Seis anos: la desmaterializacion del
objeto artistico de 1966 a 1972. Se trata de una cronologia ano-
tada, hecha de documentos originales y conversaciones que
ella mantuvo con otros artistas o de los artistas entre si sobre
obras que mucha gente nunca pudo ver en persona y que co-
rresponden a un determinado momento. Para su compiladora,
este proyecto fue una especie de «diario profesional», de ahi
gue yo quiera ponerlo en didlogo con otro libro de la critica
italiana Carla Lonzi que es de la misma época y que considero
aun mas interesante, pese a no ser tan conocido. Dicho libro se
llama Autoritratto y consiste en una serie de charlas con desta-
cados artistas de vanguardia que se realizaron en momentos
diferentes, pero que ella transcribié y recompuso en un mon-
taje textual, recreando un encuentro a varias voces que en
realidad nunca tuvo lugar o sélo parcialmente, y en el que se
habla, entre otras cosas, del impacto de la tecnologia en el arte,
la diferencia entre Estados Unidos y Europa en sus politicas
culturales o la funcién de la critica.

Antes de detenerme en cada caso, diré que el mérito que
atribuyo a estos libros es que registraron una doble mudanza:
la del arte moderno hacia el contemporaneo y la de sus auto-
ras hacia el feminismo. Su interés, por tanto, no es nicamente
documental si no autobiografico y aqui pienso en como se las
ingeniaron ambas para describir una situacion que aun esta-
ba por enunciarse y que exigia cambios en la critica. A efectos



practicos, esto las llevd a deconstruirse profesionalmente y a
redefinir su aproximacioén al otro. Tal y como explica Lippard en
el prélogo: «Seis afios fue uno de mis varios intentos de aquella
época por dar un contexto al arte, en vez de explicarlo o teo-
rizarlo. El contexto era mi propia vida en un entorno artistico
lleno de ideas liberadoras, donde las fronteras entre ser ‘criti-
o, ‘comisario’ y ‘artista’ eran muy difusas»?. Es mas, si algo se
‘ve’ en su libro es precisamente ese juego de roles: al hacer que
«su» escritura se convierta en aquello que estd describiendo
(una obra de arte), Lippard no reflexiona sobre ello, lo esceni-
ficatextualmente. Y lo mismo podemos decir de Cara Lonzi. En
Autoritratto, un torbellino de voces ocupan la primera pagina,
que arranca de esta manera:

Lucio Fontana: Qué quieres que te cuente si no me dices,
a grosso modo, de qué hay que hablar ... lo que debo decir...
Tienes que hacerme preguntas, tienes... que provocarme.

Carla Lonzi: Partamos de cualquier cosa, porque yo sélo
deseo...

Pino Pascali: Preferiria que hubiera algin tema. Ah!...
Ah!...

Mario Negri: Yo podriadejar de ser pintor, productor plas-
tico y convertirme en cualquier otra cosa ...No sé, explorador,
guerrero, franciscano.

Enrico Castellani: Olvidé lo que te dije el afio pasado y
este aflo ya no sé qué decirte.

Guilio Paolini: Pues yo creo que de estos trabajos, ya te
hablé antes. Si me repito es por cortesia.

Getulio Alviani: Asi, hagamos asi, con calma...

Carla Lonzi: Esoes. Roma, 13...

Luciano Fabro:...de septiembre. Empieza la tarde. Inten-
ta ver si el volumen y la grabadora fun-cionan. Y bien, Carla,
dime algo. Excitame.

Salvatore Scapitta: Tl que eres tan bella...

Pietro Consagra: Me gustaria decir esto, aqui.

Hay algo muy teatral en este barullo en el que cada uno va
tomando su sitio. A diferencia de otras veces, aqui no es Lonzi
quien inicia la conversacion ni parece muy dispuesta a guiarla,
lo que implica tener que negociar como empieza todo. Si ella
pudo permitirse hacer esto es porque, cuando elaboré su ensa-
y0, ya llevaba diez afnos escribiendo y comisariando exposicio-
nes y tenia una estrecha complicidad con Lucio Fontana, Janis
Kounellis y demas interlocutores, como para ensayar otra cla-
se de acercamiento. Esto pasaba por renunciar a la autoridad
del critico y crear una subjetividad distinta y que no implicara
hostigar al artista ni fiscalizar su produccion, institucionali-
zando lo que para ella pertenecia al campo de la experiencia.
En una carta a su companera Marisa Volpi, Lonzi lo expresa
en otras palabras: «Reconstruir el proceso de un individuo es
dificil pero concebible facilmente, si es de manera abstracta:

«Tal y como explica
Lippard en el proélogo:
“Seis anos fue uno de
mis varios intentos de
aquella época por dar
un contexto al arte,

en vez de explicarlo o
teorizarlo. El contexto
era mi propia vida en un
entorno artistico lleno de
ideas liberadoras, donde
las fronteras entre ser
‘critico’, ‘comisario’

y ‘artista’ eran

muy difusas”»

la realidad es esa, que la cultura genéricamente pasa por uni-
versidades, reuniones importantes, eventos politicos y socia-
les, pero hay un margen que escapa a ese determinismo y que
se revela con cierto bochorno en las entrevistas, recuerdos y
conversaciones y que capta, aun distante, ese hecho complejo
que es la vocacion artistica»®. Pues bien, si algo refleja Autori-
tratto es, precisamente, «<ese margen que escapa». Los rodeos y
elipsis que dan vida al texto, su espontaneidad y ecos, asi me lo
indican. En él no hay nada académico. Quizas es porque Lonzi
lo escribid en respuesta a ciertas figuras de gran prestigio en
Italia y muy acostumbradas a sentar catedra como Roberto
Longhi, de quien fue alumna. O Giulio Carlo Argan, un historia-
dor vy critico que hizo carrera politica. Siendo alcalde de Roma,
impuso un modelo muy patrimonial del arte y con el que ellano
se identificaba nada. Lonzi, a todo esto, no solo renegd de su
profesién. Tras publicar Autoritratto, dejé de percibir al artista
como una figura que desafia el orden social y pasé a conside-
rarlo como el garante de la hegemonia y privilegios patriarca-
les, abandonando definitivamente aquel mundo. No lo vivié ni
como espectadora. El modo en que es abordadaen las primeras
paginas —«Tienes que hacerme preguntas, tienes... que provo-
carmen; «Y bien Carla, dime algo. Excitame»; «TU que eres tan



bella...»—, quizas nos ayude a entender su hartazgo, asi como
su necesidad de generar un entorno distintoy ajeno ala coque-
teriay seduccién que circulaba entonces, en la escenaitaliana.
Ese espacio fue Rivolta Femminile, que fundé en 1970 junto a
la artista Carla Accardi, quien también aparece en su libro, y la
periodista Elvira Banotti. Es interesante aclarar que, en este
colectivo, la liberaciéon de la mujer no se planteé en términos
sociales si no simbdlicos. Es decir, como una toma de concien-
cia que debia librarse en el terreno personal y a través del ha-
bla. En este contexto, sus integrantes empezaron a reunirse en
espacios privados generando un flujo verbal del que extraer
multiples conexiones, tal y como sucede en Autoritratto, que yo
interpreto como una simulacién textual de lo que, posterior-
mente, ella llevé a la practica, al sustituir a los artistas por un
grupo de mujeres, y esto es lo que hace tan autobiografico. De
algiin modo, sentd las bases de su propia transformacion.

En cuanto a Seis afos... también representd una ruptura. En
este caso, con el critico Clement Greenberg, cuyo legado coin-
cidio con el estallido del expresionismo abstracto en Estados
Unidos, donde los artistas eran menos promovidos por el Es-
tado (como sucedia en Italia) que por las galerias y revistas es-

pecializadas. Siendo muy técnicos, sus escritos contribuyeron
aentronizar a Jackson Pollock y otros pintores, por «su pureza
formal». Sin embargo, esta nocién quedé completamente des-
fasada con la aparicién del pop art y una diversidad de estilos
en los que la composicion, el color o la textura fueron proble-
mas secundarios. De pronto, el ingenio sustituyé a la destreza
técnica —aunque Duchamp ya anticipase esa posibilidad—,
y era como si todo estuviera permitido. El arte llegd a su fin o
asi lo consignaron varios criticos: de Ernst Gombrich a Hans
Belting. Obviamente, lo que murié no fue el arte sino el relato
que lo sustentaba, es decir, el de la modernidad y sus conquis-
tas. A partir de ahora, si la critica queria sobrevivir tenia que
aprender a explicarse de nuevo, por eso en Seis anos... y Auto-
ritratto, ya no hay un sujeto unitario. Son todo fragmentos de
texto que han sido ensamblados de una determinada manera
y como resultado de un montaje. Quiero insistir en esto pues
se nota que son proyectos muy comisariados y que no aspiran
alaobjetividad critica. El hecho de que sus autoras los escribie-
ran al calor de los acontecimientos, incluso para despedirse de
ellos,y no enretrospectiva, con ladistancia que da el tiempo, es
igualmente significativo.



En el caso de Lippard, su ensayo coincidié con un periodo
muy convulso socialmente en el que se desmitificé e incluso
demonizé el arte como mercancia, lo que a ella le brindd la
oportunidad de trabajar de una maneramas creativay préxima
alos artistas. En el libro, esta cercania se percibe en la eleccion
de sus fuentes, que son siempre directas, pues son ellos quie-
nes hablan a través de sus escritos, fotografias y declaraciones,
y por como se cita. Lippard lo hace en cursiva —asi marca su
presencia en el texto— y de manera testimonial: se cita porque
estaba ahi y era parte de aquello. Dicho esto, el ingrediente
autobiografico aqui queda algo comprometido por el lenguaje,
gue es usado como informacién «pura», y su despliegue ya que,
al organizar el texto, recurrié a una estrategia muy propia del
conceptual. Me refiero a inventariar, medir o agrupar elemen-
tos en listas o series para que el espectador los interrelacione
verbal o visualmente en su cabeza. En su novela Yo veo/ Tt signi-
ficas, que escribio simultdneamente a Seis afos..., este recurso
le permitié construir una narracion a partir de varias fotogra-
fias descritas verbalmente, mapas y herramientas como el ho-
réscopo o el | Ching, entre otros elementos, con un resultado
igualmente ambiguo. Segln explica, y esto es lo interesante,
fue en el proceso de montar ambos libros y pensar en como
recolocar sus materiales, que adquirié una subjetividad nueva.
Lippard se hizo feminista, pero no tanto por lo que decia sino
por como lo decia, es decir, tratando de no avasallar al lector/
espectador ni imponer su visién desde una pretendida neutra-
lidad critica. El titulo Yo veo / Tu significas describe claramente
esta operacion. se trata de crear un espacio nuevo.

En Autoritratto sucede algo parecido, salvo que, en este caso,
el objetivo inicial no era cartografiar aquellas obras que, desde
el conceptual y sus aledafos, nos confrontaron a otra idea del
artey por tanto a otra clase de expectacion, sino sacudir al criti-
co de su pedestal y generar una mayor reciprocidad entre éste
y los autores. Esto pasaba por discutir menos el resultado final
—yafuerauna escultura, unainstalacion o texto—y mas el pro-
ceso o practica que lo sustentaba. Por eso, el magnetéfono fue
tan importante en su elaboracién. De hecho, existe un retrato
de Lonzi en el que aparece junto a esta tecnologiay que ellain-
cluyé en el repertorio de imagenes que le cedieron los artistas,
a peticién suya, para acompanar todo el montaje. Algunas son
muy personales. Parecen sacadas de un album familiar y no de
un catalogo al uso, pues son retratos de infancia, en el taller, de
alguna celebracién o viaje. Hay una dimension doméstica que
se ve realzada por el modo en que se van intercalando entre
las paginas. Digamos que su funcién no es ilustrar lo que se dice
sino generar un determinado clima, una atmdsfera. Esta infor-

Six Years:
the art object from 1966 to 1972: a
cross-reference book of information
on some esthetic boundaries : col
ing of a bibliography into which are
d a fragmented text, art works,
ents, interviews, and symposia,
gically and focused

and annotated by Lucy R. Lippard.

malidad también se percibe en el tono, ya que al transcribir sus
conversaciones, Lonzi conservo esas impurezas y marcas que
suelen pertenecer a la comunicacién oral. Hay titubeos, reite-
raciones, frases incabadas... Hilos que se retoman y pierden,
resonancias. En un momento dado, dice: «;Que qué es lo que
me atrae ami de la grabacion? Personalmente me atrae mucho
un hecho elemental: la capacidad de pasar de ciertos sonidos
a la puntuacion, a la escritura, encontrar una pagina que no es
una pagina escrita, sino una pagina que... En otras palabras, es
como con los procesos quimicos. Te hablo de un sonido que se
condensa en signo, eso es todo. Es el gas que pasa a un esta-
do liquido. Me encanta y no sé por qué... Y me encanta poder
leer algo distinto de lo que se lee generalmente y que ha sido
elaborado en el cerebro, del extenuante acto de pensar»*. No
dejade ser curioso que Lonzi sea quien transcriba esta declara-
cién: se escuchaen el acto de conversar con otros. A diferencia
de lo que propone Lippard, donde la escritura es trabajada vi-
sualmente e incluso sustituye a las imagenes —como se ve en
la portada original—, ella construyé su ensayo desde el oido,
aunque el objetivo fuera el mismo. Hablo de forzar unainterac-
cién mucho mas abierta y relacional, que es lo que nos trans-
miten los dos libros. En este sentido, me gusta pensar en ellos
como en una forma de hospitalidad y no sélo por su manera de
«alojar» diferentes materiales y voces sino porque, al hacerlo,
difuminaron la nocion de autoria, exponiéndola a una negocia-
cién continua y con la que estas dos mujeres pudieron, al fin,
identificarse y ser ellas mismas.

1. Sobre el arte contempordneo / En la Habana; César Aira. Random House, 2016

2. Materializing «Six Years: Lucy R. Lippard and the Emergence of Conceptual Art»; Catherine Morris; Vincent Bonin. The MIT Press, 2012

3. La carta a Marisa Volpi del 29 de diciembre de 1959 es citada en Un margine che sfugge de Laura lamurri, Quodlibet, 2016

4. Extracto traducido del libro Autoritratto; Carla Lonzi. Et. Al/Edizioni, 2010
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«NI SE COMPRA

NI SE VENDE»

instalacion de 23 fragmentos escritos a mano, numerados y con
su precio a la vista de la serie «La vida descarada, la vida sin yo

o la narracion algo atascada»

por Natalia Carrero

Técnica: Papel, tinta y cierta solemnidad con la que acaban re-
vistiéndose las palabras, sobre todo en el caso de N.C,, tras la
firma del contrato para su exposicion publica.

Declaracién de transparencia: Por este encargo la artista cobré
300 euros netos.

Boceto de pared, proyecto para la Galeria Extramuros, Murcia,
agosto 2021:

=\t (=]
)R
FRREEEH
===

0.

Hay una, dos y hasta tres voces narradoras incapaces de
concretar yo esto, yo lo otro, yo soy, pues no sé. A estas vo-
ces que apenas narran, qué les pasa. ;O qué temen?

0€

1.

La tullida mental que insiste en escribir resulta antipatica
0 apatica, no expresa demasiado las emociones. Debe per-
manecer siempre alerta, testeando y controlando su estado
por si algo amenaza con fallar. Vive mano a mano con el plan
de prevencién de caidas innecesarias en los despefaderos
de los pensamientos obsesivos infravaloradores.

3€

2.

Cdémo escribir sin concretar, sin decir nada para no inmis-
cuirme en derroteros que pueden resultar dolorosos. De
eso claro que sé mucho.

Todo lo que aprendiy aun sigo desaprendiendo: Evasion, di-
solucién. Piedra de toque.

0€

3.

Desde que me senté, l[apiz en mano, con el objetivo de traba-
jar con el problema, escribir o exponer sobre el papel lo que
ocurria, quedaba paralizada.

¢El problema erayo? ;Qué o quién era yo?

Las frases no avanzaban. La materia recién escrita me expul-
saba. Menuda pesadilla. Tachaduras que nunca hubiera de-
seado se producian como algo inevitable contra lo que solo
podia resistir, insistir en cuando tuviera energias.

Comprobé que esta conciencia que ahora intenta tirar de la
memoria, esta pesadilla de lo que eray no era yo, formaba par-
te del problema méas amplio de la casa, entorno agitado que no
permitia encontrarse o desencontrarse en ese espejo que a ve-
ces resultan las miradas de quienes acompanan en la infancia.
7€



4.

;Quién cuenta o intenta contar?

La autora N.C. retoma en abierto el proyecto de escritura
sobre su incapacidad de comprender el mundo en el que se
embarcé clandestinamente en 1985. Lleva afos sufriendo
recaidas en estados psiquicos no deseables. Ha contabiliza-
do mas de treinta episodios en los que suele experimentar
un radical desformateo, con la correspondiente amenaza de
disgregacion. Aunque persisten los pensamientos suicidas,
se esfuerza hasta conseguir mantenerlos a raya.

Acerca de los peores momentos fue tomando algunas no-
tas con la intencion de elaborarlas. Organizarlas y editarlas
bajo el titulo El libro de las crisis seria un modo de compartir-
las, echarlas a rodar en busca de ;mas incertidumbres?

7€

5.

No sabe hacerlo de otro modo. Si no coloca lo que escribe
dentro de una primera o tercera persona, mujer, mascara
desde la que verter las palabras con su correspondiente ar-
tificio, lo que sale se desparrama, se desborday resulta emi-
tido por una boca cualquiera.

Podria decir: El habla es agua. Ni el habla ni el agua son de
nadie.

3€

6.

Mirad, voy por la calle y todo esto escribo y visualizo sobre
un fondo urbano neoliberal. Madrid rebosa bares de to-
das las calidades y precios de brebajes. Lo que ahora estoy
oteando es mi dispositivo conectado a las ondas wifi cuyas
corrientes nos mecen y adormecen. Al mismo tiempo me
desplazo con la atencién justa para no chocar con quienes
se acercan de frente, ni cruzar los semaforos enrojoy, quién
sabe, quedar trastocada bajo los efectos de un accidente de
trafico casi mortal. Soy la idiota que se niega a pensar mejor
ni peor.

Es porque no puede, se pensara.

Ya no sé si es que no puedo, o que no quiero. Esta bien ser
idiota, y algo pobre de paso, este yo como eje que se siente
libre, que no se debe a nada, respira.

7€

7.

Luego suele acontecer este pequefio drama:

Llego a casa y todo lo escrito en el aire con la conviccion de
que podia llegar a fijarse en el papel, se desvanece.
Colgaday sin hilo quedo a este lado de las emisiones comu-
nicativas defectuosas.

Querida ingenieria de telecomunicaciones, como me hubie-
ra gustado conocerte y ser tu amiga.

3€

8.

Repeticion del pequeno drama en camara lenta donde, con
un poco de suerte, se observaran mas detalles porque voy a
esforzarme un poco mas:

Abro la puerta de casa y se me escapa un hola. Ya se des-
prendio la pizca de amor involuntario tras el cual anticipo
que nada voy a escribir porque el saludo tiene su efecto. Se
me acercan vidas que me hablan y requieren, el ruido em-
barga, toda la casa me saluda y requisa sin que recuerde mi
pasadoinmediato. No sé nada de esa que iba por la calle car-
gada de letras y objetivos de escritura solvente.

Por dénde iba lo que estaba pensando, para mas tarde re-
flexionarlo y trabajarlo. No importa. Suena el interfono. El
sector servicios en cuya precariedad apenas pensamos trae
paquete. Ah, es la equipacion de baloncesto. Puerta se abre,
puerta se cierra. El ruido que no cesa. Montén de ropa en el
suelo frente a la lavanderia que regento. La mujer que vive
en la esquina ¢senegalesa, etiope? dispara palabras incom-
prensibles que esquivamos.

En lugar de sentarme en el escritorio, ya lo he contado mil
veces, me dispongo a teclear botones de lavadoray de placa
de cocina, no de induccién. En menos de diez minutos lo ha-
bré impregnado todo de un aroma a sofrito de ajo y cebolla
que a lo mejor sirve para abrir apetitos. Quedara patente
que no soy quién para decir nada serio. Qué podria esta co-
cinera aportar a la literatura. Lo suyo siempre queda en un
nivel inferior, de calidad minima.

;Como me atrevo a reproducir estos pensamientos que
atentan contra mi integridad? Claro que tengo la respues-
ta y aqui va: Sera que no soy integra. Estoy desintegrada.
Fragmentada. Por eso dibujo letras volando aqui y alla, bor-
boteando y burbujeando en ollas y sartenes, cazos y demas
enseres. Dadme una pared y la estamparé de letras escritas
con salsa de tomate frito.

13€

9.

Me pidieron que enviara la factura y no lo hice porque una
de las voces de mi conciencia, o mi inconsciencia, valord ne-
gativamente el trabajo entregado.

Qué texto tan irrisorio quedd al cabo de tres meses ma-
chacando el ordenador, abriendo y cerrando documentos y
ventanas en busqueda infructuosa de tu factor diferencial,
el tono a través del cual modular tu voz mas verdaderay sin
tretas, tus dotes en declive evidente para escribir, ¢el qué?
:Como vas a facturar esa cutrez?

Eran trescientos euros. Debia de estar mal, en una de mis
crisis, sin cuerpo para afrontar otra pugna mental contra la
sentencia recién proclamada.

7€
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10.

Dejé pasar la vida de esa manera apética en la que suelo de-
dicarme a no intervenir, vestirme de docilidad casi perfecta y
ejercer de mujer blanca anodina que apenas entiende y que,
como de nada sabe, qué podria aportar.

Es mi manera de clasificarme o etiquetarme junto a quienes
nunca tuvieron ni tendran las oportunidades de estudiar y leer
lo que les pida el deseo, menos atin de trabajar en algo cuyos ho-
rariosy condiciones sean de propia eleccion. Estoy pensando en
algo como esta tarea, la lecturay la escritura, que deberia estar
aprovechando a destajo, practicando y argumentando, tal vez
seflalando esto y esto también, visibilizando y tergiversando la
sintaxis si fuera preciso, en beneficio de este discurso brotado
del centro de mi ser y sus experiencias con el dolor, la ndusea y
la muerte. No es otra cosa que el discurso idiota de esta escri-
tura con tendencia al quiebre, larupturay la grieta. La casa con
paredesy tabiques derrumbados. En las pocas ocasiones en que
lo escrito muestra la posibilidad de resultar algo firme me veo
impelida a atajar el asunto. No puede ser que lo haga bien, de
ninguna manera. Rompe y rasga, haz trizas y machaca. Y nunca
rentabilices niunasilaba. Hazlo mal y peor, obvia lafactura. Esto
si puedes: regresar a los quehaceres verdaderos, inmemoriales
y anénimos. Abrir el interfono para que la cartera deje la corres-
pondencia en los buzones, rellenar el humidificador, atender al
reclamo del jazmin cuya tierra esta seca. Solo tu percibes las ne-
cesidades basicas, para eso tienes un sexto y séptimo arte.

13€

11.

No eres capaz de escribir cada dia, y ademas eres obsesiva.
Tiendes a colgarte de los bucles. Comienzas una frase y per-
sigues algo una y otra vez. Durante semanas indagaras en
la causa principal de las facturas no emitidas, pues en rea-
lidad lo has hecho en mas ocasiones. Mientras la precarie-
dad como asunto crece como una bola de nieve en el debate
publico entre intelectuales, en tu comoda clandestinidad
cierras el pico mientras te dedicas a regar plantas y pasar
la aspiradora, la radio a todo volumen con puntuales y en-
jundiosos partes de guerray la mente, la mente humana en
general de la que formas parte, a saber donde, pulverizada
y para qué.

Es mi derecho a la inexistencia, escribiste un dia, a una hora
bienaventurada. Y ampliaste la idea hasta alcanzar una ex-
tension de ocho paginas. Ocho increibles paginas, todo un
logro para una como tu. Cumplirias con el encargo, envias-
te el texto. Pero vayas a considerarte por ello escritora. No
emitiste la factura a conciencia, por considerar que tanta
composicion descolocada no tenia valor.

Quieres y puedes escribir mal, y encima lo haces. ;Cémo
ibas a facturar ese despropésito?

13€

12,

De esta manerarevulsiva, regurgitando restos de naufragios,
insisto en escribir.

Contra mi misma, faltandome al respeto, explotandome para
no cobrar. Arrojando por el suelo la profesion. Pero ;qué pro-
fesién? Lo mio no tiene nada que ver con esa palabra. Alguien
escribid El oficio de escribir. Alguien escribid El oficio de vivir. A
lo mejor yo podria escribir El maleficio de la tullida.

Mis experimentos con la tinta no comenzaron por vocacion
sino por invocacion de algun antidoto para el dolor. Probetas,
tubos, expolios, sétano, pinceles, papeles, electricidad, cables,
rayos a la aberracion humana que yo representaba e invoca-
cién del consuelo.

Lo suyo nunca fue escribir sino un sinvivir tratando de com-
prender por qué tanto empefo en que se adaptara al medio
en el que quiso el designio que aterrizara.

7€

13.

Salgo despedida del texto o el texto me despide. Fuera, expulsa-
da. Estd usted despedida, vayase y no se le ocurra retomar esta
parte de su curriculum que podria titularse Soy esta mierda y a
quién le importa. No es la primera vez que me sucede esta eti-
gueta roja mostrada por la mano que arbitra el campo seman-
tico.

3€

14.

Enlarelajacion final de laclase de yoga basico la profesora susu-
rra ojos cerrados, acurrucaos como si estuvierais en el vientre
de mama.

Yaestamos otra vez. Abro los ojos. Toda la relajacion musculary
cespiritual? acopiada durante la sesion de hora y media se des-
vanece. ;No podria limitarse a decir acurrucaos como un col-
chén comodo en un entorno agradable? ; Por qué precisamente
el vientre de mama?

Miro los quince o veinte cuerpos acurrucados, me pregunto si
no habra en esta sala alguna persona huérfana, o que hubiera
forcejeado con una madre extranay confusa, que si amenazan-
te, necesitada, adicta a las pastillas o a otras sustancias, con la
que apenas se comunicd, no logré establecer un vinculo que
apuntalaray definiera mas o menos quién era yo, quién eraella.
Yo, hijadeella.

Aungue sali de su vientre, nunca fui la hija de mi madre. No
me apetece relajarme como si me encontrara en el vientre de
mama.

7€



15.

Mientras leo las noticias el algoritmo me va mostrando en la
pantalla sugerencias de talleres y libros con eficacias y luga-
res comunes que podrian cambiar el rumbo de mi ¢asco vital?
Empieza a pensar en positivo. Cuida tu luz interior. Siete claves
para escribir sin implicarte. Los beneficios del camino de la creati-
vidad indolora. Empieza a leer las primeras paginas.

Abro el tltimo y olvido el primer consejo que leo. Mi maquina
lectora lo ha triturado y reconvertido al instante: «<No confun-
das artey vida, o finge que vives para el arte y aprende a comercia-
lizar tus producciones en las mejores plataformas».

7€

16.

El presente texto muestra una composicién descolocada. El
comienzo se leerd hacia la mitad. Carecera de final. La linea
argumental, las variadas lineas, bueno, como la vida misma.
Llaman a la puerta. Suena el movil. A ver qué mensaje. No, es
una noticia, fotografia negray roja.

Enla cocina del mundo hay guerra, suministros en peligro, sa-
botajes, humaredas al rojo vivo.

3€

17.

Sus padres intentaron regalarla a dos familias que ya tenian
su buen nimero de criaturas.

Primero a los Martinez Pou. Después a los Barrera Roig. Nin-
guna acepto.

Ni se compra ni se vende, se regala.

No era comun que, en Barcelona afios ochenta, un matrimonio
supuestamente normal quisiera ofrendar a su hija de once afios.
Una tia aseguré que querian darse a la fuga por fraude eco-
némico.

Ahora podria sefialar que fueron una pareja téxica, esta pala-
bra mas actual, y esperar a ver qué, a ver si algo cambia, si el
asunto pasa al olvido; deslicemos el dedo y siguiente pantalla.
13€

18.

Acciones de una mujer extraina incluso para si misma.

Escribe sobre una de las piedras que colecciona: “Toda yo soy
un manuscrito indefenso.” Aforismo de Marina Tsvetayéva.
El suefo de alcanzar una cima desde donde lanzar piedras. O
dejarlas enlo alto, palabras para los cielos. De momento tiene
cinco piedras, cada una con su mensaje, resistencias.

0€

19.

La intentaron regalar. Envoltorio, lazo, ;agradecimiento?, sin
todo eso.

Mas tarde, esa noche de nifia que no recuerda, el recuerdo
inventa hasta creer que asi fue: Empezé a no cenar. Siguieron
dias de no comer.

0€

20.

La vida tratando de averiguar por qué no podia escribir con
esa compleja sencillez que sirve para que todo se lea y se
comprenda de manera claray sin merodeos que tergiversan.
Empezé siendo opaca, tachando, borrando. Palabras que no
decian, ejercian de bloques de proteccion forzosa porque le
habian adoctrinado en silencio para que no supiera, no tenia
por qué desear saber nada de los fraudes econémicos, de las
transacciones o regalos de personas.

La ignorancia como un estado fijo, defecto radicado en su
interior que la escritura trasluce

3€

21,

¢Por qué insistira tanto esta mujer en escribir y publicar? ;Sera
que pretende ahorrar en terapias?

0€

22,

Se nota que estamos llegando al final, nos encontramos ante los
Ultimos estertores de un texto transparente que va mostrando
el precio, tirado, de sus fragmentos.

Las tarifas actualizadas, sujetas a modificaciones de tltimo mi-
nuto:

De2ab5lineas:3€

De5ai2lineas:7€

Masde 12 lineas: 13 €

El titulo se puede cambiar segun preferencias de lectura del
consumidor (en masculino).

23.

Ahora que se ha rentabilizado tanto la intimidad, hasta la
Gltima mota de polvo erradicado de las casas que conservan
nuestros libros, hasta la Gltima analitica de nuestras visce-
ras, estas lineas proponen guardar sus reservas. Descontar.
Apartar el foco de las zonas discrecionales y apagar las luces
para que deje de verse el espectaculo innecesario.

No selfies, no postear el emplatado del domingo ni compar-
tir panoramicas de los paisajes que nos empefnamos en fo-
tografiar por mero lucimiento. Exceso de visibilidad. Apagar
interruptores, con lo cara que estd la electricidad, y consi-
derar lo esencial.

Por una literatura del cuerpo y poco mas como lo Unico que
se tiene y con el que se hace lo que quiere. Por eso la tullida
escribe asi.

7€
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CORRESPONDENCIAS

Fotografia de Nina Subin

Valerie
Miles

Nacida en Estados Unidos y radicada en
Barcelona, Valerie Miles es escritora,
editora, y traductora. Dirige Granta en
espafol desde 2003 y fundo la coleccion
de clasicos contemporaneos en espanol
de The New York Review of Books
durante su periodo como subdirectora
de Alfaguara. Es colaboradora de The
New Yorker, The New York Times, El Pais,
The Paris Review, y Fellow del Fondo
Nacional de las Artes de Estados Unidos,
por su traduccién de Crematorio de
Rafael Chirbes. Fue comisariade la
exposicion Archivo Bolario, 1977-2003,
con el equipo del CCCB de Barcelona,
fruto de unalarga investigacion en los
archivos privados del escritor. Su primer
libro, Mil bosques en una bellota, fue
publicado con el titulo A Thousand Forests
in One Acorn en inglés.

Fotografia cedida por la autora

Brenda
Navarro

Ha sido coordinadora de programas
literarios, redactora, guionista, reportera
y editora. Casas vacias, su primera novela,
publicada en Sexto Piso, fue premiada con
el XLIlI Premio Tigre Juany publicada en

7 idiomas. Su segunda novela Ceniza en la
boca se publicé en 2022.

Fotografia de Isabel Wagemann

Socorro
Venegas

Es escritoray editora mexicana. Entre
sus libros estan las novelas La noche
serd negra y blancay Vestido de novia;

los libros de cuentos La memoria donde
ardia, Todas las islas, La muerte mds
blancay Larisa de las azucenas. Sus
cuentos se han traducido al inglés y al
francés, y han sido recogidos en varias
antologias. Fue escritora residente en el
Writers Room de Nueva York, becaria
del Fondo Nacional parala Cultura

y las Artes y del Centro Mexicano

de Escritores. Ha dirigido proyectos
editoriales en el Fondo de Cultura
Econdmicay la Universidad Nacional
Auténoma de México, donde creé la
coleccion de novelay memoria Vindictas,
que recupera la obra de escritoras
latinoamericanas marginalizadas por el
canon del siglo XX.



CORRESPONDENCIAS

Soledad Venegas
y Brenda Navarro:

LENGUAS COMO
RIOS SUBTERRANEQS

VALERIE MILES

Coordinado por Valerie Miles

Entre las multiples maneras de ejercer y vivir la literatura, la figura de la escritora comprometida con la vida publi-
ca ha adquirido excepcional relevancia en los tltimos afos: con la comunidad y contra las opresiones de la sociedad
en todo el mundo desde las redes de la solidaridad implicitas y explicitas. Socorro, Brenda, las dos sois escritoras
mexicanas reconocidas internacionalmente y admiradas por una legién de lectores, pero también ejercéis un papel
clave en proyectos colectivos para visibilizar y recuperar la obra de escritoras: #EnjambreLiterario o Ellas Cuidan en
el caso de Brenda, o el proyecto y libro que quiere recuperar también la obra de quienes han sido desplazadas del ca-
non, Vindictas, que edita Socorro. El Festival Hispanoamericano de Escritores nos reunié bajo el volcan recientemen-
teen laisla de La Palmay exploramos las graves circunstancias de la realidad mexicana. Ahora que ya no estamos

juntas, seguimos correspondiendo porque quedaron muchos asuntos por tratar:

BRENDA NAVARRO

Mira cémo son las coincidencias,
llevaba varios dias queriendo escri-
birte y aqui estamos, narrandonos. El
otro dia mencioné tu trabajo en la co-
leccién Vindictas y dicho sea de paso,
lo bien que lo pasamos en el Festival
Hispanoamericano de escritores en
La Palma. Tengo especial carifio por
La Palma porque esas conversacio-
nes que pudimos tener entre mesas
y entremesas, me hicieron recordar
lo mucho que hemos tenido que

trabajar -por nuestra cuenta, luego
en conjunto, y después en muchas
bifurcaciones que nos unen de alguna
otra manera- para que las escritoras
sean parte del espacio publicoy no
solo una moda.

Y esto es justamente lo que habla-
ba con mis interlocutoras espafolas
interesadas en conocer mas litera-
tura latinoamericana: Existen tantas
historias contadas y por contarse,
que nos resulta increible que todavia
tengamos que estar justificando

el trabajo de redes por el que nos
hemos recomendado las unas a las
otras en donde no existan interme-
diarios que ralenticen o invisibilicen
esto. jNo se pueden creer que existan
otras formas de habitar la literatura!

¢Sabes qué me estd rondando la
cabeza en estos dias con todo lo
que pasa en el mundo? Que lograr
que haya canales institucionales, no
institucionales, underground y casi
silenciosos en donde exista literatura
escrita por mujeres, es una de las



«No por alimentar un falso boom, fijate que
idea mas pobre: como el boom latinoamericano
no incluyo escritoras ahora ellas generan el
suyo. Como side eso se tratara, de alcanzar por
codicia unos reflectores. Necesitamos lectores
mas gque reflectores; personas que quieran
fijarse en que se ha perdido de la literatura
escrita por lamitad de la humanidad, algo que
implica un trabajo inteligente y amoroso»

cosas que hemos aprendido justo

por ser mujeres. Y este conocimiento
aprendido y compartido es lo que mas
molesta al canon que lo quiere todo
inamovible, estable, sin fisuras. jQué
bueno que nuestras conversaciones
sean parte de esto que molesta! Qué
buena la incomodidad que nos hace
movernos y mover al mundo.

SOCORRO VENEGAS

iMe encanté que nos encontra-
ramos en La Palma! Laisla con sus
regiones petrificadas por la lava
y con su gente tan viva, cercana,
amable. Recuerdo nuestras con-
versaciones sobre este movimiento
teldrico, también volcénico, de
escritoras exhumando escritoras -y
aqui uso una expresion de mi querida
Maria Fernanda Ampuero. ;Hasta
dénde es necesario un proyecto
como Vindictas? ;Sera mas preciso
preguntar hasta cudndo? Hace poco

una escritora muy admirada me dijo
que la ONU ha calculado que en 200
afnos ya habré igualdad.

Sinceramente, quisiera creerlo.
Pensemos que si. De todos modos,
para alcanzar esa orilla hoy necesita-
mos generar en la memoria lectora el
recuerdo de estas autoras que el ca-
non dejo fuera. No por darles voz: la
tienen, ahi estd en sus libros. No por
alimentar un falso boom, fijate qué
idea mas pobre: como el boom lati-
noamericano no incluyé escritoras
ahora ellas generan el suyo. Como
si de eso se tratara, de alcanzar por
codicia unos reflectores. Necesita-
mos lectores mas que reflectores;
personas que quieran fijarse en que
se ha perdido de la literatura escrita
por la mitad de la humanidad, algo
que implica un trabajo inteligente y
amoroso.

En La Palma también pude conocer
otras reacciones hacia los proyectos
que buscan visibilizar a las escritoras
de otros tiempos; un escritor me

explico por qué los editores no las
publican y en consecuencia por qué
ya nadie las lee: es porque ya estan
muertas.

Me parece muy bien incomodar.
Creo que es un gran verbo-lugar para
crear, para disentir, para recordary
resguardar. Me pronuncio por que
sigamos resultando muy incémodas
alld donde vayamos.

Te escribo mientras escucho las
campanas de laiglesia del pueblo de
Ocotepec, hoy las calles estan llenas
de puestos que venden flores de cem-
pasuchil, veladoras, pan de muerto,

y preparamos el umbral de la noche
en que vendran a visitarnos nuestros
muertos. Pensemos en libros que
sean portales siempre abiertos para
ellas, las escritoras inmortales: Maria
Luisa Bombal, Maria Virginia Estens-
soro, Marta Brunet, Nelly Campobe-
llo, Alaide Foppa...



BRENDA NAVARRO
1 de noviembre de 2022

Me dices campanas, me hablas de
Ocotepec y de Cempasuchil y yo te leo
con esa sensacion de extranar mas lo
que se extrana siempre. Asi que com-
penso esa ausencia -la de les nuestres,
pero incluso la mia en México, en
donde estés tu- con pan de muerto
de cuatro euros que venden en la Ma-
llorcay me lo como mientras bebo una
taza de té moruno que venden debajo
de casa.

Fijate que me hablas de libros
como portales y me remites a laidea
de puentes y de pasadizos que nos
permiten encontrar lugares que no
hemos habitado pero que, mediante
los libros, estamos invitadas a entrar,
sentarnos y escuchar. Esa idea de en-
trar aunacasay conocer la intimidad
que nos muestra la condicion humana
como tal, es miidea de literatura.

:Como le explicas eso a los escrito-
res que ven muertas a las escritoras,
aungue estan mas vivas que nuncay
ademas nos dejan entrar a su casa?
Todavia apelo a las conversaciones
con quienes no piensan como yo,
porgue como dices, no somos una
moda, no hay un boom, y, sin embargo,
si que noto esta necesidad de quienes
se dicen proceres de la «verdadera»
literatura, de reconocerse solo en su
verdad. Ha de ser complicado creer
que dominas al mundo y que luego la
vida te muestre que esa es la mejor
ficcién que has construido.

Y pienso en Agota Kristof por la
forma en la que decidié habitar el
mundo. Fue una persona tan critica
con sus decisiones, con su entorno,

y especialmente con los «grandes
temas» que, con las minucias de las
rutinas, logré dimensionar aquel exilio
que tuvo que vivir y que con el paso de
los afos le parecié una tonteria. Con el
exilio, decia, dejé mi vida y mi historia,

y al haberme quedado, lo Unico que
hubiera perdido era un esposo.

La distanciay laincomodidad
siempre van de la mano y me pregunto
¢qué tanto han dejado las escritoras a
su paso, qué exilios literarios las han
obligado a vivir?

SOCORRO VENEGAS
1 de noviembre de 2022

Brenda querida, jcuatro euros por
un pan de muerto! Lo que cuesta la
nostalgia. Acabo de poner una ofrenda
y me ayudoé Marcelo, mi hijo, del que
te hablé tanto. Son pasadas las nueve
de lanoche y me pregunto si no habra
venido ya el alma a la que le dedico este
sencillo altar, qué tal si vino buscan-
do sumezcal y aun no estaba listo el
camino de pétalos para guiarla, ay, me
angustié. Te mando una foto del altar-
cito, es muy sencillo, jsi vieras lo que
hacen aqui en Ocotepec!

Pienso en eso que decia Borges
sobre dedicar un libro como el modo
mas sensible de pronunciar un nombre.
También lo es dedicar una ofrenda en
Dia de Muertos.

Hoy visité a Sylvia Marcos, esa gran
pensadora feminista. Hablar de género
fluido es algo que permea sus reflexio-
nes hace tiempo, y muy muy lentamen-
te se va abarcando esa inteligencia.
Hablamos de los muxes, las personas
del istmo de Tehuantepec, en Oaxa-
ca, que rompen con el binarismo de
género. Le conté a Sylvia de mireciente
lectura de Muxitan, el poemario de
Elvis Guerra, poeta muxe que escribe
en didxaza (zapoteco) y en espafiol. El
habla de unaidentidad indigena queer
y sus poemas van de la experiencia
homoerética, de la soledad, «del dolor
atroz de la felicidad» (este verso se
me quedd). Sylvia me contd que es un

honor para los padres tener un hije al
que en otros espacios estigmatizarian.
¢Sabias que en didxaza no hay géneros
gramaticales, no necesitan distinguir
hombre de mujer? Me pregunto si po-
demos aprender de esas experiencias
aparentemente periféricas, aparente-
mente minoritarias, para comprender-
nos mejor. Sylvia habla de un «racismo
espontaneo», del que a veces la gente ni
siquiera se da cuenta. Tal vez también
hay un machismo espontaneo, ;no? La
creencia de que ellas no podian escribir
tan bien como ellos.

Otra gran ensefanza recibi de
Ruperta Bautista, poeta tsotsil de
Chiapas. La invitamos a presentar su
nuevo libro en la FIL Guadalajaray su
respuesta fue que no podia ir porque
primero tenia que presentarlo en su
comunidad. Es otra forma de pensary
actuar, es tener el corazén en donde
estan los mas tuyos y considerarlos
parte de todo aquello que produces, y
es descolonizarse para decirlo rapido.

Me conmueve mucho saber que en
Meéxico hay estas otras maneras de
pensar, creary vivir la literatura.

BRENDA NAVARRO

Estuve caminando desde la Torre
del Oro del rio Guadalquivir hasta
el hotel en el que me hospedo en el
barrio de Trianay no dejo de mara-
villarme que sea justo este rio el que
conectaba a Madrid con la Nueva
Espana. Estoy aqui, ahora, y hace tanto
yade los barcos cargados de oro que
llegaban a esta ciudad, y, sin embargo,
siguen tantas heridas abiertas y tantas
preguntas por responder.

Cuando me preguntan qué es lo
que me conforma como escritoray
se empefian en nombrarme como
una escritora con apellido (etiquetas
como latinoamericana, escritura
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salvaje, feroz, mordaz, etc.) tengo que
respirar profundamente y explicar
que justo ese racismo estructu-

ral hace que las escritoras -si, las
escritoras- pasemos la mayoria de
nuestro tiempo en el espacio publi-
co justificando nuestra presencia,
nuestra historia y nuestros motivos
para escribir. Y no sabes las ganas
que tengo de que tu y yo, y nuestras
colegas, hablemos de literatura, de lo
que nos gusta, de lo que nos interesa
y nos emocionay nos inquieta en el
mundo y que buscamos canalizar
mediante la escritura. No como una
expiacién o una sanacioén, sino como
una problematizacion del mundo.

No dejo de preguntarme qué es
lo que deseo hacer como escritora,
hacia dénde quiero caminar y con qué
ritmo y constancia quiero escribir.
Y todos los caminos me llevan a las
heridas de la infancia, es decir, de Mé-
xico. De eso que presencié de peque-
fa, eso que absorbi, que introyecté
para ubicarme en el mundo y formar
mi identidad. Y no sabes, querida
Socorro, el alivio que me da verlo, no
solo con la distancia de los afios, sino
con la distancia geogréfica. Porque
entonces juego con ello, me narro de
distinta forma lo que me interpelay
dejo que la memoria, pero especial-
mente la construccién de la memoria
colectiva sea la que me guie.

Te cuento del Guadalquivir y de la
torre porque no creo que haya algo
mas hermoso, al menos esta noche,
que reiterar, que todo esta conecta-
do: presente, pasado, futuroy que
vale la pena narrarlo. Futuro, querida
Socorro, qué hermosa palabra para
definir la literatura que nos une de
distintas formas.

Te mando un abrazo deseando que
un dia podamos tomar agua de Sevilla
juntas, frente a un tablao.

SOCORRO VENEGAS

Esa necesidad impuesta de justifi-
carnos qué dura es. La justificacién mas
dificil seria la que me enfrenta a una bo-
rradura vital. Perdi una lenguay todo lo
que en ella hay de entraiiable, misterio-
soy gozoso. Podria llamarla milengua
materna porque ese es su origen.

Leo estos dias la autobiografia
de Jeanette Winterson. Como hija
adoptiva tuvo el problema de conciliar
eso que pudo ser con aquelloen lo que
se convirtid. Si hubiera crecido junto
alamadre que laengendré no habria
tenido educacion ni libros. Se pregunta
cémo ser justa, cGmo no menospreciar
ese otro mundo, y al mismo tiempo se
siente agradecida (;aliviada?) por haber
encontrado undestino en laliteratura
junto a la madre adoptiva, que no era
una perita en dulce, sino una tremenda
adversaria, de la que dice algo asi como:
es un monstruo, pero es mi monstruo.

Sandor Marii dijo que no hay deseo
mas doloroso que el de ser alguien
diferente. Pienso que no es menos dificil
comprender que se pudo ser alguien dis-
tinto. Descubrir una ausencia, un hiato
alrededor del cual se configura la vida.

Yo tenia 7 u 8 afios cuando supe que
mi madre era ellay alguien mas. La oi
hablar en una lengua que nunca habia
escuchado. Y tampoco sabia que su
interlocutora, la abuela, hablaba ese
idioma extrafo. Me di cuenta que mas
gente se comunicaba asi en las calles de
ese pueblo de Morelos donde estaba-
mos de visita. Me cansé de preguntar
qué decian, a veces me contestaban, a
veces era un estorbo en la fluidez de sus
charlas. No me ensefiaron a hablar en
nahuatl. Aunque no quedé dicho nunca,
mi madre dejé en claro que su lengua
erasu secreto. Y erauno cuya preserva-
cién tenia el sentido de proteger a sus
hijos del racismo doloroso que padecié
en carne propia: en la escuela el castigo
era cargar piedras bajo el sol si no se
dirigian en espaiol a los demas. Hace

pocos afos escuché decir a Alfredo
Pérez, un gran promotor de lecturay
maestro normalista en una comunidad
de Chiapas, que cuando era nifio el
maestro lo dejaba orinarse encima si no
pedia permiso parair al bafio en espa-
fiol. El solo hablaba chol.

Mi mama me cuenta que Emiliano
Zapata hablaba en nahuatl con la gente,
aellaselodescribio asi su abuelo, que
combatio junto aél. El lema de esa
Revolucion tendria que haber sido
Tierra, Libertad y Lengua, algo asi, ;no
crees? Pienso en pueblos enteros que
enterraron el idioma que mamaron de
sus madres para sobrevivir. Esas lenguas
son rios subterraneos en un pais que
sigue siendo profundamente racistay
clasista.

Sin dnimo de justificarme, pero si de
comprenderme, siento que, al buscar la
literatura, al escribir, también hallé mi
lengua secreta. {Qué ganas de probar
esa agua de Sevilla contigo! Te mando
un Guadalquivir de abrazos.

BRENDA NAVARRO

No sabes lo que me encanta hablar
sobre el papel de lalengua materna en
la configuracion de nuestra identidad.
Especialmente ahora que veo a mis hijas
desprenderse de lo que yo pensaba que
las configuraba por el simple hecho de
escucharme.

¢Has visto esos videos donde sientan
aun bebé solo dentro de una habitacion
y muestran su reaccion cuando ve que
la persona que estaba asuladoseva
y comienza a llorar hasta que escucha
el sonido de los latidos del corazény
entonces se calmay se queda atento
escuchando? La explicacion cientifica es
que los bebés reconocen ese latido que
escuchan desde el vientre de lamadre
y lo relacionan con ella, asi que paraun
bebé es como estar en casa. Por mucho



«Y no sabes las ganas que tengo de que tu y yo, y
nuestras colegas, hablemos de literatura, de lo que
nos gusta, de lo gue nos interesa y nos emocionay

nos inquieta en el mundo y que buscamos canalizar
mediante |a escritura. No como una expiacion o una
sanacion, sino como una problematizacion del mundo»

tiempo crei que esas referencias infan-
tiles harian que mi hija mayor siguiera
configurandose a través de nuestro
mexicano practicado en casa. No es

asi, al cerrar la puerta de su habitacion,
escucho en ella un acento que yano me
pertenece, sino que le pertenece aellay
alaciudad que habita.

Algo similar pasa con mi hija menor.
Me aferro todos los dias a que comparte
mis cadigos, mis fonemas, mis sonidos,
pero no es asi. Hay en ella unaforma
de estar en el mundo que la distancia
irremediablemente de lo que yo fui. Soy
una extrana para ella en ese sentido -esa
otra que tu reconociste en tu madre-
porque, aunque parece que hablamos el
mismo idioma, si hay algo que me separa
de mi hija es que no habitamos del mis-
mo modo las palabras.

El Gltimo duelo interno que tuve fue
cuando mi parejay yo bromeamos con
mi hija mayor y le dijimos que siibaa
una fiesta tendria que traer itacate.
¢Itacate? Me pregunté asombrada. ;Qué
eseso? Y aunque desde ese dia trato de
incorporar mas palabras de mi lengua
materna a su lenguaje, sé que mi estar en
el lenguaje morira conmigo.

Pero, por favor no me malinterpre-
tes, no seré yo la que quiera usar su
experiencia personal de hablar espanol
mexicanoy castellano como un acto de
tristeza cuando justo tu y yo sabemos

lo mucho que importa que esos tantos
idiomas que persisten a pesar de todos
en México, es justamente por la memo-
ria colectivay la busqueda de la justicia
social. Es agui donde mas que sentirme
agraviada, me siento agravante dela
situacion: cémo, al tener la oportunidad
de trabajar con las palabras de manera
profesional puedo hacer que milengua
materna sea parte de mi entorno, pero
también del mundo. ;Qué herramientas
me hacen falta para mantenerla viva?
Me conformo, querida Socorro, con tus
palabras, me digo ahora mismo, mientras
estoy entre Sevilla, Badajoz y Madrid,
que me basta por ahora pensar que
seguimos siendo caudales de los rios
subterraneos que alimentan las lenguas
secretas.

Gracias por pensar conmigo en estos
dias de transito donde todos los dias me
he estado preguntando cuando es que
volveré a casay yano sé si hablo de Ma-
drid, de mi gente o de México. jQué lio!

SOCORRO VENEGAS

Tal vez sea inevitable que en algin
momento terminemos siendo extra-
fas para nuestros hijos. Es como si
ellasy ellos estuvieran construyen-
do unidioma para separarse, para
contrastar sus mundos sociales y

afectivos con los nuestros. Y aunque
puede ser doloroso, para mi no hay
nada mas fascinante que ver eso en
otro ser humano, cémo se transfor-
may singulariza ante nuestros ojos,
que se vuelva otro. Otro, diria Sylvia
Marcos. Aunque mi hijoy yo compar-
timos nuestro espanol mexicano, de
verdad a veces siento que me habla
en otra lengua. Mas de una vez me
ha desarmado con la claridad de sus
argumentos. No conozco su bibliote-
ca porque practicamente solo lee en
digital. Sé que comprendes cuanto
me gustaria husmear por ahi. Ahora,
;sabes donde estan todos esos libros
que lei con él cuando era nino? Pues
los conserva celosamente. No se
deshace de ninguno.

Trabajamos con el lenguaje y bus-
camos en él nuestras preguntas por-
que ya sabemos que las respuestas
no son tan divertidas; necesitamos la
esperanza que en muchos momentos
nos ha dado nuestro oficio. Muchas
gracias por esta correspondencia en-
trafable y por dejarme acompanarte
en esos viajes que te llevan a muchos
lugares, pero también a casa.



Escenas desde

el autobus

por Gioconda Belli

Mis exilios y las ciudades
donde debi refugiarme, prime-
ro de 1975 a 1979 y ahora en
2022, significaron, ademas de
los multiples cambios en mi
vida y las maneras de vivirla, la
necesidad de recurrir al trans-
porte colectivo. Recuerdo, en
1976, en ciudad de México,
unos autobuses grandes que recién habian sido puestos
en circulacién y que llamaban Delfines. Eran mis prefe-
ridos pues no era permitido que nadie fuera de pie. No
siempre podia uno atraparlos y entonces era obligato-
rio subir en los abigarrados colectivos donde se corria
el riesgo de robos o de manoseos. En Costa Rica, 1977,
los buses eran destartalados y viejos, pero puntuales y
sin los riesgos de los mexicanos. Cuando, de adolescen-
te, estudiaba en Madrid, tomaba con amigas el metro a
Sol, del que recuerdo el olor a ajo y un terrible apretuja-
miento. Hasta el dia de hoy, en este exilio madrilefo, no
soy por lo general usuaria del metro. En cambio, he de-
sarrollado una admiracién y gusto por el extraordinario
sistema de autobuses de la ciudad. Puedo decir que mis
viajes a donde quiera que vaya dentro de esos amplios,
pulcros y comodos vehiculos, me brindan la ocasién de
observar, no sélo el mundo de las calles, sino la variedad
de rostros, maneras y atuendos de sus ocupantes. Es
fascinante escuchar los fragmentos de conversaciones,
asomarse a esos breves intercambios y especular sobre
vidas ajenas en ese efimero tiempo compartido. Por mi
oficio ocupo el tiempo en ejercicios mentales para des-
cribir las fisonomias que suben o bajan en las paradas y
siento sana envidia por los escritores que tienen el don
de hacerlo bien. Yo encuentro dificil lograr que las fac-
ciones revelen la personalidad de un ser humano en un

acto de prestidigitacion descriptiva. Opto mas bien por
los gestos. Hay un tipo de pasajeros, por ejemplo, muje-
resy hombres mayores, parejas en las que adivino largos
anos de matrimonio, en las que me sorprende percibir
el amor transformado en una larga y cultivada acepta-
cion. Generalmente son ellas las que han encontrado la
manera de apaciguar la impaciencia de los maridos, to-
carles lamano, sonreir de una forma que dice que no de-
ben preocuparse, todo estd bajo control, dejadmelo a mi.
No falta el reverso comportamiento, sobre todo cuando
ella usa bastén, o se sientan ambos en los asientos re-
servados para la tercera edad, y él con su fisico de ancha
cintura, su cara redonda, no muy agraciada, el pelo ralo,
exuda un tierno aire de preocupacion por ella cuando en
las violentas maniobras del autobus deben levantarse
ambos para acercarse a la salida. ;Cémo describiria sus
rostros? me pregunto, porque son tantas las similitudes.
Uno se da cuenta de que, per se, los rostros son homo-
géneos; es el espiritu que habita los cuerpos lo que con-
vierte las fisonomias en historias.

Las mujeres de mediana edad, espanolas, usan zapatos
cémodos, bailarinas, o esos tradicionales mocasines de
hebilla dorada. Pocas se dejan las canas. Uno les ve las
manos e imagina el trajin de sus vidas. De los fragmentos
de conversaciones, me impresiona un intercambio entre
tres. Dos de ellas ya abandonadas a su fisico de abuelas,
sin maquillaje, mas bien adustas; la tercera rubia, pelo
corto estilo paje, vestida con un suelto traje estampado
fondo blanco con arabescos verdes y rojo vino, zapatos
y cartera del mismo color, elegante, otra clase social sin
duda, pero recibiendo con entusiasmo las recetas de las
dos. Pensé, por la confianza que se tenian, que serian
vecinas del barrio, o incluso habitantes del mismo edi-
ficio que, a estas alturas, estaria empezando a llenarse



de ocupantes de mayores ingresos. ;Cémo las habria
descrito Turgenev, me pregunté? Recién habia leido su
cuento «Los Cantantes» y meditado sobre esta magia
suya. Por ejemplo: «Voy, voy, exclamé una voz quebrada,
Un sujeto de baja estatura, compacto, renco, aparecio
por detrds de una cabana campesina a la derecha. Lleva-
ba puesto un traje de granjero, de algodén, mas o menos
limpio, con una sola manga. Un sombrero puntiagudo,
echado sobre la frente, daba a su redonda cara regorde-
ta un aspecto intrigante y sardénico. Sus pequeiios ojos
amarillentos giraban de un lado al otro y en sus labios
delgados permanecia fija una sonrisa contenida, forza-
da, mientras su nariz, larga y puntiaguda, se adelantaba
como un timén desafiante. «Voy, voy, querido amigo»,
dijo, mientras avanzaba renqueando en direccion a la
taberna». De alguien que no sabemos nada, la pluma de
Turgenev nos permite saberlo todo.

En mis recorridos en el autobus, mientras por mi ven-
tana veo la insélita y siempre sorprendente multitud
que transita por la Gran Via, mi mente trata de fijarse
en los viajeros del autobus que van descendiendo, como
es previsible, en Callao, para sumarse a la marea que
sube hacia el Corte Inglés o la calle del FNAC con sus
anaqueles a rebosar de libros. Intento retener de ellos
su manera de moverse, sus narices apuntando a la acera,
las melenas de los jovenes apurados, absortos durante
el viaje en sus teléfonos, las madres bajando los coches
de los bebés. Siento deseos de hacer una loa del trans-
porte colectivo eficiente como éste; de esta proximidad
con el préjimo de la que por afios me he perdido, sola
al volante de mi automavil. Aprendo y comprendo estos
raros juegos de la vida que de sopetdn me ha trasladado
a esta gran ciudad y a este contacto cercano y fértil con
mis semejantes.
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JUAN MAYORGA

Fotografia de
Miguel Lizana

Accién, emocioén, pensamiento y poesia son los ejes que
persigue laobradel dramaturgo y matemético

—¢Se hafijado cuantas ventanas se ven desde aqui, cuan-
ta gente? Yo me pongo aqui y pienso: ;Como sera vida en
esacasa?

Juan Mayorga me envia un audio a través de WhatsApp.
De fondo, un bloque de pisos tras un bloque de pisos. Las
azoteas estan coronadas con altisimas y delgadas antenas
que parecen espadas de Velazquez. Apuntan al cielo azul. Al
cielo azul de un esplendoroso dia en Madrid.

Esel 2 de abril de 2020. Ya hace dos semanas que estamos
confinados.Y, todos, miramos por la ventana intentando adi-
vinar la vida que estd ocurriendo justo enfrente.

2

Es martes, 10 de mayo del mismo afio. Mayorga ha ve-
nido a Barcelona, invitado a la Escola de Pensament que,
junto aMarina Garcés, coordino en el Teatre Lliure. Desde
que organizamos este ciclo de debates, que quiere poner

una elipse hecha
de ventanas

enrelacion el teatroy la filosofia, el nombre del dramatur-
go madrilefio ha aparecido en nuestros apuntes de traba-
jo. Pocos como él han transitado los vasos comunicantes
entre escenay pensamiento.

Juan Mayorga ha estado a punto de no venir. El domingo
me escribe porque los centros educativos de Madrid han co-
menzado a cerrar sus aulas. La pandemia se extiende, pero
en Barcelona alin permanece todo abierto. Haremos el acto,
le digo. Y lo hacemos. Pero la amenaza est4 por todos lados.
Las noticias desde Italia no paran llegar.

—Enelteatro, el silencio se pronuncia.

Asi acabaré el encuentro. Son palabras de Mayorga, en
realidad. El silencio de esa sala es atronador. La gente no
quiereirse, no se levantade sus butacas. Todos sabemos que,
fuera del teatro, nos espera la intemperie, los titulares apo-
calipticos. Las malas noticias no tardan en llegar. Todo se ha
acelerado. El sdbado estamos, ya, encerrados oficialmente.

3

—Dos hermanas discutiendo por la casa del pueblo. La
rubia quiere vender. La morena dice que ni hablar. Se estan
tirando el pasado a la cabeza.



Mayorga sigue recitando, como si fuera un discurso ante
un publico que no le puede ver a él, su audio de WhatsApp. Lo
hace con la misma fotografia de fondo. En ese momento no me
acuerdo. Pero lo que dice se trata, en realidad, de las réplicas
finales de El chico de la dltima fila (2006), una se sus obras inter-
nacionalmente mas conocidas desde que, bajo el titulo de Dans
la maison, la adaptara al cine, en 2012, Francois Ozon.

Su reconocimiento publico, de todos modos, ha comenzado
mucho antes. En 2007, el Premio Nacional de Teatro. En 2013,
el de Literatura Dramaética por La lengua en pedazos (2011), con
la que debuta como director de escena con su compaiiia La
Loca de la Casa. El 19 de mayo de 2019 toma posesion de la
sillaM en la Real Academia Espaiiola. Dedica su discurso, pre-
cisamente, al silencio.

En el teatro, el silencio se pronuncia. Y se pone entre parén-
tesis. Como cuando miramos —con todo lo que tiene de impro-
ductivo— por la ventana.

4

Poco antes de comenzar estas lineas se ha publicado que
Juan Mayorga ha sido reconocido con el Premio Princesa de
Asturias de las Letras 2022. El jurado habla de «hondura criti-
ca» y de «compromiso individual».

El madrilefio, nacido en el barrio de Chamberi, se licencia,
en 1988, en Filosofia y Matematicas. Muchos de los interro-
gantes que aparecen en sus obras tienen su origen ensudoble
formacién. Se doctorara con una tesis dedicada a la filosofia
de la historia de Walter Benjamin (Revolucién conservadora y
conservacion revolucionaria). Lo que hace Mayorga —en titu-
los tan dispares como Himmelweg. Camino del cielo (2003), El
cartégrafo (2009) o El Golem (2015)— es poner el énfasis en la
tensién entre cultura y barbarie, en cémo convocamos a los
vencidos, a los anénimos, sin hacer de ello un juego de cari-
caturas.

En esa busqueda de la «imagen dialéctica», el compromiso
es, precisamente, escapar de la «<conmemoracién», de no de-
jarse seducir por la autocomplacencia. Para Mayorga, Reyes
Mate es un pensador de referencia, y la pregunta sobre como
seguir escribiendo después del holocausto atraviesa todas las
zonas grises de su dramaturgia.

«Pocas veces es el teatro tan Gtil como cuando lleva al es-
pectador a preguntarse por sus afinidades con el verdugon,
escribe. Algo parecido decia Pasolini cuando aludia al «fascis-
mo de los antifascistas».

La filosofia le ofrece las herramientas conceptuales. «Hue-
lla», «traduccién», «desdoblamiento» son algunos de los tér-
minos que impregnan su particular universo de significado. La
dramaturgia, por su lado, le facilita «<encarnar» un pensamien-
to que muchas veces se ha dejado secuestrar por la abstrac-
cion o el academicismo. Pero son las matematicas las que, en
su paroxismo, le muestran las posibilidades del conflicto.

Cada ventana podria ser un foco de una elipse oculta. Se
escribe y se piensa con la mirada que dibuja esa conexién im-
probable.

Antes de conocer a Juan Mayorga, cuando yo daba clases de
Filosofia y Teatro en la Sala Beckett de Barcelona, utilizaba en
elaulaunarticulo suyo que corria por Internet. Se titulaba Elip-
ses de Benjamin, y es el texto, brevisimo, que acabaré abriendo
su recopilacion de ensayos y conferencias, y que dara titulo al
volumen publicado por Ufa Rota (Elipses, 2016).

Una elipse, nos dice, es el lugar «de los puntos tales que la
suma de las distancias a dos puntos fijos llamados focos es
una constante». Cuando empezaba asi mi clase, los alumnos
—poco acostumbrados a las figuras geométricas aplicadas a
la escritura— si que hacian un silencio sepulcral. Pero luego se
entiende muy bien. Lo que intenta decirnos Mayorga —siem-
pre utilizando a Benjamin como referencia— es que el pensa-
dor (y el creador) tiende a ver cada objeto como foco de una
elipse oculta. Lo que hace el pensador (y el creador) es dibujar
una nueva asociacion, invisible hasta entonces. Esa conexion
no es una mera identificacion, sino un «vinculo atravesado de
tensiones», dos motivos distantes que al asociarse «abren un
campo de preguntas».

El emparejamiento de la elipse es mas rico cuanto mas
distantes y heterogéneos son los términos. No buscamos lo
parecido, ni lo semejante. Esa «mirada que vincula» es la que
consigue remitirnos a una similitud perdida, como lo hacen las
pinturas de Magritte. Es entonces cuando llega el asombro —la
sorpresa por descubrir nuestras propias sombras—, y cuando
el teatroy la filosofia pueden desplegarse mas alla de lo mera-
mente espectacular.
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En El arte de la entrevista (2014), un personaje nos advierte
que, para conocer a quien queremos retratar, hay que tenerlo
todo preparado, pero no para controlar la conversacion, sino
para estar a punto para cuando aparezca «la grieta». En cual-
quier momento puede aparecer lo inesperado, aquello que
desenmascara, lo que de verdad genera un desplazamiento.

Cuando pensaba en como abordar este perfil de Juan Ma-
yorga, intentaba recordar las veces que le he llamado por
teléfono para entrevistarle, pensaba también en el acto de
Barcelona, y, sobre todo, en la cena de después —vino, risas,
un presente ajeno a la amenaza—de aquel marzo crepuscular.
Pero tal vez la «grieta» estaba en ese simple audio, en su voz
desdoblada, en las réplicas de los dos personajes que, mirando
el mapa que dibujan las ventanas de enfrente, reproducen dos
focos de una elipse hecha de silencio.

—Siempre habra un modo de entrar. Siempre hay un modo
de entrar a cualquier casa.

—Elfinal es muy malo. Cambialo.

—No es el final. Continuara.

por Albert Llado
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MESA REVUELTA

SOSA-GENET:
EL MILAGRO
DE LAS MALAS

por Andrés Barba

ace hoy casi cien anos, en 1943, uno de

los escritores mas snobs de la literatura

francesa -y también uno de sus mejores

estilistas- el dramaturgo Jean Cocteau,
abrié una novela supuestamente pornografica titula-
da Santa Maria de las Flores, editada en una tirada ile-
gal que no llegaba al centenar de ejemplares y a cargo
de un autor que ni siquiera se animaba a revelar su
nombre, y pensd que aquel pequeno libro era el cul-
men de la narrativa francesa contemporanea, la obra
mas inesperadamente hermosa que habia leido en las
Gltimas décadas. Poco mas tarde, el mismo editor le
revelé que aquel prodigio era obra de un convicto de
la carcel de Fresnes, y que la habia escrito en las hojas
de papel marrén que se facilitaba a los presos para ha-
cer bolsas y luego extraido a escondidas de la carcel.
Cocteau empled toda su influencia para que la obra se
editara en Gallimard, la editorial de mayor prestigio
literario de Franciay por fin se revelé el nombre de su
autor: Jean Genet, un joven convicto por tantos car-
gos de robo y prostitucion que estaba al borde de la
cadena perpetua. La forma en que la intelectualidad
de la época -desde Sartre hasta Picasso- hizo uso de
su fuerza para revocar esa sentencia fue casi direc-
tamente proporcional al escandalo que generd aquel
libro sobre travestis y hampa prostibularia parisina en
la primera mitad del siglo XX. Pero Santa Maria de las
Flores no era un libro de «reinonas», tampoco una no-
vela erdtica, sino literatura en estado puro, una com-
binacién incalculable entre hampa vy lirismo travesti,
sexo hardcore y novela romantica, una gema que res-
catabaconlomaselevado de la poesia con mayusculas
ese lugar que los «honorables» franceses de la época
consideraban mas lumpen e improbable. Su enorme
influencia posterior: desde la generacién Beat, que
lo adopté como libro candnico, hasta su ingreso en
la Pleiade francesa (y por tanto su legitimacion oficial
como «alta cultura»), no hizo mas que corroborar San-
ta Maria de las Flores como uno de los casos mas para-
digmaticos de cuadratura del circulo que haya podido
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producir el siglo pasado y también establecer un de-
bate: ;Quién legitima a quien? ;Cémo se integran en
el canon esas obras que han nacido deliberadamente
fuera de «lo normativo», en sus margenes, con unos
criterios de creacién y debate absolutamente aleja-
dos del horizonte de espera mental de la clase media?

Las malas, de Camila Sosa Villada -sin duda una de
las novelas mas espeluznantemente hermosas de las
Gltimas décadas en lengua castellana- ha repetido
punto por punto el patréon que se produjo con Genet
en la Francia posterior a la liberacién, como si tratara
del espiritu de las navidades pasadas del cuento de
Dickens. El mundo post #MeToo y de la ley Trans en
el que se publicé Las malas (2019), reproducen bien
ese clima de debate encendido y hasta tenso, pero
también el deseo de creer en el cuento de hadas y la
reivindicacién feminista mas elemental. También el
entusiasmo que ha convertido a Las malas en un fené-
meno de masas (con sus decenas de ediciones y sus
premios internacionales) responde a los debates den-
tro del propio feminismo, a favor o en contra de incluir
al mundo Trans en «lo femenino» por la puerta grande,
o -de nuevo- por una denigrante puerta trasera.

Camila Sosa tiene no pocas semejanzas vitales con
aquel aventureroy vapuleado Jean Genet, principe de
los ladrones. Sus origenes humildes, su relacién com-
plicada con el padre (orfandad en el caso de Genet),
su paso por la prostituciéon en la ciudad de Cérdoba
(Argentina), la forma en la que toda esa experiencia
queda sublimada literariamente primero en un blog,
luego en mondlogos teatrales y -tras su éxito- en este
libro prodigioso, son el aura ideal (bajo la mirada re-
catada de la «clase media», se entiende) que provoca
que el texto llegue a nuestras manos transfigurado
por la conviccién de que en este caso, a diferencia de
los otros, la literatura es carne. En estos tiempos en
los que la autenticidad esta siempre en entredicho y
hay un aire de descrédito incontestable sobre todas
las formas de «ficcion pura», la conviccién de que una
autora ha realizado efectivamente un calvario real,
otorga al libro algo mas que credibilidad. Le da, preci-
samente, esa piedra de toque que con frecuencia se ha
perdido en la experiencia de la lectura literaria y que
es necesaria para que se produzca la magia: la suspen-
sion total de nuestro juicio, nuestra entrega absoluta
a escuchar una historia que es, a la vez, un testimonio.
Y lo mejor es que Sosa lo hace precisamente abando-
nando la autoficcién imperante, es decir, de nuevo en
el margen: volviendo a la ficciéon.

Camila Sosa y Genet se parecen también en otra
cosa inquietante: su belleza fisica. Si Genet era el
epitome de la belleza callejera en su versién paso-
liniana (el tipo duro, el lindo boxeador de nariz rota

«Odian “cada uno de
esos golpes que se
sumaban a los que
nos habian propinado
nuestros padres

para revertirnos,
para llevarnos de
regreso al mundo

de los normales, los
correctos, los que
tienen familias y aman
a Dios y cuidan su
trabajo y hacen rico al
patrén y envejecen al
lado de sus esposas”>»

treinta veces, mirada de piedra y sonrisa descreida)
Camila Sosa es la belleza travesti. Y curiosamente,
su belleza funciona aqui como un poderoso agente li-
terario. Como si el hecho de que la autora sea guapa
ejerciera en nosotros un extra de credibilidad narra-
tiva (al igual que sucedia con la violencia lirica de Ge-
net). Lo fisico constata su literatura. Es un subrayado,
pero también una demonstracion.

Tal vez no pueda ser de otra manera: solo en cir-
cunstancias de extrema libertad y extremo desam-
paro pueden generarse estos libros cuya fuerza tras-
ciende en parte lo meramente literario (a la manera,
por ejemplo, en que los pufietazos de Ali trascendian
la fuerza de un individuo y se convertian reivindica-
ciones colectivas) y los sitian en un lugar transferido:
primero por una ausencia absoluta de voluntad co-
mercial, segundo porque el escandalo (y el entusias-
mo) que producen no son deliberados, sino parte de
una purificacién que sus autores logran a través del
proceso de escrituray que queda al margen de esa su-
puesta legitimacion.

Camila Sosa, al igual que hizo Genet, no describe el
mundo prostibulario travesti de la ciudad de Cdérdo-
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ba para escandalizar a nadie (tal y como haria segu-
ramente un escritor de clase media), sino porque ha
encontrado en él un lugar de identidad, comunidad y
sobre todo una belleza que forma parte indistinguible
de su condicién tragica. En Sosa, igual que en Genet,
lo estético y el pathos tragico son una misma cosa, lo
bello es solo una parte de lo terrible; o mejor, lo bello
sostiene lo terrible, lo invoca. La escritura es una ce-
lebracién y corroboracion de ese descubrimiento: su
destilacion.

Su vocacion eminentemente no comercial se de-
muestra sobre todo en que la escritura no tiene como
fin dltimo la busqueda de legitimaciéon por parte de
ese mundo normativo, tanto Genet como Sosa des-
precian abiertamente la ortodoxia, la pusilanimidad y
la doble moral de ese mundo de clase media que les
ha expulsado. Odian «cada uno de esos golpes que
se sumaban a los que nos habian propinado nuestros
padres para revertirnos, para llevarnos de regreso al
mundo de los normales, los correctos, los que tienen
familias y aman a Dios y cuidan su trabajo y hacen
rico al patrén y envejecen al lado de sus esposas». La

ironia es que, por mucho que no quieran volver a él,
esa legitimacion se produce en una especie de vuelta
boomerang: su extraordinaria calidad les sublima y les
hace regresar -casi nos tienta pensar que «contra su
propia voluntad»- entre premios, halagos y cifras su-
perventas gracias a ese texto con el que, en principio,
habian apostasiado de la ortodoxiay de nosotros. Tras
muchos afos de intentar agradarnos, por fin nos des-
precian, y justo en ese momento en que nos despre-
cian, decidimos encumbrarlos. Esa perversa ironia la
demuestraen parte laformaenlaque, enel culmende
su fama, Genet huia de las reuniones de la alta cultura
francesa, de los salones literarios a los que con tanta
pasién Cocteau queria llevarle como si paseara a un
monito, o en el escapismo de la propia Camila Sosa, ha
declarado en multiples ocasiones que se siente «sapo
de otro pozo» cuando tiene que enfrentarse al mundi-
llo literario.

Pero el verdadero as en la manga de Las malas, mas
incluso que su rotundidad incontestable y su esta-
do de gracia literaria, es el tema de la maternidad.
Es como si la confluencia en este libro de manera no
planeada (si hubiese estado planeada, obviamente,
no habria funcionado) de esos vectores de energia:
el beneplacito del feminismo para aceptar en su seno
al mundo travesti en el siglo XXI y la revision de los
términos y categorias de la maternidad desde una
perspectiva estrictamente femenina, lo hubiesen ca-
tapultado a un lugar casi inédito en el mundo de la
literatura: la maternidad de los travestis, lo aplazado
de lo aplazado, la esquina de lo esquinado. La trama
de Las malas, no hace falta ni decirlo a estas alturas, se
construye a partir de la aparicion de un bebé abando-
nado en el lugar en el que las travestis ejercen la pros-
titucion en la ciudad de Coérdoba, Argentina. «El nifio
estd envuelto en una campera de adulto, una campera
inflable verde. Parece una lora con la cabeza calvan».
En ese momento, la tia Encarna, una travesti de origen
espanol y cualidades de una feminidad tan ancestral
como las venus paleoliticas, lo recoge cagado de entre
la hierba y se lo lleva al pecho, un pecho de goma. Es
como el momento del milagro, la situacién en la que la
fe suspende la naturalezay el amor de los seres huma-
nos mueve la montafia; Dreyer habria hecho con esa
escena una pelicula religiosa, seguramente también
Almododvar en sus mejores momentos, Camila Sosa lo
lleva a un lugar fascinante, en el que el realismo esen-
cial de la narracion no abandona en ninglin momento
esa sensacioén de pathos estatico. Las malas, de hecho,
estd llena de epifanias: epifanias de la conciencia. A
veces giran en torno a la comunidad, esa comunidad
descacharrada y maravillosa de las travestis (cuya
belleza es obviamente imperceptible para la mirada



normativa), otras alrededor de la naturaleza siempre
violenta e inevitable del sexo, otras alrededor de la
conciencia del cuerpo, un cuerpo a veces equivoca-
do, otras delator, otras de una belleza ebria (y que se
manifiesta, como en Genet, en el deseo del amado, el
gran transfigurador, el mago que convierte las calaba-
zas en carrozas), otras en la conciencia de clase, los
estratos paralelos e intransferibles de lo social o de
lo jerarquico: como en la sombra siempre amenazado-
ray ominosa de la policia. Sea como sea, Las malas al
igual que Santa Maria de las Flores trasciende incluso
su condicion de obra particular, y se sittia en su con-
dicién de clasico, no tanto por su calidad literaria, que
es incuestionable, como porque establece unos para-
metros del debate con los que no es improbable que
sigamos dentro de un siglo, y eso es basicamente lo
gue hacen los clasicos: mas que otorgar respuestas,
formular bien las preguntas. Formularlas de una ma-
nera en la que no valgan los prejuicios, ni los juegos
retéricos, ni las trampas.

Cada tanto en tanto, en los margenes de la litera-
tura, donde nadie lo sospechaba, aparece un bebé, o
alguien escribe un libro como este y entonces se pro-
duce un milagro.

Camila Sosa Villada
LAS MALAS

coleccion andanzas

«Sea como sea,

Las malas al igual
que Santa Maria de
las Flores trasciende
incluso su condicion
de obra particular,

y se sitia en su
condicion de clasico,
no tanto por su
calidad literaria, que
es incuestionable,
como porque
establece unos
parametros del
debate con los que
no es improbable
que sigamos dentro
de un siglo, y eso

es basicamente

lo que hacen los
clasicos: mas que
otorgar respuestas,
formular bien las
preguntas»
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BORGES & BIOY
& BIORGES

DOS TIPOS
AUDACES

por Rodrigo Fresan

UNO Cuando yo eraun chico de unos 8/9/10 afos, en el mi-
lenio pasado de un planeta que ya es otro, en la televisién ar-
gentina se emitia una serie que se hizo muy popular. No fue
muy celebrada ni en USA ni en UK (sus destinos naturales),
pero en mi Buenos Aires perdido tuvo un éxito descomunal
entre los de mi edad. Se llama en su idioma original The Per-
suaders!, pero se tradujo como Dos tipos audaces. Y su meca-
nica argumental era la de la siempre eficaz atracciéon-funcio-
nalidad-complementacién de opuestos. Alli -la secuencia de
titulos con formidable partitura de John Barry y presenta-
cion en paralelo recalcando irreconciliables diferencias- un
aristocrata educado en Oxford (Lord Brett Rupert George
Robert Andrew Sinclair, con cara de Roger Moore) y un pi-
caro del Bronx devenido millonario (Danny Wilde, con cara
e Tony Curtis), playboys y bon vivants ambos, se juntaban
para cerrar casos abiertos a su muy particular manera. Estos
«persuasores» estuvieron juntos sélo una temporada (Moo-
re dejo la serie para aceptar ser el nuevo 007) pero, aunque
no hubiese funcionado muy bien en los ratings de entonces,
la quimica entre sus dos protagonistas era formidable y su
poder residual fue tal que de tanto en tanto (primero pla-
neando juntar Ben Stiller & Steve Coogan y luego a Hugh
Grant & George Clooney) se piensa en resucitarla para la
gran pantalla.

Volvi a recordar esa serie (re)leyendo este Alias, prota-
gonizado por otros dos muy persuasores tipos audaces
trabajando juntos y cada uno aportando lo mejor de si mis-
mo para firmar y formar sociedad formidable: Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares. Escritores quienes -por los
dias en que yo seguia las aventuras de Brett Sinclair y Dan-
ny Wilde por los balnearios y sky-resorts mas exclusivos de
Italiay Franciay Espafay Suiza- no era raro cruzarselos en
las calles y mesas de bar mas elegantes de Buenos Aires. Yo
los vi, alli estaban: Borges y Bioy. Uno los veia alli, juntos o
por separado, y después regresaba a su casa y los seguia
viendo por escrito.

DOS Y, si, Borges y Bioy (o Biorges) suelen ser (re)presenta-
dos como una suerte de Batman & Robin, Holmes & Watson,



Quijote & Sancho; pero yo nunca estuve de acuerdo con se-
mejante parejismo desparejo. De hecho (y esto me ha trai-
do mas que una condena y aqui me expongo de nuevo) a mi
siempre me parecio mejor Bioy que Borges. No digo (vuelvo
a aclararlo, porque pareceria que la intencién de mis pala-
bras al respecto nunca se entiende del todo o de inmediato
genera contraataque feroz) que Bioy que sea mejor escritor
o0 mas importante que Borges. Si digo que Bioy me parece
un autor mas generoso en sus ensefianzas (Borges es un
sistema cerrado que lo Unico que puede producir es clones
absurdos y fatigosos conjugadores del verbo fatigar). Y, en
lo personal, en lo muy personal -y por lo tanto tan discuti-
ble como indiscutible- Bioy siempre me hizo mas feliz como
lector y me emociond mas como escritor. De acuerdo, ahi es-
tan «El Aleph» y «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» (protagonizado
por los propios Borges & Bioy) y tantos otros greatest hits de
Georgie. Pero ahi estan también «En memoria de Paulina»
y «El perjurio de la nieve» y el insuperable «Los milagros no
se recuperan» (relatos revolucionadores del género «de
fantasmas») de Adolfito asi como ese final de La invencion de
Morel y (para mi la novela argentina méas formalmente per-
fecta en un paisaje de novelas deformes) que es El suerio de
los héroes: sintetizando toda una tradicién nacional por de-
bajo de su trama, porque lo que cuenta es la historia de una
novela amnésica intentado recordar un cuento olvidado.

TRES En cualquier caso -y partiendo de la base que la
preferencia por uno no tiene por qué excluir la grandeza
del otro- este persuasivo y convincente Alias, reuniendo
la totalidad de la obra escrita en colaboracién de ambos,
se recibe y agradece como una perfecta ocasién para el
reencuentro y el descubrimiento y el redescubrimiento.
Porque Alias cuaja (y el verbo resulta mas que pertinente
teniendo en cuenta que lo primero que redactaron Bor-
ges y Bioy a deux como forma de poner a trabajar aambas
cabezas locas fue, en 1935, un demencial prospecto para
una cuajada/yogurt elaborado por la empresa del padre
del segundo y forma) las bacterias de los dos escritores en
un sabroso y nutritivo todo.

Como bien apunta Alan Pauls -en su imprescindible pro-
logo aAlias- «es como silaescenainaugural de laredaccion
del folleto sobre la leche cuajada diera lugar al formidable
partnership literario de Borges y Bioy pero también, al mis-
mo tiempo, a las dos vertientes en las que se escindira: una
vertiente decorosa, digna, evocativa, fundada en la nostal-
gia de una experiencia perdida y el desafio, quizas el ali-
vio, de respetar las normas; la otra, inestable, desbocada,
tentada por fuerzas y pulsiones extremas, fascinada con el
delirio». Antes, abriendo lo suyo, Pauls reparte responsa-
bilidades y adjudica propiedades: «Como se sabe, Borgesy
Bioy Casares compartieron cincuenta anos de amistad li-
teraria, buena parte de los cuales los pasaron encerrados,
escribiendo juntos. La dindmica de esos conclaves era mas
bien misteriosa. Se sabia que Borges, quince afios mayor,
solia engolosinarse: se cebaba facil, perdia el hilo y se iba

por las ramas. Bioy, secuaz fiel, compartia esos entusias-
mos y los acompanaba, hasta que veia lo lejos que habian
quedado de la costa y procedia a frenarlo. Borges era
pura inspiracion y brillantez verbal; Bioy defendia cierta
sensatez narrativa, la eficacia de un contar natural, seco,
cuanto mas invisible mejor». Y hay algo de gracia paradé-
jica en esto: porque puede argumentarse que, fuera de lo
escrito, el dandy Bioy llevo una vida mas ocurrente y has-
ta desordenada que la de un mas apocado que metddico
Borges bordeando lo nerd. En cualquier caso, mas alla de
las diferencias, lo que aqui se percibe es el perfecto en-
ganche de opuestos (dandy + nerd = freak) que, de no me-
diar el genio y la amistad, se antojarian irreconciliables de
antemano. Por lo contrario, Alias (titulo que tiene la virtud
de no anteponer a ninguno y que rescata a esa particula
que en general se ubica como puente/nexo entre dos nom-
bres o apellidos) celebra merecidamente la realizacién de
un milagro dificil que, en el quehacer literario, rara vez se
equilibra tan justa y equitativamente. Y, de algiin modo, si
hasta la publicacién del monumental y revelador (y para
muchos sensiblemente cruel o intimamente indiscreto)
Borges de Bioy Casares, la obra conjunta de ambos funcio-
naba como hobby-divertimento de luxe; ahora, con el dia-
rio/testimonio del autor de Historias desaforadas sobre el
autor de Ficciones, lo que contiene este Alias lo que se con-
vierte un poco en el backstage de la mas protagénica de las
amistades entendida mas como obra que como vida. Alias
de algtin modo, como la coartada practica para tanto cri-
men tedrico. Asi, desde entonces, imposible para mi no ver
aBorgesy aBioy -en sus conversacionesy en sus escritos-
como aquellos dos viejos irénicos y cinicos y sarcasticos
riéndose y denostando a publico en platea y a actores en
escenario desde su regio palco en El Show de los Muppets.

CUATRO «Come en casa Borges» es el mantra recurren-
te -se lo pronuncia y se lo transcribe mas de dos mil veces-
que suele abrir casi todas las entradas (para que enseguida
se produzcan todas esas salidas sobre absolutamente todo
y todos) en el Borges de Bioy Casares donde, si bien Borges
lleva la voz cantante, Bioy funciona como un astuto y genial
director de escena que sabe qué botones presionar paraque
su socio/complice diga/opine/condene esto o aquello. Es de-
cir: Borges habla mucho pero, en incontables ocasiones, no
hace otra cosa que -a ciegas pero viéndolo todo- comentar
todo aquello a lo que Bioy le sefiala y propone. Acciény re-
accion, Alfay Omega, Yiny Yangy asi, abundan los nombres
propios considerados impropios, las burlas tan crueles como
inspiradas, la demolicién de colegas (de Ernesto Sabato, por
ejemplo, se diagnostica que «Al enérgico mal gusto, la des-
enfrenada egolatria, la sincera preocupacion por el propio
y continuado triunfo, hay que agregar la melancolia porque
éste no sea mayor y el entusiasmo con que acoge los modes-
tos productos de su mente activa y mediocre»); la hipote-
sis genial («<Habla de un capitulo que habria que agregar al
Quijote, un capitulo que Cervantes cuidadosamente evité:
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«Y ahi esta la clave

del humor biorgeano:
escribir en serio (Bioy se
preocupa por en mas de
una oportunidad contener
y seleccionar a partir del
aluvion de chistes que
dispara un Borges acaso
desatado por no

ser Borges) pero escribirlo
a carcajadas. Lo que no

es otra cosa -en principio
y finalmente- que

escribir feliz»

Quijote se pasa la vida peleando, pero no mata aun hombre.
¢Qué pasaria si matara a alguien? ;Enloqueceria del todo o
se curaria de la locura? ;O entenderia que su locura fue si-
mulada? Sancho se entusiasmaria; le diria que ha matado a
un caballero de nombre impresionante; Quijote, con triste-
za, le replicaria que no, que mato a su vecino fulano de tal,
hijo de tal y casado con tal; y que haberlo matado es horri-
ble»); laincorreccién politica muy pero muy incorrectay hoy
mas que hiper-cancelable («<Me preguntaron si me gustaba
el Brasil. Les dije que no, porque era un pais lleno de negros.
Eso no les gustd nada. No se puede decir nada contra los ne-
gros. El Unico mérito que tienen es el de haber sido maltra-
tados y eso, como observé Bernard Shaw, no es un mérito»);
o la travesura escatolégica digna de un Jaimito ya maduro
pero aun asi impresentable («Dios, al crear los animales,
cuando llegd al sexo debid de estar cansado: servia también
paraorinary estaba al lado del culo»).

Y puede argumentarse que estas cuatro pulsiones y com-
pulsiones recurrentes -centrifugadas con elegancia y re-
dactadas con maestria y una felicidad mutua que maravilla
y hasta produce envidia- son las que también comulgan y,
sobre todo, coinciden en Alias.

CINCOY el Borges de Bioy, si uno ya es una persona de una
cierta edad, tiene una ultima pero no por eso menos intere-
sante utilidad: nos permite averiguar qué hacian estos for-
midables encandiladores dos mientras uno era dado a luz.
Busco y encuentro que ese mediodia no almorzaron juntos

y que Bioy recién se lo encontrd en una comida de larevista
Sur donde Victoria Ocampo afirmé que: «<A mi me revienta
venir de noche». Al caer el sol, todo habia vuelto a la norma-
lidad y Bioy comenta: «Por la noche escribimos, ya un poco
enloquecidos, la visita a Bonavena». Bioy se refiere alli, claro,
al cuento «Una tarde con Ramén Bonavena» del mas que un
poco enloquecido H. Bustos Domecq alias Adolfo Bioy Ca-
sares & Jorge Luis Borges.

Luego se precisan mas detalles circunstanciales. Se espe-
cifica que a la madre de Borges le irritan las bromas sobre
ese falso escritor (en el que ademas confluyen, sin ninglin
respeto por ellos, apellidos de antepasados de uno y de
otro); que a Silvina (Ocampo) la perturban esas carcajadas
que la dejan fuera del juego; que los redactores de la revista
francesa para la que escriben el cuento (’Herne) no van aen-
tender «la Uinica broma» que incluye y les divierte la posibili-
dad de que «;Robbe-Grillet y los de la nueva novela lo veran
como una satira contra ellos? Qué gracioso que les llegue de
Sudamérica, y de autores modernos». Y ahi estd la clave del
humor biorgeano: escribir en serio (Bioy se preocupa por en
mas de una oportunidad contener y seleccionar a partir del
aluvion de chistes que dispara un Borges acaso desatado
por no ser Borges) pero escribirlo a carcajadas. Lo que no es
otra cosa -en principio y finalmente- que escribir feliz.

SEIS Y que, claro, esa felicidad salte y prenda en el lector.
Asi esa suerte de Mr. Hyde que son Honorio Bustos Dome-
cq y el mas apocado vy, prologado/patrocinado por Bustos
Domecq, discipulo y «bambino» y «<mocito» B. Suarez Lynch
(«autores» de los chestertonianos Seis problemas para don Isi-
dro Parodi, Dos fantasias memorables, Un modelo para la muer-
te) se mueven en paralelo a lo que hacen en plan Dr. Jekyll
con sus nombres «legales» aceptando encargos (los guiones
de cine Los orilleros, El paraiso de los creyentes y los «argumen-
tos» para Invasién y Los otros asi como sus muy influyentes
antologias y colecciones de literatura fantastica y extrafa
y policial) que se rinden a ese instante intermedio pero a la
vez definitivo en sus contorsiones de la transformacion. Lo
mas interesante/gracioso de todo: las Crénicas de Bustos Do-
mecq 'y Nuevos cuentos de Bustos Domecq trascendiendo yala
jugarreta del seudénimo y, en cambio, apostando fuerte ala
creacion de una criatura creadora que, para ellos, funcione
como pura catarsis y disipacion y solidez disoluta devenidas
endisciplina. Otra vez Pauls en la introduccién a Alias: «Bioy
era otro escritor, en efecto; Borges también. Pero ‘otro’ en
sentido literal: no ‘mejores’ sino alienados. Borges y Bioy
eran el mismo otro: un tercer escritor, inasimilable a uno tan-
to como al otro, profundamente excéntrico. Borges: ‘Empe-
zamos a escribir de un modo que no se parecia ni a Bioy ni
a Borges. Creamos de algin modo entre los dos un tercer
personaje[...] Ese personaje existe, de algiin modo. Pero sélo
existe cuando estamos conversando. De ahi que Bustos Do-
mecq Yy Sudrez Lynch —los alias con que Borges y Bioy for-
malizan la existencia del Tercer Escritor— sean algo mas que
seuddénimos. Son escritores de derecho, tan autores como



los autores que los inventaron... Bustos Domecq es un autor,
un autor otro, y los dos polos que definen su horizonte de
posibilidades son igualmente perturbadores: por un lado, la
amenaza: el bochorno (de estilo, de composicién, de mundo)
en el que corren peligro de caer sus escrituras oficiales si
no extreman la vigilancia; por otro, una forma extrafna de la
potencia: Bustos Domecq es el emisario, el agente especial,
el matén a quien se confian las misiones mas escabrosas,
cruentas, demenciales; un brazo armado mas o menos se-
creto, ideal para ejecutar los trabajos sucios que Borges y
Bioy juzgan necesario ejecutar pero en los que no quieren
ver involucrados sus nombres propios».

Bustos Domecq es, si, un tipo audaz. Y en una entrevista
en la que sus dos responsables ofrecen en tandem al sema-
nario Gente, en 1977, se profundiza ain mas en el frente de
su perfil. Alli en primera persona del plural- explican que lo
que mas les gusta de él es «su fondo claramente argentino»;
gue es «un perfecto porteio aunque haya nacido en Santa
Fe»; que «tiene sesenta afos, es gordoy hasta panzony esta
siempre vestido de gris oscuro y que si alguna vez se lo lle-
ga a ver vestido de marrén es porque le vendieron o dieron
un traje equivocadoy; que es «ventajero, egoista, transfuga,
mentiroso, fanfarrén, casanova barato»; que «cuando un
amigo cae en desgracia, lo desprecia. Cuando le va bien, se
acerca»; que «lee muy poco, pero siempre dice que ha leido
algln libro para ‘palpar larealidad argentina» y trabajaenla
Direccion General Impositiva y es politicamente «anticua-
do»; que no tiene hijos y que tiene «un relativo éxito con las
mujeres» y esta casado con «una sefiora espantosay gorda,
que lo considera un intelectual raro, al que no puede seguir
en sus meditaciones»; y que lo «eligieron porque encauza
nuestro descontento con algunas situaciones argentinas,
con las supersticiones y defectos de los argentinos». Nada
comentan o juzgan alli Borges y Bioy acerca de la obra de
Bustos Domecqy sélo responden por separado a la pregun-
ta de si va a vivir muchos afnos. Borges sentencia que «Para
mi, no. Para mi ya es un extinto». Bioy, en cambio, desea un
«A mi me gustaria que viviera mucho tiempo». Y ambos
vuelven a coincidir con una sola voz en que «Nunca habla-
mos con él de ese tema. El jamas piensa en la muerte».

SIETEY larazéndel ser (o noser)del darvidaaun auténtico
nombre falso, amenudo pasa porque habilitay hasta alienta
a hacer todo lo que no se atreve a hacer ese quien figura en
DNI. El seudénimo es, si, un pasaporte y un salvoconducto
parael mas valioso de los vale-todo. Y es entonces cuando se
produce la mas interesante y polimorfay perversa de las al-
guimias: porque Borgesy Bioy comienzan riéndose con Bus-
tos Domecq & Co. para que, de pronto, sea Bustos Domecq
(quien llega a potenciarse con biografia propiay semblanza a
cargo de otros alias: Adelma Badoglio y Gervasio Montene-
gro) sea quien parece reirse de Bioy y Borges. De ahi que sus
cronicas puedan leerse como contraversiones o comenta-
rios caricaturescos a casi todas las preocupaciones «serias»
en cada una de sus obras a solas. Vuelve la obsesién con los

cuchillos y el coraje y las muertes concéntricas y los prodi-
gios mecanicos, si, solo que aqui como contaminados por la
casi adiccion a la caricatura, el caos argumental, y buscando
y encontrando el estilo ya no en cdmo escriben ellos sino en
como habla (no olvidar su génesis «conversada», oral) toda
un troupe de necios conjurados y milagrosos cortesanos
(sus nombres, marca de la casa, son mucho mas Bioy que
Borges; mientras que los «problemas» a resolver por Parodi
son como espejismos de un Borges insolado por su propio
sol) para acabar proponiendo un nuevo y farsesco mapa de
la cultura nacional culminando en «La fiesta del monstruo»:
esatransparente condena del «aluvién zoolégico» generado
por Perény el peronismo.

Y todo eso surgiendo del Big Bang de aquel folleto de-
mencial sobre la cuajada pergefado en las tardes eternas
de la estancia familiar de los Bioy. Alli, Adolfito y Georgie
delirando sobre «un alimento mas o menos bulgaro» pro-
puesto como «elixir de la larga vida» y «alimento de Matu-
salén» garantizando la mejor buena salud al <hombre, pais
de microbios». Se sabe que el texto fue recibido por el padre
de Bioy con ceja enarcada y suspiro desmayado. «Nadie
nos creyd nada», comenté el autor de Plan de evasion. No
importa: después, enseguida, ambos se pusieron a jugar, a
seguir jugando, con la idea de «un soneto enumerativo» y
luego con un cuento en el que un aleman director/doctor de
colegio torturabay mataba nifios «por medios heddnicos».

Muchos afos después, refiriéndose a su alias (en el libro
Borges-Bioy: confesiones, confesiones recopilado con Rodolfo
Braceli) Bioy conjeturd que «con esa monografia publicita-
ria me parece que nos sacamos de encima nuestra manera
pomposa de escribir. Cuando nos entregamos al placer de
Bustos Domecq nuestra actitud fue bien diferente: nos di-
vertiamos todo el tiempo». Borges, por su parte, precisé que
«es un habitante que varios dias a la semana se permite vi-
vir cinco o seis horas por jornada. Su existencia, como la de
Sudrez Lynch, es un misterio. Es curioso, el personaje naciod
una mafana, pero después siguidé naciendo por las tardes.
Sobre Bustos no hay nada escrito».

Por suerte, Bustos escribio bastante.

OCHO En sus un tanto deshilvanadas pero emotivas Me-
morias, Bioy Casares separa pero une: «Yo senti que para mi
Borges era la literatura viviente y, de algiin modo, él habra
sentido que yo compartia esa actitud ante las letras, que
para mi era lo principal en la vida. Borges tenia ese tacto
secreto para hacerme sentir que yo era su par. Nunca me
hizo sentir de otra manera. Para los dos, lo mas importante
era comprender. Sentiamos un gran placer cuando, sobre
cualquier asunto que ocurria en la realidad, uno de noso-
tros explicaba al otro lo que ocurria. Tanto Borges como
yo creiamos en la inteligencia como instrumento de com-
prension. No se trataba entonces de él o de mi, de quien
hablara, sino de haber entendido la verdad de algo».

Entendido y sentido, de verdad.

Dos tipos audaces, un alias audaz, si.
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SARA MESA

La familia

S
ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

«Todas las familias felices se pare-
cen unas a otras, pero cada familia in-
feliz lo es a su manera». Pocos inicios
de novela resultan tan licidos como
el demoledor axioma con que Tolstoi
nos abre las puertas de su Anna Ka-
rénina. A la aguda e iconica sentencia
del autor ruso cabria anadir, ademas,
que ninguna familia feliz ha inspirado
nunca una gran novela. Las infelices,
sin embargo, estdn en el germen de
casitodala historiade laliteratura. Asi
viene a corroborarlo La familia, Gltimo
relato de la narradora madrilefia Sara
Mesa (1976).

Desde que inicié su andadura de
escritora, las propuestas literarias de
Mesa rara vez han pasado desaperci-
bidas. A lo largo de la ultima década,
gracias a un proyecto cuyo conjunto
resulta sélido y constante —con titu-
los como Cuatro por cuatro, finalista del
Premio Herralde de Novela (2013),
Cicatriz, Premio Ojo Critico de Narra-
tiva (2015), Cara de pan (2018) o Un
amor, Premio Los Libreros (2020)—, la
autora ha conseguido obtener el res-
peto de la critica y la fidelidad de un
publico que, con cada nueva entrega,

L.a moralidad

contra las cuerdas

Sara Mesa
La familia

Anagrama
232 paginas

podra reconocer enseguida su sefia de
identidad en la marcada delectacion
por lo incobmodo y aun lo perturbador.
No cabe duda de que Sara Mesa desea
hacer discurrir su prosa por parajes
poco transitados, cuyas escenas ha-
ran que el lector se revuelva en el sitio
como quien nota una chinaen el asien-
to y no logra encontrar acomodo. Su
ficcion mas reciente comienza con un
inusual primer capitulo donde la enun-
ciacion se diluye en favor de un tono
imperativo que ordena tajante: «Solo
mira y aprende». Con ello, encuentra
la manera de convertir al lector, ahora
espectador, en voyeur incémodo de
esta familia, complice de sus secretos
y testigo de sus mezquindades. Un es-
pectador que mira y aprende, pero no
através de un aprendizaje sistematico,
dogmatico o cientifico (nada que ver,
por ejemplo, con esos Rougon-Mac-
quart a los que Zola dio forma para
probar el determinismo biolégico y
social). Mesa nos invita —nos obliga—
a aprender a través de una sensacién
de desconcierto cuya simiente va sem-
brando en los surcos que nacen entre
unoy otro margen de la pagina escrita.

La infeliz familia en cuestiéon esta
compuesta por los austeros Padre y
Madre, sus tres hijos biolégicos —el
obeso y apocado Damian, la rebelde
Rosa, el astuto Aqui— y Martina, sobri-
na devenida en hija adoptiva, que ten-
dra que descifrar, a marchas forzadas,
las soterradas normas de convivencia
de su nuevo nucleo familiar. Martina
se convierte asi en el nexo entre lo
de dentro —el opresivo orden del ho-
gar— vy lo de fuera —el alegre caos de
la vida—, dos espacios separados por
un sutil pero casi insalvable muro. La
presencia de otros personajes que
provienen del mundo exterior (el tio
Oscar, la vecina Clara o el perro Poca
Pena, por ejemplo) sirve para acentuar
el contraste con el interior, ese am-
biente asfixiante cuyo aire enrarecido
recuerda a ciertas novelas de posgue-
rra'y donde hallamos a unos seres que
parecen vivir fuera de su espacio y su
tiempo, como si hubieran despertado,
anacronicos, tras una mala siesta de
treinta anos.

La reclusién en un espacio claustro-
fébico es uno de los motivos recurren-
tes del universo creativo de la autora



que, de hecho, retoma en La familia la
mayor parte de sus temas predilectos,
como son la indagacién en las leyes
de los afectos y el cuestionamiento
de una moralidad que, con ecos niet-
zscheanos, termina por encuadrarse
mas alla del bien y del mal. Conceptos
como la bondad se transforman, pues,
en materia ductil que la narradora re-
tuerce con habilidad llevandola hasta
el limite de sus posibilidades. En esta
obra, Mesa perfila la figura de un Pa-
dre —con mayuscula, como corres-
ponde a quien habla elevado por su
superioridad moral— austero, culto,
sincero, solidario, cuyo afan de recti-
tud lo ha llevado a ser un auténtico ti-
rano. Un Padre, admirador de Gandhi,
que no necesita gritar, ni siquiera or-
denar, para gobernar en su cruel dicta-
dura de lo correcto. Un Padre con un
ego tan fragil que no admite ni un mini-
mo resquicio de disidencia, no solo en
el terreno de los actos y las palabras,
sino también, como sintetiza su maxi-
ma «jen esta familia no hay secretos!»,
en el intimo dominio de los deseos,
anhelos y pasiones. En esta moralidad
alternativa que la novelista nos plan-
tea, los secretos y las mentiras pasan
a pertenecer, por ejemplo, al polo de
lo positivo, al necesario resquicio de lo
intimo, al ambito supremo de la liber-
tad individual.

Tras el sometimiento de Damian,
Rosa, Aqui y Martina parecen resonar
los ecos etimolégicos del vocablo «fa-
milia» cuyo origen se remonta al famu-
lus latino que designaba, en primera
instancia, a los esclavos y, después, al
total del patrimonio. Extirpada cual-
quier posibilidad de confrontacién
directa, cada uno de los cuatro nifios
elaborard su particular estrategia de
supervivencia (la sumisién, la menti-
ra, la lisonja o el pragmatismo) a esta
educacidn castradora, la cual moldea-
ra, finalmente, su forma de ser adul-
ta. Sara Mesa demuestra una afilada
vision para detectar las grietas del
sistema moral, ademas de una inusual
capacidad para entender las vivencias

humanas en toda su complejidad, so-
brevolando las convenciones sociales
mas arraigadas. En su escritura ejerce
incisiones en el hombre y sus humo-
res hipocraticos con bisturi punzante
y precision de cirujano. Sin embargo,
lejos de la asepsia, la autora proyecta,
sin miedo a zambullirse en terrenos
pantanosos, una mirada humanista
y compasiva sobre los personajes; y
coloca en primera linea de sus relatos
aquello que, en nuestro dia a dia, pre-
ferimos no ver o, al menos, no mirar:
las enfermedades fisicas y mentales.
Pero lo hace lejos de posturas buenis-
tas, huyendo de moralejas y evitando
cualquier idealizacion o condescen-
dencia. Hay algo en su narrativa que
me recuerda a los estupendos versos
de la poeta Martha Asuncién Alon-
so: «para aprender de amor, hay que
abrazar la mancha». Mesa, sin duda, la
abraza. Y se (re)vuelca especialmen-
te en retratar las patologias con mas
estigma social, aquellas que, incluso
no queriendo, producen un rechazo
en nuestros instintos mas primarios.
;Quién querria tener cerca de si, por
ejemplo, a un ladrén compulsivo? Sa-
bemos la respuesta. Mesa nos fuerza a
mirarla y aprender. Por cierto, la pre-
sencia en su obra de la cleptomania,
junto a un esfuerzo por comprenderla,
mas que recurrente deberia calificarse
de obsesiva (y no seria de extranar que
se convirtiera pronto en objeto de es-
tudio de algtin trabajo académico).

En La familia dicho afan quirdrgico
se beneficia de una estructura sin tra-
ma continua en la que cada capitulo
funciona como un cuadro individual
con entidad y desarrollo propios, que
permite construir mundos dentro del
mundo de la narracién (si quisiéramos
jugar a leerlos de manera desordena-
da, ninguno perderia su légica y co-
herencia interna). La discontinuidad
argumental y los bruscos saltos tem-
porales podrian llegar a provocar sen-
sacion de hermetismo en el lector con
el consecuente efecto de distancia-
miento. No obstante, los brochazos de

los cuadros independientes en ningun
caso resultan inconexos y se enrique-
cen del didlogo que cada uno de ellos
entabla con el resto. Los capitulos se
yuxtaponen como las teselas de un
mosaico cuya suma, observada desde
un plano alejado y cenital, nos devuel-
ve el reflejo completo de la novela.

En obras anteriores, Sara Mesa ha-
cia girar los argumentos en torno a la
indagacién psicolégica centrada en
uno o dos personajes que, retratados
con sus luces y sus sombras, resulta-
ban tiernosy perturbadores a un tiem-
po (la nifia Casi y el Viejo en Cara de
pan, Nat en Un amor, Sonia y Knut de
Cicatriz, la alumna Celia y el profesor
sustituto en Cuatro por cuatro). Aho-
ra, sin haber abandonado ese andlisis
en profundidad de los caracteres, La
familia va un paso mas alld y arma una
voz coral donde cada actante afiade su
vision propiade la historia narrada. De
este modo, Mesa supera ciertos pun-
tos débiles que podiamos encontrar
en algunos de sus trabajos previos, en
los que a veces se generaba una inde-
finida pero molesta sensacion de que
algo en la historia no terminaba de
encajar. En su ultima novela, la autora
madrilefia acierta con un argumento
de alcance universal y se percibe una
madurez in crescendo en su trayectoria
que, en esta ocasion, no deja ningln
bote vagar a la deriva. Logra asi, cree-
mos, su artefacto mas redondo hasta
la fecha. Esta infeliz familia a su manera
viene a coronar un conjunto narrativo
coherente cuyo sostén se teje sobre
una particular y licida poética de la
otredad que exploray ataca cualquier
convencion moral.

por Cristina Sanz Ruiz
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Aixa de la Cruz
Las herederas

Aixa de la Cruz ha concebido Las he-
rederas como una pieza de camara en
la cual cuatro mujeres, como si fuesen
instrumentos musicales de un cuar-
teto, van pautando una obra concebi-
da como microcosmos, reducida a un
tiempo y espacio reducidos. La parti-
tura es la locura, pero no como punto
de partida, sino como ingrediente no
dicho, que se desarrolla mejor a modo
de desequilibrio psicolégico situado
en el limite, pues aparentemente todo
queda por desarrollar. La novela afron-
ta al menos tres desafios, bastante bien
resueltos. El primer desafio, que es el
externo, nace de la propia limitaciéon
del escenario. Una casona familiar en
el campo es heredada por cuatro nietas
de una abuela que acaba de suicidarse.
Dos de ellas, Erica y Lis, son hermanas;
las otras dos, Olivia y Nora, primas. De
ese espacio rural poco se dice, salvo
que esta rodeado de un campo en que
crecen distintas hierbas y plantas con
propiedades alucinégenas. Sabemos de
la aficion a las experiencias alucinége-
nas de la abuela, de cuya relacién con
las nietas apenas se dice nada. He califi-
cado de desafio esa limitacién espacial

Las herederas

Aixa de la Cruz
Las herederas

Alfaguara
324 paginas

que redunda con la del tiempo, apenas
unos dias. Esas cuatro mujeres ence-
rradas son duefas de historias prece-
dentes de las que apenas se cuentaotra
cosa que la precariedad econdmica y
sentimental de tres de ellas. Solamente
Olivia, lamayor de las nietas que es car-
didloga, resulta excepcién en la penuria
econdémica.

El segundo desafio ha sido eludir la
novela saga, es decir dejar a las cuatro
nietas unas frente a las otras sin que
tengamos que acudir a los preceden-
tes familiares. Limitada a alguna re-
membranza de relaciones infantiles la
situacion argumental, como desarrollo
de trama, es minima, por lo que Aixa de
la Cruz evita la que habria sido salida
mas facil para sostener el interés, es
decir el nudo de luchas familiares con
precedentes en el pasado, que ha sido
la preferencia de Lluvia fina de Luis
Landero, edificada sobre vida familiar.
Tampoco ha seguido Aixa de la Cruz
la opcién que Sara Mesa eligié en su
reciente novela La familia, sostenida
sobre la influencia que sobre los hi-
jos tiene un padre autoritario. Podria
decirse que lo principal de Aixa de la

Cruz,y de ahi que su novela resulte no-
vedosa, es que la familia no es tomada
en sus relaciones, sino en la idea sub-
terranea que gobierna toda la trama:
la herencia como determinismo gené-
tico, es decir los vinculos que anudan
a las cuatro nietas son su dependencia
hacia las drogas, medicinas en el caso
de Olivia, hacia las experiencias alu-
cinégenas en Nora, como resultado
de una terrible soledad. Lo curioso es
que entre las cuatro mujeres ence-
rradas en la casona, con salidas muy
reducidas a la farmacia o al campo, no
hay apenas relacion. Y desde luego no
hay amor. Son raros los didlogos entre
ellas. Podria decirse que el desarrollo
de los capitulos reproduce el esquema
de celdillas, en que cada suceso ocurre
a cada una. Unicamente Ericay Lis, las
dos hermanas, tienen relacién, causa-
da por el cuidado que Erica presta a
Peter, el hijo de Lis, un nifo de pocos
afos con el que tiene mejor relacién
que con la madre, posesiva y celosa de
que el niflo sea educado por la herma-
na o pueda ser influido por ella. La otra
relacion posible es la queja de Olivia,
que al ser la mayor y de mas posibilida-



des econdmicas, toma por asi decirlo
el mando de organizacion de la con-
vivencia, y reproduce roles maternos
respecto a las primas.

Con estos planteamientos organiza-
tivos de la trama la novela de Aixa de
la Cruz alcanza a desarrollarse el que
podria denominarse tercer desafio:
la elaboracién de un discurso predo-
minantemente interior. Son bastante
menos importantes las cosas que van
ocurriendo en el dia a dia de las here-
deras como la vivencia que cada una
de ellas va teniendo, vivencia tradu-
cida sobre todo en angustia ante el
futuro. Unicamente Olivia, que tie-
ne un trabajo fijo, carece de ella; las
otras primas viven la angustia de una
situacion econémica precaria. La que
mas desarrolla esa inquietud es Nora,
porque es la que mas dependiente se
halla respecto al consumo de drogas.
Esa dependencia es la que le hace ima-
ginar la alternativa de alquilar la casa
a su camello como depésito para sus
actividades, linea argumental que es
planteada en las etapas iniciales de la
novela, pero que se ve desechaday no
desarrollada posteriormente.

Al ser una novela de vivencias psico-
l6gicas es enormemente importante el
estilo de la percepcién de cada estadio
psicolégico. Asi comienza por ejemplo
el capitulo dedicado a Olivia: «Sordo,
palpitante, punzante, lacerante. Que
va y viene, que quema, que agujerea.
Olivia conoce todas las metaforas que
se utilizan para describir el dolor, y sin
embargo cuando esta en su compaiiia
-porque el dolor crénico acompania,
es una dimension del cuerpo, un in-
quilino de larga duracién- se olvida de
ellas. De las metaforas y de las pala-
bras. El dolor la deja muda porque an-
tes la ha dejado en blanco. Ya lo decia
Emiliy Dickinson “Pain - Has Element
of blank™(p.67). En Olivia son jaque-
cas cronicas, en Nora es el mono de
la abstinencia, en Lis es el temor a ser
descubierta por Erica. Todas van desa-
rrollando una enfermiza dependencia
de los remedios quimicos medicinales

que en la novela se suplantan por vias
alternativas tomadas de las plantas.
No escribe sobre ellas Aixa de la Cruz
al bulto, pues uno de los puntos mas
desarrollados de la novela es la inda-
gacion sobre los efectos de diversos
remedios alucindégenos proporciona-
dos por la Naturaleza.

De las relaciones entre los perso-
najes la pareja mas desarrollada la
forman las dos hermanas Lis y Erica,
en las que se produce una situacién
de dependencia psicolégica, dado el
desequilibrio de Lis, quien ha sufrido
anteriormente un internamiento psi-
quiatrico narrado precisamente por la
hermana. Pero no lo ha hecho de modo
directo. Porque otro de los ingredien-
tes estilisticos que pone en juego Aixa
de la Cruz es el ocultamiento de los
detalles que el lector precisaria co-
nocer y de los que Unicamente tiene
atisbos, que le obligan a suposiciones.
Aixa de la Cruz ha huido de la explica-
cion realista, y prefiere crear ambitos
de ambigliedad, que si bien dejaran a
muchos lectores fuera, por el esfuerzo
al que se veran obligados si quieren
comprender el fondo real de cada si-
tuacion, para otros lectores mas mino-
ritarios servird de aval de una calidad
literaria que ha huido de las obvieda-
des y camina en procesos de oculta-
cion/mostracion muy medidos.

Como novela psicolégica exenta de
detalles externos suficientes quiza el
género con el que mejor se relaciona
sea con el cuento. Podria decirse que
la categoria freudiana de lo ominoso,
de lo que resulta amenazante por inva-
dir la escena cotidiana con atisbos de
irracionalidad es el elemento estilistico
que concede mayor interés a la accién.
Por ejemplo, el pequeio ardid de trama
que supone que Lis se pierda y deje al
hijo descuidado, lleva a su hermana Eri-
ca quien sale en su busca a rememorar
los episodios infantiles a los que ambas
jugaron al terror al esconderse. Lo Uni-
coy principal que Aixade la Cruz ha he-
cho en el trazado de una escena seme-
jante, ha sido sustituir la inocencia por

el fondo amenazador que constituye
la psique enferma de Lis, lo que la hace
imprevisible. No es ingrediente menos
desarrollado el de la dependencia en-
tre las dos hermanas, y la necesidad de
que, pese a los celos enfermizos de la
madre, sea Erica la que vaya introdu-
ciendo al nifio Peter episodios y juegos
acordes consuedad. Laideadelacrian-
za, la de haber sido solo y fundamental-
mente hijay no saber ser madre es otra
de las lineas de fuerza que predominan
en los conflictos que Aixa de la Cruz
pone en juego. La idea de maternidad
se proyecta sobre el futuro de Erica,
guien se encuentra embarazada, pero
gue tiene en blanco las circunstancias
de cémo pudo ocurrirle y cuyo fondo
atisbado, no desarrollado, es resultado
de una violacién. Aixa de la Cruz, ante
un tema como este de la violacién, que
ha sido objeto de otras novelas que lo
desarrollan como conflicto social, pre-
fiere el rendimiento literario del abuso
en condiciones de no voluntad por el
consumo de droga.

Muchas hijuelas de la novela quedan
sin desarrollo, como la crisis matri-
monial de Lis con su marido Jaime, el
mencionado conflicto de la violacién o
incluso el futuro o desenlace que ten-
dra la casa, bien econémico de dificil
reparto entre las herederas. Conside-
ro que esos flecos sueltos no nacen de
impericia sino que dependen de una
opcion consciente de su autora. Ha
concebido una novela en que resulta
fundamental que la idea de depen-
dencia psicoldgica del farmaco o del
opidceo de plantas sea también una
herencia, al modo de una maldicion
genética paralela a la falta de amor
que sufren las cuatro mujeres. Aixa
de la Cruz, por la via de un lenguaje
narrativo muy creativo, ha logrado
gue una historia tan reducida man-
tenga la atencién del lector culto.

por José Maria Pozuelo Yvancos
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Vicente Luis Mora
Circular 22

Galaxia Gutenberg

La aparicion de Circular 22, de Vicen-
te Luis Mora (Cérdoba, 1970), su tltima
;novela? -dejémoslo de momento en
libro—, culmina por ahora un proyecto
literario que le acompana desde 1998,
aunque, como ha reconocido él mismo,
la idea le habria surgido afos antes,
cuando viajé a Madrid para concursar
en unas oposiciones a la judicatura. Se
trata, por tanto, de un proyecto do-
blemente ambicioso en la medida que
constituye también un proyecto de
vida, deudor de una mirada curiosa,
que contempla el mundo desde su per-
sonal observatorio ético y estético. En
fin, un work in progress, que podria tener
continuidad, haciendo suya la prédica
de Piglia: “El proyecto de una novela
que no tiene fin,que duralo quedurala
vida del que escribe”.

Las dos entregas anteriores de Circu-
lar,de 2003y 2007, coincidieron con la
génesis de la “Generacion Nocilla”, de-
nominacion tomada prestada al titulo
de la novela Nocilla Dream (2006), de
Agustin Fernandez Mallo. Los “nocillas”
formaron un grupo de escritores en
torno ala treintena de anos, entre ellos
Mora, que captaron la atencion media-

Galaxia V. L. M.

Vicente Luis Mora

Circular 22

Galaxia Gutenberg
636 paginas

tica con aquel chusco membrete. Tengo
la impresion, y espero no equivocar-
me mucho, que de aquella agrupacién
gueda ya poco y ni sus mas destacados
y exitosos miembros parecen ya acor-
darse. Tal vez muri6 a causa de lo mis-
mo que trataban de impugnar: la sobre-
saturacion de informacion, imagenes y
simbolos que define la llamada cultura
“afterpop” (Eloy Fernandez Porta dixit).
En mi opinion, Vicente Luis Mora ha sa-
bido mejorar en estos afos sin renun-
ciar a sus principios innovadores; firme
ante las criticas, pero receptivo alas su-
gerencias. Una prueba la encontramos
en Circular 22, el libro que nos ocupa,
cuando se hace eco de las observacio-
nes de Martinez Sarrién, Elvira Nava-
rro o Francisco Solano.

Esta es, por tanto, la tercera entre-
ga del proyecto, que recoge, modifica
y amplia las dos anteriores. Una de las
novedades que trae esta tercera en-
trega, aparte de la mayor extension,
es la de haber ampliado su foco: de la
ciudad de Madrid a la ciudad global
como imagen mas acabada del mun-
do. El proyecto original se limitaba a la
capital de Espafa, porque « Madrid es

como un plano a escala de todo...Es el
compendio de todo, el resumen de lo
que el hombre ha llegado a crear para
lo bueno y lo malo ». Pero ahora el ob-
jeto de observacion se ha extendido, en
sintonia con la experiencia del autor,
a aquellas ciudades que han marcado
su andadura vital: Los Angeles, Nueva
York, Marrakech, Estocolmo, Mélaga...

Tiene la gran ciudad un largo y varia-
do protagonismo novelesco en la lite-
ratura moderna, por citar solo algunas:
Paris, Nueva York, Londres, Dublin,
Berlin, unidas a los nombres de Balzac,
Dickens, Joyce, Benjamin, Dos Passos,
Cortazar... Por no hablar de Madrid,
que desde el siglo XIX desempefaen la
literatura espanola un papel protagé-
nico: Galdés, Baroja, Ramén Gémez de
la Serna, Cela, Martin-Santos... Como
era de esperar, la ciudad que atrae a
Mora es otra ciudad y la manera de es-
cribirla es radicalmente distinta a los
ejemplos citados. La cuestion radicaba
en encontrar la manera de dar cuenta
literariamente con eficacia de una ciu-
dad que ya poco tiene que ver con lade
sus precedentes historicos. A la ciudad
globalizada y entrépica no se la puede



mostrar ya con el orden vy la légica del
realismo, del subjetivismo o del lirismo.
Vicente Luis Mora acepta la falta de
orden de la gran ciudad actual y hace
suyo el desorden cadtico que la rige,
y la narra segiin modelos reticulares y
organicos nuevos. Traslada a la escri-
tura la incertidumbre del sistema ur-
bano actual, pulverizado y en continua
transformacion, con discursos diversos
y modos narrativos plurales y cam-
biantes. Aunque el titulo encierra en si
mismo una triple categoria gramatical
como sustantivo, adjetivo y verbo, es
esta ultima la que mejor corresponde
al sentido movil y dindmico de la ciudad
aqui representada, y también de la pro-
pia concepcién literaria de la escritura
del autor como circulacién incesante y
némada de formas y argumentos.

Delalecturadelostres prélogos, que
preceden a Circular 22, a saber el de la
hispanista y “editora polaca” (sospe-
chosamente apdcrifa), que ademas se
atreve a afadir un puntilloso “epilogo
critico”, excesivo por académico; el de
Javier Fernandez, editor de entregas
anteriores, y el de los “autores” del li-
bro, se puede extraer que este experi-
mento se ha convertido en una suerte
de amigo y confidente literario para el
autor, que sin embargo, como se puede
leer en uno de los impostados informes
editoriales que incluye: “... plantea pro-
blemas de clasificacion, por no decir
de interpretacion”. Porque este libro,
como he dicho, mas que una obra cerra-
da o acabada, constituye un ejemplo de
escritura abierta a la pluralidad formal,
que caracteriza a los libros inclasifica-
bles o que se resisten a ser clasificados.
Tampoco es facil extraer de él una in-
terpretacion concluyente, sino un cam-
po de sentidos dispersos y diseminados
en oposicién constante. En resumen, es
un libro que con su apariencia cadtica
consigue desentranar y mostrar el caos
de nuestro mundo actual con una cer-
teraimagen calidoscopica.

Como se deduce del prélogo de los
“autores”, durante estas dos largas dé-
cadas (aparte dejo el resto de suinmen-
sa obra), el proyecto “Circular”, presen-

te siempre en las cavilaciones creativas
de los yos autoriales de Vicente Luis
Mora, le ha obligado a vivir permanen-
temente con el radar puesto, atento a
las percepciones de lo real y a sus cam-
bios. De este modo, el libro se puede
entender también como una crénica
y sintesis biografica de su mutante in-
quietud literaria, caracterizada por un
riguroso e incansable impulso experi-
mental, en la vanguardia de los que no
se dejan adocenar por lo ya visto y es-
crito, por lo repetido cansinamente.

Ellibro se conformacomo un compen-
dio y una encrucijada de caminos por el
que transitan las diferentes ramas de
las preocupaciones literarias del autor:
innovacion, investigacion, teoria, crea-
tividad, hoax, internet, nuevas tecnolo-
gias... Pero no quiero confundir al lector:
esta es una obra fundamentalmente na-
rrativay, aunque tal vez sea innecesario
clasificarla, es sobre todo una novela de
novelas o una narracién hecha de narra-
ciones, en fin, un hervidero de historias,
una colmena de vidas y personajes a la
busca de autor, un laboratorio literario
donde observar el mundo y una vision
imaginaria y real de una ciudad de ciu-
dades: Madrid, una ciudad en marcha,
que “se lee con los pies o con las ruedas,
cada fachada una pagina”. En definitiva,
una obra non stop, porque, como Ma-
drid, recomienza ilimitadamente, se nie-
gay se contradice a si misma para seguir
creciendo.

Y es también, no cabe duda, semillero
y despensa de ideas, tramas, vidas, hom-
bres y mujeres que alimentan la obra
de Mora. Incluida la autoficcién, una de
sus bestias negras - “peste o enferme-
dad de nuestra literatura”—, cuando no
estaba “...todavia manida en la Espafia
de 1998..”. Aunque el autor subraye
haber “desactivado la autoficciéon de la
trama” con respecto a las ediciones an-
teriores, con la intencién de destruir el
sujeto autorial, lo cierto es que todavia
guedan ejemplos de lo contrario, tal vez
inevitablemente... Véase por ejemplo, la
variante grotesco-fabuladora de auto-
ficciéon que desarrolla en “Fuenlabrada.
Comisaria. Atestado policial”. O de ma-

nera mas destacada, la cuarta y ultima
parte del libro, “Derb’”, una de las incor-
poraciones de la presente edicion, que,
en opinion del que suscribe, constituye
otra autoficcion en forma de trampan-
tojo diaristico. El autor reconoce que
nunca habia llevado diario antes de ma-
nera habitual y aqui lo hizo durante los
treinta primeros dias del periodo que vi-
vié en Marrakech. El diario tiene mucho
de experimento de escritura en tiempo
real y de narracién simultanea, es decir,
aspira a registrar lo que pasa o mejor
lo que estd pasando mientras se escri-
be. Pero lo que a mi juicio constituye lo
mas caracteristicamente autoficcional
del experimento es la construccién de
un personaje de si mismo, un personaje
gue es Mora y no es Mora, uno de sus
yos expandido y recreado, pero que, sin
embargo, le representa y le comprome-
te no solo textualmente. El diario entre-
mezcla, en dosis variables e imprevistas,
lorealy loirreal, el yo y el no-yo, en fin,
una instancia autorial que va del control
de si mismo al abandono, que es una de
las mas caracteristicas variantes auto-
ficcionales: la imaginaria. Es curioso, no
obstante, que el autor rechace la posi-
ble adscripcion a la autoficcion de este
diario, cuando el modo de practicarlo y
de definirlo lo acerca al modelo autofic-
ticio: “Un tanteo literario, una explora-
cién a medio camino entre la realidad y
lo fictivo que no se ahoga en las manidas
aguas de la autoficcion” -apostilla Mora.

Circular 22 se sostiene en una compo-
sicién fragmentaria, con celdillas y te-
selas en equilibrio inestable y aparente
desorden, que podria dar la falsa impre-
sién de yuxtaposicion arbitraria. Pero
no, es el suyo un caos ordenado entorno
a la figura del circulo, cuyo centro esta
vacio (v. pp. 314-315). Justo en la mitad
del libro se abre un vacio generador, por
el que pasan un sinfin de lineas, soporte
de ideas, imagenes y simbolos, que for-
man todo un mundo. Un mundo, no. Una
galaxia. La Galaxia V.L. M.

por Manuel Alberca
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Maria Bastarés

NO ERA A ESTO
A LO QUE VENIAMOS

No era a
esto a lo que
veniamos

Maria Bastaros
No era a esto
a lo que veniamos

Candaya
224 paginas

Tras el éxito de su primera novela (His-
toria de Espaiia contada a las nifias), Maria
Bastards publica ahora en la editorial
Candaya esta colecciéon de relatos que
ha reunido bajo un revelador titulo: No
era a esto a lo que veniamos.

Me detengo en el titulo porque esas
ocho palabras pueden considerarse un

microrrelato: hay una historia de la que
se ha omitido el desarrollo para centrar-
se en un desenlace y una revelacién fi-
nal: la decepcion. Y la decepcion, la mis-
ma semantica de la palabra «decepcion»,
es también un relato: hay un deseo que
se cumple, pero ese cumplimiento no se
parece a lo que se habia proyectado. Es
decir: hay un choque entre la realidad y
el deseo.

Casi todos los protagonistas de estos
cuentos son arrastrados por un deseo
que los empuja a hacer cosas no siempre
racionales o compatibles con la reali-
dad. Esto es especialmente llamativo en
aquellos protagonizados por nifas, don-
de se manifiesta con mayor fuerza esa
asimetria entre su deseo y unas leyes de
la realidad que todavia no manejan con
soltura. A Bastarés le interesan espe-
cialmente estos personajes que miran
desde su (salvaje y amoral) inocencia la
realidad adulta. Y todas estas nifas tie-
nen un deseo que se cumple, no obstan-
te, de una forma inesperada vy, general-
mente, cruel o decepcionante.

Podriamos llamar «decepcion» a eso
gue se abre tras la Ultima frase de cada
cuento si, pero siempre que eliminara-
mos ciertas connotaciones de «capricho
no satisfecho» de la semantica de esa
palabra. El sentimiento de decepcién
que ofrecen los relatos de Maria Bas-
tardés es mucho mas amplio, totalizador,
casi abrumador. La decepcidn, aqui, tie-
ne el tamano y el horizonte infinito del
desierto: ese paisaje vacio, hostil y sin
respuestas que también es comuin a mu-
chos de los relatos.

Junto al deseo, el miedo es laotranota
sostenida que atraviesa el libro. No se
trata de relatos fantasticos o de terror,
pero si hay en ellos una presencia de lo
siniestro, de algo oscuro que asomatodo
el tiempo, impregnando lo cotidiano.
En general, no son los personajes quie-
nes experimentan el miedo, pues estan
entregados a su deseo sin advertir las
amenazas que se ciernen sobre ellos. Es
el lector quien, desde fuera, desde la dis-
tancia que la voz narrativa impone para
gue miremos a esos personajes como

mufequitos empujados por fuerzas su-
periores a ellos, teme y sufre la tensién
asfixiante que impregna los cuentos.

Esatension narrativa,unodelos acier-
tos de Bastaros, se crea desde la distan-
cia entre el narrador y los hechos na-
rrados, pero también gracias al uso del
presente como tiempo verbal en todos
los relatos, que consigue construir unas
escenas densas, siempre a punto de es-
tallar. En estos aspectos, puede recor-
dar a Jon Bilbao, por citar un ejemplo de
autor de cuentos que ha manejado con
maestria esa «normalidad inquietante»
en nuestra cuentistica contemporanea.

El miedo viene, también, de los hom-
bres. Hay una marcada perspectiva de
género en el libro, que se manifiesta mas
como elemento de terror que como dis-
curso explicitamente feminista. De trece
protagonistas, doce son femeninas y, en
gran parte de estos relatos, la amenaza,
la opresién o la violencia vienen de lo
masculino. Esto es especialmente visible
en «Ritual inicidtico», esa magistral ac-
tualizacién de una caperucita, donde nos
presenta a una nifa que se pierde en el
desierto y se encuentra con un encanta-
dor joven por el que se siente atraida; el
lector (no la nifia) percibe continuamen-
te laamenaza que hay sobre lainocencia
de la nifa, que se vera alin mas acrecen-
tadacuando otro hombre aparezcaenes-
cena. Elhombre es un lobo para la mujer.

El hecho de que el Gnico protagonis-
ta masculino del libro sea alguien que,
como un moderno frankenstein, debe
huir a Alaska para que su monstruoso
deseo no haga dano a nadie, completa
esa perspectiva en que el género mascu-
lino es el agente del miedo y laamenaza,
ocupando el papel del monstruo.

He de reconocer mi preferencia por
las colecciones de relatos como esta, en
las que hay una unidad de sentido y de
estilo. Pero, incluso obviando esta orien-
tacién mas personal, si puedo afirmar, ro-
tunda y objetivamente, que No era a esto
a lo que veniamos es uno de los mejores
libros de relatos que he leido este afio.

por Diego Sanchez Aguilar
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Nuestrafelicidad o nuestrainfelicidad
personal, decia Natalia Ginzburg, tiene
mucho que ver con lo que escribimos
porque, en el momento en que uno es-
cribe, se siente impulsado a ignorar las
circunstancias presentes de su propia
vida. Y si somos infelices, la memoria
hace acto de presencia en la escritura,
nos impacta con su brio y nos posee vy,

entonces, el sufrimiento que nos pro-
duce ese recuerdo, o esa ausencia, o
ese vinculo que ya no existe, hace que la
fantasia se vuelva débil y perezosay lan-
guida. Y todo esto es lo que le pasa a la
narradora de La encomienda (Anagrama,
2022), la dltima novela de la escritora
colombiana Margarita Garcia Robayo.

Una mujer en su treintena, una escri-
tora joven todavia que tiene que armar
un texto para una beca de escritura en
Holanda, algo confusa, perdida quiza,
entregada a una cotidianidad que no la
satisface ni lo mas minimo, solay, al mis-
mo tiempo, rodeada de personas con las
que comparte una intimidad impuesta
por las circunstancias. La narradora se
va contando a si misma ofreciendo su-
tiles retazos. Sabemos que vive en Bue-
nos Aires y que se siente una migrante,
ignorada vy vilipendiada. Tiene un pe-
queno apartamento cuyo epicentro es
doble: por un lado, un sofa Chesterfield,
y, por otro, una terraza algo desvencija-
da. El vinculo mas fuerte que mantiene
es con una hermana que esta lejos, muy
lejos de ella, exactamente, a cinco mil
trescientos kildmetros de distancia, y
que le hace llegar cajas, paquetes, enco-
miendas con fruta, ricos platillos que, en
su origen, eran frescos, pero que a ella
le llegan podridos. Tiene también una
amiga, Marah, con la que apenas se ve,
un novio, Axel, que es fotégrafo, una se-
rie de vecinos que la sienten como una
intrusa, una gata vagabunda a la que ali-
mentay un par de vecinos, Susany Ledn,
madre e hijo, que son dos presencias
mas o menos perturbadoras de surutina
y que le sirven de espejo cuando recibe
la Ultima e inesperada encomienda de su
hermana: su propia madre.

Hasta ese preciso momento, esta
parecia ser la historia corriente de una
mujer que autoanaliza en exceso su en-
tornoy también a si misma. Pero la ma-
dre —una aparicion, una criatura magi-
ca, un fantasma— sale de una inmensa
cajade madera, seinstalaconellay pro-
voca una brecha en su vida actual que
se va haciendo mas y mas profunda. La
madre es como una pequena hilacha

en un jersey, y la narradora comienza a
tirar del hilillo para arrancarlo, quiere
sacarlo de alli, cortarlo, pero la hilacha
crecey crecey los puntos caeny desha-
centoda laprenda.

Lo que menos hace esta escritora es
escribir. Se sienta delante de su portatil
y teclea algunas frases sobre un proyec-
to al que llama, inicialmente, “Diario de
mi madre”: «Ustedes crecian y sabian
cosas. Yo, en cambio, seguia siempre
en las mismas. Les colgaba la ropa al sol
para que la sintieran tibia, les calentaba
el agua para banarse a la mafnana y asi
las salvaba del primer frio, les cocinaba
cosas que me parecian ricas... Ustedes
estaban para asuntos mas elevados.
Para mi alimentarlas era una misién
elevadisiman. Lo Unico que parece man-
tenerla anclada es la escritura. «Los dias
y los asuntos de nuestra vida, los dias
y los asuntos de la vida de los demas a
los que asistimos, lecturas e imagenes
y pensamientos y conversacionesy, dijo
Ginzburg a propésito del oficio de es-
cribir, «lo alimentan y crece en nuestro
interior». De eso no hay duda: los dias y
los asuntos de la vida de la narradora de
La encomienda, los pensamientos —los
fugaces y los mas profundos—, todas las
conversaciones, hasta las mas banales
e incébmodas, terminan por alimentar la
escrituray hacerla crecery crecer.

Los cuidados, el lugar que ocupan los
lazos de sangre en nuestras vidas, la
importancia de los vinculos, cémo in-
fluye la infancia en la construccion del
parentesco, sobre todo esto reflexiona
la narradora. Viaja del presente al pa-
sado, del pasado al presente con una
prosa, en ocasiones, demasiado asép-
tica y desafectada, para intentar com-
prender qué le falta, por qué se siente
tan desligada, tan fuera del mundo,
addnde pertenece: «Nunca me sentiré
parte. No importa hasta donde fuerce
el hilo del parentesco y de la memoria
para encontrar el sentido, el origen, la
semilla de ser parten».

por Carmen G. de la Cueva
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Un género que ha cultivado con bri-
llantez Elena Poniatowska (México,
1932) es el de la reconstruccion de vi-
das. Son varios los libros suyos en este
ambito, quiza propiciados porque la au-
torahasido periodista. También, debido,
acaso, a haber conocido personalmente
a muchos de sus protagonistas, ha es-
crito obras de este tipo acerca de Diego
Rivera y su primera esposa, Angelina
Beloff, Quiela. O sobre Tina Modotti. O
Leonora Carrington. O Lupe Marin.

Su propia vida es la de una mujer
que, aunque procedente de la aristo-

cracia y muy bien relacionada con la
élite mexicana (parientes suyos fue-
ron la poderosa y rica familia lturbe
y Guadalupe Amor), ha tenido que lu-
char para hallar su hueco en un mundo
lleno de prejuicios y doblemente ma-
chista, donde hacer alarde de virilidad
es casi obligacion entre los hombres,
o lo ha sido en el pasado, a pesar del
alto nimero de homosexuales entre
artistas y literatos que ha tenido el
pais, desde el grupo Contemporaneos
hasta aca.

Pero ademas de vidas singulares, la
mexicana ha recreado hechos histéri-
cos como los que sacudieron su pais
en 1968, que ella conté con tan buen
pulso narrativo en La noche de Tlate-
lolco (1971). El libro ha quedado como
el fresco (o mural, ya que hablamos de
México), recogido sobre todo a partir
de testimonios orales, de aquella ma-
tanza desatada contra los estudiantes
que fue el motivo de que Octavio Paz,
en protesta, dejara su puesto de emba-
jador en la India.

Uniendo ambas orillas (en pares
contrastivos de tiempos, continentes,
personas), en El amante polaco la au-
tora ha contado parte de la historia
de su familia, centrada en la del rey
Stanislaw Poniatowski. Se trata de un
libro de género hibrido entre la créni-
ca, la historia y las memorias, donde
va entreverando en ese Gotha de mo-
narquias europeas del siglo XVIII su
personal peripecia desde la llegada a
Meéxico siendo nifia, en una inteligente
estructura en paralelo. Si a veces fati-
ga tanta corte, tanta hagiografia laica
del antepasado polonés, idealizado e
ideal como un nocturno de Chopin, las
partes autobiograficas se agradecen
por la sinceridad, la sencillez alejada
de la pompa palaciega y los datos y
retratos a vuelapluma de Carlos Fuen-
tes, Carlos Monsivais, José Emilio Pa-
checo o Paz, entre otros (de Fuentes
se narran momentos de cuando escri-
bia La region mds transparente, la gran
novela sobre la Ciudad de México, uno
de los escenarios, junto con Varsovia
y Mosc(, de la trama). Ademas, la au-

tora revela sin dar nombres cémo fue
madre soltera en una relacién que
acabd en violacion por parte de aquel
al que vela con el apodo escueto de El
Maestro. Luego, en declaraciones a la
prensa, quedd claro que este era Juan
José Arreola, veinte afios mayor que
ellay ala sazén hombre casado y con
hijos (también ha salido a la luz que el
de Zapotlan tuvo un comportamiento
parecido con Tita Valencia, autora de
Minotauromaquia).

Ya habia contado Poniatowska la
historia de su vida, de manera oblicua,
en la novela La flor de lis, donde los he-
chos narrados se corresponden mas o
menos con los de su biografia, la cual
ademas de interesar por si misma es
atractiva por las muchas otras con las
que se ha cruzado. Eso no impide la
humildad ni los rasgos de humor, como
cuando en el prélogo de este El aman-
te polaco agradece a Rubén Henriquez
que leyera capitulos del mecanoscri-
to: «Rubén se desvelé varios fines de
semana para repartir puntos, comas,
comillas y signos de exclamacién que
acostumbro echar con unsaleroconla
esperanza de que caigan en su lugar».

La Premio Cervantes de 2013 ha
manejado una bibliografia vastisima
de la que da cuenta, no para apabullar
pero si para reconocer sus deudas, y
asi el prologo tiene algo de quéte. En-
tre esos libros destacan las propias
memorias del Rey, ilustrado en tiem-
pos turbulentos y pobre de pedir, casi,
en laimpotencia de ser monarca de un
reino menguante muy mal consolida-
do y con numerosos enemigos, cada
cual a su botin o concertados: Prusia,
Rusia y Austria. El epiteto de <amante
polaco», en fin, muestra muy acerada-
mente el destino de tantas relaciones
amorosas (en este caso, con la Empe-
ratriz rusa Catalina la Grande): prime-
ro el fuego y luego la ceniza.

por Antonio Rivero Taravillo
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«Si preocuparse, haberse interesado
en la otra mitad de la especie que no
tiene voz es ser feminista, lo soy», dijo
la chilena Mercedes Valdivieso. Y dijo
bien. Su rescate por la editorial Firma-
mento enlaza, precisamente, con esta

voluntad por otorgar espacio a las vo-
ces literarias femeninas, tan orilladas
en el canon de la modernidad. Han sido
décadas de critica y de historia literaria
trazadas desde la mirada masculina do-
minante. Y la reciente labor académica
y editorial, en justa correspondencia
con la demanda social femenina —esas
lectoras/escritoras que han descubierto
a sus hermanas mayores en las autoras
«olvidadas» del siglo XX—, ha generado
el caldo de cultivo ideal para la reapari-
cién de obras como La brecha.

Escrita en 1961, supuso la revelacion
como narradora de una joven chilena
que nunca antes habia publicado articu-
los en la prensa ni cuentos en revistas.
Tan solo, de pronto, esta nouvelle «agil,
trivial en apariencia, pero cargada de
experiencia humana y sobria en el len-
guaje, directa, tajante». Tal como rezaba
la contraportada de la primera edicion.
Su tema es sencillo y complejo a la vez:
el fracaso matrimonial de una mujer in-
capaz de adaptarse al sistema patriarcal.
Una mujer sin nombre —brillante hallaz-
go literario: asi puede ser cualquiera—
que se casa a los diecinueve anos para
escapar de la opresion familiar y cae en
las manos de un hombre celoso, absor-
bente y limitador, Gastén, al que un dia
le espetara: «Tu formula matrimonial es
una garra, es dominio».

La maternidad no la salva de la sen-
sacion de vacio existencial, mas bien
acaba funcionando como un acicate
para buscar escapatoria ante el destino
que la aprisiona. Su decision de abortar
del segundo embarazo, tan no deseado
como el primero, es la espita por donde
se cuelan unas desbordantes ansias de
libertad. A partir de ahi, la novela refle-
jalapugna por conseguir el divorcioy la
emancipacion total del marido, un hom-
bre capaz de afirmar: «;Supones que yo
aceptaré haber fracasado en mi matri-
monio? Seguiremos juntos aunque sea
necesario darte de bofetadas».

Pero Valdivieso va mas alla: una vez
la ley oficializa la separacion, la prota-
gonista debe asumir su propio sustento
y entrar en un mundo laboral del que
se habia mantenido alejada gracias a la

buena posicion econémica del esposo.
Ella reconoce: «Tenia que hacer brotar
dinero de alguin lado, dinero mio, para
empezar firme». Porque, en efecto, la
independencia femenina se consigue a
costa de muiltiples sacrificios: «Ganards
el pan con el sudor de tu frente. La terrible
maldicién de Dios al hombre caido. Y a
la mujer: Parirds tus hijos con dolor. Sorbi
el café con infinita resignacion: ambas
maldiciones me tocan». Casi parece que
se anticipa al debate en torno a la con-
ciliacién familiar y laboral que impregna
ahora el campo del feminismo.

La brecha es un retrato generacional
al mismo tiempo que la historia de una
anonima pionera. En sus primeras lineas
estd laclave de su fuerte cuestionamien-
to al mandato tradicional: «<Me casé
como todo el mundo se casa. [..] Antes
de los veinticinco afos debia adquirir
un hombre —sine quan non—que velara
por mi, me vistiera, fuera ambiciosoy del
que se esperara, al cabo de cierto tiem-
po, una buena posicion: la mejor posible.
Todo el mundo estaba de acuerdo en
que un marido era absolutamente indis-
pensable». Valdivieso, emparentada por
su descarnada franqueza y su sensua-
lismo con Gabriela Mistral (que hace un
cameo postmortem en la novela), Del-
mira Agustini o Alfonsina Storni, forma
parte de la magnifica némina de nove-
listas chilenas del siglo XX, encabezada
por la fascinante figura de Maria Luisa
Bombal. Y, con La brecha, se anticipa a
libros actuales como Despojos, de la bri-
tanica Raquel Cusk (Asteroide, 2020),
una reflexion sobre el matrimonio y el
divorcio desde una perspectiva feme-
nina, que equivale a decir feminista,
como creia Mercedes. Por rescatar de
su bibliografia, siempre comprometida
con la causa de la mujer, quedan titulos
como La tierra que les di (1963), Los ojos
de bambui (1964) o su tltima obra, Maldi-
ta yo entre las mujeres (1991), escrita en
Chile tras veintitrés anos como profeso-
ra en la Universidad de Houston. Ojala
no tarden tanto en reeditarse como su
primeray apasionante novela.

por Purificacié Mascarell
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Borja Bagunya (1982, Barcelona) ha
publicado los libros de relatos Apunts
per al retrat d’'una ciutat (Arola Editors,
2004), Defensa Propia (Proa, 2010 - Pre-
mio Mercé Rodoreda), Plantes d'interior
(Empuries, 2011), y el ensayo Trapologia
(Ara Llibres, 2018) junto con Max Beso-
ra. Los puntos ciegos (Els angles morts) es
su primera novela y el primero de sus
libros traducido al castellano.

Los puntos ciegos podria entender-
se como un cruce entre una novela de
campus, una novela médica y una nove-

la existencialista, sin ser ninguna de las
tres cosas y todas a la vez. La escritura
de Bagunya es cerebral y lucida, disecti-
vay abundante, pone de manifiesto una
realidad compleja y escudirriza a la que
intenta dar alcance por medio de unos
personajes por lo general ensimismados.

Inmersos en su propio desentrafna-
miento del mundo, los tres protago-
nistas de la novela buscan establecer y
reforzar sus acciones hacia el alcance de
un propdsito particular, cuestionando
el lugar de cada uno y su relacion con el
resto.

Por un lado, tenemos la figura algo
acomplejada de Antoni Morella, do-
cente en la Universidad de Barcelona.
Del mismo modo que ocurre con aquel
protagonista de Stoner, estancado en la
marea oscura de la facultad, a través del
personaje de Morella se nos muestra el
juego de las competencias universita-
rias y la encarnizada lucha por las pre-
rrogativas de los puestos mas altos:

«Notendria que habar bajado ala con-
ferencia. De hecho, no tendria que estar
alli plantado, sosteniendo esttupidamen-
te la tosta con salmény la pizca de enel-
do, intentando satisfacer las exigencias
pseudosofisticadas de aquella panda
de afanosos, pendientes de exhibir sus
medallas unos delante de otros, que si
grupo de investigacion, que si becas eu-
ropeas, que si poco politizados, penso,
y se sintié ain mas pequerno delante de
tanta efervescencia acreditativa...».

Por otro lado esta Sesé, la pareja de
Morella, una eminente ginecéloga que
asiste al parto de un nifio con deforma-
ciones fisicas: «La criatura habia nacido
con la cara hecha un guifapo de carne.
Lo tenia todo fuera de sitio, la cabeza
inflada como una palomita de hueso, las
orejas del revés. La malformacién era
congénita y masiva, pero no se parecia a
nada que Sesé hubiera visto antes».

A raiz de esta experiencia, la doctora
emprende una investigacion obsesiva
paraintentar dilucidar el caso del bebéy
el de otros nacimientos de similares ca-
racteristicas. Cada vez con un empefio
menos éticamente profesional, intenta

encontrar un patrén o una explicacion
plausible a las anomalias y —parece de-
cirnos el autor— también un sentido a
los errores de la existencia.

Sesé y Morella conviven pero apenas
se comunican, se cruzan en el espacio
domeéstico sin interactuar, cada uno in-
Merso en sus preocupaciones particu-
lares. Es interesante como Bagunya nos
los presenta desde el principio como dos
ejes equidistantes, cada uno en el extre-
mo opuesto del hogar y de la relacién.

El otro personaje es el de Olof, el so-
brino de Morella recién aterrizado de
Estados Unidos, que llega mas avanzada
la novela para romper esa dicotomia. La
presencia de Olof supone la aparicion
de nuevos temas como el de la familia, la
idiosincrasia europea, o las reflexiones
sobre la educacién y la experiencia que
tienen lugar a través de conversaciones
regulares entre tio y sobrino.

La novela se encamina poco a poco
y genuinamente hacia una desnatura-
lizacién de estos tres personajes. Las
posiciones de Morella, de Sese y de Olof
se ven alteradas por el devenir de los
acontecimientos y cada cual reacciona
a cambios particulares e intrasferibles.
A través de las digresiones de unos y
otros, comprendemos sus antecedentes
y sus ideas, sus propdsitos y su vision de
la misma realidad que los engloba, pese
asus diferencias.

La narracion se escora muchas veces
hacia la intelectualidad sin llegar nunca
ala pedanteria. La inteligencia narrativa
de Bagunya nos propone (por medio de
un narrador sorpresa) una mirada ana-
litica acerca de las relaciones humanas
que escapa a la banalidad y al estereo-
tipo, al mismo tiempo que discurre con
una soltura magistral acerca de casi
todo lo demas.

Los puntos ciegos es una novela esen-
cial y exigente, un retrato demoledor
sobre la sociedad occidental de nuestro
tiempo.

por Alejandro Morellon
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La vida anterior de los delfines es la
cuarta novela de Kirmen Uribe tras la
exitosa Bilbao-New York-Bilbao (2009,
trad. 2010), Lo que mueve el mundo
(trad. 2013) y La hora de despertarnos
juntos (trad. 2016), novelas que mere-
cen citarse juntas, porque siguen una
linea de continuidad y hanido creando
un mundo narrativo en el que autor

ha sido capaz de mostrar su definiciéon
estética, a la vez que cada uno de ellos
posee algunos rasgos distintivos.

Entre las caracteristicas que for-
man la obra de Kirmen Uribe des-
tacan el gusto por la autoficcion y la
importancia del movimiento de las
personas y la emigracién. La autofic-
cion estd en esta novela levemente
disfrazada, pero los personajes estan
unidos al escritor y su familia bajo
unos nombres que sin dificultad re-
miten a ellos bajo la denominacién
de Uri (por Uribe) y Nora (por Nerea).
Este truco no elimina otro de los ele-
mentos de ficcion que aparecen en la
obra de Kirmen Uribe: la investiga-
cién de un archivo privado, tal como
ocurrié en Bilbao-New York-Bilbao con
la documentacion de Bastida, y con
la obra del escritor Mussche en Lo
que mueve el mundo. De esta manera
el novelista ofrece un archivo desco-
nocido, se apoya en un material de
primera mano y construye una obra
de exploraciéon biografica dentro de
una obra de ficcién, por lo que el tex-
to dentro del texto, la técnica de las
munfecas rusas, define su concepcién
delaobra.”’

La emigracién y el movimiento glo-
bal apuntan a un eje tematico que el
autor desarrolla con continuidad. A
la figura del padre pescador de Bil-
bao-New York-Bilbao, y a la del pro-
pio escritor, que sin ser emigrante se
mueve en un mundo global, sigue Kar-
mentxu, la nifia vasca acogida por el
escritor flamenco, exiliada y desarrai-
gada a causa de la guerra y también
son emigrantes los protagonistas de
La hora de despertarnos juntos. En esta
novela el autor profundiza en la obra
y vida de Rosika Schwimmer (1877-
1948), escritora y militante del paci-
fismo y del primer feminismo, nacida
en Budapest, quien viajo a Estados
Unidos, donde con la ayuda de Henry
Ford y del presidente Wilson organizé
un barco de la Paz que intent6 frenar
la Primera Guerra Mundial. Volvié a
exiliarse al pais americano en 1921.

Su figura se va creando a través de la
investigacion en las cajas sobre su vida
gue organizd su amiga Edith Wynner.

Asi se configura el significado cen-
tral de lametaforaconlaquese abreel
libro. Las personas que se convirtieron
en delfines por situarse en otro mun-
do representan a los emigrantes que
cambiaron su identidad en el viaje.

Esta vez Kirmen Uribe ha elegido
una persona hoy olvidada, pero de am-
plio recorrido histérico que retne en
su persona dos de las claves ideolégi-
cas de la contemporaneidad: el femi-
nismo y el pacifismo.

La emigracion, y el cambio de pais
y de vida es una constante en esta
narrativa, pero se entronca con una
vision transatlantica. Los elementos
narrativos contados en Nueva York
tienen su eco, su espejo en el Pais Vas-
co, de manera que el feminismo de Ro-
sika Schwimmer resuena en las luchas
feministas que Bego, la tia del escritor,
llevé en cabo en el Pais Vasco de la
Transicion. Y su pacifismo se reflejaen
la contestacion a la dura y violenta si-
tuacién social del Pais Vasco.

Kirmen Uribe ha comentado en algu-
na ocasion que el libro de la historiado-
ra Barbara W. Tuchman Cémo escribir
la historia le ha sido de utilidad, sobre
todo en lo que respecta al detalle como
fuente de verdad y verosimilitud.

Pero como deciamos, cada obra tie-
ne también su perfil individual. Consta
de tres secciones. Y Rosika Schwim-
mer es el centro de la primera. En la
segunda varia el punto de vistay el ob-
jetivo de interés. La voz de una mujer,
Nora, recuerda su pasado, su historia
junto a suamiga Maider en el Pais Vas-
co de los afios duros, a la vez que des-
de sumirada se cuenta la investigacion
de Uri. Esta seccion de la novela abre
otra posibilidad de lectura, puesto que
se adentra en la narrativa de la pande-
mia, girando el primer centro tematico
propuesto en la novela.

por Jon Kortazar
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