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(Del part. irreg. de revolver; lat. *revolutus, por
revolutus).
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w

f. Punto en que algo empieza a torcer su direccién o
a tomar otra.

. f. Alboroto, alteracion, sedicion.
. f. Segunda vuelta o repeticion de la vuelta.
. f. Pupusa que contiene una mezcla de queso,

frijoles y chicharrén.

. f.Vuelta 0 mudanza de un estado a otro, o de un

parecer a otro.
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Version selecta

Para celebrar el equipo de alta tecnologia que reci-
bié recientemente, nuestro efusivo lente se adentré al
mundo de la préstata galopante, o histeria masculina:
el futbol. La seleccién salvadorena sacé el patriotismo
en miles de aficionados, que se dieron cita en el esta-
dio Mégico Gonzalez para apoyar al talento nacional.
«No entiendo la algarabfa... ni que fuera contra Bra-
sil>», dijo un no-aficionado, que se quedé atascado en
el tréfico por dos horas; «es como si jugdramos contra
laisla de Meanguera». «jjjEn Haiti les demostramos
que si somos las mamds!!!>, canté un fan, cuando le
preguntamos desde qué horas estaba en el estadio.
Aparte del ocasional irrespeto de la fanaticada
local por culturas diferentes a la suya, fue una vela-

da azul y blanco, llena de emocién y orgullo.
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Filibertiano, El Matrero, Pepeto y Chollén de Llanta
se dieron cita desde las 4 de la tarde, para pintarse el

rostro con los colores de la bandera salvadorena.



El Migico Gonzilez, una vez mds, surgié de las ce-
nizas para apoyar a los muchachos de la selecta. Se
dice que frotar los rizos del Miégico es el equivalente

a frotar el estémago de Buddha.



Un pase Matrix dio pie al tltimo gol de la jornada.



El trafico era kilométrico, y muchos impacientes
optaron por ir en sentido contrario, con tal de lle-

gar a tiempo.



Las mujeres bellas dijeron presente en las gradas; las

mujeres no tan bellas, dijeron presente en la reventa.



Aunque Anguila no fue bien tratado por El Salva-
dor, puede enorgullecerse de tener entre sus juga-
dores a Christopher D], quien elevé la moral de su

equipo tras la derrota.



Tres jugadores salvadorenos se enfrascan en un ca-

rifoso abrazo heterosexual, al final del partido.



Solo firmitas: Marito Rivera, Jhosse Lora y Chim-
bombin Panza de Hule fueron al estadio a ver y de-

jarse ver.



Adn mas asombroso que el gane de la selecta, fue la
mimica del Carrito Umafa. Michael Jackson moriria

de envidia.
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Todos querian tomarse una foto con la imagen de
cart6n tamano real del comentarista Eugenio Calde-
rén; al menos, todos los que fueran del Barga. «De
todos los olores y sabores. Asi hace goles la Selecta >,
dijo Calderén al minuto 70. Otra frase abstracta

pero memorable.
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\Version metalera

Nuestro magno lente se dejé crecer su abundan-
te cabellera, negra y ensortijada, para adentrarse
en el oscuro mundo del metal. La fiebre por Iron
Maiden se ha expandido como el herpes en una
discoteca, y ha contagiado a todos y cada uno de
los orcos nacionales. Una selecta bichada inicié la
travesia hacia San José, llevando sus tupperwares
con frijoles y tortillas, para aguantar el tan espera-
do Dia del Juicio.

Quienes no pudieron realizar este viaje se
conformaron con asistir al concierto en Arena El
Salvador, de la banda tributo La Maitra Metélica.

«Nuestro orgullo>», nos comenté Frankenberto,
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el cantante de esta banda «es que ya después de
tomarte dos cervezas, nos ves como el mismisimo
espiritu de Eddie personificado». «jARRIBA
MAIDEEEEEEEEEEN!>», nos grité al oido una
fan, cuando le preguntamos si sabia dénde estaba
el bano.

Fue una noche espiritual, un vértex de entro-
pia que reunié a todas las almas atormentadas, que
al fin llegaron a la paz mental por medio del head-
banging. El delirio era palpable en todas las pupi-

las, dilatadas a reventar.
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El Muerto, La Estrafalaria, y El Chaxo se sumer-
y
gieron en el éxtasis metalero tras posar alegremente

para nuestro lente.
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Frankenberto Dickinson hace gala de sus trajes,

ofreciendo junto a su grupo un show de primera

calidad.
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Un camillero de la Cruz Roja revive a Rosco, quien
realmente vio a Eddie tras dos cervezas durante el

concierto, y se negaba a volver al mundo de los vivos.
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A pesar de que la Calaquita Stevo, la infaltable mas-
cota de la banda, es letal y demoniaca, nunca pierde

la oportunidad de dar el ejemplo.
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DJ Best of The Beast calenté los motores de las ma-
sas metaleras, haciendo un stiper mix de todos los

exitazos de Maiden.
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Agentes de la PNC se dieron a la tarea de detener a

la mara alagartada que queria entrar sin pagar.
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Muchos quisieron emular la fiebre de Maiden, y se
dejaron caer a la Arena El Salvador con cinco dias

de anticipacién.
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Version 6.1 en la escala de Richter

Esta vez nuestro afligido lente fue enviado a reco-
rrer las calles, tras un intenso movimiento teltrico.
La gente se aglutinaba en las aceras, con jubilo o con
pavor, segun la cosmovisién de cada quien. Un grupo
de vecinos hacia apuestas, para ver quien adivinaba la
magnitud del temblor. «Temo que se caiga mi casa >,
nos dijo una senorita con tranquilidad, «pero sé¢ que
es solo nuestro planeta vivo, como decia el Discovery
Channel, y asi es el modo de las placas tecténicas».
«jARREPIENTANSE, PECADORES!>, nos gritd
un sefior muy emocionado, cuando le preguntamos
qué magnitud le calculaba al ilustre acontecimiento.
Fue un patin geoldgico tnico; el ambiente es-
tuvo prendidisimo, liberdndose una asombrosa

cantidad de energia.
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Roseto acampa en la acera, junto a su perico, Rose-
to. Las cosas materiales pueden esperar, mientras se

tenga el hombro de un buen amigo.
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La familia Gutierrito: Chepe, Magdalena, Che-
pito y Magdalenita se retinen para darse calor fa-
miliar, y para reforzar la frase de «al mal tiempo,

buena cara.
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Este vecino salié despavorido, dejando el pudor
dentro de su casa. Un buen samaritano le prest6 su

camisa para paliar la situacién.
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DJ Samaquién amenizd con mucho 4nimo, pren-

diendo alos chavosy chavas presentes. No podia fal-

tar el tema mds gustado de su repertorio: La Falla.
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Adela, Esternocleido y El Palancdn intercambiaron
impresiones. El infaltable cuestionamiento «¢dénde

te agarré el temblor?> fue la comidilla de la velada.
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El joven emo Adrianito tuvo un colapso nervioso,
) P
y se negaba a salir del marco de su puerta. Los siem-

pre listos cuerpos de socorro acudieron a sacarlo

del shock.
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La cordillera de Apaneca se negé a dar declaracio-

nes sobre el éxito de este sorpresivo trip.



Version congreso de payasos

Ahora fue el turno del Congreso de Payasos de
recibir la visita de nuestra dedicada lente, quien se
puso una nariz roja para asistir a la unificacién de
este magno gremio. «(PAPITOOO!>», nos dijo fe-
lizmente un colorido personaje, cuando le pedimos
que nos comentara cémo iba el proceso de legaliza-
cién para la Asociacién Nacional de Payasos. «Yo
pienso que ya era tiempo... hasta el momento no
se nos habian dado las cosas pero con la ayuda de
nuestros profesores, los payasos veteranos, y con el
apoyo de la aficién, primero Dios que nos fortale-
ceremos», nos comento el payasito Selecto.

Aqui algunas imdgenes del trip jolgoriano, que

cautivo a quienes asistieron:
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Semaforito, Naranjin y Lala nos demuestran el es-

piritu que caracteriza a esta profesion.
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Piruliro y Cachinflin recuerdan a sus héroes: Pron-
tito, Chirajito, Pizarrin y Cocolito. «Yo votaba y
votaba por Cocolito en Bailando por un Sueio,
solo por los buenos tiempos de Jardin Infantil>,

comenté Cachinflin.
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Hay payasos para toda la gente. El payasito emo
Gillette dice que llora por no reir, y que mantiene
su agenda llena gracias a los cumpleanos de adoles-
centes seguidores de esta corriente. Sin embargo, re-

unirse con sus colegas lo mantenia con una sonrisa.
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El publico disfruté el patin payasiano a mds no poder.
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Muchos payasos deben luchar diariamente por ga-
narse la vida, subiéndose a las unidades de trans-
porte colectivo. Pero por esta vez, se subieron a los

buses para celebrar su identidad.
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Los payasos Ulises y Nond, padre e hija, entretie-
nen a la concurrencia, con un nimero de tap. La
pequena Nond quiere crecer hasta convertirse en

una payasita, como su admirado padre.
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El payaso Kissito intercambia impresiones con la
payasa Sombrerera, quien afirmé tener dos docenas

de sombreros para su espectdculo.
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Colorin Colorado tiene una peticién muy especial:
que Jhosse Lora escriba el himno oficial de los pa-

yasos salvadorefnos.
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Version zooldgica

Nuestra lente, amante de los animales, partié
esta vez al zooldgico, para ser testigo del patin con
motivo de su reapertura. La bichada de todas las
edades topd las instalaciones, con ansias de recrear-
se y apreciar la naturaleza. «Estd muy bonito, ya
que lo han dejado bien», comentd una asistente.
«;ALFREDITO PARA VICEPRESIDENTE!>,
grité un joven emocionado, cuando le preguntamos
si las 15 personas que se bajaron de su Volkswagen
eran familiares suyos.

Fue una tarde de sano esparcimiento para la fa-
milia salvadorena, alejada del bullicio de la ciud...

al aire libre. Todo fue algarabia y animaladas.
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El presidente Elias Antonio Saca prometié un no-
vio para Manyula, la elefanta. Su lema «las mu-
jeres ya no estardn solas» parece haberse hecho
extensivo a especies diferentes a la suya. Cuando
le preguntamos a Manyula qué le parecia la idea,
respondid tajantemente: «que se deje de tonteras,
aqui no cabemos dos. Preferiria que me aumentara

la pensidn, para retirarme ya del zooldgico».
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Encontramos a esta familia deambulando ale-
gremente. Los adultos Tulio, Cloris, y el tio Pepe
cuidaban pacientemente de Dayana y los gemelos
Angelito y Arcangelito. Este dltimo sonaba una
bulliciosa matraca y usaba un gorro de hipopéta-
mo, los cuales compr6 a un vendedor ambulante

que se colé por la quebrada.
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Una de las nuevas atracciones del Zoolédgico es el
Antropolégico. Aqui quienes visitan pueden sen-
tir en carne propia el encierro. Se les explica que
a pesar de las ventajas que tiene un zooldgico, los
animales sufren, entre otras cosas, estrés, aburri-

miento y Zzoocosis.
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Para que la créme de la créme se codeara en un
ambiente exclusivo, se habilité el 4drea VIA, Very
Important Animals, en la que encontramos al
presidente Saca y otras personalidades. En la foto,
Josefina la lora, Clodoveo el leén, Mastropiero el

armadillo (de espaldas) y Zafarrancho la tortuga.
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Se recomienda a las personas que cruzan el puente
colgante que no salten en ¢l. Estos nifios y nifias no
parecen tomar en cuenta dicha precaucién, y ejerci-

tan su motricidad gruesa despreocupadamente.
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Es dificil que la nifiez siga instrucciones si los adul-
tos no dan el ejemplo. Don Memito, el gerente de
limpieza, recoge la gran cantidad de basura que los
visitantes dejaron a su paso. «Tengo un nuevo uni-
forme, pero no pensé que lo ensuciaria tan rdpido>.
Hizo un llamado a la poblacién para que utilice los

basureros y mantenga la saliva en su boca.
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Otro que no estaba muy feliz era Pascual, la vibora.
«El presidente dice que Manyula ya no estara sola.
¢Qué hay de mi? Los hombres tampoco merecen
estar solos, y he estado solo por afos. Este sexismo

institucionalizado debe terminar>.
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Version apagon

Usualmente, nuestra estimada lente va en busca
de las noticias. Pero esta vez, las noticias la encontra-
ron a ella. Un apagén interrumpié su tranquila vela-
da dominguera y le obligé a salir a calle a ver qué se
vefa cuando no se vefa nada. La incertidumbre y las
teorfas de conspiracion reinaban en la ciudadania,
aunque los niveles variaban en cada persona. «;SE
VIENE EL 2012, SENORES!», gritaba un joven
en un centro comercial, aunque el resto de consu-
midores trataba de mantener la calma mientras salia
al parqueo. «Yo creo que tenemos que ser mds res-
ponsables con la naturaleza; no sobrecargar regletas
y cuidar el agua >, nos respondié una sefiora, cuando
le preguntamos a quién apoyaba en el Mundial.

A continuacién, unas estampas captadas en la

penumbra.
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Una panordmica de una colonia en la zona norte de

la ciudad, en los primeros segundos del apagén.
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Los amigos Genaro y Darwin se encontraban en un

establecimiento de comida rdpida. No habia servi-
cios de papas fritas. Genaro opté por la histeria e in-
sisti en irse a casa, temiendo un complot contra el
presidente Mauricio Funes. Darwin prefirié esperar
y se vio recompensado con papas agrandadas cuan-

do el restaurante encendié la planta.
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Etel Abigail prende una vela en su casa, para que su

hijo Gregoriano termine las tareas. «Lastima que se
lo lleva Judas, pero tal vez asi aprende a no dejarlas a
ultimo minuto el domingo en la noche». Lo bueno,
comenta Etel, es que fue una oportunidad para in-
culcar memoria histérica en su véstago: «yo le digo
que asi era en la guerra, yo creci haciendo mis tareas
a la luz de un candil, porque pasidbamos sin fluido

ocho horas perras».
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Adelaida navega en Internet con su blackberry y

comprueba que el apagén se debe a problemas téc-
nicos y no a conflictos sociopoliticos o a las rafagas
solares. Sus compaiieros de tesis, Abelito y Terencio,

respiran aliviados.
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Alahoradel apagén, D] Mullet amenizaba una fies-

ta en una pupuseria. Por suerte, tenia a la mano una
vuvuzela que mandé a traer a Sudrifrica, y el patin
continué con sonidos menos electrénicos y més ar-

tesanales.
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En una colonia de San Salvador, Jelenberto apro-

vecha la oscuridad para contar un cuento de terror
a sus vecinitos, Yolaida, Marulo y Gutierrito. «Lo
mas feo fue cuando aparecié Wil Salgado», expresé6

Marulo, atin con agitacién.
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Lorenita, Gladiola y Chanchuyo posan para la ca-
mara, demostrando por qué es importante la higie-

ne bucal.
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Harvey P. va por Aminah hasta Africa

A sus 36 anos, Harvey P. era un buen hombre,
aunque larguirucho en demasia. Usaba lentes de
fondo de botellay seis dias ala semana vestia un aire
burgués de desolacién. Tenia una legién de sirvien-
tes realizando todo tipo de tareas domésticas en su
mansioén, y tenia millones de acciones en empresas
multinacionales que le generaban ganancias por el
mero hecho de existir. Harvey parecia tener todo el
dinero del mundo, pero viviendo en la pobreza de
tenerlo todo, nada lo gratificaba de corazén.
Harvey se sentaba en su despacho todas las ma-

nanas y escribia poemas pésimos, cargados de miel
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y cursileria. Lefa tres periédicos nacionales y su re-

vista internacional favorita, E/ Escarabajo Excursio-

nista. Fue en este en el que leyd el siguiente articulo,

del que rescatamos el extracto que el mismo Harvey

subrayé con marcador amarillo:
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«;Cudntas personas han muerto devoradas
por un ledn en lo que va del ario? Pocas, en com-
paracidon con las muertes causadas por organismos
mds poderosos, como los mosquitos. Pero, cierta-
mente, expivar en las fauces del llamado rey de la
Jungla tampoco es un mérito despreciable. Y fue
mientras buscibamos estadisticas y testimonios
sobre esta clase de desgracia que nos encontramos
con la interesante historia de Aminah, una joven
de 20 anios perteneciente a una tribu en Ghana.

»Se teme que Aminah sea la dltima victi-
ma de leones hasta la fecha, puesto que no se ha
sabido nada de ella desde que salid de su aldea,
hace ano y medio. Pero quizds mds interesante
que su desaparicion y posible destino es la histo-
ria previa. La joven se habia enamorado perdi-
damente de un mozo corpulento y soso, a quien

mantendremos en el anonimato. Aminab y el



mozo tuvieron un térrido amorio que presagia-
ba una feliz unidén matrimonial, pero al asio y
medio, una fuerte discusion propicid la ruptura
de la pareja. Sin embargo, Aminah, desesperada
por demostrarse digna del amor del corpulento y
por recuperarlo, se fue de la villa y no fue vista por
dos meses. En ese tiempo, el soso descubrid que la
extranaba y que deseaba que regresara para unir
su vida a la de ella.

»Una manana nublada, Aminabh regresd.
Desfild con orgullo por toda la villa, mientras la
gente se asomaba a verla y hacia todo tipo de jui-
cios acerca de la locura que acababa de cometer.
Cuando llego frente a la choza del mozo corpu-
lento y soso, le gritd en tono triunfal que saliera,
pudiendo apenas contener su orgullo y ansias por
ver la cara de su amado. El salid, y quedd sor-
prendido al igual que el resto de la gente. Ami-
nab se habia cortado su larga cabellera'y ahora la
tenia hasta el cuello; sus brazos estaban cubiertos
de heridas a medio cicatrizar. Traia a sus hom-
bros el cuerpo sin vida de una leona.

»El mozo corpulento y soso la observd con

asombro. “Para atrapar una leona debes ser una
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mujer muy inteligente”, dijo severamente. “Lo
soy”, le respondid ella, ansiosa por saltarle encima
y casarse inmediatamente con él. “Eres inteligen-
te, eres fuerte... no quiero una mujer ast, que me
humille frente a la aldea trayéndome un regalo’.

»Testigos reportan que Aminah, de la sor-
presa ante semejante reaccin, se tambaled, y
algunos juran que la escucharon hacerse arnicos.
Ella, que habia peleado con una leona, nunca se
sintid tan malherida y desesperanzada como en
ese momento. Y con el caddver de la desdichada
Jfelina a cuestas (muerta en vano), salid de la villa

y nadie la volvid a ver.»

Harvey quedé fascinado con esta historia.
«Esto es lo que necesito. Esta es la mujer de mis sue-
nos», se dijo, dejando caer la revista sobre su escri-
torio. Y algo que no sabia como se llamaba empezé
a hacerle cosquillas en su corazén. Finalmente tener
tanto dinero tuvo sentido para ¢él. Sali6é de su casa
y fue a comprar dos boletos a Ghana esa tarde; ¢l
mismo los comprd, en lugar de enviar a sus sirvien-
tes, signo inequivoco de que, por primera vez en al

menos tres décadas, habia algo que lo motivaba. Esa
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noche empacé a su madre y mando a traer al perio-
dista que escribié el articulo. El trio salié a Africa
al amanecer.

Algo le decia a Harvey que Aminah estaba
viva, y queria encontrarla, rescatarla de ese mundo
y traerla al suyo para que ella le diera vuelta a su an-
tojo. Harvey no quiso llevarnos, de modo que no
podemos dar testimonio fidedigno de su travesia,
pero ciertamente no fue este un viaje infructuoso.
El buen hombre invirtié mucho dinero en estadias
en hoteles, logistica de periodismo investigativo, y
sombreros para su madre; en traductores, detectives
privados, y guias turisticos; en huevos de lagartijas
exoticas, aspirina genérica'y sobornos para nativos.

Su madre, a pesar de que la pasé bomba todo
el viaje, le recriminé a su hijo haberse dejado lle-
var por una fantasia. En términos probabilisticos,
esta mujer africana y este hombre americano nunca
estuvieron remotamente cerca de encontrarse cara
a cara. Pero tres meses después, Harvey bajaba las
escaleras de su jet privado: habiendo hecho todo
lo humanamente posible, encontré a Aminah y la
trajo a su continente. Mds bien, trajo su fémur, que

era todo lo que habia quedado de ella. Tal y como
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habia hipotetizado E/ Escarabajo Excursionista, a
Aminah se la comi6 un leén; después una hiena y
luego un buitre.

A pesar de la tremenda desilusién por el final de
su historia, Harvey dejé de escribir poemas. En lugar
de eso, pulverizé el fémur de Aminah y lo guardé en
un frasquito, para llevarlo a todos los viajes que se
propuso hacer (sin su madre) el dia en que volvié de
Africa. Tampoco quiso llevarnos a esos viajes, y lo

vimos anos después, en bancarrota y satisfecho.
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Sublimacion

No era opcional, me dijo la sefiora tajantemente.
Si iba a trabajar en esto, debia llevar un diario por-
que las reuniones de briefing y debriefing no iban a
ser suficientes. Traté de venderme la idea como una
recomendacién amigable y al principio me divirtié
ligeramente, pero tras unos segundos la deseché.
Le dije que no era necesario. Escribir en un diario
me parecié el equivalente a estar ante una audien-
cia que me ignora, y todo el camino a casa después
de la entrevista fui rumiando lo indtil y absurdo de
llevar uno. Y aqui estoy, empezandolo. Porque no

es opcional.
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Ella me pregunt6 por qué estaba aqui. Version
completa: hace dos anos y medio, en la manana de
navidad, pensé en escribir un libro. Tenia el pelo su-
cio, porque en esa semana el agua habia dejado de
correr por las caferfas. No habia nada de comida en
el refrigerador, solo leche y condimentos llegando a
la fecha de expiracién. Me vi en el espejo del bafio al
levantarme, y me encontré con unas enormes ojeras
de fiestero ambulante. En ese entonces llevaba sie-
te meses en el negocio de ser un amigo de alquiler,
queddndome despierto hasta las cinco de la mafana
con desconocidos que me compraban cerveza. Pero
no ganaba lo suficiente y la experiencia de discote-
quero hedonista no hacia mas que profundizar mi
sensacion de desarraigo.

Solo un grupo muy selecto puede pagar por
tener amigos, asi que solia encontrarme inmer-
so en fiestas dentro de mansiones respetables. El
negocio era sumamente cuidadoso en este aspec-
to y una cldusula del contrato inclufa la estricta
confidencialidad, pero atn sin esa cldusula, no le
hubiera puesto atencién a los nombres con los que
me codeaba. Cuando tenia la oportunidad, me

deslizaba entre los cuerpos sudorosos y felizmente
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alcoholizados para buscar alguna terraza, que con
frecuencia tenia vista a la ciudad. Sacaba un ciga-
rro y me quedaba ahi largo rato, hasta que alguien
llegaba a buscarme o sentia la obligacién de volver
al trabajo (a fin de cuentas, en eso estaba). Nunca
fui aficionado a fumar, pero si me paraba a ver el
panorama con un cigarro en la mano parecia que
estaba en receso existencial y no simplemente ma-
tando tiempo.

No tenia los ojos precisamente en el panora-
ma. Mds bien me fugaba a alguna esquina de mi
mente, en la que me permitia tener delirios de
grandeza. Me veia hablando de cosas trascenden-
tes: los indices criminales, los medios ofensivos y
los meniques insignificantes, el hambre en Africay
todos los «ismos» que una persona medianamen-
te instruida pudiera digerir. «¢Addnde se dirige a
partir de hoy?», me preguntaba un entrevistador,
y yo le respondia cosas terriblemente ingeniosas,
echandome al bolsillo a toda una generacién que,
sin mi, se diluiria en los anales de la historia, por lo
aburrida que era. Cuando muriera, la gente llega-
ria a bailar y a llorar a mi tumba, y las parejas con-

cebirian a sus bebés a un lado de mi ldpida. Queria
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una legién de seguidores generosos, que le llevaran
flores y bombones a mi caddver descompuesto.

A siete meses de llevar esa vida, era 25 de di-
ciembre y estaba viviendo en el cuarto de huéspedes
de mi propia casa, contemplando la renuncia a ese
trabajo en apariencia envidiable. Habia recibido
como unico regalo de navidad una caja rectangu-
lar, que contenia este cuaderno, cuyo mérito era su
forro de cuero. Me rei al recibirlo, diciéndome que
este era un obsequio que nunca dejaria de ser nue-
vo. Aunque... podria venderlo; podria regalarselo a
alguien que de verdad lo apreciara. O podria usar-
lo. Quizés es tiempo —pensaba— de contemplar la
renuncia al trabajo y escribir un libro. Y desde ese
dia, pasé semanas enteras sin ver a nadie, encerrado,
escribiendo y haciendo café con leche que se helaba
antes de bajar por mi garganta.

No es que tuviera mucha gente a la que ver. En
ese entonces llevaba una vida paralela con Alicia.
Como las lineas paralelas, ya no nos tocibamos en
ningin punto y nuestra Unica relacién en ese mo-
mento era la de pagar el 50% de la renta cada uno.
Yo seguia convencido de que pasaria el resto de mi

vida con ella pero no podia afirmar que ella decialo
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mismo de mi. Hacia dos meses que habiamos com-
prado un juego de vasos de vidrio, y hasta entonces
no habia ninguno roto, sefial de que ya ni nos mo-
lestdbamos en tener crisis de pareja.

No suelo contar esto, porque me avergiienza un
poco, pero la primera vez que la vi, me dio una fie-
bre entre las piernas. No, no, no solo eso; también
tuve la certeza de que pasaria el resto de mi vida
con ella, y esto si se lo aseguré a mucha gente. S¢
que estas cosas se dicen bromeando, pero la mia era
una broma seria. Sin embargo, a pesar de nuestros
cuchicheos en publico y nuestros gritos en privado,
con el tiempo cai en la cuenta de que mi prediccidn,
aunque posible, era poco probable que se realizara.
Una comparacién de nuestros historiales amorosos
sugeria que ella atrafa hombres intelectuales y yo,
mujeres inestables, y supongo que nos empareja-
mos porque querfamos evitar a la gente que atrae-
mos por naturaleza. Pero eso no nos ahorré ningun
problema: discutiamos a la una de la mafana y uno
de los dos se iba a dormir al cuarto de huéspedes.
Eventualmente me acomodé ahi.

Para la tercera semana de febrero, el cuaderno

con forro de cuero estaba lleno de garabatos y frases
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sin un hilo coherente que las uniera. Mis tnicas sa-
lidas en todo ese periodo habian sido al banoyala
cocina, por la noche. Decidi terminar con el claus-
tro y empezar de nuevo. Abri la puerta de mi cuarto
con aire de desubicacién temporal, pero la verdad
es que calculé con cuidado mi tiempo, para encon-
trarla en el comedor. En efecto, ahi estaba, toman-
do té para recuperarse de su dia de trabajo. Silencio
incoémodo como tnico saludo. Tras este cauteloso
prologo comenzé a decirme que yo no tendria una
vida provechosa si pasaba el dia contando ovejas
trasquiladas y la noche escribiendo cuentos en los
que no pasaba nada, y que... claramente esta rela-
cién no estaba yendo a ningun lugar. Ella ya tenia
otra direccién, con alguien mds. No valia de nada
resistirme. Volvi al cuarto y comencé a empacar,
para irme tan pronto como fuera posible.

Esa misma noche, entré al cuarto que era de
ambos y me acosté a la par de ella, como no lo ha-
bia hecho hacia mucho tiempo. Estaba despierta y
en ese momento, tan inoportuno como cualquier
otro, le dije que queria escribir un libro. Estdba-
mos en la oscuridad, pero sé que me vio como si yo

fuera un nimero primo al que debia sacarle la raiz
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cuadrada cuando respondié: «un libro que nadie
comprara, excepto tus amigos...no, no, ni siquiera
tus amigos, porque tus amigos no leen» (lamento
que esta haya sido la dltima frase honesta que es-
cuché de ella, porque realmente su honestidad me
hizo una mejor persona). Hablamos como «ami-
gos» por un rato a pesar del nido de serpientes en
mi garganta, y luego ella se durmié. No pasé mucho
para que yo lo hiciera también. Si hubiera sabido
que esa era la ultima noche que pasaba con ella me
hubiera mantenido despierto por més tiempo.

Me tui al siguiente dia, por la tarde. Regresé a
mi ciudad. No habia estado ahi desde el funeral de
mis padres, en el que casi me duermo de pie durante
la elegia, a pesar de la culpa que tenia por pensar en
que pude haber evitado el accidente. Su casa habia
quedado inhabitada, mientras algunos parientes
que se hacian llamar mis hermanos llegaban a un
acuerdo sobre venderla o alquilarla. No queriendo
prolongar la agonia de mi ruptura, los llamé por la
manana, informdndoles que yo me instalaria en esa
casa indefinidamente. Nadie se opuso. Me mudé
por la tarde, después de una despedida que atin me

cuesta asimilar. Sin oportunidad para sentirme en

81



casa, empecé a buscar trabajo. Ademads, corriendo
el riesgo de arrasar con los ahorros de mi vida, me
inscribi de nuevo en la universidad.

Comenzar de nuevo se me hizo cuesta arriba.
No dormia mds de dos horas cada noche y era des-
gastante pelear a cada momento con la urgencia de
llamarla o, peor atn, ir a buscarla. Habia visto gente
en un estado similar al mio, pero solo por television:
se les amarra y encierra cuando se les quita su droga,
para que no vayan a buscarla, aunque eso signifique
un pequeno gran infierno personal. Queria volver
sobre mis pasos y hacer las cosas de modo diferente
con ella. ¢Ella me aceptaria de regreso, no? ¢ Toda-
via puedo ser una mejor persona, verdad? ;No me
ha reemplazado por alguien mis, cierto? Me hacia
una retahila de preguntas retéricas. No sabria si lla-
mar a esto esperanza o agonia.

Tras algunas semanas, llegé una noche en que
finalmente consegui dormirme en menos de tres
horas. Pero no llevaba mucho tiempo en sueno
profundo cuando las ufas empezaron a molestar-
me considerablemente. Eran extremadamente pe-
sadas. Me levanté de la camay como no encontraba

el cortatinas y la molestia me estaba enloqueciendo,
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tomé un cuchillo de cocina y comencé a cortarme
los dedos frenéticamente. El dolor dentro de la pe-
sadilla me despert6. Eran las 5:30 de la manana;
mi primer dia de clases habia llegado antes que mi
primer dia de empleo. Mis dedos estaban intactos
pero sentia dos docenas de ladrillos sobre mi cuer-
po. Me levanté con esfuerzo; el vacio amueblaba
mi pecho. En el espejo del bano me encontré con
aquellas viejas ojeras, pero también con un aire de
excitacién bastante inusual en mi. A pesar de la in-
tranquilidad por el sueno, y la angustia que todavia
no superaba, me sentia en la cima del mundo. Abri
el bote de pastillas que habia tomado con disciplina
desde que era adolescente y las dejé caer todas por
el lavamanos. Fue un error tremendo, como lo des-
cubriria camino a la universidad.

En lugar de ir al salén de clases, me asomé a la
clinica de la universidad con recelo, pero sabiendo
que necesitaba ayuda de emergencia. Ir a terapia no
me hacia gracia, serfa como llevar una clase mas en el
semestre, una clase en la que daba un pago simbdlico
para ser arrastrado por el lodo en aras de mi bienestar.
Le insisti al terapeuta que habia algo malo conmigo,

pero porque no me estaba lastimando nadie pensaria
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que yo pudiera tener algo grave. «No me tiro por la
ventana porque no quiero que me tachen de exhibi-
cionista>, le dije. El respondié que yo no lo hacia
porque yo no queria. Comencé a hablarle, o mas bien
a sollozarle, sobre mi familia, sobre ella, sobre mi,
sobre el cuaderno con garabatos y sobre el incidente
camino ala universidad, en el que me escondi bajo un
puente para llorar por todo lo anterior.

Me senti liberado, aunque no sé exactamente
de qué. El terapeuta me dijo algunas palabras cuan-
do se acercaba el final de la hora; eventualmente
olvidaré cudles fueron exactamente, pero siempre
recordaré que se sintieron como puntadas para ce-
rrar una herida. Lamenté cuando su voz adopté un
tono que indicaba el cierre de nuestra reunién, pero
en lugar de decirme adids, me dijo que yo tenia algo
que podia servirle a mucha gente. Me explicé que
la universidad estaba montando una linea de emer-
gencia para prevenir el suicidio y yo podria... aqui
lo interrumpi. No esperaba semejante propuesta y
puse reparos sefialando que yo no sabia cémo aten-
der a gente en crisis. Me asegurd con aplomo que
nadie sabe al principio y ese obstdculo se supera.

Busqué mas peros y no los encontré.
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Podria decir que encogi los brazos y pensé que
me daria algo qué hacer, pero en el fondo de verdad
queria hacer esto. Aun mds, queria llamar a Aliciay
contarle, pero como ya se habia hecho costumbre
en mi, desisti. Me presenté al dia siguiente a la di-
reccion referida, y ahi encontré a la senora que me
estaba obligando a llevar un diario.

Me pregunté por qué estaba aqui. Version cor-
ta: «tengo una gran vocacién de servicio».

Y aqui estoy, empezando el diario.

85






Un dardo, un arbol y un ronquido

Una semana atrds, habia vendido uno de mis ri-
fones para comprarme un par de zapatos de charol.
Este era mi primer dia vistiéndolos con orgullo. Justo
el dia en el que entré mi amargado jefe al cubiculo y
me escupi6 en el pelo. «Quiero un articulo de qui-
nientas palabras sobre este hombre >, rugié, tirando
sobre mi desvencijado escritorio la borrosa fotografia
de un hombrecito suburbano.

Esa misma tarde me trasladé a la direccién que
estaba garabateada al reverso de la foto. El lugar era
Sentral Parc, un feliz espacio publico para el insa-

no esparcimiento de la ciudadania. Iba caminando
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descalzo, con un zapato de charol en cada mano,
para no ensuciarlos con el polvo, el concreto y la
grama. Llegué a la gran encina, en el centro del
parque, y mientras me apoyaba en ella para calzar-
me, vi al hombrecito suburbano sentado sobre un
banquito, carcajeindose de lo lindo frente al 4rbol
mientras sorbia su taza de té.

«No es té», dijo una vocecita sobre mi cabeza,
un colibri posado en una ramita. «Es café, y esta-
mos esperando a que la Reina de Inglaterra se nos
una». Y en ese momento un dardo, aparentemen-
te disparado por el colibri, destruyé la taza en las
propias manos del hombrecito suburbano. Pero ¢l,
inmediatamente y sin inmutarse, abrié una cestita
junto a su banquito y sacé otra taza, que ya contenia
café, y lo sorbi6 cuidadosamente para no quemarse
la lengua. Luego se tir6 otra carcajada: «jNo hay
nada como charlar con usted!>. Se lo decia a la en-
cina, obviamente.

«Lo peor son los ronquidos, prueba de su
condicién proletaria>, resoplé el colibri mientras
dejaba la rama y volaba ligeramente hacia atrés.
«¢Qué?>, le pregunté. «;Que qué?>», me respon-

dié, y un dardo pasé rozando mi hombro izquierdo.
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«Quiero decir que me molestan sus ronquidos>,
aclaré amablemente, aunque yo hubiera jurado que
su tono era sarcastico.

El colibri se alejé veloz, y cuando me volteé tra-
tando de seguirlo con la vista, encontré a la par mia a
un sefor muy erguido, pero apaciblemente dormido.
Era a él a quien se referia el colibri porque, en efecto,
roncaba como si fuera de la clase proletaria. Supuse
que era narcoléptico. Lo sacudi y no me contestd. Le
di un zapatazo de charol en la cabeza, y nada.

«Caballero», dijo el hombrecito suburbano,
reparando en mi presencia por primera vez, «tire-
lo al suelo». Obedeci mecdnicamente y lo empujé.
«¢Cbémo no obedecer a un hombre que toma café
con los arboles?>, reaparecié el colibri, resoplan-
do. Y estavez el dardo se insertd en el muslo del se-
for durmiente, que yacia en el suelo después de mi
empujon. «j;Qué demonios?!», exclamé al des-
pertarse abruptamente, y se extrajo el dardo, fas-
tidiado. «Perdonex, me excusé, «pensé que algo
le pasaba... ¢es narcoléptico, o algo?». «jCaramba,
no! ¢Qué tiene de malo dormir? ;Usted no duer-
me?>». Avergonzado, le ayudé a levantarse, pero en

cuanto se puso de pie, se volvié a dormir. «Oh,
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bueno», murmuré el colibri, como encogiéndose
de hombros.

En ese momento, el hombrecito suburbano
guard¢ la taza en la cesta, y se levanté. «jUn pla-
cer!», dijo sonriente, haciéndole una reverencia a la
encina. Recogié su banquito y se fue. «Regresaré
manana, 4rbol. No vayas a ningun lado>, dijo el co-
libri, falseando gravemente su vocecita. Y un dardo
se clavd, junto a mi cabeza, en el tronco de un arbol
adyacente. Arranqué el dardo y regresé a la oficina,
no muy seguro de todo lo que acababa de observar.
Me inventé una breve entrevista con el hombrecito
que tomaba café con la encina, y en la entrevista ¢l
afirmaba ver colibries sarcdsticos y sefiores narco-
lépticos. Todos en la oficina rieron y gritaron a los

cuatro vientos que ese pobre sefior estaba loco.
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La muerte me ronda
(Basado en una historia irreal)

P

Ultimamente, la muerte me ronda sin decidirse a
tocarme directamente. Cai en cuenta de esto pasadas
las 11 dela noche, en una fecha en la que conmemora-
ba un aniversario, arrullaba tres lutos previos y recibia
la noticia de un nuevo fallecimiento. Esta convergen-
cia de eventos me parecia sospechosa. Me pregunté si
serfa una senal.

Para mi —para quién no?— habia sido des-
gastante ver como gente que yo amaba se iba para
nunca mds regresar. Era dificil no tomarselo per-
sonal cuando las pérdidas, ademds de ser sorpresi-

vas, venfan una en una, en fila india, a darme una
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cachetada. Pero en un momento en el que estaba
por hundirme en arenas movedizas, alguien tuvo la
gentileza de sugerirme el verbo «hacer>. Que hicie-
ra cosas. Cosas viejas, cosas nuevas. No detenerme.
Y es asi como me volvi un hacedor compulsivo. Un
caminante compulsivo, para el caso. El momento en
que miangustia se activay comienza a consumirme,
camino. Camino, camino, camino; si es en espacios
abiertos, mejor. Aunque es tentador enrollarme
en la cama como caracol y humedecer mi cara con
agua salada, el dolor también es energia renovable.
De modo que esta vez habia salido a caminar a las
11 de la noche.

Caminé tres cuadras hacia arriba y luego me volvi
sobre mis pasos, acortando mi ruta a casa por el par-
queo de la iglesia, que a esas horas estd iluminado por
una débilluz naranja. Caminaba de prisa, y de repente
senti una presencia a mis espaldas. Aqui me di cuenta
de que mas que compulsivo, habia sido imprudente
al salir a esa hora. Habia alguien atrds y temi que la
Unica empatia que esta persona tendria conmigo se-
ria alegrarse por no estar en milugar. No quise volver
mi cabeza, por temor a darme cuenta de que la senial

que yo creia ver era cierta. No quise voltear, pero me

92



venci6 la curiosidad, o me vencié la resignacién. Me
di vuelta y me encontré con un esqueleto.

Me quedé petrificado y, muy a mi pesar, las la-
grimas comenzaron a rodar. Las sefiales eran ciertas,
pensé. El esqueleto venia hacia mi. Di un paso hacia
atrds y mis manos se elevaron involuntariamente y
cubrieron mi boca. El esqueleto se planté frente a
mi y se ri6 a carcajadas, antes de exclamar: «jMi-
rame! ;Qué puedo hacerte? No tengo arma alguna,
no tengo dénde esconderla. Podria rodear tu cuello
con mis falanges, o patearte en el estémago, pero no
tengo fuerza muscular para ejercer presion. ;Qué
puedo hacerte?».

Mis ojos escrudinaban su figura. Las cuencas
vacias de sus ojos me observaban. Me sonrefa, aca-
so porque no tenia otra opcién. Extendié los hue-
sos de su mano, como si me pidiera algo. Como un
reflejo, me hurgué los bolsillos y encontré dos mo-
nedas que traté de entregarle, pero separd sus me-
tacarpianos y las monedas cayeron al suelo. «;Qué
quieres?» le pregunté en un tono que ahora me
avergiienza. «Deja de esperar senales. Te tocard
ser protagonista cuando te toque», me respondio,

con su quijada balancedndose mientras de algin
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lugar de su enjuto interior provenia una voz ron-
ca. «Ahora, sigue tu camino y no seas idiota. Vive
como si este fuera el ultimo dia de tu vida y como
si tu vida fuera para siempre».

Se dio la vuelta y se alejé. Me quedé¢ helado y
esperé a que el esqueleto cruzarala esquina. Retomé
mi camino a casa, rumiando lo que acababa de pa-
sarme. Resolvi que el dia siguiente desaprenderia a
conducirme en la vida como autémata y adquiriria
el hdbito de vivir el presente y quedarme en ¢l sin
buscar sefales. Minutos después de haber entrado
a mi casa, recibi una llamada. Alguien me avisaba
que un buen amigo mio habia sido muerto a tiros.

Me senti burlado; asi no se puede vivir.
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Cupido suelta sus demonios

“I must be fine
‘cause my heart’s still beating”
Fell In Love with a Girl-The White Stripes

Circulaba la hipétesis de que alguien, finalmente,
le habia roto el corazén a Cupido y el querubin an-
daba desquitdndose con quien se le pusiera enfrente.
Sélidas relaciones de afios terminaban de las formas
mas crueles, y prometedores intercambios de regalos
y saliva consumian su existencia de la noche a la ma-
fana. Los resultados eran devastadores y eran visibles
en el aspecto personal, en el desempeno académico y
laboral y, mas dramdticamente, en las salas de emer-
genciadelos hospitales. Expertos en el tema alertaban
sobre la pobre capacidad de afrontamiento y la baja

tolerancia al dolor que parecia tener Cupido; en lugar
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de luchar con sus propios demonios del desamor, los
habia dejado sueltos para que el mundo sufriera con
ély como él.

Un par de horas después de que Esteban viera
a los expertos debatir este analisis por television, se
encontré con el penoso placer de acompanar a una
nueva victima de esta crisis dentro de una ambulan-
cia. Suambulancia. Esteban era un joven paramédi-
co con pocos meses de experiencia. A ¢l le hubiera
gustado tomar de la mano a la muchacha que venia
sentada frente a él, y decirle que todo estaria bien,
aunque no fuera cierto. Y no solo era el horror de
lo que le habia ocurrido a ella, sino el pavor de que
cualquier persona podia ser la préxima.

Lisa tenia dificultades para respirar, estaba en
shock y lo tnico que se movia en ella eran lagrimas
que hufan de su cuerpo paralizado. Esteban recibié6
un garrotazo cuando la vio a los ojos. No era simple
agrado o simpatia; tampoco era un instinto necro-
filico. Muy a pesar de la palidez y la gélida expre-
sién traumatizada de Lisa, y del hecho de habérsele
declarado moribunda empedernida e irremediable,
Esteban se sintio resuelto a salvarla para construir

algo grande con ella; queria saber de ella aunque
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creia conocerla de toda la vida. Estaba enamorado.
Plena y ridiculamente enamorado.

Pero lavarade hierro atravesaba el pecho de Lisa
y se calculaba que se encontraba pocos centimetros
por encima de su musculo cardiaco; por su espal-
da asomaba la punta ensangrentada de la vara. Y es
que las rupturas de ex enamorados eran el menor de
los males en cuanto a los ataques del enloquecido
Cupido. El recibir un flechazo al corazén, algo que
mucha gente anhelaba, ya no era una simpdatica me-
tafora sino una dantesca realidad; venian de cual-
quier parte y le pegaban a cualquier persona, ain en
su propia casa. Las mariposas en el estémago, que
antes generaban risitas nerviosas a quien las porta-
ra, eran ahora polillas que se comian las entrafnas
de los pobres cristianos desde adentro hacia afuera,
COMmo un cancer.

Los doctores harian la extirpacién en Lisa, con
la certeza de que ella moriria de cualquier manera;
pero al menos dirfan que hicieron lo que pudieron.
Esteban comenz6 a desesperarse, el trayecto al hos-
pital le parecia agénico. Tres cuadras antes de llegar,
Lisa se desvanecié y cayd hacia adelante, entre los

brazos de Esteban que se extendieron rdpidamente
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para detenerla. Habia perdido ya sus signos vitales.
Finalmente laambulancia llegé al hospital, donde la
esperaban tres médicos. Sacaron el cadaver de Lisa,
colocédndola de costado sobre una camilla. Luego
sacaron el cuerpo de Esteban, de quien inicialmente
creyeron que se habia desmayado por la crudeza del
momento, hasta que notaron el hueco donde solia

estar su estbmago.
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El caballo Molleja y la Gorra Parlante

Molleja era un caballito que habia sido conce-
bido in vitro. Era un milagro de la ciencia, porque
sus células madre provenian de la molleja de un
gusano. Su padre era un potro buen mozo de me-
diana edad, llamado Sacristdn. Tras sus primeros
seis meses de vida, llenos de atencién medidtica,
los duefios de ambos caballos llevaron a estos a
una tranquila granja en Narizona, y nadie volvié
a mencionar nada de su origen. Molleja crecié y
llegé el dia en que quiso ver el mundo. Su proge-
nitor lo alenté a ello, diciéndole que debia salir

a buscar su destino, aunque realmente Sacristdn
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queria el establo para él solo y su hijo ya ocupaba
demasiado espacio.

El caballito abrié la puerta de la granja y se fue.
Caminé todo el dia y cuando anochecid, empezé
a buscar alojamiento en el pueblito al que acaba-
ba de llegar. Por fin llegé a la posada «El Alegre
Sonriente» y se col6 entre una vaca y un pesebre.
Molleja pronto cayé en un apacible suefo, hasta
que el brillo de una luz enorme sobre «El Alegre
Sonriente» y una profunda voz que venia del cielo
lo despert6. Molleja levanté la cabeza y vio un nino
envuelto en panales, y tres personas que parecian
hacer fila para entregarle regalos.

En ese momento, Molleja desperté... todo habia
sido un suefio, excepto por la luz enorme que seguia
ahi. De ella salié un duendecito que levitaba, y que
dijo llamarse Gorra Parlante. Explicé que ¢l habia
sido el hado madrino del gusano del cual sacaron
las células para Molleja. A este gusano se lo comié
una chiltota y Molleja heredaba a Gorra Parlante,
por ser el tinico descendiente. Después de esto, am-
bos se hundieron en un célido y deprimente abrazo
(cdlido porque se habian encontrado y deprimente

por la muerte del gusano).
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Al dia siguiente, ambos fueron a buscar trabajo
para ganarse la vida. Después de caminar por mu-
chas horas, encontraron una granja abandonada y
se instalaron ahi. Montaron una fébrica de teclas
para computadoras. Con el tiempo cambiaron de
industria y empezaron a hacer pestaiitas para ven-
tilador (las que se mueven para destaparlo y limpiar
las aspas). Les fue mejor con eso y tuvieron muchas
ganancias. Eventualmente lograron remodelar la
granja, su hogar, y la aseguraron por mucho dinero.

Ahoraya podian darse el lujo de asistir a eventos
de entretenimiento, y fueron a un partido de beis-
bol, porque tenfan curiosidad de cdmo se practica-
ba ese deporte. Lastimosamente, en un homerun, a
Gorra Parlante lo golpeé un hot dog que venia vo-
lando de alguna parte del graderio y la fuerza del
golpe lo sacé del estadio. Pasaron semanas y Gorra
Parlante no volvia a casa. Molleja vivia preguntdn-
dose dénde estaria, hasta que una tarde el cartero le
llevé una postal proveniente de las Bahamas. Era de
Gorra Parlante. El muy Judas le contaba a Molleja
que habia montado otra empresa de pestanitas de
ventilador y le estaba haciendo la competencia des-

de el archipiélago.
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Molleja hizo algo noble: le vendié su propia em-
presa a unas cacatuas para que Gorra Parlante no
tuviera competencia. Noble, pero menso. Las caca-
tuas se enriquecieron haciendo perchas para perico.
Molleja le prendié fuego a la granja, fingié que fue
un hecho delictivo y cobré el seguro. Con eso, y con
una plantacién ilegal de hierba proclive a ser fuma-

da, vivi6 tranquilamente hasta que murié.
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Cinco microcapitulos
(Sobre cosas innombrables)

Una guitarra tenia patas en lugar de cuerdas, y co-
menz$ a subir por la pared creyéndose una hormiga
mas de la hilera. Confundié a toda la colonia, no
por su inusual tamano, sino por la falta de antenas.
Destrozé el hormiguero, y cuando quedé huérfana,

las termitas vecinas se la comieron.
11

Al contrastar los resultados de las autopsias, se de-
terminé que, de todos los cadéveres, el de Esperanza
era el mas reciente. «Esperanza murié de ultimo.

Sufrié la agonia mds larga>.
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III

Era mi cumpleafos y la noche mas triste de mi vida.
Fl me llevé a celebrar con sus amigos, sin darse
cuenta de que yo caminaba arrastrando una cadena
imaginaria, aunque comenté que hoy yo estaba co-
jeando mds de lo normal.

De repente, gritos... nos piden que salgamos a
ver el cielo. La luna explotando, reventdndose en
docenas de pedazos, como pequenos continentes,
cayendo al vacio como migajas. Pensé que algin po-
deroso pais estaba declarando la guerra a otro con
salvaje arrogancia. Pero los gritos cesaron abrupta-
mente, todos al unisono, como si algo hubiera ce-
rrado las gargantas que les daban vida. Con el si-
lencio vino la realizacién, el miedo y la resignacién.
Vi hacia abajo, mis zapatos. El suelo bajo mis pies

comenzd a quebrarse.
v

Una veinteanera de piel triguefa escuché con horror
que luego de pasar once dias despierta, sucumbiria a

la muerte. Sin embargo, ella llevaba tres semanas en
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vigilia y seguia con vida. Su falta de suefio lo acha-
caba a la reciente realizacién de su patrén amoroso,
en el que los hombres que se habian tomado la mo-
lestia de hacerle promesas, algunos por meses, algu-
nos por anos, cambiaban su opinién de la noche ala
mafanay se marchaban a cumplirle esas promesas a
mujeres que guardaban en sus armarios.

Pasaron semanas y al dolor nocturno de la
veinteafera se anadié la paranoia diurna y aluci-
naciones. Finalmente le diagnosticaron Insomnio
Familiar Fatal. Primero habian sido sus hombres, y
ahora era su propio cuerpo el que la estaba traicio-
nando. Pero al cabo de seis meses, su sufrimiento
por ambos desaparecié: ella dejé de responder a su
entorno y lentamente cay6 en un suefio perpetuo.

Plicido, quizis.
v

La gata duerme parada y una arafa vive entre sus
bigotes. Y un dia la arana dispara su hilo desde los
bigotes hasta una montana cercana, y se desplaza
como en teleférico hacia ella. Llega a una mesa y la

mano abierta de una mujer la recibe. La mujer hace
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muchos ademanes al hablar, y la arana cuelga de sus
dedos, subiendo y bajando como un yo-yo. Se marea
y vuelve al suelo estable de la mesa, donde su vida
se trunca cuando la mano de un militar retirado la

aplasta, como si fuera un vulgar mosquito.



Jack Fitzgerald Malasuerte

Jack Fitzgerald Malasuerte sacé su doctorado en
alguna ciencia, y se negé a considerar la «mala suer-
te» como un factor causal de las desgracias que le
ocurrieran a ¢l o a terceras personas. «Tomen la pe-
licula Just my Luck con Lindsay Lohan», le decia a
sus alumnos, quienes se refan bajito ante la mencién
de algo tan cultura pop. «Muchas de sus desgracias
son producto no de la mala suerte, sino de errores
evitables... quemarse al cambiar una ldmpara no es
mala suerte, es descuido si ustedes primero no apa-

gan la fuente de corriente».
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Y no es que Jack Fitzgerald Malasuerte cayera
en el Error Fundamental de Atribucién, o, que es
lo mismo, una excesiva psicologizacién del queha-
cer humano. Estaba conciente de que muchas veces
el entorno nos juega una mala pasada, pero afirma-
ba que esto era asi por un efecto dominé fruto de
las acciones de otros (citaba E/ ruido de un trueno
de Ray Bradbury, para efectos ilustrativos), y no
porque haya un Gran Poder tratando de jodernos.
El reforzamiento supersticioso, como llaman los
conductistas a la ilusién de que un elemento dado
es causa que produce un efecto, le era sumamente
fascinante en tanto constituia un ejemplo de seres
vivos con sistema nervioso central intentando con-
trolar un entorno incierto (demostrado en el labora-
torio con la rata que aparea la conducta de rascarse
la oreja con recibir una bola de concentrado, el toco-
madera, y el tomala-que-es-tuya de hacer la senal de
la cruz antes de un examen).

Una manana de su afio sabdtico, el segundo que
se tomaba desde haber adquirido su status de inte-
lectual, Jack Fitzgerald Malasuerte escuch6 sonar el
teléfono y mientras se dirigia a contestarlo soné el

timbre, a la vez que su perro saltaba en dos patas
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para que le diera de comer. Si alguien se lo hubiera
preguntado, ¢l no lo hubiera definido como mala
suerte, sino como tres entes haciendo demandas al
mismo tiempo, cada uno sin saber de la existencia
del otro; eso no era malo per se, solo incémodo y
frustrante para éL

Jack Fitzgerald Malasuerte se pard a la mitad
de su casa para jerarquizar las tres demandas de su
entorno, pero su lébulo prefrontal se inhibié ante la
presencia de una arafa en su brazo, la cual acababa
de brincar desde un pintoresco cuadro aledano. El
era alérgico alos ardcnidos, no por mala suerte si no
por una condicién genética heredada del lado de su
madre. Se puso a brincar como su perro para zafarse
del agente que le cerraba las vias respiratorias, cosa
que le daba histeria, pero se desmay¢ al cuarto brin-
co —por la histeria y no por la hipoxia— y al caer
se golped la cabeza con una mesa. Su perro llamé al
911 y la ambulancia lleg a los dos minutos, porque
el personal paramédico estaba a una cuadra de su
casa (jqué buena suerte!), comprando queso crema
en la tienda de la esquina.

Cuando Jack Fitzgerald Malasuerte estaba sien-

do cargado en la camilla, uno de los paramédicos se
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deslizé ylavolted, y el paciente cayé al suelo. Por suer-
te... mds bien, por causalidad estructural, el pacien-
te estaba inconsciente y no se dio cuenta. El dano,
aunque considerable, no fue mortal y solo requeriria
un par de meses de ¢jercicios terapéuticos. Lo que
casi le cuesta la vida fue el dengue hemorrigico que
le dio en el hospital, por un pequeno grupo de zan-
cudos gitanos que anidaban en un charquito en uno
de los patios del nosocomio. Con todo, sobreviviria
alegremente sin secuelas. Después de que su doctora
le diera esta buena noticia, ella salié de la habitacién
y se acercé a un par de enfermeras, diciendo en voz
baja: «¢ya vieron el nombre de este senor? Jack Fitz-

gerald, casi como el presidente aquel>.
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