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La colonización de los Territorios Espa-
ñoles del Golfo de Guinea marchaba a 
velocidad de crucero. La acción de las 

fuerzas vivas -religiosa, política y militar- de 
las décadas anteriores había favorecido en los 
años treinta el establecimiento de enormes 
fincas agrícolas y forestales, cuyos terrenos 
y derechos de explotación y comercializa-
ción eran adjudicados mediante concesiones 
gubernamentales. La gran distancia a la me-
trópoli, así como la dificultad de control fi-
nanciero y administrativo, posibilitaron una 
confusión entre lo público y lo privado que 
constituye una de las características esencia-
les de la antigua Guinea Española y la actual 
Guinea Ecuatorial. Como ya dejó escrito en 
1924 Eladio Antonio Rebollo en su demoledor 
Estupendos misterios de la Guinea casi espa-
ñola: “En la Guinea, en los centros directivos, 
se pusieron a los más sinvergüenzas y auda-
ces, cuyos aprovechados discípulos siguen 
fielmente sus enseñanzas, que cristalizan en 
una obra provechosa para ellos, pero funesta, 

vergonzante y denigrante para España. ¡No 
olvidéis que la Guinea Española es la expo-
sición internacional permanente de nuestro 
desastre colonial!”.

Otra de las cuestiones capitales para en-
tender Guinea, antes y ahora, es saber que a 
lo largo de la historia apenas ha habido censos 
fiables. Los movimientos migratorios, con la 
isla como vórtice, han sido constantes, pues 
la escasa población local nunca cubría la ne-
cesidad de mano de obra para el desarrollo 
de la agricultura, el negocio de la madera y la 
construcción de infraestructuras. Se estima 
que en los tiempos de la II República había 
en Guinea unos 150.000 habitantes, de los 
cuales unos 50.000 eran trabajadores no gui-
neanos considerados gente de paso.

Tampoco hay datos concluyentes de las 
relaciones económicas entre colonia y metró-
poli en esta época, no obstante, la imagen de 
Guinea que se transmitía en España era la de 

Llegada de españoles al puerto de Bata. 
Bata – Territorios Españoles del Golfo de Guinea, circa 1930. Arxiu Fotogràfic de Barcelona – España.

una tierra deficitaria para el Estado y llena de 
peligros insanos, en la que se permanecía con 
gran sacrificio en aras de una misión civiliza-
dora de orden superior. Por el contrario, Do-
nato Ndongo en su obra seminal Historia y 
tragedia de Guinea Ecuatorial dice: “Es posi-
ble afirmar, teniendo en cuenta el auge de las 
expediciones, la numerosa colonia española 
ya asentada y las muchas hectáreas ya explo-
tadas, que Guinea hacia 1930 tenía un supe-
rávit en la balanza comercial de varios millo-
nes de pesetas. No es fácil, sin embargo, dar 
cantidades exactas. Está claro que todo ello 
no redundaba en beneficio de los habitantes 
autóctonos, que estaban relegados y casi con-
finados en sus aldeas, sumidos en las más ab-
soluta ignorancia, expoliados y explotados.”.

España y Guinea estaban muy lejos, las es-
casas comunicaciones consistían en un barco 

mensual y la inercia política fue convirtiendo 
a la colonia africana en una especie de virrei-
nato donde los sucesivos gobernadores tenían 
atribuciones casi absolutas. La inestabilidad 
social de la metrópoli llegaba amortiguada 
y con mucho retraso: la instauración de la II 
República en 1931 no supuso grandes cambios 
en la cuestión colonial, si bien se nombró por 
vez primera a un civil como Gobernador de 
los Territorios Españoles del Golfo de Gui-
nea. Duró poco en el cargo: era el otoño de 
1932 y, en su primer viaje de reconocimiento, 
el diplomático Gustavo de Sostoa fue asesi-
nado en extrañas circunstancias por el Sar-
gento Castilla, la máxima autoridad de la 
remota isla de Annobón. Tres años después 
tiene lugar un episodio vinculado a Guinea 
con una gran repercusión en la política espa-
ñola: el Inspector General de Colonias, An-
tonio Nombela, puso en conocimiento de las 
Cortes un caso de corrupción vinculado a la 
cancelación de un contrato público de trans-
portes marítimos con la colonia. El escándalo 

La República y la Guerra Civil

Objeto CE11075: Talla fang con la representación facial de un personaje occidental.
Madrid - España. Museo Nacional de Antropología. 

“Es posible afirmar, teniendo en cuenta el auge de las expediciones, la numerosa 
colonia española ya asentada y las muchas hectáreas ya explotadas, que Guinea 
hacia 1930 tenía un superávit en la balanza comercial de varios millones
de pesetas. No es fácil, sin embargo, dar cantidades exactas.
Está claro que todo ello no redundaba en beneficio de los habitantes autóctonos, 
que estaban relegados y casi confinados en sus aldeas, sumidos en las más absoluta
ignorancia, expoliados y explotados.”
Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial - Donato Ndongo
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Salvoconducto válido para viajar por Fernando Póo.
Archivo Fernando García Gimeno.

Fotografía de Grey Molay hecha por Francisco Boix y documento confirmación de su estancia en Mauthausen. 
Archivo Lucía Mbomío

M.C. Mapa Claretiano de la Guinea Continental (detalle).
Colección OQNVCQNS.

consiguiente dio pie a la ruptura de la coali-
ción conservadora en el poder y la posterior 
convocatoria de las elecciones, en febrero de 
1936. La victoria del Frente Popular en esos 
comicios se considera el punto de no retorno 
que desencadenó el levantamiento del ejérci-
to y la trágica Guerra Civil, un conflicto que 
acabó con la victoria del General Franco y su 
nombramiento como Caudillo de España.

El día 18 de julio de 1936 fue un día normal 
en la colonia, donde glorioso, alzamiento y 
nacional son tres palabras que no describen 
lo ocurrido. Hasta el mes de agosto no hubo 
movimientos significativos, estos devinieron 
en la paradójica situación de que, durante 
algunas semanas del mes de septiembre, el 
continente permaneciera fiel al gobierno re-
publicano del Frente Popular mientras la isla 
ya se había alineado con las tropas sublevadas. 
En octubre hubo un único enfrentamiento 
armado que se saldó con dos soldados negros 
muertos, uno por cada bando. También fa-
llecieron por error los llamados Mártires de 
Bata, unos seglares y religiosos hechos prisio-
neros en las bodegas de un barco hundido por 
el fuego amigo del Ciudad de Mahón, nave 
que llegó desde Canarias con tropas leales a 
los golpistas para tomar el control de la re-
gión continental.

Desde ese momento, Guinea fue zona 
nacional. La Administración española resul-
tante modificó los estatutos del Patronato de 
Indígenas, ahondando más en la separación 
entre indígenas y negros emancipados, cuyos 
derechos eran equiparables a los de los blan-
cos gracias a su “grado de cultura, educación, 
moralidad y posición económica” individual 
o familiar. En esta rígida estructura legal, 
que se mantuvo vigente hasta los años se-
senta, serían considerados indígenas -sujetos 
sin independencia jurídica efectiva- todas 
las personas negras, ya fueran originarias de 
Guinea o hubieran llegado como comercian-
tes o fuerza de trabajo en cualquier momen-
to. Poco a poco, la colonia dejó de ser un lu-
gar abierto al que se podía llegar sin papeles. 
Se disparó la expedición de documentos y 
salvoconductos (wakabuk, en pichin), la bu-
rocracia y la fotografía útil aparecieron con 
fuerza en escena y se generalizó el control de 
movimientos por el territorio. Se empezó a 
perseguir la ociosidad, el comercio informal 
y se impuso la habitual construcción “vagos 
y maleantes”. Pese a todas estas medidas, no 
se consiguió establecer un mecanismo fiable 
de identificación y marcación de origen, por 
lo que existió bastante confusión, y muchas 
personas fueron asignadas erróneamente a 
lugares o grupos humanos a los que no per-
tenecían. Como cuenta Enrique Martino, el 
valiente investigador español que puso en 
marcha opensourceguinea.org, sigue sin ha-
ber una estructura individualizadora fuerte, 
la gente tiene varios documentos diferentes 
y las cifras de los censos bailan a lo largo de 

las décadas. Lo que parece claro es que en 
Fernando Póo, ya en los primeros años del 
franquismo, había más extranjeros (fang de 
Río Muni y de Camerún, nigerianos, kru-
manes, liberianos, cubanos, filipinos, chinos, 
portugueses de Sao Tomé...) que bubis oriun-
dos de la isla y Krio juntos. La presión y la 
temperatura se mantienen necesariamente 
altas también para los españoles: las autori-
dades quieren conservar un nivel ejemplari-
zante en los colonos que llegan, a quienes se 
exige tener pasaporte en vigor para entrar en 
Guinea, además de cumplir unos requisitos 
cada vez más rígidos en lo moral, lo sanitario 
y lo económico.

Creo que lo tengo todo: nota verbal de in-
vitación al país, certificado de penales y carti-
lla de vacunación. 10:23. Embajada de Guinea 
Ecuatorial en España. Relleno una solicitud 
de visado mil veces fotocopiada y torcida. 
Debo explicar los motivos de mi viaje y contar 
quién lo financia. También me preguntan por 
el medio de subsistencia en Guinea Ecuato-
rial. Presto el bolígrafo Bic azul que acabo de 
comprar en la gasolinera. Me toca el número 
B78. Espero viendo Tele5. Hay un cartel pega-
do con celo en el que Obiang dice: “Vale más 
un pueblo culto que un pueblo rico”; en otro 
póster de hace un par de años se pide el voto 
mediante un “Llamamiento a Militantes y 
Simpatizantes de Nuestro Gran Movimiento 
de Masas PDGE”, con el lema adicional “Paz 
Garantizada”. Muebles de madera gastados 
por el roce de unas feas sillas de plástico azul. 
Me acompañan en la salita mujeres de todas 
las edades y doble nacionalidad, dos curas 
profesores de Lasalle, una joven madre con 
un niño que se porta muy bien y un empresa-
rio canario que no para de hablar por teléfono. 
La gente entra y sale. No entiendo el orden, 
es mi primera vez. Nombran al B77 y luego al 
B80. Digo algo y me llaman rápido. Pago 100 
euros y no me dan recibo. Recuerdo que en la 
solicitud ponía que, si te denegaban el visa-
do, no te devolvían el dinero. Me citan en un 
par de horas. Nadie sabe dónde está mi boli. 
Me voy a casa. Vuelvo a las 15:00. La hora del 
telediario. Reconozco a varias personas que 
estaban aquí ya por la mañana. Cierran a las 
16:00; a las 15:45 salen los funcionarios, apu-
ran la entrega. Hay nervios, pero nadie pro-
testa. Aparece un hombre con gafas doradas 
y un taco de pasaportes. Empieza a leer. Dice 
mi nombre el quinto. Prueba conseguida. Ha 
sido más sencillo y profesional de lo que me 
habían contado. “Por una Guinea Mejor” es 
el eslogan del país. Según salgo por la puerta 
suena el teléfono. Respondo, nadie contesta.

En el avión de Iberia veo pasaportes ma-
rrones entre el pasaje: una mezcla desorde-
nada de españoles y ecuatoguineanos en di-
ferentes tonos de piel, árboles genealógicos 
y peripecias vitales. Fotografío con el móvil 
nuevo a una señora mayor llena de collares; 
parece bubi, lleva tres sombreros de paja, uno 

encima de otro. Me duermo y me quedo sin 
entrar en cabina, atención especial de parte 
de C.. Horas después aterrizo de noche. No 
hay jet-lag posible. Primera revisión de do-
cumentos a la salida del finger. Una mujer 
vestida de blanco pide la cartilla de vacuna-
ción internacional. “El cartón amarillo”, me 
dice. Sigo las instrucciones: pongo los dedos 
índices y miro al frente en el control poli-
cial. Una moderna máquina me fotografía. 
No sonrío. La gente del Centro Cultural de 
España en Malabo me espera en la zona de 
equipaje. Caos moderado. Sale enseguida mi 
maleta inexplicablemente mojada. Veo una 
pelea cuando un grupo de familiares de via-
jeros pretende entrar a contracorriente. Gri-
tos en varias lenguas. Resultado: tres policías 
se llevan volando a un joven. “Bienvenido a 
Guinea Ecuatorial”, bromean mis anfitriones. 
Me siento extraño subiendo a un coche con 
matrícula roja del Cuerpo Diplomático. Me 
aconsejan: que esté tranquilo estos días, que 
aquí las cosas funcionan despacio, que todo 
va viniendo. Me dan una carpeta de bienveni-
da que contiene algo de dinero y un mapa de 
Malabo bajado de Google con anotaciones 
a mano. La carretera del aeropuerto parece 
nueva. Entro en la ciudad casi vacía, por las 
ventanillas veo altas aceras rotas iluminadas 
en amarillo tungsteno. El vestíbulo del Hotel 
Impala es pequeño y una escalera provisional 
de madera da acceso al primer piso. Tomo el 
ascensor. La 104 es amplia y está limpia. El 
aire funciona; la tele, no y el wifi, a ratos. Hay 
nubes nocturnas y huele a Brasil. Oigo voces 
en el bar de abajo. No sé en qué idioma ha-
blan. Me duermo con hambre. Mañana me 
despertará un gallo.

Las dificultades económicas consecuencia 
de la Guerra Civil y el aislamiento internacio-
nal tras el fin de la Segunda Guerra Mundial 
hicieron de España un país eminentemente 
autárquico. Las necesidades de abastecimien-
to de materias primas en todos los sectores 
convirtieron los productos procedentes de 
Guinea en preciados bienes. La oferta y la de-
manda de los mismos no dejó de aumentar en 
décadas, propiciando las explotaciones priva-
das intensivas: especialmente de madera en el 
continente y de cacao en la isla. La presencia 
del Estado estaba destinada a garantizar el 
bienestar de los colonos -ahora llamados co-
loniales-, sus posesiones y sus negocios. Se es-
tima que el 90% de las exportaciones de pro-
ductos que salían de los Territorios Españoles 
del Golfo de Guinea llegaban a los puertos de 
la península, en una relación de dependencia 
económica característica del colonialismo. El 
escaso número de españoles que ha habido 
siempre en Guinea es llamativo; sin duda, esto 
ha propiciado históricamente una especie de 
régimen de finca privada protegida por recur-

sos públicos, lo que acaba explicando ciertas 
inercias en la relación entre ambos territorios. 
Es sorprendente también el reducido número 
de familias de guineanos casi todas de origen 
Krio, que acabaron residiendo en España, 
muchas de ellas en Barcelona y Bilbao.

Como contraejemplo de la historia de 
aquellos años: José Grey Molay, nacido como 
Carlos Graykey en Barcelona en 1913. Brillan-
te estudiante que no pudo acabar Medicina 
por el estallido de la Guerra Civil, luchó en 
ella por el bando perdedor y, como muchos 
otros españoles, tuvo que exiliarse, cruzan-
do a pie los Pirineos. En la Segunda Guerra 
Mundial fue derrotado de nuevo en territorio 
francés, capturado e internado en el campo 
de concentración de Mauthausen donde, se-
gún la investigación llevada a cabo por la pe-
riodista Lucía Asué Mbomío, le adjudicaron 
el número 5124, la S de Spanier y el triángulo 
azul de los apátridas. Fue el único prisione-
ro negro retratado por el fotógrafo español 
Francisco Boix, cuyas imágenes y testimonio 
se utilizaron en los Juicios de Nuremberg. Li-
berado en 1945, nunca quiso volver a España y 
hasta 1982 vivió en La Corneuve, un barrio de 
la periferia de París con gran número de veci-
nos de origen africano.

El sector agrícola y maderero presenta un 
gran auge económico en los años cuarenta 
por dos motivos principales: por un lado, el 
impulso al movimiento cooperativista con 
el establecimiento de una cadena de arren-
damientos, aranceles favorables y generosas 
primas en destino; y por otro, la firma de los 
acuerdos con Nigeria para la contratación de 
braceros que ayudasen a solucionar el eter-
no problema de falta de mano de obra; tam-
bién son de esa década las leyes de concesión 
gratuita de tierras a toda unidad familiar 
afincada en el territorio. Medidas todas que 
multiplicaron el número de pequeños propie-
tarios, pero no propiciaron el reparto de los 
beneficios, que seguían llenando los bolsillos 
de los grandes terratenientes, los navieros e 
intermediarios y, en menor medida, de los 
comerciantes y funcionarios. Todos ellos 
acabarán confundiendo entre sí sus papeles: 
los funcionarios se harán terratenientes, los 
terratenientes intermediarios y los comer-
ciantes navieros, creando un mundo apar-
te, una burbuja de bienestar y sensación de 
misión cumplida cuya representación visual 
queda ilustrada por los mapas hechos por los 
Misioneros Claretianos. Estos planos, llenos 
de banderitas rojigualdas y caminos de per-
fección, son, dibujo por dibujo, un catálogo 
de tarea civilizadora, cristianismo redentor, 
españolización obligatoria, capitalismo ex-
tractivo, metodología científica y orden pú-
blico. Una traducción a dos dimensiones de 
un territorio caracterizado hasta entonces 
por su indescifrable ruido de fondo: la selva 
impenetrable la llamaban unos, la catedral 
verde decían otros.

En todo caso, la imagen de la Guinea Es-
pañola que llegaba a la península nunca iba 
más allá de los tópicos y la propaganda. A 
este territorio, lejano y exotizado, solo llega-
ban algunos heroicos españoles para, o bien 
buscar una vida mejor para sus familias, o 
bien entregar su cuerpo y alma a una causa 
superior sirviendo a la patria, a la adminis-
tración o a la iglesia; tres entidades práctica-
mente indistinguibles en aquellos momentos. 
Como en tantas ocasiones, si la imagen fue-
ra fiel a la realidad se llamaría realidad, no 
imagen: los censos de finales de la década 
de los 40 muestran que había unos 40.000 
habitantes negros por unos 2.500 blancos en 
Fernando Póo; y en la parte continental, unos 
180.000 negros por 1.500 blancos aproxima-
damente. Aunque la división económica y la 
racial no coincidían exactamente -los Krio y 
algunos otros guineanos eran emancipados y 
tenían una calidad de vida semejante a la de 
los españoles- miles de personas negras vi-
vían en condiciones muy duras; y sobre ellas 
se sustentaba todo el desarrollo económico 
de la colonia, como deja bien claro el cono-
cido aforismo de la época “el blanco que en 
Guinea trabaja la tierra abre su tumba”. Mi-
les de seres humanos compartían el territorio 
con la estructura colonial, pero no circulaban 
por los mismos espacios y jamás eran visibili-
zados individualmente. Los braceros venían, 
en el mejor de los casos, con unas condiciones 
de explotación pactadas: vivían -solos o con 
sus familias- hacinados en las mismas fincas 
donde trabajaban, con contratos temporales 
y bajos salarios que percibían en parte en su 

país de origen, siempre y cuando volvieran a 
él. Personas que no pertenecían a la minoría 
blanca o emancipada que proyectaba su nue-
vo estatus en fotos de estudio, cartas postales 
y álbumes familiares. Gente que no ha escri-
to después ningún libro con sus recuerdos. 
Rostros sin voz que no tienen nombre: hom-
bres y mujeres de los que no sabemos nada y 
que en las imágenes supervivientes parecen 
formar parte del decorado, como las palme-
ras y los okumes, el mar y los ríos, las chozas y 
las fincas o el cacao y los animales.

Busco en el sitio web Ceres objetos y do-
cumentos con la etiqueta “Guinea Ecuato-
rial”. Me salen 58 páginas con 1369 entradas. 
Las ordeno por tipologías. Hago capturas de 
pantalla. Escribo palabras que sean metáfo-
ras: tecleo “amuletos”, tecleo “moneda”, te-
cleo “zurrones”, tecleo “máscaras”. La última 
me da doce resultados. Uno de ellos, el objeto 
CE 11075 del Museo Nacional de Antropo-
logía, me fascina. Pienso que se merece una 
entrevista, un diálogo de esos que empieza 
con una descripción objetiva y acaba desve-
lando un secreto. En su ficha puede leerse 

“Talla fang con la representación facial de un 
personaje occidental, cara pintada sobre ma-
dera con caolín blanco y pelo, cejas y bigote 
de color negro, peinado a la moda occidental. 
Podría tratarse de un modelo de máscara sin 
terminar ya que no presenta la apertura de 
los ojos que permitirían la visión a su porta-
dor para ser utilizada en las representaciones 
de enmascarados, ocultando su identidad y 
servir a la comunidad con fines rituales y de 

divertimento...”. Pienso: ojos que no ven, co-
razón que no siente. Después busco en la web 
Bimus libros y documentos con la etiqueta 

“Guinea Ecuatorial”. Me salen 139 resultados 
en todas las bibliotecas de museos asociadas. 
Unas semanas después voy al Museo Nacio-
nal de Antropología, en Madrid, a buscar más 
información y a ver a CE 11075. Amablemen-
te me dan acceso a Domus, el sistema interno 
de búsqueda. Los resultados aumentan: 2644 
responden a la voz “Guinea Ecuatorial”. Me 
dicen que hay bastantes cruces y duplicidades 
en las búsquedas. Pido que tecleen por “Ubi-
cación” y “Documento Fuente” en los fondos 
documentales, me gustaría ver si tienen foto-
grafías o álbumes. Salen 424 resultados. Veo 
algunas imágenes de caza, quince retratos 
de hombres y mujeres fang sin ubicar y datar, 

cinco paisajes con cayucos y tres álbumes del 
período 1930-1950 adquiridos en 2011 a una 
casa de subastas de Barcelona. Uno de ellos 
contiene fotos de Mikomeseng, otro imá-
genes de la Isla de Bioko y el tercero guarda 
alguna curiosa escena de fútbol y los exterio-
res del almacén en Bata de la cadena Dumbo. 
Veo un cuarto álbum más interesante: está 

Autarquía, Extracción y
Mano de Obra

“El blanco que en Guinea trabaja
la tierra, abre su tumba”

escrito en alemán y tiene estereoscopias y 
postales de infraestructuras en construcción. 
Deduzco que pudo pertenecer a un ingeniero 
destinado a Camerún y Guinea que embarcó 
desde España. Me doy cuenta de que la ma-
yor parte de los archivos fotográficos de Gui-
nea que han llegado al presente están fuera de 
Guinea Ecuatorial. Meses después pregunto 
en Malabo por el estudio de Augusto, una de 
las firmas habituales en las colecciones de 
postales de la Guinea Española y en los ál-
bumes familiares y de boda de la colonia. El 
edificio del centro de la antigua Santa Isabel 
donde estaba su negocio ha sido destruido. 
No hay ni rastro. Me sorprendo cuando me 
cuentan que Augusto era mestizo. Insisto 
sobre el archivo. Me dicen que cuando se 
murió, su mujer lo destruyó. “Era una canaria 

de muy mal café”, añaden. Me ponen sobre la 
pista de los Besora, una familia de empresa-
rios del continente que guarda un importan-
te archivo fotográfico. Al parecer Alberto, el 
último de ellos, vive en Las Palmas de Gran 
Canaria y se está quedando ciego. Me dan su 
teléfono y su dirección de correo electrónico. 
Nunca contestará.

Dicho Guineano
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¿CAZADORES DE IMÁGENES O 
CREADORES DE IMÁGENES?

Manuel Hernández Sanjuán y su equi-
po de Hermic Films documentaron 
la vida en la colonia de aquellos días, 

es el más destacable de los intentos profesio-
nales que se llevaron a cabo con éxito. El en-
cargo del Gobierno, con una clara intención 
propagandística emuladora de las iniciativas 
de otras metrópolis europeas, fue desarrollado 
entre 1944 y 1946 como una producción priva-
da; el fruto de aquella aventura son treinta y 
una películas de gran interés y 5.512 negativos, 
así como otros elementos y soportes en papel. 
El archivo fotográfico, cedido también por el 
mismo Hernández Sanjuán al periodista Pere 
Ortín, sirve para complementar lo filmado 
en una especie de auto making-of con alguna 
concesión hacia un diario de viaje más perso-
nal. La investigadora Francesca Bayre, gran 
conocedora de este archivo de imágenes, hizo 
durante su estancia en Guinea Ecuatorial tres 
interesantes ensayos de etnografía visual que 
ella misma diferencia con tres proposiciones: 
EN / CON / MÁS ALLÁ del archivo de Her-
nández Sanjuán. El primer análisis, EN el ar-

chivo, presenta la atractiva idea de pasear por 
el conjunto completo e intentar encontrar en 
él diferentes relatos. En el segundo, CON el 
archivo, dio un paso adelante usando la foto-
elicitación, una técnica para conseguir infor-
mación expandida de un archivo a partir de 
entrevistas que se hacen mientras se muestran 
imágenes del mismo. El tercero, MÁS ALLÁ 
del archivo, permitió la puesta en marcha de 
un taller en el que los participantes generaban, 
tras ver el archivo, un cuerpo de imágenes de la 
Guinea contemporánea, que de forma colecti-
va etiquetaban y le añadían un pie de foto. El 
archivo de Hernández Sanjuán y el trabajo de 
Hermic Films es un tesoro único que permite 
múltiples análisis con diferentes puntos de vis-
ta que van más allá de lo obvio, como los que 
su albacea legal realiza y apoya. Una muestra 
de ello son las 160 fotografías que Pere Ortín 
y Vic Pereiró editaron cuidadosamente para 
el magnífico Mbini, cazadores de imágenes 
acompañadas con rigurosos textos introduc-
torios, trabajados pies de foto e interesantes 
entrevistas. En este completo libro-DVD, el 

propio Hernández Sanjuán, a sus casi noventa 
años, resume lo que recuerda de aquella misión: 
“Yo creo, sinceramente, que la colonización de 
Guinea se había hecho muy bien en aquellos 
años cuarenta. Todo eso de crear escuelas, ex-
tender el castellano, la sanidad, con hospitales 
y médicos muy buenos, la agricultura... Creo 
que la colonización hasta donde yo conocí se 
hizo muy bien. Al menos igual de bien o mal 
que otros países europeos...”. Las películas do-
cumentales fueron reveladas y montadas en 
España a la vuelta de la expedición y solo nue-
ve de ellas pudieron verse una única vez en la 
proyección oficial que tuvo lugar el 22 de mayo 
de 1946 en el Palacio de la Música de la Gran 
Vía madrileña. Sobre el público al que iban di-
rigidos y la nula visibilidad posterior de su tra-
bajo en la misma Guinea, Hernández Sanjuán 
añade en su entrevista: “Podría ser interesante 
que se hubieran visto, pero claro, era difícil por 
el montaje y el traslado, las bobinas... Supongo 
que si las hubiesen visto los morenos hubieran 
pensado que era una cosa de blancos, ¿no? Ver-
se ellos, allí, proyectados en movimiento, su 

vida, ellos mismos. No creo que lo hubieran 
entendido muy bien...”

En principio, las diferencias esenciales en-
tre fotografía y cine son dos: en el cine nadie 
mira a cámara y en la fotografía no hay guion. 
En el trabajo fotográfico de Hermic Films se 
percibe un pequeño combate entre los dos gé-
neros, entre el documental y la puesta en es-
cena, entre la ficción y la no-ficción, entre el 
posado y el robado. Más que por cazadores de 
imágenes, ese archivo parece haber sido rea-
lizado por creadores de imágenes. Si se miran 
con atención todas las fotos del libro, en este 
caso la Superficie de Contacto es igual a ocho; 
o a cuatro si se es más estricto: únicamente en 
ese número de imágenes los blancos y los ne-
gros se tocan; y en otras tantas están a punto 
de hacerlo, pero algo se interpone entre ellos.

Detalles de fotografías del libro Mbini, cazadores 
de imágenes - Pere Ortín y Vic Pereiró.
Archivo Hernández Sanjuán – Hermic
Albacea: Pere Ortín
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García
Gimeno

Fernando

barcelona - españa, 1932

Empresario criado en Santa Isabel, fue el introductor del baloncesto en la colonia, fundador
de la primera agrupación teatral y secretario del Casino. No ha vuelto a Guinea Ecuatorial desde 1964,

pero dice que todo lo que lee, piensa y escribe tiene que ver con ella. Archivos y álbumes personales
Fernando Póo - Guinea Ecuatorial, años 50-60. 
Archivo Fernando García Gimeno

El metro me lleva a una zona de Barce-
lona sin nada de particular. Ni céntrica 
ni periférica. De esas donde vive la gen-

te normal. Me adelanto unos minutos. Hago 
tiempo en el portal. Llamo al telefonillo. Me 
responden con energía. Ascensor. Segundo 
timbre. Buenas tardes, buenas tardes. Vaso de 
agua. Salón con maderas y objetos de África. 
Sofá cómodo. Un hombre mayor que ha escri-
to muchos libros con sus recuerdos hace me-
moria en directo.

“Nací en Barcelona en 1932 y tuve que so-
portar la Guerra Civil en la zona que llamaban 
roja. De hecho, mi calle desapareció con los 
bombardeos. Mi padre trabajaba en un nego-
cio familiar y aparte de eso era tenor del Li-
ceo. Entonces cuando llegó la guerra, como 
cerraron el Liceo, buscó en cuanto terminó la 
guerra algo dónde ir y resulta que su hermano 
había conseguido el puesto de secretario del 
Ayuntamiento de Santa Isabel. Seguramente 
lo consiguió porque entonces en el año 34, se 
ve que nadie se quería presentar porque ir a 
Fernando Póo era como ir a la muerte, enton-
ces la gente no se apuntaba. Mi padre fue el 
año 41 a Guinea, un año antes que nosotros, 
y después al año siguiente nos llevó allá, a mi 
madre, a mi hermano y a mi hermana. En el 
buque Dómine, embarcamos en mayo de 
1942. Yo ya tenía noción de Guinea porque el 
año anterior habían estado en Barcelona mis 
primos que tenían mi misma edad y la de mi 
hermano y nos habían contado sus historias. 
Nos contaban casi que los elefantes los cogían 
a lazo. Entonces cuando yo llegué y vi aquella 
Cuesta de las Fiebres, que llevaba del muelle a 
la plaza del Gobierno, que era una pendiente 
muy pronunciada y estaba llena de una vegeta-
ción muy verde; yo pensé: aquí van a salir los 
elefantes, las boas que me hablaban, los leones, 
así que yo como era más delgadito, me ponía 
en medio de todos, para decir, por lo menos 
que se coman a los otros antes. Y así llegué 
hasta casa de mi tía. Allá nos recibió una abue-
la que yo no había conocido antes, que vivía 
con mis tíos y, al cabo de 15 días de vivir en casa 
de mi tía, mis padres encontraron una casa y 
se fueron. En realidad mi padre había ido allá 
con un contrato ficticio que era lo que se hacía, 
porque para ir allá hacía falta el pasaporte, un 
certificado de penales, un certificado médico 
y sobre todo que hubieras sido una persona 
sin problemas con el régimen de la República 
porque, si no, no te dejaban entrar. Todo eso 
lo tenía mi padre, así que cuando llegó allá le 
dieron colocación en una tienda detrás del 
mostrador a vender”.

Mientras habla, me fijo en una vitrina con 
unas figuritas de plomo de la Guardia Colo-
nial. Lo cuenta todo tan bien que parece que 
está leyendo. Se sienta con nosotros su mujer, 
Ángela, que también se crió en Guinea. Caen 
la tarde y las palabras.

“Estudié en Santa Isabel los siete años de 
bachiller, después vine aquí a hacer el examen 
de Estado en la ciudad de Barcelona, y como 
mis padres no tenían dinero para pagarme una 
carrera y que yo me quedara aquí en España, 
tuve que volver a Guinea. Me puse a trabajar 
en una empresa que tenía un portugués al que 
llamaba todo el mundo “Papá Banana”, por-
que en un país en el que la banana la regalaban, 
se había puesto a vender bananas. Claro, el 
negocio no era muy pujante. Uno de los clien-

tes que era un portugués vino un día y me dijo: 
“Oye, ¿tú no podrías conseguirme gente y tal?” 
Y yo: “pues bueno, voy a probarlo”. Fui a la De-
legación de Trabajo que era donde se hacían los 
contratos de liquidación del contrato anterior 
y firmar el nuevo. Había allá unos nigerianos, 
y yo como hablaba muy bien el pichin, que 
era lo que hablaban los nigerianos, pregunté a 
uno: “Oye, ¿dónde te van a contratar?”. “Pues 
yo voy a contratar con la finca tal…”. “¿Y cuán-
to te dan?”. “Pues 500 pesetas al mes, casa y 
comida”. Dije: “Yo te doy 600 y, además, la 
finca mía está mucho más cerca que la que te 
vas a ir tú, tú verás”. Entonces, yo me di cuen-
ta de que, como siempre había necesidad de 
mano de obra, si conseguía personal a los fin-
queros, pues me daban un porcentaje por cada 
trabajador que contratara. La primera vez yo 
no le dije nada a mi jefe pero cuando un señor 
me entregó un montón de dinero, aquello me 
asustó un poco porque yo no había visto nun-
ca tantos billetes juntos. Así que hablé con mi 
jefe y le dije: “mire, yo he descubierto un nego-
cio muy bueno, pero tenemos que ir a medias”. 
Él aceptó. Hicimos una red muy buena: tenía-
mos lo que se llamaban ganchos, o sea, indíge-
nas que hablaban con sus paisanos nigerianos 
y les ofrecían un mejor trabajo y más salario, 
entonces así captaba a la gente. Tanto es así 
que, al final, las grandes compañías agrícolas 
que había allá venían a mí a pedirme que les 
consiguiera braceros. Algunas veces también 
cogía una furgoneta que tenía mi jefe, los co-
gía, los montaba y les llevaba para enseñarles 
la finca y que hablaran con la gente que yo te-
nía allá. De esa forma ellos podían saber que 
no era lo que yo les contaba sino la realidad 
que contaban los otros. Nosotros ofrecíamos 
las mejores condiciones y yo nunca vi mal-
trato a los trabajadores. Quizás podía haber 
existido en 1900, 1901 o 1902, pero desde 
los años 40 y pico desapareció por comple-
to, porque había inspecciones y los finqueros 
se exponían a quedarse sin trabajadores y no 
les interesaba por ninguna parte. El primer 
contrato que tenían los nigerianos era de dos 
años, durante dos años no podían ir a ningún 
sitio, tenían que trabajar para esa empresa. A 
los dos años, podían o irse a Nigeria otra vez 
o renovar y hacer año y medio. En ese periodo 
se podía contratar para lo que quisiera. Ese es 
el momento en que yo los cogía. En ese año y 
medio, en realidad presionaba mucho el Go-
bierno de Nigeria para que volvieran y llevar 
el dinero. Claro, para cobrar ese dinero tenían 
que ir a Nigeria a la fuerza, porque si no, no 
cobraban el dinero acumulado del año y me-
dio y los dos años. Entonces, muchos iban a 
Nigeria y volvían. El Gobierno de la isla, o sea, 
el Gobierno español, les permitía volver libre-
mente, ya no dependían de nadie. Ellos busca-
ban lo que más les interesaba. Además lo que 
hacían mucho era montar pequeños negocios. 
Los nigerianos eran muy habilidosos. Con ese 
dinero, ese 50%, lo montaban. Algunos inclu-
so compraban un terrenito y hacían una finca 
y allí plantaban malanga, yuca y otras cosas, y 
lo vendían. Después muchos se dedicaban a 
lo que era el comercio de mercado, a vender 
ropa, cosas de ese tipo. Y así estuve diez años 
en que me gané muy bien la vida, pero como 
nadie tampoco me había enseñado lo que es 
el valor del dinero, lo que yo ganaba me lo gas-
taba. Tenía una moto BMW, un coche depor-
tivo, un apartamento, muchas cosas, pero en 
realidad, no tenía dinero en el banco, ensegui-
da me lo gastaba.”.

Nos miramos a los ojos. Vuelvo a sentir 
que la huella del microcosmos de la Guinea de 
los años cincuenta y sesenta es imborrable en 
las pocas personas que vivieron en aquel lugar, 
en aquel momento: eran jóvenes, todo pare-
cía posible y la vida era maravillosa. Desgrana 
recuerdos del Casino, de su descubrimiento 
del baloncesto después de ver una película 
de los Globe Trotters llamada Campeones de 
Ébano y de las obras de teatro que hacían en 
el Teatro Jardín.

“Empezó a hablarse de la independencia a 
partir del 63, que ya fue cuando le dieron la au-
tonomía. Yo ya vi que había muchos roces que 
no me gustaban entre blancos y negros y tam-
bién una cierta fricción entre las diferentes 
etnias, porque más que una cuestión racial, lo 
que había en Guinea era una cuestión de clase 
social. De hecho, entonces había negros con 
mucho dinero. El caso es que yo pienso que 
creían que podía pasar algo y dijeron que nos 
teníamos que armar y hacernos del Somaten. 
En esas fechas que iba armado me iba por las 
noches al Campo Yaoundé, donde vivían todos 
los negros, y me paseaba por las calles como 
Pedro por su casa. Me decían “tú eres como 
nosotros, no te puede pasar nada”. Sí, pero el 
hombre que sea de un poblado no sabe quién 
soy yo. Por tanto cuando llegue a un poblado 
puedo tener un problema. Así que, si me voy a 
España, no vuelvo. Pensaba que si yo, que nun-
ca me había metido con nadie, me había cria-
do y había ido al colegio con ellos, empezaba 
a tener problemas; ¿qué iba a pasar cuando lle-
gue la independencia? Así que decidí que me 
tenía que labrar el porvenir en España antes 
de que fuera más mayor. Cuando me vine en 
el año 1964 tenía solo 32 años, todavía yo me 
comía el mundo”. Mi hermano y mi hermana 
se quedaron. Mi hermana se había casado con 
un constructor europeo de allá. Mi hermano 
tenía un restaurante. Del 64 al 67, mantengo 
el contacto con Guinea a través de ellos: me 
cuentan que los continentales, los fang, están 
viniendo a manadas. Notan que a los bubis les 
están arrinconando, les quitan todos los pues-
tos importantes de decisión y que lo van a pa-
sar mal. Efectivamente los bubis y todo el que 
había un poco intelectual se lo cargó Macías. 
Él en el 67-68, poco antes de la independen-
cia, mi hermano se vino a España y montó un 
restaurante en Las Palmas que se llamaba La 
Paella. Y fue a Guinea porque tenía terrenos 
que había comprado y vio que iba a ser difícil 
recuperarlos. Unas tierras que después vendió 
Teodoro Obiang a los americanos como si fue-
ra terreno suyo y, en realidad, era de mi herma-
no. Por algún sitio todavía tengo la escritura. 
Guardo también una foto donde mi hermano 
está sirviendo en su restaurante a Macías. Re-
sulta que, en algún momento, Macías le pro-
puso a mi hermano montar una especie de red 
nacional de paradores, de hoteles, para aten-
der a la gente, porque esto él lo hace muy bien. 
Mi hermano dijo: “Si le digo que no, éste no 
me deja salir”. Así que le dijo: “Sí, sí, cómo no. 
Yo me voy a Canarias, cierro el restaurante en 
Canarias, vuelvo y lo montamos”. Entonces 
Macías, la mar de contento con mi hermano, 
lo dejó venir a España y él nunca volvió. Todo 
lo que tenía allí lo perdió. Mi cuñado también 
tenía muchas propiedades y también se que-
dó sin nada, aunque nombró un gerente negro 
para que llevara el negocio. Éste, al poco tiem-
po, le pidió que le mandara dinero para poder 
pagar no sé qué y no sirvió para nada: perdió 

todo y, además, el dinero que había enviado.” 
Yo creo que España lo hizo mal. No protegió a 
los españoles. Primero, tenía que haber asegu-
rado que la independencia era diferente para 
el continente que la isla. Segundo, ¿qué pasó 
con Macías?”.

Le pregunto por su relación actual con Gui-
nea y le vuelven a brillar los ojos. Es como si 
recupera la energía y la conversación se anima. 
Hablamos de la nostalgia por aquellos años, 
una nostalgia que se construye con palabras e 
imágenes. De repente me parece más joven y 
lo reconozco aún más fácilmente en las fotos 
que me enseña. Álbumes perfectamente orde-
nados en un cuarto aparte lleno de estanterías.

“Yo, hasta que me jubilé, poco me preocu-
pé de Guinea. Es entonces cuando pienso en 
relatar mi vida para que por lo menos las nue-
vas generaciones sepan qué pasaba en aquella 
Guinea. Para eso hacía falta ilustrarse. Me 
dediqué a ir por las casas de libros antiguos, 
comprarlos, restaurarlos porque algunos son 
de 1800 y pico o 1900, y estaban en muy mal 
estado. Los he encuadernado como si fueran 
de piel. Me los leí todos. De vez en cuando los 
repaso. También guardo muchas cosas: fotos, 
notas del teatro, carnés, papeles… Porque por 
lo menos quiero que mis nietos y mis hijos 
conozcan un poco esa parte de mi vida. Cla-
ro, tú dices: “Yo jugaba allá al baloncesto y tal”. 
Entonces claro, no se creen que has jugado 
en Camerún y en Gabón y cosas de ese tipo. 
No se lo creen. En cambio, si lo demuestras 
con la fotografía… No he vuelto desde el 64. 
Hubo una vez que fueron un grupo de ami-
gos nuestros de los que estuvimos en Guinea. 
Nosotros somos un grupo de gente que cada 
año vamos juntos una semana a un sitio. Nos 
vamos a ir el 18 de septiembre a Fuengirola. 
Cincuenta y tres estamos apuntados este año. 
Fueron unos cuantos de estos a Guinea y los 
recibió hasta Obiang. Pero yo dije, no estoy 
muy bien de salud, mi corazón no funciona 
como tiene que funcionar y entonces si voy 
allá, si tengo problemas del corazón, la voy a 
palmar, así que prefiero no ir. Pero me acuer-
do de muchas cosas… Lo que más echo de 
menos es coger mi cayuco e ir costeando toda 
la costa, ibas con los remos despacito y veías 
los pescados, así, con esa claridad que daba el 
agua. Veías alguna vez a algún tiburón que se 
pegaba a la barca y el tío no te dejaba ir hacia 
tierra. Te miraba también para observarte y 
hasta que veías que movía un poco la cola y 
¡schsch! Decías ¡madre, si me coge! Aquello, el 
poder disfrutar de aquella naturaleza, playas 
solitarias a las que podías ir solo y te podías 
tumbar allá a tomar el sol como Dios te trajo 
al mundo. Ni molestabas, ni nadie te molesta-
ba. Eso era una maravilla…”.

Me regala un libro suyo titulado Fernan-
do el Africano. Me voy con la duda de cuánta 
idealización del pasado hay en estos relatos. 
De cuánta literatura es capaz de soportar el 
recuerdo. Salgo de la Santa Isabel de 1960 
con sus memorias de África y aparezco en la 
Barcelona de 2017 con su vida de barrio. Es 
casi de noche. La gente pasea sus perros. Se 
encienden las farolas. Vuelvo al metro. Tengo 
que llegar al AVE.

“Pensaba que si yo, que nunca me había metido con nadie, me había criado y había ido al
colegio con ellos, empezaba a tener problemas; ¿qué iba a pasar cuando llegue la independencia?

Así que decidí que me tenía que labrar el porvenir en España antes de que fuera más mayor.
Cuando me vine en el año 1964 tenía solo 32 años, todavía yo me comía el mundo”
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La distancia entre dos personas, entre la metrópoli y la colonia, 
quedaba vencida con unos sencillos objetos de papel que viajaban 
lentamente. Unas pocas palabras y una foto que servían para pro-
longar en el destinatario un imaginario muy concreto, vinculado 
al principio al trabajo o a la misión, y más tarde a lo éxotico o a la 
aventura. Especialmente abundantes son las escritas por hombres 
a mujeres, con extrañas combinaciones entre anverso y reverso que 
denotan el desequilibrio narrativo, emocional y sexual que marcó 
la mayor parte de los años de la colonización.

Al recibo de estas 	 	
	 	 	  pocas letras...

Postales manuscritas 1929-1968 
Colección OQNVCQNS.
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Cacao procedente de la Finca Sampaka, Bioko – Guinea Ecuatorial, 2017. Muestrario de maderas de la Guinea Española.
Madrid - España. Museo Nacional de Antropología. 
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El presente se alimenta de imágenes del 
pasado. El abogado Raimon Daunis 
Serra, cuyo abuelo había sido juez en 

Guinea, puso en marcha en 2003 los domi-
nios bioko.net y raimonland.com. Ambos 
espacios online fueron los primeros intentos 
de generar un archivo visual abierto sobre el 
pasado común de los españoles en la antigua 
colonia. Sirvieron para conseguir volver a 
poner en contacto a un par de generaciones 
vinculadas a estos territorios. Estas webs, 
además de con las 332 fotos del misterioso 
Fondo Claretiano, en los años siguientes se 
fueron enriqueciendo con álbumes familia-
res, colecciones visuales varias e imágenes 
personales; esto propició que se acabaran 
organizando reuniones en Madrid y Bar-
celona e incluso algunos viajes en grupo a 
Guinea, todo ello con el recuerdo y la recu-
peración de vivencias como motor principal. 

“Fue muy bonito lo que pasó, hubo gente de 
ochenta años que se compró un ordenador y 
aprendió a navegar para poder participar en 
aquello...” cuenta el propio Raimon Daunis 
en su despacho de Barcelona. “Fue como 
si hubiera vuelto a abrir el Casino de Santa 
Isabel” me dijo una vez, con cierta sorna, el 
escritor Héctor López- Arango. La conser-
vación de fotos es la manera en la que los 
protagonistas de estas historias mantienen 
el vínculo con Guinea y ponen en marcha, de 
vez en cuando, la máquina del tiempo.

Erika Reuss, una española de origen ale-
mán que vivió unos pocos años en Guinea, 
acabó teniendo la mejor biblioteca particu-
lar existente sobre la excolonia y tradujo al 
español los libros del antropólogo Günter 
Tessmann sobre los fang y los bubis. Hace 
años, en su casa de Madrid, llena de objetos 
africanos y recuerdos en maderas oscuras, 
enseñaba su álbum al mismo tiempo que re-
cordaba: “Me levanto pensando en Guinea 
y me acuesto pensando en Guinea, estoy 
rodeada de libros de Guinea, de cosas de 
Guinea, de gente de Guinea. [...] Te relacio-
nabas con todo el mundo, éramos dos mil o 
tres mil, nos conocíamos todos, menos a los 
finqueros, que eran hombres de campo que 
andaban por el interior y que no bajaban ape-
nas, con todos los demás tenías trato, o, si no 
trato, todos sabíamos quiénes éramos todos, 
nos conocíamos por lo menos de vista. Noso-
tros estábamos en un grupo intermedio y nos 
tratábamos con unos y con otros, no éramos 
de la élite política ni económica. Aunque fi-

nalmente la separación acababa siendo más 
entre mujeres y hombres que por clases so-
ciales. No había nada que hacer, no había te-
levisión, la radio era muy limitadita, charlá-
bamos. Amanecía muy pronto, preparabas el 
desayuno y tu marido se iba a trabajar y nada, 
arreglabas la casa, e ibas a hacer la compra, 
había algunos lugares que llamaríamos hoy 
supermercados, en los que había comida es-
pañola cuando venía el barco una vez al mes. 
Recuerdo que usábamos leche en polvo o 
condensada y, como era puerto franco, había 
una carne en lata y unas mermeladas inglesas 
maravillosas y tabaco en botes de doscientos 
cigarros. Lo único fresco que comíamos era 
el pescado y el pollo o lo poco que se cultiva-
ba en el valle de Moka. Y las frutas del país, 
tropicales: las piñas que venían de la finca 
Sampaka, la banana y el plátano verde, gua-
yabas, mangos, aguacates y, algo parecido a 
la chirimoya pero más grande y más ácida, 
que se llama sagua- sagua y que me gustaba 
muchísimo y que, cuando he vuelto, la he 
probado y no me ha gustado nada.” Y sobre 
el uso de las fotografías, añadía: “Hacíamos 
poquísimas fotografías porque había que 
llevarlas a revelar a España y era un lío. De 
vez en cuando hacíamos un rollo de fotos en 
color que había que mandar directamente a 
París. Comprabas el carrete de Kodak con el 
revelado incluido. Y salía muy caro y además 
allí el material se estropeaba mucho. Yo he 
conseguido ahora recuperar unas fotografías, 
pero no sé dónde tengo los negativos... ya es-
taban de color morado, un lila muy feo, des-
vaído”.

   
 La necesidad de palabra e imagen es una 

característica del ser humano, lo sorprenden-
te de los españoles vinculados a Guinea es 
la necesidad que tienen muchos de ellos de 
escribir libros autobiográficos que incluyen 
algunas fotos para reforzar la veracidad de lo 
contado. Existe incluso una editorial llamada 
Sial que ha dedicado parte de su catálogo a 
esta temática y a esta aproximación. Obvia-
mente no todos tienen el mismo valor litera-
rio ni el mismo rigor en lo fotográfico, pero 
desde el punto de vista humano son relatos 
que ayudan a comprender lo vivido, o más 
bien recordado, por todos ellos, aunque casi 
ninguno pueda evitar idealizar el pasado y 
transmitir una sensación que se resume en 
dos palabras: paraíso perdido.

Salgo del hotel. Café y petit pain au cho-

Ni la Nostalgia 
es ya lo que era

colat en una pastelería francesa regentada por 
libaneses. Recorro la pequeña ciudad colonial. 
Santa Isabel está siendo borrada, no es sólo 
un cambio de nombre. La Malabo de 2017 
no tiene piedad ni memoria, quiere progre-
so. Solares vacíos y nuevos edificios de cristal 
conviven con casas de tres plantas, galerías 
abiertas y persianas de madera. Cuentan que 
antes la podías atravesar entera sin mojarte o 
sin que te diera el sol, dependiendo de la tem-
porada. Camino bajo los últimos soportales. 
Muros color marfil y cacao. También asegu-
ran que el mar se veía desde cualquier punto 
de la ciudad. Pero eso era antes. Es 12 de oc-
tubre y he quedado para dar una vuelta con 
Elisa Pinto, una española nacida en la Santa 
Isabel de 1957. Cada mañana recorre tempra-
no la mitad de lo que su generación llama “la 
calle más bonita del mundo”, desde la Plaza 
de España, hoy de la Independencia, hasta 
Punta Cristina. La otra mitad de la bahía, 
desde esa misma plaza hasta Punta Fernanda, 
está cerrada: es Zona Presidencial desde los 
tiempos de Macías. Nos desviamos de nues-
tra ruta inicial, quiere llevarme por la calle 
donde ahora se compran los móviles. Habla 
de ella mientras caminamos: “Mi abuelo era 
Papá Pinto, un portugués hecho a sí mismo 
que se casó con mulata en Cabo Verde antes 
de instalarse aquí. Era el dueño de esta man-
zana entera, unas calles que la gente sigue 
llamando Pinto. Mi padre heredó su espíri-
tu comerciante y tuvo diferentes negocios, 
entre ellos una factoría en la que vendíamos 
todo tipo de mercancías que pasaban por el 
puerto: desde discos de los Beatles a caviar 
ruso.” Paramos delante del antiguo edificio 
familiar y se emociona recordando: “Cuando 
mi padre cerraba la tienda, siempre venía al-
gún amigo suyo a visitarlo y a charlar un rato. 
Yo me sentaba a jugar, a hacer cuentas con 
la caja registradora y escuchaba hablar a los 
mayores. No entendía nada, pero me gustaba 
estar allí”. Hace una pausa y me explica lo que 
era vivienda y lo que era tienda. “Lo perdi-
mos todo, una vez subí a mi casa, me invitó la 
gente que vive ahora en ella. Fue extraño, no 
siento rencor, pero sí me da mucha pena. Mi 
padre intentó mantener el negocio después 
de la independencia, pero una noche le avisa-
ron de que también iban a por él. Pudo salir 
del país con algunas cosas y una caja llena de 
vales. Dejó todo atrás, Casa Pinto la saquea-
ron y destrozaron a los pocos días y el Hotel 
Impala, ese en el que dices que estás, estuvo 
años abandonado con el ascensor recién ins-

talado y sin estrenar”.
Entiendo el dolor de los llamados niños 

de Guinea, gente a la que arrancaron del te-
rritorio de su infancia sin preguntarles nada: 

“Mis padres y sus amigos no tenían informa-
ción, pensaban que todo iría bien, aquí te-
nían su vida hecha, construida con mucho 
esfuerzo. Supongo que creerían que sería 
una independencia como la de las colonias 
americanas y que podríamos quedarnos, 
que la vida seguiría... nunca lo superaron, 
sufrieron un trauma tan grande que minó 
su salud y los acabó matando, muchos inten-
taron volver en los ochenta a recuperar al-
gunas de sus cosas, pero no lo consiguieron. 
Para nosotros, sus hijos, también fue duro: 
yo me di cuenta de lo que me había pasado 
cuando volví por primera vez a Guinea en el 
2005, cuarenta años después de que me hu-
bieran sacado de aquí. Todos los recuerdos 
me llegaron de golpe al volver a estas calles 
y notar que había crecido sin referencias; 
que nunca había tenido un lugar, un pueblo, 
como todas mis amigas en España. Sentí 
que mi sitio era este y pensé: yo me quiero 
morir en Guinea. Desde entonces vengo 
todo lo que puedo”.

Las calles están vacías. Veo algunos 
hombres tirados en las puertas de los bares. 
Parece que la noche de la víspera fue larga. 
Hoy hace justo 49 años de la independencia 
de Guinea Ecuatorial, es festivo y se supone 
que habrá celebración en la Catedral. Poca 
policía, para lo que yo me había imaginado. 
Calma extraña. Ha parado hasta la lluvia. 
Elisa Pinto se sabe el nombre de todos los 
comercios que había en cada esquina. Me 
cuenta dónde iba a dar clases de baile, dónde 
estaba su colegio, dónde se hacía un charco 
enorme en el que ella se bañaba con otros 
niños, dónde estaba La Rosaleda, dónde 
su instituto. Allí sigue el banco de azulejos 
donde se sentaba con los amigos a ver el mar. 
Pasamos por el antiguo Cine Marfil, por el 
mítico bar de Anita Guau, encontramos la 
alcantarilla donde aún pone Ayuntamiento 
de Santa Isabel, el cartel de Pepsi Cola y el 
azulejo de Michelín. Pienso que es como 
hacer un recorrido en realidad aumentada: 
donde ella ve todo, yo no veo apenas nada. 
Bajamos hasta el recordado Casino y el lugar 
donde se situaba el Hotel Bahía, en el extre-
mo de Punta Cristina. Un bloque tapa las 
vistas al mar. Las obras están paradas, pre-
guntamos al vigilante si nos deja bordear el 

Archivo Erika Reuss
Santa Isabel, hoy Malabo - Guinea Ecuatorial, años 60.

Papá Pinto
Santa Isabel, hoy Malabo - Guinea Ecuatorial,
circo 1930. Archivo Familia Pinto.

Libro Calificación Escolar Elisa Pinto
Santa Isabel, hoy Malabo -  Guinea Ecuatorial, 1967. 
Archivo Familia Pinto.
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Soportales de Santa Isabel.
Foto de Familia Pinto.
Hotel Impala en construcción.
Padres de Elisa Pinto.
Elisa Pinto retratada por el fotógrafo Augusto.
Santa Isabel, hoy Malabo - Guinea Ecuatorial, años 50-60. Archivo Familia Pinto.

Españoles en la Playa de Cunha Lisboa.
Cerca de Santa Isabel, hoy Malabo - Guinea Ecuatorial, 1966. Archivo Familia Pinto. 
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Archivos y álbumes personales.
Fernando Póo - Guinea Ecuatorial, años 60. 
Archivo Fernando García Gimeno.
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madrid - españa, 1928

Periodista, doctor en Derecho, Registrador de la propiedad en Guinea Ecuatorial en los años sesenta y 
Magistrado del Tribunal Supremo. En 1968 fue declarado persona non grata por Francisco Macías.

José Menéndez dando el pregón de las fiestas de Santa Isabel.
Santa Isabel, hoy Malabo - Guinea Ecuatorial, 1966.
Archivo José Menéndez.

Escultura del artista catalán Modest Gené, que vivió en Guinea casi toda su vida.
Madrid - España, 2017.

						    José
Menéndez

Uno de los mejores barrios de Madrid. 
Piso con portero. Me pregunta dónde 
voy. Respondo. Me dice el piso. Me 

da permiso para subir porque nadie responde. 
Me equivoco y subo por la escalera de servicio. 
Puerta sólida. Se abre. Me recibe un hombre 
alto y extremadamente cortés. Viste con so-
briedad y elegancia clásica. Por comodidad va 
con zapatillas de estar en casa. Me hace pasar 
al salón. Me ofrece algo para beber. Agua. Veo 
una escultura de una mujer africana en el sue-
lo, debajo de la ventana. Me parece de Modest 
Gené. Se lo digo. El hielo se ha roto.

“Yo viví en Guinea Ecuatorial desde 1959 
a 1968. Sobre lo que pasó antes yo no puedo 
contar nada, no tengo la audacia de hablar de 
cosas que desconozco. Pero yo quiero que 
quede claro que los que íbamos a Guinea no 
lo hacíamos por codicia, sino para conocer 
otras tierras y hacer nuestro trabajo lo me-
jor posible. Yo llevaba ya cuatro años como 
registrador cuando lo pedí, también soy pe-
riodista, era joven y quería vivir aventuras… A 
mí me duele que haya una especie de leyenda 
negra a la que contribuimos los mismos es-
pañoles. He tenido que discutir con profeso-
res de universidad que, por ejemplo, decían 
que éramos unos racistas porque los negros 
no podían tener fincas de más que de cuatro 
hectáreas. Eso no es así, porque en la Ley del 
4 de mayo de 1948 se refrendaba una Ley de 
1904 por la que a cualquier nativo de Guinea 
Ecuatorial que lo solicitase se le otorgaban 
concesiones de terreno hasta cuatro hectá-
reas gratis o por un precio simbólico. Luego 
ellos podían comprar más, no había ningún lí-
mite. A mí me interesa que se conozca la ver-
dad, y la verdad fue que al negro se le trató de 
una forma protectora… más protectora de la 
que se haya visto en ninguna otra civilización. 
De todos los sistemas coloniales que yo he 
conocido el más humano, con gran diferen-
cia, es el español. Aparte de esos territorios 
que se les daban gratis a los nativos; luego, 
por ejemplo, si un africano delinquía, según 
la normativa de Guinea, se le bajaba en dos 
grados la pena aplicable, eso es un privilegio 
impresionante pues significa muchos años de 
privación de libertad que te condonan. En-
tonces, me duele eso, la leyenda negra, por-
que hay auténtica leyenda negra. Mire usted, 
otro de los privilegios que tenían: si un africa-
no quería hacer su casa al estilo del país, que 
se hacía con madera y los techos de nipa, se 
le permitiría cortar la madera de la propiedad 
del Estado. Que toda Guinea Ecuatorial era 
propiedad del Estado…”.

Lo interrumpo. Le pregunto por ese de-
talle. Siempre he querido saber cómo empe-
zó todo, cómo se repartió el terreno y en qué 
condiciones. Pienso que este hombre recto 
y encantador parece el más indicado para 
contarlo.

“Aquello era de una riqueza y una vege-
tación exuberante y se declaró Bosque del 
Estado, así que, por Ley, todo el suelo era 
propiedad del gobierno, del Estado, que lo 
iba transmitiendo a favor de los particulares 
mediante concesión administrativa. Yo tengo 
un libro que se llama El Derecho inmobiliario 
de Guinea, y ahí explico cómo era el sistema, 
eso lo escribí cuando era todavía registrador 
público. Bueno, pues se pasaba del Estado a 

los particulares en virtud de concesión admi-
nistrativa, y una vez que ya era de los particu-
lares la negociación era normal como puede 
ser en España. Venta, hipoteca, usufructo, lo 
que fuese, pero el primer tramo siempre era 
concesión del Estado, y una vez ya, que había 
sido concedido a un particular, entraba en la 
vida jurídica normal, como puede ser en Es-
paña. A cambio de la concesión, el terreno se 
tenía que roturar, tenía que cultivarse aquello 
y se tenía que pagar. Cuando yo llegué en el 
59 ya se había suprimido, pero hubo un lapso 
de tiempo en el que a los funcionarios, si lo 
pedían, se les podían conceder 30 hectáreas. 
Las pagaban, pero se les otorgaban a un pre-
cio muy asequible. Eso duró poco tiempo. En 
todo caso, para cada concesión se hacía un 
expediente extenso en el que se valoraba lo 
que valía cada especie arbórea y tal y a los es-
pañoles se les cobraba un dinero por aquello, 
no era gratis como para los guineanos. En los 
asuntos de compra-venta también los africa-
nos tenían sus privilegios: por ejemplo, si un 
negro contrataba con un blanco la compra 
de una finca, o concedérsela en usufructo, o 
una hipoteca, o cualquier cosa… ese contrato 
tenía que llevarse al Patronato de Indígenas 
y si este consideraba que salía desfavorecido 
el negro, el contrato se bloqueaba, es decir, 
tenían una serie de protecciones increíbles. 
Hubo varios alcaldes guineanos en Santa Isa-
bel y en el Casino de la ciudad había muchos 
negros que eran socios de pleno derecho, … en 
un club francés o inglés, pensar que un negro 
podía ser socio, era una cosa increíble. Todo 
era muy cordial, no había problemas ente 
blancos y negros… la discriminación racial no 
la he conocido porque íbamos a las fiestas de 
ellos, ellos venían a las nuestras. Cuando se 
casaba cualquier amigo, íbamos a la boda, en 
fin, había un buen ambiente que desapareció 
con la independencia… Aquella era una vida 
fabulosa. Fue una época inolvidable. Todos 
los que hemos vivido allí somos nostálgicos”.

Disfruto en primera fila de una demostra-
ción de memoria prodigiosa de jurista. Sigo 
el hilo de la historia. Reconozco el punto de 
ruptura. La discontinuidad exacta entre el an-
tes y el después. Nos aproximamos a ella: la 
expulsión del Paraíso. Escucho atentamente. 
Busco nuevos matices, detalles, nombres…

“Yo traté mucho a Francisco Macías en 
los tiempos de la Autonomía, cuando llevaba 
Obras Públicas. Para mí, lo que pasó con él 
fue una gran sorpresa. Macías todo se lo debía 
a España y, sin embargo, tenía un odio hacia 
lo español que no se podía comprender. Él era 
escribiente de la Guardia Territorial. Cuando 
el gobernador general Don Faustino Ruiz es-
taba visitando Mongomo vio a un chico, que 
era el que anotaba las cosas de la burocracia, 
que tenía una letra muy bonita. Habló con él 
y le pareció un joven despejado. Y entonces le 
empezó a proteger hasta que, cuando cumple 

unos años, le nombran alcalde de Mongomo. 
Tenía inteligencia pero no tenía ni el bachiller, 
no tenía ninguna cultura. Yo discutí mucho 
con él, porque tenía la idea de que “si yo soy 
el jefe ¿por qué no puedo hacer esto?”. Y yo 
le tenía que decir: “porque mire usted, en un 
Estado de Derecho, hasta el Gobierno está 
sometido a la Ley. No puede resolver capri-
chosamente lo que quiera…” Tuvimos muchos 
enfrentamientos porque él quería que las 
obras públicas se adjudicasen a tal persona, yo 
le decía: “no, no, no puede ser porque hemos 
convocado un concurso a subasta y tenemos 
que atenernos a la normativa de esta”. Incluso 
en ocasiones quería dar unas obras importan-
tísimas en el continente a unos empresarios 
que eran amigos míos y me dijo: ¿qué tiene 
usted en contra de ellos? Y yo: “no, mire us-
ted, si yo no tengo nada en contra de ellos, los 
conozco y de vez en cuando nos reunimos a 
cenar, pero tenemos que someternos a la pre-
ceptiva que se ha establecido en el concur-
so”. Y resulta que al final se adjudicó la obra 
a unos italianos, que yo no conocía de nada, 
y digo, “no mire usted, son los que mejor re-
únen las condiciones que hemos puesto en el 
concurso de subasta y, por tanto, hay que ad-
judicárselo a ellos”. Él se enfadaba muchísimo 
y nos decía: “son ustedes unos colonialistas, 
son ustedes unos tal…”. Yo siempre le adver-
tía con informar al Comisario general de las 
irregularidades que quería cometer. Por todos 
esos enfrentamientos, cuando yo me había 
ido nueve meses a Honduras a hacer la Ley 
de Reforma Agraria, y tenía que volver para 
la fecha de la independencia tal y como había 
pactado con Bonifacio Ondó Edú, me mandó 
un oficio, ya elegido Presidente, prohibiéndo-
me volver de por vida a los territorios de Gui-
nea Ecuatorial. Lamentablemente lo perdí 
todo. Y no fui el único. Macías ganó porque 
España se despreocupó. Había una pugna en-
tre Castiella, que era el Ministro de Asuntos 
Exteriores, y Carrero Blanco y cuando se iba 
a propiciar la independencia, entonces había 
un candidato que era Bonifacio Ondó, que 
fue el primer presidente, que fue una persona 
encantadora. Éste era muy proespañol. Ma-
cías, fue por los poblados con una propaganda 
muy eficaz, fue diciendo: “Mirad, Bonifacio 
es el candidato de los españoles, si le votáis 
a Bonifacio Ndong, pasará que pese a lo que 
digan, seguiremos siendo colonia de España, 
la única posibilidad que tenéis es votarme a 
mí”. Hizo una propaganda demagógica que 
fue muy exitosa porque salió él elegido y Es-
paña fue muy torpe. Lo mismo fue en Guinea 
que en Hispanoamérica… hicimos bien lo di-
fícil, que es colonizar, y muy mal la descoloni-
zación. Mucho peor que Francia, mucho peor 
que Inglaterra, mucho peor… Si España hu-
biera hecho las cosas bien, habría salido Bo-
nifacio y el desastre total que fue Guinea en la 
época de Macías se hubiese evitado… Cuando 
volví en el 79 la gente todavía me reconocía y 
un amigo de aquellos tiempos, de los que se 

había movilizado mucho por la independen-
cia, un fernandino que se llamaba Barleycorn, 
me paró por la calle: “¡Hombre! ¡qué veo! ¡el 
Registrador!” Me viene a abrazar y me dice: 

“¿Sabe lo que le digo Don José?... qué ojalá no 
se hubieran ido nunca los blancos”. Fíjese, fue 
tal el desastre, el terror que impuso Macías, la 
carencia de todo… Había hundido el país. Y 
España lo permitió y no protegió a los espa-
ñoles. Por lo que cuentan, la Guardia Civil te-
nía orden de no intervenir. Mire, es que todo 
se deterioró por lo siguiente: a los 8 días de 
ser proclamado el nuevo presidente los de la 
Juventud en marcha con Macías cogieron a 
varios blancos: a un finquero que se llamaba 
Jesús Mora, al administrador de correos, que 
ahora se me ha olvidado el apellido, y a otros… 
los ponen descalzos, los van haciendo desfilar 
por las calles escupiéndoles y dándoles pata-
das… Y, claro, los españoles, cogieron mie-
do, se vieron humillados y cundió el pánico. 
Se vinieron a España de mala manera, como 
huidos. Una vergüenza. Tuvieron que aban-
donarlo todo y nunca recuperaron casi nada, 
salió una orden allá por el 69 para que pudie-
ran reclamar, alegar lo que habían perdido y 
que Administración iniciase un expediente 
para pagarles unas indemnizaciones, pero yo 
creo que el asunto no prosperó demasiado… 
Cuando pasó esto de la venida vergonzante 
de los españoles, quise publicar un artículo 
extenso diciendo que era bochornoso que 
los españoles, que habíamos llevado a Guinea 
la civilización y la cultura, la sanidad y todo 
esto… volviésemos como huidos. Y entonces, 
el reportaje lo tenía escrito y me recibió el jefe 
de redacción de ABC que se llamaba Revuelta 
y me dijo: “Pero Menéndez, ¿cómo pretende 
que publiquemos esto?, es usted un iluso”. En-
tonces me enfadé, me levanté y adiós, y ya no 
he vuelto”.

Habla de leyes y de democracia, de separa-
ción de poderes, de respeto a la legalidad y de 
todas esas cosas que sostienen la civilización 
desde el Derecho Romano. Vuelvo a mirar el 
amplio salón lleno de muebles de maderas 
nobles y recuerdos de viaje. Me acuerdo de 
una vez que alguien me dijo que los africanos 
tienen un sentido diferente del tiempo y de 
la propiedad.

“Hay un mal endémico en África que hay 
que haber vivido allí para conocerlo y mucha 
gente que se pone a pontificar sobre África 
habla de lo que ha leído en los libros y no lo 
ha vivido. Mire, allí, el hermanito de tribu, es 
decir, el que es del mismo clan, es más impor-
tante que cualquier otra persona. Ese nepo-
tismo tribal tendrá que desaparecer para que 
haya una auténtica democracia. Mire ahora, 
por ejemplo, los que viven fabulosamente 
son los del clan de Mongomo, eso lo sabe 
todo el mundo. Son ministros o lo que sea, 
tienen sus negocios y los de los otros grupos 
les traen sin cuidado. La democracia signi-
fica igualdad de derechos para todos, todos 
son iguales ante la ley, y en cuanto hay unos 
protegidos y otros postergados, pues no hay 
posibilidades de democracia”.

Me llevo un libro como obsequio. Su título 
completo es Los últimos de Guinea. El fraca-
so de la descolonización. Incluye fotos, claro. 
Me dice que puedo usar las que quiera, que ha 
olvidado dónde están los originales. 

“De todos los sistemas coloniales
que yo he conocido, el más humano,
con gran diferencia, es el español”
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Vientos de cambio recorrían África. 
Uno tras otro, todos los países del 
continente que las potencias euro-

peas se habían repartido en la Conferencia de 
Berlín fueron consiguiendo su independen-
cia durante los años cincuenta y sesenta. La 
ONU en su carta fundacional de 1945 tenía 
como uno de sus objetivos principales la libre 
determinación de los pueblos, e iba aceptan-
do como nuevos miembros a estos países. El 
camino no fue fácil para ninguno de ellos, ni 
siquiera para Ghana, la gran esperanza del 
panafricanismo que estaba liderada por Kwa-
me Nkrumah, un hombre brillante formado 
en Estados Unidos e Inglaterra que había 
leído a los teóricos africanos de la diáspora 
americana, pero que preconizaba el viaje a la 
semilla para luchar por el continente desde el 
continente. Los enemigos y los aliados eran 
indistinguibles en aquellos años de Guerra 
Fría y Movimientos de Liberación Nacional, 
eso puede ayudar a explicar el saldo resultan-
te: algunas guerras civiles y territoriales, mu-
chos fracasos en la gestión económica, escasa 
tradición democrática y la evidencia de que la 
descolonización real sigue pendiente.

España, una dictadura que llevaba déca-
das aislada del contexto internacional, ingre-
só en la ONU de la mano de Estados Unidos 
en 1953. Casi al mismo tiempo, en la parte 
continental de Guinea, un finquero fang 
emancipado pleno de nombre Acacio Mañé 
comandaba una organización llamada Cru-
zada de Liberación, pretendía concienciar 
al pueblo contra el poder colonial español. 
Otro hecho importante en el nacimiento de 
este sentimiento nacional fue la huelga de 
seminaristas del Seminario de Banapá, cerca 
de Santa Isabel, por la que fueron expulsa-
dos, entre otros, Atanasio Ndongo y Enrique 
Gori, futuros protagonistas de la historia de 
la compleja transición entre Guinea Españo-

la y Guinea Ecuatorial. Como tantos otros, el 
incipiente nacionalismo guineano surgió de 
una mezcla de intereses económicos, actos 
heroicos con necesarios mártires, construc-
ciones identitarias más o menos puras y un 
obligatorio toque de fe religiosa. Todo ello 
acabó cristalizando en un ente político de 
siglas rotundas: MONALIGE (Movimiento 
Nacional de Liberación de la Guinea Ecua-
torial). El país acabó adoptando el himno, el 
lema y la bandera de este partido cuando se 
alcanzó la independencia, todo menos el can-
didato. La desaparición de Acacio Mañé, su-
puestamente asesinado en dependencias de 
la Guardia Colonial/Civil y tirado al mar con 
una piedra atada al cuello, marca la primera 
reunión del partido en julio de 1959. Adolfo 
Obiang Biko, el último testigo vivo de aquel 
encuentro en Puerto Iradier, lo cuenta en 
Guinea Ecuatorial: Del colonialismo espa-
ñol al descubrimiento del petróleo: “El mitin 
tuvo lugar durante la noche, duró hasta la 
madrugada del próximo día y se adoptaron 
las siguientes resoluciones: 1) creación de un 
movimiento nacionalista con bases en toda 
la Guinea; 2) envío al exilio de guineanos na-
cionalistas voluntarios para activar la propa-
ganda, base de una revolución guineana que 
se preveía en un avenir no lejano; 3) petición 
por escrito de asilo político a los países veci-
nos de Camerún, Gabón y Nigeria para los 
ya exiliados y futuros guineanos a exiliarse 
en un avenir próximo; 4) escribir a los Esta-
dos africanos independientes y a la Naciones 
Unidas para recabar información sobre la si-
tuación política guineana.” En la parte final 
de ese mismo libro lleno de fotos pretendida-
mente inéditas y documentos supuestamente 
secretos hay un glosario cuya curiosa prime-
ra entrada es: “Afrohispanismo: Definición 
del MONALIGE de la fusión de culturas es-
pañola y africana, la intachable transfusión 
cultural entre las culturas tradicionales de 

España y de la Guinea tras doscientos años 
de colonización española.” y que es defen-
dida unas páginas antes como algo que “[...] 
solo era posible dentro de una independencia 
política. Entonces la síntesis de lo africano y 
lo español era posible, dentro de una igual-
dad jerárquica de valores nacionales.”.

Los Territorios Españoles del Golfo de 
Guinea, llamados temporalmente Provincia 
Ecuatorial, fueron divididos en dos provin-
cias españolas diferenciadas entre sí: Fernan-
do Póo, que incluye dicha isla y la lejana isla 
de Annobón; y Río Muni, nuevo nombre de 
la parte continental. Este movimiento del 
gobierno franquista se celebra con la retóri-
ca propia de la época en el diario ABCdel 30 
de julio de 1959:“Basta echar una mirada so-
bre el África actual, apretado haz de pueblos 
inquietos e insatisfechos, para darse cuenta 
de la importancia de la nueva ley, con la que 
España se adelanta a cualquier posible con-
tingencia y da una solución de pacífica conti-
nuidad a la estructura de nuestras provincias 
africanas [...] ahora con la nueva ley amanece 
ya, en aquellas tierras entrañables, un futuro 
de progreso y modernización.”.

La consabida letanía oficial mantiene 
que la colonización española no es tal y que 
estos territorios ni desean, ni piden, ni nece-
sitan ser otra cosa que lo que son: tan Espa-
ña como Madrid, Barcelona, Bilbao, Cádiz 
o Las Palmas, los lugares con los que tienen 
relación más directa. La excepcionalidad ju-
rídica de la colonia se aboliría con la nueva 
ley; todos los habitantes pasarían a tener los 
mismos derechos y deberes que cualquier 
otro ciudadano de nacionalidad española; 
desaparecería el Patronato de Indígenas y 

no habría segregación entre blancos y ne-
gros, ni entre emancipados y no emanci-
pados. Habría documentos nacionales de 
identidad para todos; servicios públicos gra-
tuitos y diputaciones provinciales con sus 
preceptivos representantes en las Cortes 
franquistas. Se multiplicarían las inversio-
nes en obra pública de acuerdo a los presu-
puestos generales del Estado. Se construi-
rían unas instalaciones de radio y televisión 
sin parangón en toda África; se publicarían 
monográficos sobre ambas provincias en el 
coleccionable Temas Españoles. Se facili-
taría la libertad de movimientos y no sería 
necesario el pasaporte para entrar o salir 
de Guinea; se aumentaría la frecuencia de 
los barcos a la península e Iberia reforzaría 
su línea Madrid-Bata y las conexiones con 
Santa Isabel. Ramón Masats, el mejor fotó-
grafo español de todos los tiempos, vendría 
a Guinea a hacer diapositivas para folletos 
turísticos bajo el eslogan “Spain is different” 
y un futbolista negro apellidado Jones juga-
ría un amistoso con la selección española de 
fútbol del que no quedarían imágenes ni en 
el NO-DO.

Algunas de estas cosas ocurrieron, otras 
no. Lo que sí es seguro es que toda pregunta 
incómoda encontraría a partir de entonces 
una única respuesta: la económica. O mejor 
dos, la económica y la estadística. “Según 
datos oficiales de 1962, Guinea tenía el ni-
vel de vida más alto de África: 332 dólares 
por cabeza. Pero el triunfalismo de esta ci-
fra ocultaba una realidad fundamental para 
conocer el proceso hacia el nacionalismo: la 
renta estaba desigualmente repartida, pues 
mientras el español en Fernando Póo alcan-
zaba los 1.463 dólares, el bubi no pasaba de 
los 158; en Río Muni, el europeo gozaba de 
una renta de 1.354 dólares, frente a los 70 del 
habitante nativo.” según se afirma en Histo-
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ria y tragedia de Guinea Ecuatorial de Do-
nato Ndongo. Es cierto que la producción 
del sector primario -café, madera, aceite de 
palma, jabón, bananas, cabezas de ganado...- 
alcanzaba sus máximos históricos en la 
década de los sesenta; por ejemplo, la cifra 
de toneladas de cacao obtenidas en 1968, el 
año de la independencia, nunca ha sido su-
perada. También eran de récord el número 
de alfabetizados, maestros y seminaristas, 
la atención hospitalaria y los indicadores 
sanitarios, la actividad comercial en forma 
de vales y el optimismo sobre lo que estaba 
por llegar. Se estimaba un crecimiento eco-
nómico anual de más del 6%. La antigua co-
lonia, llámese provincia ahora o región au-
tónoma dentro de un rato, entró en una fase 
de puro desarrollismo donde era mucho 
más fácil atender a la media que fijarse en 
una varianza indicativa de la extrema des-
igualdad entre los habitantes de esa parte 
de España. El historiador oficial de la Gui-
nea Ecuatorial de hoy, Rosendo-Ela Nsué 
Imbuí, lo resume con un concepto muy 
apropiado: la nominalidad. En su Historia 
de la colonización y de la descolonización 
de Guinea Ecuatorial por España explica: 

“Durante el periodo de provincialización de 
Guinea Ecuatorial, muy pocos cambios se 
operaron, por no decir que no hubo ningún 
cambio sustancial. En todos los cambios 
que introduce España camino a la indepen-
dencia, domina solo la nominalidad, es de-
cir, con sacar el carácter o la situación de te-
rritorio sometido a la colonización, España 
pretendía engañar o confundir a la opinión 
internacional sobre su verdadera situación 
en Guinea Ecuatorial y con vistas al espino-
so problema de Gibraltar.” (sic).

La relación cruzada entre los anómalos 
territorios de Guinea y Gibraltar es uno de 
los puntos clave para intentar entender la 
política exterior española de la década. Es-
paña era probablemente el único país del 
mundo que tenía un doble litigio que resol-
ver en la activa ONU de los años sesenta: 
por un lado era acusada de metrópoli coloni-
zadora por los nacionalistas guineanos y por 
otro, reclamaba una parte de su territorio al 
considerarlo colonizado por una potencia 
extranjera. La solución no era fácil, pero, a la 
vista de los resultados obtenidos, no ayudó 
que la tradicional pugna entre lo militar y lo 
diplomático acabara en un enfrentamiento 
personal entre el veterano ministro de Pre-
sidencia Luis Carrero Blanco, como halcón, 
y el nuevo ministro de Exteriores Fernan-
do Castiella, en el papel de paloma. Con el 
tiempo, cada uno de ellos tendría un plan 
diferente para Guinea e incluso apoyarían a 
un candidato distinto en las elecciones de-
mocráticas organizadas, de modo paradó-
jico, por la dictadura franquista. Antes, en 
1963, se elaboró en Madrid la conocida como 
Ley de Bases, mediante la cual se avanzaba 
en el autogobierno de Guinea entrando en 
un período de Autonomía con instituciones 
propias dirigidas por guineanos nativos y 
cierta independencia en la gestión económi-
ca del presupuesto que llegaba desde España. 
La propuesta fue votada en referéndum, la 
provincia de Fernando Póo votó no, la de 
Río Muni, más poblada, votó sí. El sumato-
rio total fue afirmativo, pero los resultados 
indicaban un importante desequilibrio de 
intereses entre isla y continente, una cues-
tión capital que marcaría la política y la 
sociedad guineana para siempre. Bonifacio 
Ondó Edu fue elegido presidente del Conse-
jo de Gobierno y Francisco Macías vicepre-
sidente. El tercer nombre a recordar, Atana-
sio Ndongo, del partido MONALIGE, vivía 
aún en el exilio en ese año 1963.

No puede saberse cuáles eran las inten-
ciones de unos y de otros y si finalmente lo 
que ocurrió era el plan A, B o C de alguien 
o nada más que el imprevisible fruto del 
azar. Carrero Blanco no estaba dispuesto a 
que el proceso hacia la independencia se le 
fuera de las manos. En una carta al último 
gobernador de España en Guinea, Francis-
co Núñez, Carrero Blanco expone su punto 
de vista: “En este pleito creado por circuns-
tancias externas, España no tiene el más 
mínimo interés, ni siquiera de prestigio. No 
tiene interés económico, porque esta región, 
en lugar de dar, cuesta y en cuanto al presti-
gio, después de que Gran Bretaña, Francia, 
Bélgica y Holanda han liquidado sus impe-
rios coloniales, nuestro prestigio no sufriría 
lo más mínimo si nosotros abandonásemos 
esa región a su propia suerte. Como yo les 
dije en Santa Isabel, hablándoles con el co-
razón en la mano, la postura más cómoda 
para España, y la que indudablemente le 
proporcionaría un general aplauso en este 
mundo disparatado en el que vivimos, se-
ría regalarles una independencia, que en 
las circunstancias actuales les habría que 
costar las vidas. Pero ante Dios, esta pos-
tura egoísta sería un crimen. Si nosotros les 
abandonamos, esos 250.000 nativos que hoy 
en día tienen un nivel de vida mucho más 

alto que el de los demás pueblos de África 
negra y que pueden consolidarlo y mejorarlo, 
pasarían en una semana a una ruina total y 
a que se los comieran las naciones vecinas. 
Esto es lo que tratamos de evitar, exclusi-
vamente por su propio bien.” El Almirante 

-mano derecha de Franco- ve que el proceso 
es irreversible; no parece creer que España 
tuviera la fuerza suficiente para conseguir 
lo que no había logrado ninguna otra me-
trópoli: no descolonizar. Da la impresión 
de que está preparando el día después y que, 
como todas las potencias europeas que han 
mantenido hasta hoy presencia estratégica 
en África, quería prolongar la influencia 
económica del país colonizador sobre los 
nuevos gobernantes a la vez que proteger los 
intereses privados de sus conciudadanos en 
el futuro país independiente.

El relato respecto al comportamiento 
de España vuelve a tener como líneas maes-
tras el gran sacrificio en lo económico y la 
generosidad infinita en lo moral. De nuevo 
se usa la estrategia de la nominalización: la 
absurda creencia de que los nombres de las 
cosas son las cosas y de que basta con cam-
biarlas de nombre para que estas cambien. 
También es verdad que, fuera por las razo-
nes que fuera, una dictadura militar como la 
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franquista organizó una conferencia consti-
tucional para intentar consensuar la Cons-
titución del nuevo país. Asimismo, hay que 
reconocer el mérito posterior de poner en 
marcha varias consultas democráticas con-
secutivas que acabaron en la elección libre 
de un candidato que, aunque no era el favo-
rito de España, llegó al poder sin guerras ci-
viles de por medio.

Castiella quiere algo más, no está claro si la 
gloria o Gibraltar, pero ese algo lo lleva a con-
vocar en el Palacio de Santa Cruz de Madrid, 
sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, la 
primera ronda de la Conferencia Constitucio-
nal. Cuarenta y siete representantes guinea-
nos son invitados a estas sesiones de trabajo 
en un intento de escuchar al amplio espectro 
de siglas, apellidos, sensibilidades e intereses 
existentes en la Guinea Ecuatorial de octubre 
de 1967. El mismísimo Ministro de Exteriores, 
que juega en casa, habla el primero: “La finali-
dad de esta Conferencia no puede ser otra que 
la de poner en manos de vuestro propio pue-
blo el destino de la Guinea Ecuatorial [...] los 
resultados y conclusiones a las que lleguemos, 
una vez estudiados por el Gobierno, habrán de 
ser sometidos, por medio del sufragio univer-
sal, al refrendo del pueblo guineano.”

Pronto aparece el escollo principal para 
la creación de todo nuevo país: la cuestión de 
las identidades y las fronteras. La provincia 
de Río Muni constituye la mayor parte de la 
superficie del futuro país, asimismo es mu-
cho mayor su población original -fang en el 
interior y de otras diferentes etnias en la zona 
costera-; sin embargo, su riqueza, desarrollo y 
relación con los españoles es bastante menor 
que la de la pequeña provincia de Fernando 
Póo. En esta última los escasos habitantes tra-
dicionales -bubis y Krio, sobre todo- están vin-
culados a España desde hace más tiempo y de 
una manera más profunda. Además, basta con 
mirar un atlas para ver que la distancia entre 
ellas va a hacer siempre necesario un esfuerzo 
extra para su cohesión territorial. Toma la pa-
labra Edmundo Bosio, brillante orador entre-
nado en las Cortes que acabará defendiendo 
su postura hasta en la ONU: “Ni yo ni nadie 

en esta Comisión puede hablar en nombre de 
la Guinea Ecuatorial, ni de los guineanos, ya 
que la Guinea Ecuatorial no existe más que en 
el papel, es una creación artificial; en realidad 
son dos territorios, dos provincias, con cultu-
ra, tradición, costumbres, lenguas, formas de 
vida y hasta formas diversas de entender lo so-
brenatural.” Los representantes del MONA-
LIGE, quienes manifestaban un sentimien-
to nacionalista más acusado, una profunda 
formación política forjada en el exilio y una 
trayectoria impecable en sus comunicacio-
nes con la ONU, defienden la independencia 
conjunta como primer objetivo común. Pastor 
Torao Sikara, miembro del MONALIGE y 
tan bubi como Bosio, replica: “Los reiterados 
deseos sentidos por el pueblo de la Guinea 
Ecuatorial no son otros que los de acceder a la 
independencia como entidad única [...] Si bien 
se ha querido llevar al ánimo de los señores 
aquí congregados que la composición étnica 
del territorio ofrece graves dificultades para 
la unión deseada, son estos argumentos faltos 
de base y de sinceridad. [...] Este pensamiento 
que yo vengo explayando en mi intervención, 
sabemos que tiene a veces matices diametral-
mente opuestos a lo manifestado por uno o 
dos representantes de Guinea que me han pre-
cedido en la información ante esta Conferen-
cia Constitucional. Pero ellos, lamentamos de-
cirlo, son productos de un pensar retrógrado y 
tribal completamente en desuso: pensamiento 
que en el mejor de los casos podíamos calificar 
de obtuso y, en el peor, de servil y sobornado 
por un pequeñísimo sector del capital de Gui-
nea.”.

Era incuestionable que las posiciones ini-
ciales de las partes estaban también alejadas 
en el mapa, ya sea por corrupta traición, ambi-
cioso egoísmo o convicción íntima. La ONU 
se había limitado a recomendar a España “que 
procurara la independencia unitaria”, pero 
no la imponía. La opinión pública española 
tendía a solidarizarse con la posición de los 
partidarios de la independencia por separado, 
debido a que Fernando Póo era vista como la 
parte débil del conflicto y estaba más cercana 
emocionalmente a España; además es posible 
que la escasa información disponible estuvie-
ra algo sesgada por los poderes económicos. 
Lo que es indiscutible es que los discursos de 
Bosio eran magníficos: “Los bubis no somos 
secesionistas por la sencilla razón de que for-

mamos un pueblo, un país, y podemos formar 
una nación. No somos una raza o pueblo mi-
noritario dentro de Río Muni que se resiste 
a la integración. Somos un pueblo alejado de 
Río Muni, un pueblo completamente distinto. 
Y no es que pretendamos separarnos, sino que 
no queremos juntarnos” e incluso visionarios: 

“¿Es lógico que a pesar de todas las divergen-
cias señaladas, a pesar de nuestra manifiesta 
voluntad contraria, por el hecho de ser Río 
Muni y Fernando Póo las dos únicas provin-
cias españolas del mismo color, ustedes, por 
presiones extranjeras o por recomendaciones 
internacionales, pretendan unirnos, cuando 
saben que no se trataría de una unión de pue-
blos iguales, sino el convertirnos en colonia 
de Río Muni? A vuestro sentido moral dejo la 
contestación de esta pregunta”. Cuando, poco 
antes de morir, le preguntaron a Castiella por 
las sentidas palabras de Bosio, dijo que esos ar-
gumentarios estaban preparados por Carrero 
Blanco desde Presidencia del Gobierno con la 
intención de sabotear el proceso hacia la inde-
pendencia de Guinea Ecuatorial.

La segunda fase de la Conferencia Consti-
tucional se inició el 17 de abril de 1968. Apar-
te del conflicto entre independencia por se-
parado frente a independencia unitaria, las 
posturas seguían encontradas entre los re-
presentantes guineanos. En el tiempo trans-
currido desde la ronda anterior se habían ido 
perfilando tres hombres fuertes para el futuro 
cercano: el Presidente del Gobierno Autóno-
mo Bonifacio Ondó, el nacionalista Atanasio 
Ndongo y el Vicepresidente Francisco Ma-
cías. El primero se supone que era el favorito 
de Carrero Blanco; el segundo, el candidato 
de Castiella; y el tercero era apoyado y aseso-
rado por un misterioso personaje que había 
aparecido en escena en el último momento 
para cambiarlo todo: el jurista español Anto-
nio García-Trevijano. En ese extraño contex-
to surge un nuevo grupo autodenominado 
Secretariado Conjunto, formado por 23 de los 
asistentes a la conferencia y que presenta una 
propuesta de Constitución redactada precisa-
mente por García-Trevijano. Es rechazada por 
el Gobierno de España. Tampoco es tenido en 
consideración otro borrador impulsado por la 
Unión Bubi que insistía en descartar la idea 
de Guinea Ecuatorial como estado unitario. 
Ante las dificultades en las negociaciones, y 
con el objetivo de cumplir en pocos meses con 

la resolución 2.355 de la ONU, la hoja de ruta 
es marcada desde Madrid: se propone un Tex-
to Constitucional elaborado por los servicios 
jurídicos del Estado español que será votado 
por el pueblo guineano y, si es refrendado por 
éste, se organizarán unas elecciones democrá-
ticas para elegir al presidente que encabezará 
el primer gobierno de la Guinea Ecuatorial 
independiente.

Entro en la Biblioteca Nacional de Gui-
nea Ecuatorial. Está en un antiguo palacio 
nunca habitado por los Jones porque se decía 
que estaba encantado. P., el bibliotecario que 
me atiende, me cuenta que el edificio estuvo 
muchos años abandonado. Me acuerdo de las 
fotos de Tanit Plana con estos preciosos ar-
marios vacíos y las mismas etiquetas que veo 
ahora pegadas con celo sobre la madera. No 
hay apenas nadie. Algunos duermen, otros 
escriben en su ordenador. En el piso de arriba, 
un par de muebles completos -de los de cinco 
puertas y tres baldas- guardan las actas de la 
Conferencia Constitucional de Guinea Ecua-
torial. 900 tomos encuadernados en grana y 
oro, calculo. Han extendido varios mapas an-
tiguos en las mesas centrales con libros enci-
ma para aplanarlos. Leo títulos al azar. Abro 
un ejemplar antiguo. Villa Esmeralda, pone. 
Me encuentro, tras la tapa negra desgastada, el 
exlibris de Carlos Narbona. ¿Cómo habrá lle-
gado este libro hasta aquí?, pienso. Me acuerdo 
de ese tipo turbio, vinculado a la Ministra de 
Cultura del gobierno guineano, con el que me 
reuní una vez en Madrid para ver si hacíamos 
este proyecto juntos. No salió, claro. Me com-
pro Historia de la Colonización y de la Des-
colonización de Guinea Ecuatorial por Espa-
ña, de Rosendo- Ela Nsue Mibui. 10.000 cfa. 
En Guinea no hay apenas librerías, tampoco 
se editan muchos libros. Me despido. Nadie 
responde. Subo caminando hasta el recinto de 
RTVGE; en el jardín, unos altavoces con for-
ma de piedra radian la palabra de Dios. Sigo a 
pie. Hace calor. Oigo ruido de voces, decenas 
de niños con uniforme gris salen al recreo en 
el Colegio Metodista. Voy hacia el hotel. Me 
asomo a una factoría que tiene la televisión en-
cendida. La Sexta en Canal Sol. Veo policías y 
votantes enfrentándose en un colegio. Hoy es-
taba convocado el referéndum por la indepen-
dencia de Cataluña. “Nosotros nos indepen-
dizamos primero de España, ahora se van los 
catalanes”, me dice el dueño de la tienda. No 

sé qué responderle. Me sorprende la asimetría 
extrema en la información: aquí saben todo 
de España y en España no sabemos nada de 
Guinea. Por un lado nos reprochan cosas y por 
otro lado están muy pendientes de nosotros. 
Me parece una curiosa relación de amor-odio 
no correspondido. Cambio de planes. Voy a 
comer algo al Bar La Luna, el antiguo Casino 
de Santa Isabel. Desde el salón se ve el puerto 
entero ganado al mar al construir una expla-
nada de hormigón que ha destrozado el paisaje. 
Un solo barco atracado y una silueta que cruza 
bajo el sol pisándose la sombra. A la izquierda 
de la bahía, Punta Cristina, con la bandera de 
España izada en la antigua embajada, rodeada 
de edificios en construcción o en destrucción; 
enfrente, en Punta Fernando una enseña con 
una ceiba corona la bella zona presidencial de 
acceso prohibido. España 0 – Guinea 1. Pido 
de comer. Oigo hablar español a dos hombres 
de negocios en la mesa de al lado. Pienso que el 
desequilibrio no es sólo de información, sino 
que pasa lo mismo también con las cosas físi-
cas: no hay rastro visible de Guinea en España, 
ni apenas referentes guineanos del pasado co-
mún. Todo parece haber sido borrado. La úni-
ca celebridad popular que recuerdo era Copito 
de Nieve, Nfumu Ngui en fang, un gorila albi-
no encontrado en 1966 en la provincia españo-
la de Río Muni. Fue llevado a Barcelona con 
todos los honores, adoptado por una familia y 
convertido en uno de los símbolos del Zoo y de 
toda la ciudad. Creo que la vida de este gorila, 
un ejemplar blanco de una especie negra, es 
una metáfora del complejo triángulo formado 
entre España, Guinea y Cataluña: fue sacado 
de la colonia para ser protegido en la metrópo-
li, pasó su vida en cautividad generando bene-
ficios, se le hizo un DNI español y se le acabó 
llamando Floquet de Neu, Copito de Nieve en 
catalán.

Se pone en marcha el reloj y la lucha por 
el poder empieza con una sola norma: no hay 
normas. Acusaciones cruzadas, sobres con 
dinero, reuniones clandestinas, servicios se-
cretos, viajes de ida y vuelta, cloacas del Es-
tado, puñaladas traperas, misterios sin resol-
ver. Un mes antes de la consulta, el Ministro 
de Exteriores, organizador de la Conferencia 
Constitucional, parece dar por descontado el 
resultado. El 24 de julio de 1968, pronuncia un 
discurso en el Pleno de las Cortes que acaba 
con estas palabras: “Vislumbramos ya que allí 

lejos, en el Golfo de Guinea, en donde se cru-
zan tantas singladuras y recaladas hispánicas, 
en donde han quedado tantos esfuerzos espa-
ñoles, va a nacer una nación nueva, un joven 
Estado, que pronto será recibido en el magno 
escenario de las Naciones Unidas, mientras 
sus representantes hablan la vieja lengua uni-
versal de Castilla.” Fernando Castiella acierta 
y el resultado del referéndum es SÍ a la nueva 
constitución, con denuncias de pucherazo en 
la provincia de Fernando Póo y pese a la cam-
paña en contra del Secretariado Conjunto de 
Macías y García-Trevijano. La campaña elec-
toral arranca poco después con cuatro candi-
datos principales: Bonifacio Ondó Edu, Ata-
nasio Ndongo, Francisco Macías y Edmundo 
Bosio. Para facilitar la votación masiva de los 
guineanos, cada aspirante adopta un símbolo 
o animal a modo de logotipo; serán la gacela, 
la palmera, el gallo y la campana, respectiva-
mente. En principio, se pronostica un duelo 
entre los candidatos más sólidos apoyados por 
los partidos MUNGE (Movimiento Unión 
Nacional de Guinea Ecuatorial) y MONA-
LIGE: Bonifacio Ondó Edú, presidente del 
gobierno autónomo y Atanasio Ndongo, con 
amplia trayectoria nacionalista.

La sorpresa, sin embargo, la da Francisco 
Macías, ganador de la primera vuelta gracias 
a una estrategia electoral pensada y pagada 
por García-Trevijano que combinaba bue-
nas fotografías y un lema directo: “Lo que 
Macías promete, Macías lo cumple”. Para 
la segunda ronda, el político populista, que 
se dirige al pueblo en fang, logra sumar los 
votos suficientes para derrotar al favorito de 
España, ofreciendo puestos en el gobierno a 
los dos oponentes descartados a las primeras 
de cambio. Es 29 de septiembre de 1968 y el 
resultado oficial acaba siendo 68.310 votos 
para Francisco Macías, 41.254 para Bonifa-
cio Ondó Edú. Quedan 13 días para que se 
celebre la solemne Declaración de Indepen-
dencia de Guinea Ecuatorial y se pongan a 
prueba las palabras de Franco emitidas des-
de las modernas instalaciones de RTVE en 
el pico Basilé el verano anterior: “Existe una 
palabra muy frecuente hoy en el mundo in-
ternacional que lleva consigo una valoración 
negativa: colonialismo. Vosotros sabéis que 
España no es ni ha sido nunca colonialista, 
sino civilizadora y creadora de pueblos, que 
es cosa bien distinta.”

“Ni yo ni nadie en esta Comisión puede hablar en nombre de la Guinea
Ecuatorial, ni de los guineanos, ya que la Guinea Ecuatorial no existe más
que en el papel, es una creación artificial; en realidad son dos territorios,
dos provincias, con cultura, tradición, costumbres, lenguas, formas de vida
y hasta formas diversas de entender lo sobrenatural.”

“Existe una palabra muy frecuente hoy en el mundo internacional que lleva 
consigo una valoración negativa: colonialismo. Vosotros sabéis que España no 
es ni ha sido nunca colonialista, sino civilizadora y creadora de pueblos,
que es cosa bien distinta.”

Mural de Copito de Nieve, símbolo del Zoo de Barcelona.
Barcelona - España, 2018.

Delegados del MONALIGE en la Conferencia Constitucional. 
Madrid – España, 1967. Archivo Adolfo Obiang Biko.

DNI Copito de Nieve 
Barcelona - España, 1991. Proyecto Ikunde - Archivo OVQ.

Manifestación con la bandera de Guinea Ecuatorial.
Bata – Guinea Ecuatorial, 1968. Colección OQNCQNS.

Representantes guineanos en la ONU (entre ellos Atanasio Ndongo y Francisco Macías). 
Nueva York – EE.UU., 1967. Archivo Adolfo Obiang Biko.

Edmundo Bosio en la Conferencia Constitucional. 
Octubre 1967

Francisco Franco, Caudillo de España, en un mensaje emitido por RTVE Guinea
el día de su inauguración. Julio 1968.

1966. Edad: 2-3 años. Peso:8,75 kilos. Precio: 11.000 pesetas.
1991. Edad: 27-28 años. Peso: 187 kilos. Altura: 1,63 metros. 
Precio: Incalculable.
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