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OBJETOS PERDIDOS

Objeto CEr1ro075: Talla fang con la representacion facial de un personaje occidental.

Madrid - Espafia. Museo Nacional de Antropologia.

HISTORIAS vs. HISTORIA

OQNVCQNS / 1929-1968

“Es posible aftrmar, teniendo en cuenta el auge de las expediciones, la numerosa
colonia espariola ya asentada y las muchas hectdreas ya explotadas, que Guinea
hacia 1930 tenia un superdvit en la balanza comercial de varios millones

de pesetas. No es fdcil, sin embargo, dar cantidades exactas.
Estd claro que todo ello no redundaba en beneficio de los habitantes autictonos,
que estaban relegados y casi confinados en sus aldeas, sumidos en las mds absoluta
ignorancia, expoliados y explotados.”

Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial - Donato Ndongo

Llegada de espaiioles al puerto de Bata.
Bata — Territorios Espanoles del Golfo de Guinea, circa 1930. Arxiu Fotografic de Barcelona — Espana.

a colonizacién de los Territorios Espa-

noles del Golfo de Guinea marchaba a

velocidad de crucero. La accién de las
fuerzas vivas -religiosa, politica y militar- de
las décadas anteriores habia favorecido en los
afos treinta el establecimiento de enormes
fincas agricolas y forestales, cuyos terrenos
y derechos de explotacién y comercializa-
cion eran adjudicados mediante concesiones
gubernamentales. La gran distancia a la me-
trépoli, asi como la dificultad de control fi-
nanciero y administrativo, posibilitaron una
confusién entre lo publico y lo privado que
constituye una de las caracteristicas esencia-
les de la antigua Guinea Espafiola y la actual
Guinea Ecuatorial. Como ya dejé escrito en
1924 Eladio Antonio Rebollo en su demoledor
Estupendos misterios de la Guinea casi espa-
fiola: “En la Guinea, en los centros directivos,
se pusieron a los mas sinvergiienzas y auda-
ces, cuyos aprovechados discipulos siguen
fielmente sus ensefanzas, que cristalizan en
una obra provechosa para ellos, pero funesta,
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vergonzante y denigrante para Espafia. No
olvidéis que la Guinea Espanola es la expo-
sicién internacional permanente de nuestro
desastre colonial!”.

Otra de las cuestiones capitales para en-
tender Guinea, antes y ahora, es saber que a
lo largo de la historia apenas ha habido censos
fiables. Los movimientos migratorios, con la
isla como vértice, han sido constantes, pues
la escasa poblacion local nunca cubria la ne-
cesidad de mano de obra para el desarrollo
de la agricultura, el negocio de la maderay la
construccion de infraestructuras. Se estima
que en los tiempos de la IT Republica habia
en Guinea unos 150.000 habitantes, de los
cuales unos 50.000 eran trabajadores no gui-
neanos considerados gente de paso.

Tampoco hay datos concluyentes de las
relaciones econdmicas entre colonia y metré-
poli en esta época, no obstante, la imagen de
Guinea que se transmitia en Espafia era la de

una tierra deficitaria para el Estado y llena de
peligros insanos, en la que se permanecia con
gran sacrificio en aras de una mision civiliza-
dora de orden superior. Por el contrario, Do-
nato Ndongo en su obra seminal Historia y
tragedia de Guinea Ecuatorial dice: “Es posi-
ble afirmar, teniendo en cuenta el auge de las
expediciones, la numerosa colonia espafiola
ya asentada y las muchas hectareas ya explo-
tadas, que Guinea hacia 1930 tenia un supe-
ravit en la balanza comercial de varios millo-
nes de pesetas. No es facil, sin embargo, dar
cantidades exactas. Estd claro que todo ello
no redundaba en beneficio de los habitantes
autdctonos, que estaban relegados y casi con-
finados en sus aldeas, sumidos en las mas ab-
soluta ignorancia, expoliados y explotados.”.

La “Repiiblicay la Guerra (Jivil

Espafia y Guinea estaban muy lejos, las es-
casas comunicaciones consistian en un barco

mensual y la inercia politica fue convirtiendo
a la colonia africana en una especie de virrei-
nato donde los sucesivos gobernadores tenian
atribuciones casi absolutas. La inestabilidad
social de la metrépoli llegaba amortiguada
y con mucho retraso: la instauracién de la II
Republica en 1931 no supuso grandes cambios
en la cuestion colonial, si bien se nombré por
vez primera a un civil como Gobernador de
los Territorios Espafoles del Golfo de Gui-
nea. Duré poco en el cargo: era el otono de
1932y, en su primer viaje de reconocimiento,
el diplomitico Gustavo de Sostoa fue asesi-
nado en extrafias circunstancias por el Sar-
gento Castilla, la maxima autoridad de la
remota isla de Annobén. Tres afios después
tiene lugar un episodio vinculado a Guinea
con una gran repercusion en la politica espa-
fola: el Inspector General de Colonias, An-
tonio Nombela, puso en conocimiento de las
Cortes un caso de corrupcién vinculado a la
cancelacion de un contrato publico de trans-
portes maritimos con la colonia. El escandalo
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Salvoconducto valido para viajar por Fernando Péo.
Archivo Fernando Garcia Gimeno.

consiguiente dio pie a la ruptura de la coali-
cion conservadora en el poder y la posterior
convocatoria de las elecciones, en febrero de
1936. La victoria del Frente Popular en esos
comicios se considera el punto de no retorno
que desencadend el levantamiento del ejérci-
to y la tragica Guerra Civil, un conflicto que
acabé con la victoria del General Franco y su
nombramiento como Caudillo de Espafa.

El dia 18 de julio de 1936 fue un dia normal
en la colonia, donde glorioso, alzamiento y
nacional son tres palabras que no describen
lo ocurrido. Hasta el mes de agosto no hubo
movimientos significativos, estos devinieron
en la paraddjica situacion de que, durante
algunas semanas del mes de septiembre, el
continente permaneciera fiel al gobierno re-
publicano del Frente Popular mientras la isla
ya se habia alineado con las tropas sublevadas.
En octubre hubo un tdnico enfrentamiento
armado que se sald6 con dos soldados negros
muertos, uno por cada bando. También fa-
llecieron por error los llamados Martires de
Bata, unos seglares y religiosos hechos prisio-
neros en las bodegas de un barco hundido por
el fuego amigo del Ciudad de Mahoén, nave
que llegé desde Canarias con tropas leales a
los golpistas para tomar el control de la re-
gi6n continental.

Desde ese momento, Guinea fue zona
nacional. La Administracién espafiola resul-
tante modificé los estatutos del Patronato de
Indigenas, ahondando mas en la separacion
entre indigenas y negros emancipados, cuyos
derechos eran equiparables a los de los blan-
cos gracias a su “grado de cultura, educacion,
moralidad y posicién econémica” individual
o familiar. En esta rigida estructura legal,
que se mantuvo vigente hasta los afios se-
senta, serian considerados indigenas -sujetos
sin independencia juridica efectiva- todas
las personas negras, ya fueran originarias de
Guinea o hubieran llegado como comercian-
tes o fuerza de trabajo en cualquier momen-
to. Poco a poco, la colonia dejé de ser un lu-
gar abierto al que se podia llegar sin papeles.
Se dispar6 la expedicion de documentos y
salvoconductos (wakabuk, en pichin), la bu-
rocracia y la fotografia util aparecieron con
fuerza en escenay se generalizé el control de
movimientos por el territorio. Se empez6 a
perseguir la ociosidad, el comercio informal
y se impuso la habitual construccién “vagos
y maleantes”. Pese a todas estas medidas, no
se consiguié establecer un mecanismo fiable
de identificacién y marcacién de origen, por
lo que existi6 bastante confusién, y muchas
personas fueron asignadas erréneamente a
lugares o grupos humanos a los que no per-
tenecian. Como cuenta Enrique Martino, el
valiente investigador espafiol que puso en
marcha opensourceguinea.org, sigue sin ha-
ber una estructura individualizadora fuerte,
la gente tiene varios documentos diferentes
y las cifras de los censos bailan a lo largo de

las décadas. Lo que parece claro es que en
Fernando Péo, ya en los primeros anos del
franquismo, habia mas extranjeros (fang de
Rio Muni y de Camertn, nigerianos, kru-
manes, liberianos, cubanos, filipinos, chinos,
portugueses de Sao Tomé...) que bubis oriun-
dos de la isla y Krio juntos. La presion y la
temperatura se mantienen necesariamente
altas también para los espafoles: las autori-
dades quieren conservar un nivel ejemplari-
zante en los colonos que llegan, a quienes se
exige tener pasaporte en vigor para entrar en
Guinea, ademds de cumplir unos requisitos
cada vez mas rigidos en lo moral, lo sanitario
y lo econémico.

Creo que lo tengo todo: nota verbal de in-
vitacién al pais, certificado de penales y carti-
lla de vacunacion. 10:23. Embajada de Guinea
Ecuatorial en Espafia. Relleno una solicitud
de visado mil veces fotocopiada y torcida.
Debo explicar los motivos de miviaje y contar
quién lo financia. También me preguntan por
el medio de subsistencia en Guinea Ecuato-
rial. Presto el boligrafo Bic azul que acabo de
comprar en la gasolinera. Me toca el nimero
B78. Espero viendo Teles. Hay un cartel pega-
do con celo en el que Obiang dice: “Vale mas
un pueblo culto que un pueblo rico”; en otro
poster de hace un par de afos se pide el voto
mediante un “Llamamiento a Militantes y
Simpatizantes de Nuestro Gran Movimiento
de Masas PDGE”, con el lema adicional “Paz
Garantizada”. Muebles de madera gastados
por el roce de unas feas sillas de plastico azul.
Me acompaian en la salita mujeres de todas
las edades y doble nacionalidad, dos curas
profesores de Lasalle, una joven madre con
un nifio que se porta muy bien y un empresa-
rio canario que no parade hablar por teléfono.
La gente entra y sale. No entiendo el orden,
es mi primera vez. Nombran al B77 y luego al
B8o. Digo algo y me llaman rapido. Pago 100
euros y no me dan recibo. Recuerdo que en la
solicitud ponia que, si te denegaban el visa-
do, no te devolvian el dinero. Me citan en un
par de horas. Nadie sabe donde estd mi boli.
Me voy a casa. Vuelvo a las 15:00. La hora del
telediario. Reconozco a varias personas que
estaban aqui ya por la manana. Cierran a las
16:00; a las 15:45 salen los funcionarios, apu-
ran la entrega. Hay nervios, pero nadie pro-
testa. Aparece un hombre con gafas doradas
y un taco de pasaportes. Empieza a leer. Dice
mi nombre el quinto. Prueba conseguida. Ha
sido mas sencillo y profesional de lo que me
habian contado. “Por una Guinea Mejor” es
el eslogan del pais. Segtn salgo por la puerta
suena el teléfono. Respondo, nadie contesta.

En el avién de Iberia veo pasaportes ma-
rrones entre el pasaje: una mezcla desorde-
nada de espafoles y ecuatoguineanos en di-
ferentes tonos de piel, arboles genealdgicos
y peripecias vitales. Fotogratio con el mévil
nuevo a una sefiora mayor llena de collares;
parece bubi, lleva tres sombreros de paja, uno
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Mauthausen Memorial Archives
B, dept. V17
P.0. Box 100
Austria - 1014 Vienna
DVR: 0000051 phone:  +43-1-53126-3832
fax +43-1-53126:3386
emall:  mauthausen-memorial@mail bm.v.at
internet: >
offcial in charge: Dr. Vallant
E-Mail-Adresse: 9 i iilcom
file number: ~ 3.500/1123-1V/7/09 (please refer to this file number when answering)
subject:  information on the deportation of Carios Jose GREY KEY to the Concentration Camp Mauthausen

Dear Mrs. Rubio,

in response to your inquiry from August 28th 2009 the Mauthausen Memorial Archives can
provide you with the following information concerning Carlos Jose Grey Key:

B 124 |y Ay st | ] | 4703 | Brrartone ]

source:  Entry registers of the political department (Y/36)

Yo Grey-xey Cactos '4,;,:,_,%4/, Rt I I;:”
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source: Entry registers of the protective custody camp commando (Y/44)

name: | Grey Key
first name:  Carlos Jose
date of birth: | 4.7. [19]13 [4” July 1913]
place of birth:| Barcelona
profession: | Elektriker [electrician]
prisoner number: 5124
category or reason given for | Span.[ier] [Red Spanish War Volunteer]*
deportation: |
date of committal to the | 07.06. 1941**
C.C. Mauthausen: |
in:|Block 15

work detail:| Wr. Gr. [Wiener Graben - stone quarry] 13.4.
date of liberation:| May 5" 1945

comment:  quotations from the original sources are indicated in bold letters.

sources:  entry registers (Y/36, Y/44); Bermejo B. and Checa S.: Libro Memorial Espanoles
Deportados A Los Campos Nazis. Madid: 2006. p. 272.

*,Rotspanier” (‘Red Spanish War Volunteer”) Many Spanish Republicans who were being
detained in French camps were handed over to the Secret State Police (‘Gestapo”) after the

BM.1 BUNDESMINISTERIUM FUR INNERES

Fotografia de Grey Molay hecha por Francisco Boix y documento confirmacién de su estancia en Mauthausen.

Archivo Lucia Mbomio

encima de otro. Me duermo y me quedo sin
entrar en cabina, atencién especial de parte
de C.. Horas después aterrizo de noche. No
hay jet-lag posible. Primera revisién de do-
cumentos a la salida del finger. Una mujer
vestida de blanco pide la cartilla de vacuna-
cién internacional. “El cartén amarillo”, me
dice. Sigo las instrucciones: pongo los dedos
indices y miro al frente en el control poli-
cial. Una moderna maquina me fotografia.
No sonrio. La gente del Centro Cultural de
Espana en Malabo me espera en la zona de
equipaje. Caos moderado. Sale enseguida mi
maleta inexplicablemente mojada. Veo una
pelea cuando un grupo de familiares de via-
jeros pretende entrar a contracorriente. Gri-
tos en varias lenguas. Resultado: tres policias
se llevan volando a un joven. “Bienvenido a
Guinea Ecuatorial”, bromean mis anfitriones.
Me siento extrafo subiendo a un coche con
matricula roja del Cuerpo Diplomatico. Me
aconsejan: que esté tranquilo estos dias, que
aqui las cosas funcionan despacio, que todo
vaviniendo. Me dan una carpeta de bienveni-
da que contiene algo de dinero y un mapa de
Malabo bajado de Google con anotaciones
a mano. La carretera del aeropuerto parece
nueva. Entro en la ciudad casi vacia, por las
ventanillas veo altas aceras rotas iluminadas
en amarillo tungsteno. El vestibulo del Hotel
Impala es pequefio y una escalera provisional
de madera da acceso al primer piso. Tomo el
ascensor. La 104 es amplia y estd limpia. El
aire funciona; la tele, no y el wifi, a ratos. Hay
nubes nocturnas y huele a Brasil. Oigo voces
en el bar de abajo. No sé en qué idioma ha-
blan. Me duermo con hambre. Mafana me
despertara un gallo.

cAutarquia, Extraccion y

cMano de Obra

Las dificultades econémicas consecuencia
de la Guerra Civil y el aislamiento internacio-
nal tras el fin de la Segunda Guerra Mundial
hicieron de Espafia un pais eminentemente
autarquico. Las necesidades de abastecimien-
to de materias primas en todos los sectores
convirtieron los productos procedentes de
Guinea en preciados bienes. La oferta y la de-
manda de los mismos no dejé de aumentar en
décadas, propiciando las explotaciones priva-
das intensivas: especialmente de madera en el
continente y de cacao en la isla. La presencia
del Estado estaba destinada a garantizar el
bienestar de los colonos -ahora llamados co-
loniales-, sus posesiones y sus negocios. Se es-
tima que el 90% de las exportaciones de pro-
ductos que salian de los Territorios Espafioles
del Golfo de Guinea llegaban a los puertos de
la peninsula, en una relacién de dependencia
econdémica caracteristica del colonialismo. El
escaso numero de espaifioles que ha habido
siempre en Guinea es llamativo; sin duda, esto
ha propiciado histéricamente una especie de
régimen de finca privada protegida por recur-

sos publicos, lo que acaba explicando ciertas
inercias en la relacién entre ambos territorios.
Es sorprendente también el reducido nimero
de familias de guineanos casi todas de origen
Krio, que acabaron residiendo en Espafia,
muchas de ellas en Barcelona y Bilbao.

Como contraejemplo de la historia de
aquellos anos: José Grey Molay, nacido como
Carlos Graykey en Barcelona en 1913. Brillan-
te estudiante que no pudo acabar Medicina
por el estallido de la Guerra Civil, luché en
ella por el bando perdedor y, como muchos
otros espafoles, tuvo que exiliarse, cruzan-
do a pie los Pirineos. En la Segunda Guerra
Mundial fue derrotado de nuevo en territorio
francés, capturado e internado en el campo
de concentracion de Mauthausen donde, se-
gun la investigacion llevada a cabo por la pe-
riodista Lucia Asué Mbomio, le adjudicaron
el nimero 5124, la S de Spanier y el tridngulo
azul de los apatridas. Fue el tnico prisione-
ro negro retratado por el fotografo espafol
Francisco Boix, cuyas imagenes y testimonio
se utilizaron en los Juicios de Nuremberg. Li-
berado en 1945, nunca quiso volver a Espanay
hasta 1982 vivi6 en La Corneuve, un barrio de
la periferia de Paris con gran nimero de veci-
nos de origen africano.

El sector agricola y maderero presenta un
gran auge econémico en los afios cuarenta
por dos motivos principales: por un lado, el
impulso al movimiento cooperativista con
el establecimiento de una cadena de arren-
damientos, aranceles favorables y generosas
primas en destino; y por otro, la firma de los
acuerdos con Nigeria para la contratacién de
braceros que ayudasen a solucionar el eter-
no problema de falta de mano de obra; tam-
bién son de esa década las leyes de concesion
gratuita de tierras a toda unidad familiar
afincada en el territorio. Medidas todas que
multiplicaron el nimero de pequefios propie-
tarios, pero no propiciaron el reparto de los
beneficios, que seguian llenando los bolsillos
de los grandes terratenientes, los navieros e
intermediarios y, en menor medida, de los
comerciantes y funcionarios. Todos ellos
acabaran confundiendo entre si sus papeles:
los funcionarios se hardn terratenientes, los
terratenientes intermediarios y los comer-
ciantes navieros, creando un mundo apar-
te, una burbuja de bienestar y sensacién de
misién cumplida cuya representacion visual
queda ilustrada por los mapas hechos por los
Misioneros Claretianos. Estos planos, llenos
de banderitas rojigualdas y caminos de per-
feccién, son, dibujo por dibujo, un catilogo
de tarea civilizadora, cristianismo redentor,
espafiolizacién obligatoria, capitalismo ex-
tractivo, metodologia cientifica y orden pu-
blico. Una traduccién a dos dimensiones de
un territorio caracterizado hasta entonces
por su indescifrable ruido de fondo: la selva
impenetrable la llamaban unos, la catedral
verde decian otros.
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M.C. Mapa Claretiano de la Guinea Continental (detalle).
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En todo caso, la imagen de la Guinea Es-
paifiola que llegaba a la peninsula nunca iba
mas alld de los topicos y la propaganda. A
este territorio, lejano y exotizado, solo llega-
ban algunos heroicos espanoles para, o bien
buscar una vida mejor para sus familias, o
bien entregar su cuerpo y alma a una causa
superior sirviendo a la patria, a la adminis-
tracion o a la iglesia; tres entidades practica-
mente indistinguibles en aquellos momentos.
Como en tantas ocasiones, si la imagen fue-
ra fiel a la realidad se llamaria realidad, no
imagen: los censos de finales de la década
de los 40 muestran que habia unos 40.000
habitantes negros por unos 2.500 blancos en
Fernando P6o; y en la parte continental, unos
180.000 negros por 1.500 blancos aproxima-
damente. Aunque la divisién econémica y la
racial no coincidian exactamente -los Krio y
algunos otros guineanos eran emancipados y
tenian una calidad de vida semejante a la de
los espafoles- miles de personas negras vi-
vian en condiciones muy duras; y sobre ellas
se sustentaba todo el desarrollo econémico
de la colonia, como deja bien claro el cono-
cido aforismo de la época “el blanco que en
Guinea trabaja la tierra abre su tumba”. Mi-
les de seres humanos compartian el territorio
con la estructura colonial, pero no circulaban
por los mismos espacios y jamas eran visibili-
zados individualmente. Los braceros venian,
en el mejor de los casos, con unas condiciones
de explotacién pactadas: vivian -solos o con
sus familias- hacinados en las mismas fincas
donde trabajaban, con contratos temporales
y bajos salarios que percibian en parte en su

pais de origen, siempre y cuando volvieran a
él. Personas que no pertenecian a la minoria
blanca o emancipada que proyectaba su nue-
vo estatus en fotos de estudio, cartas postales
y albumes familiares. Gente que no ha escri-
to después ningun libro con sus recuerdos.
Rostros sin voz que no tienen nombre: hom-
bres y mujeres de los que no sabemos naday
que en las imagenes supervivientes parecen
formar parte del decorado, como las palme-
ras y los okumes, el mar y los rios, las chozas y
las fincas o el cacao y los animales.

Busco en el sitio web Ceres objetos y do-
cumentos con la etiqueta “Guinea Ecuato-
rial”. Me salen 58 pédginas con 1369 entradas.
Las ordeno por tipologias. Hago capturas de
pantalla. Escribo palabras que sean metéfo-
ras: tecleo “amuletos”, tecleo “moneda”, te-
cleo “zurrones”, tecleo “mdscaras”. La Gltima
me da doce resultados. Uno de ellos, el objeto
CE 11075 del Museo Nacional de Antropo-
logia, me fascina. Pienso que se merece una
entrevista, un didlogo de esos que empieza
con una descripcién objetiva y acaba desve-
lando un secreto. En su ficha puede leerse
“Talla fang con la representacion facial de un
personaje occidental, cara pintada sobre ma-
dera con caolin blanco y pelo, cejas y bigote
de color negro, peinado a la moda occidental.
Podria tratarse de un modelo de mascara sin
terminar ya que no presenta la apertura de
los ojos que permitirian la visién a su porta-
dor para ser utilizada en las representaciones
de enmascarados, ocultando su identidad y
servir a la comunidad con fines rituales y de

divertimento...”. Pienso: ojos que no ven, co-
razén que no siente. Después busco en la web
Bimus libros y documentos con la etiqueta
“Guinea Ecuatorial”. Me salen 139 resultados
en todas las bibliotecas de museos asociadas.
Unas semanas después voy al Museo Nacio-
nal de Antropologia, en Madrid, abuscar mas
informacién y a ver a CE 11075. Amablemen-
te me dan acceso a Domus, el sistema interno
de basqueda. Los resultados aumentan: 2644
responden a la voz “Guinea Ecuatorial”. Me
dicen que hay bastantes cruces y duplicidades
en las busquedas. Pido que tecleen por “Ubi-
cacion”y “Documento Fuente” en los fondos
documentales, me gustaria ver si tienen foto-
grafias o dlbumes. Salen 424 resultados. Veo
algunas imdgenes de caza, quince retratos
de hombres y mujeres fang sin ubicar y datar,

escrito en aleman y tiene estereoscopias y
postales de infraestructuras en construccion.
Deduzco que pudo pertenecer a un ingeniero
destinado a Camerun y Guinea que embarcé
desde Espana. Me doy cuenta de que la ma-
yor parte de los archivos fotograficos de Gui-
nea que han llegado al presente estan fuera de
Guinea Ecuatorial. Meses después pregunto
en Malabo por el estudio de Augusto, una de
las firmas habituales en las colecciones de
postales de la Guinea Espafiola y en los al-
bumes familiares y de boda de la colonia. El
edificio del centro de la antigua Santa Isabel
donde estaba su negocio ha sido destruido.
No hay ni rastro. Me sorprendo cuando me
cuentan que Augusto era mestizo. Insisto
sobre el archivo. Me dicen que cuando se
muri6, su mujer lo destruy6. “Era una canaria

"El blanco que en Guinea trabaja
la tierra, abre su tumba”

Dicho Guineano

cinco paisajes con cayucos y tres albumes del
periodo 1930-1950 adquiridos en 2011 a una
casa de subastas de Barcelona. Uno de ellos
contiene fotos de Mikomeseng, otro ima-
genes de la Isla de Bioko y el tercero guarda
alguna curiosa escena de futbol y los exterio-
res del almacén en Bata de la cadena Dumbo.
Veo un cuarto idlbum mads interesante: estd

de muy mal café”, afaden. Me ponen sobre la
pista de los Besora, una familia de empresa-
rios del continente que guarda un importan-
te archivo fotografico. Al parecer Alberto, el
ultimo de ellos, vive en Las Palmas de Gran
Canariay se estd quedando ciego. Me dan su
teléfono y su direccion de correo electrénico.
Nunca contestara.
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COLECCION HERNANDEZ SANJUAN / HERMIC

'CAZADORES DFE IMAGENES O
CREADORES DE IMAGENES?

anuel Herndndez Sanjuan y su equi-

po de Hermic Films documentaron

lavida enla colonia de aquellos dias,
es el mds destacable de los intentos profesio-
nales que se llevaron a cabo con éxito. El en-
cargo del Gobierno, con una clara intencién
propagandistica emuladora de las iniciativas
de otras metrépolis europeas, fue desarrollado
entre 1944 y 1946 como una produccién priva-
da; el fruto de aquella aventura son treinta y
una peliculas de gran interés y 5.512 negativos,
asi como otros elementos y soportes en papel.
El archivo fotografico, cedido también por el
mismo Herndndez Sanjuan al periodista Pere
Ortin, sirve para complementar lo filmado
en una especie de auto making-of con alguna
concesion hacia un diario de viaje mas perso-
nal. La investigadora Francesca Bayre, gran
conocedora de este archivo de imdgenes, hizo
durante su estancia en Guinea Ecuatorial tres
interesantes ensayos de etnografia visual que
ella misma diferencia con tres proposiciones:
EN/CON /MAS ALLA del archivo de Her-

nandez Sanjuan. El primer andlisis, EN el ar-

chivo, presenta la atractiva idea de pasear por
el conjunto completo e intentar encontrar en
¢l diferentes relatos. En el segundo, CON el
archivo, dio un paso adelante usando la foto-
elicitacion, una técnica para conseguir infor-
macién expandida de un archivo a partir de
entrevistas que se hacen mientras se muestran
imagenes del mismo. El tercero, MAS ALLA
del archivo, permiti6 la puesta en marcha de
un taller en el que los participantes generaban,
tras ver el archivo, un cuerpo de imagenes de la
Guinea contemporinea, que de forma colecti-
va etiquetaban y le anadian un pie de foto. El
archivo de Hernandez Sanjudn y el trabajo de
Hermic Films es un tesoro Gnico que permite
multiples andlisis con diferentes puntos de vis-
ta que van mds alla de lo obvio, como los que
su albacea legal realiza y apoya. Una muestra
de ello son las 160 fotografias que Pere Ortin
y Vic Pereir6 editaron cuidadosamente para
el magnifico Mbini, cazadores de imagenes
acompafadas con rigurosos textos introduc-
torios, trabajados pies de foto e interesantes
entrevistas. En este completo libro-DVD, el

propio Herndndez Sanjuén, a sus casi noventa
afios, resume lo que recuerda de aquella misién:
“Yo creo, sinceramente, que la colonizacién de
Guinea se habia hecho muy bien en aquellos
afios cuarenta. Todo eso de crear escuelas, ex-
tender el castellano, la sanidad, con hospitales
y médicos muy buenos, la agricultura... Creo
que la colonizacién hasta donde yo conoci se
hizo muy bien. Al menos igual de bien o mal
que otros paises europeos...”. Las peliculas do-
cumentales fueron reveladas y montadas en
Espana a la vuelta de la expedicion y solo nue-
ve de ellas pudieron verse una tnica vez en la
proyeccion oficial que tuvo lugar el 22 de mayo
de 1946 en el Palacio de la Musica de la Gran
Via madrilena. Sobre el pablico al que iban di-
rigidos y la nula visibilidad posterior de su tra-
bajo en la misma Guinea, Herndndez Sanjuin
afiade en su entrevista: “Podria ser interesante
que se hubieran visto, pero claro, era dificil por
el montaje y el traslado, las bobinas... Supongo
que si las hubiesen visto los morenos hubieran
pensado que era una cosa de blancos, ;no? Ver-
se ellos, alli, proyectados en movimiento, su

vida, ellos mismos. No creo que lo hubieran
entendido muy bien...”

En principio, las diferencias esenciales en-
tre fotografia y cine son dos: en el cine nadie
miraa camaray en la fotografia no hay guion.
En el trabajo fotografico de Hermic Films se
percibe un pequeno combate entre los dos gé-
neros, entre el documental y la puesta en es-
cena, entre la ficcién y la no-ficcion, entre el
posado y el robado. Mas que por cazadores de
imagenes, ese archivo parece haber sido rea-
lizado por creadores de imagenes. Si se miran
con atencidn todas las fotos del libro, en este
caso la Superficie de Contacto es igual a ocho;
0 acuatro si se es mds estricto: Gnicamente en
ese numero de imagenes los blancos y los ne-
gros se tocan; y en otras tantas estan a punto
de hacerlo, pero algo se interpone entre ellos.

Detalles de fotografias del libro Mbini, cazadores
de imagenes - Pere Ortin y Vic Pereir6.

Archivo Hernandez Sanjudn — Hermic

Albacea: Pere Ortin
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BARCELONA - ESPANA, 1932

Empresario criado en Santa Isabel, fue el introductor del baloncesto en la colonia, fundador
de la primera agrupacion teatral y secretario del (asino. <No ha vuelto a Guinea Ecuatorial desde 1964,
pero dice que todo lo que lee, piensa y escribe tiene que ver con ella.

ROSTRO Y VOZ
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CASINO DE SANTA ISABEL
FERNANDO POO
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“Pensaba que si yo, que nunca me habia metido con nadie, me habia criado y habia ido al
colegio con ellos, empezaba a tener problemas; qué iba a pasar cuando legue la independencia?
Ast que decidi que me tenia que labrar el porvenir en Espaiia antes de que fuera mds mayor.
Cuando me vine en el aiio 1964 tenia solo 32 aiios, todavia yo me comia el mundo”

1 metro me lleva a una zona de Barce-

lona sin nada de particular. Ni céntrica

ni periférica. De esas donde vive la gen-
te normal. Me adelanto unos minutos. Hago
tiempo en el portal. Llamo al telefonillo. Me
responden con energia. Ascensor. Segundo
timbre. Buenas tardes, buenas tardes. Vaso de
agua. Salén con maderas y objetos de Africa.
Sofa comodo. Un hombre mayor que ha escri-
to muchos libros con sus recuerdos hace me-
moria en directo.

“Naci en Barcelona en 1932 y tuve que so-
portar la Guerra Civil en la zona que llamaban
roja. De hecho, mi calle desapareci6 con los
bombardeos. Mi padre trabajaba en un nego-
cio familiar y aparte de eso era tenor del Li-
ceo. Entonces cuando llegé la guerra, como
cerraron el Liceo, buscé en cuanto termind la
guerra algo donde ir y resulta que su hermano
habia conseguido el puesto de secretario del
Ayuntamiento de Santa Isabel. Seguramente
lo consigui6é porque entonces en el afo 34, se
ve que nadie se queria presentar porque ir a
Fernando P6o era como ir a la muerte, enton-
ces la gente no se apuntaba. Mi padre fue el
aflo 41 a Guinea, un afio antes que nosotros,
y después al ano siguiente nos llevé alld, a mi
madre, a mi hermano y a mi hermana. En el
buque Doémine, embarcamos en mayo de
1942. Yo ya tenia nocién de Guinea porque el
ano anterior habian estado en Barcelona mis
primos que tenian mi misma edad y la de mi
hermano y nos habian contado sus historias.
Nos contaban casi que los elefantes los cogian
a lazo. Entonces cuando yo llegué y vi aquella
Cuesta de las Fiebres, que llevaba del muelle a
la plaza del Gobierno, que era una pendiente
muy pronunciada y estaba llena de una vegeta-
cién muy verde; yo pensé: aqui van a salir los
elefantes, las boas que me hablaban, los leones,
asi que yo como era mas delgadito, me ponia
en medio de todos, para decir, por lo menos
que se coman a los otros antes. Y asi llegué
hasta casa de mi tia. Alla nos recibi6 una abue-
la que yo no habia conocido antes, que vivia
con mis tios y; al cabo de 15 dias de vivir en casa
de mi tia, mis padres encontraron una casay
se fueron. En realidad mi padre habia ido alla
con un contrato ficticio que eralo que se hacia,
porque para ir alld hacia falta el pasaporte, un
certificado de penales, un certificado médico
y sobre todo que hubieras sido una persona
sin problemas con el régimen de la Republica
porque, si no, no te dejaban entrar. Todo eso
lo tenia mi padre, asi que cuando lleg6 alla le
dieron colocacion en una tienda detrds del
mostrador a vender”.

Mientras habla, me fijo en una vitrina con
unas figuritas de plomo de la Guardia Colo-
nial. Lo cuenta todo tan bien que parece que
estd leyendo. Se sienta con nosotros su mujer,
Angela, que también se cri6 en Guinea. Caen
la tarde y las palabras.

“Estudié en Santa Isabel los siete afios de
bachiller, después vine aqui a hacer el examen
de Estado en la ciudad de Barcelona, y como
mis padres no tenian dinero para pagarme una
carrera y que yo me quedara aqui en Espafia,
tuve que volver a Guinea. Me puse a trabajar
en una empresa que tenia un portugués al que
llamaba todo el mundo “Papd Banana”, por-
que en un pais en el que la banana la regalaban,
se habia puesto a vender bananas. Claro, el
negocio no era muy pujante. Uno de los clien-

tes que era un portugués vino un dia y me dijo:
“Oye, ¢t no podrias conseguirme gente y tal?”
Y yo: “pues bueno, voy a probarlo”. Fui ala De-
legacion de Trabajo que era donde se hacian los
contratos de liquidacién del contrato anterior
y firmar el nuevo. Habia alld unos nigerianos,
y yo como hablaba muy bien el pichin, que
era lo que hablaban los nigerianos, pregunté a
uno: “Oye, ;,dénde te van a contratar?”. “Pues
yo voy a contratar con la finca tal...”. “;Y cuan-
to te dan?”. “Pues 500 pesetas al mes, casa y
comida”. Dije: “Yo te doy 600 y, ademas, la
finca mia estd mucho mads cerca que la que te
vas a ir tu, td veras”. Entonces, yo me di cuen-
ta de que, como siempre habia necesidad de
mano de obra, si conseguia personal a los fin-
queros, pues me daban un porcentaje por cada
trabajador que contratara. La primera vez yo
no le dije nada a mi jefe pero cuando un sefor
me entreg6 un montén de dinero, aquello me
asust6 un poco porque yo no habia visto nun-
ca tantos billetes juntos. Asi que hablé con mi
jefe y le dije: “mire, yo he descubierto un nego-
cio muy bueno, pero tenemos que ir a medias”.
El acept6. Hicimos una red muy buena: tenia-
mos lo que se llamaban ganchos, o sea, indige-
nas que hablaban con sus paisanos nigerianos
y les ofrecian un mejor trabajo y mads salario,
entonces asi captaba a la gente. Tanto es asi
que, al final, las grandes compafiias agricolas
que habia alld venian a mi a pedirme que les
consiguiera braceros. Algunas veces también
cogia una furgoneta que tenia mi jefe, los co-
gia, los montaba y les llevaba para ensefarles
la finca y que hablaran con la gente que yo te-
nia alld. De esa forma ellos podian saber que
no era lo que yo les contaba sino la realidad
que contaban los otros. Nosotros ofreciamos
las mejores condiciones y yo nunca vi mal-
trato a los trabajadores. Quizas podia haber
existido en 1900, 1901 0 1902, pero desde
los afios 40 y pico desaparecié por comple-
to, porque habia inspecciones y los finqueros
se exponian a quedarse sin trabajadores y no
les interesaba por ninguna parte. El primer
contrato que tenian los nigerianos era de dos
anos, durante dos afios no podian ir a ningin
sitio, tenian que trabajar para esa empresa. A
los dos afios, podian o irse a Nigeria otra vez
o renovar y hacer afio y medio. En ese periodo
se podia contratar para lo que quisiera. Ese es
el momento en que yo los cogia. En ese afo y
medio, en realidad presionaba mucho el Go-
bierno de Nigeria para que volvieran y llevar
el dinero. Claro, para cobrar ese dinero tenian
que ir a Nigeria a la fuerza, porque si no, no
cobraban el dinero acumulado del afio y me-
dio y los dos anos. Entonces, muchos iban a
Nigeria y volvian. El Gobierno de la isla, o sea,
el Gobierno espaiol, les permitia volver libre-
mente, ya no dependian de nadie. Ellos busca-
ban lo que mas les interesaba. Ademads lo que
hacian mucho era montar pequefos negocios.
Los nigerianos eran muy habilidosos. Con ese
dinero, ese 50%, lo montaban. Algunos inclu-
so compraban un terrenito y hacian una finca
y alli plantaban malanga, yuca y otras cosas, y
lo vendian. Después muchos se dedicaban a
lo que era el comercio de mercado, a vender
ropa, cosas de ese tipo. Y asi estuve diez afos
en que me gané muy bien la vida, pero como
nadie tampoco me habia ensefiado lo que es
el valor del dinero, lo que yo ganaba me lo gas-
taba. Tenia una moto BMW, un coche depor-
tivo, un apartamento, muchas cosas, pero en
realidad, no tenia dinero en el banco, ensegui-
da me lo gastaba.”.

Nos miramos a los ojos. Vuelvo a sentir
que la huella del microcosmos de la Guinea de
los afios cincuenta y sesenta es imborrable en
las pocas personas que vivieron en aquel lugar,
en aquel momento: eran jévenes, todo pare-
cia posible y la vida era maravillosa. Desgrana
recuerdos del Casino, de su descubrimiento
del baloncesto después de ver una pelicula
de los Globe Trotters llamada Campeones de
Ebano y de las obras de teatro que hacian en
el Teatro Jardin.

“Empez6 a hablarse de la independencia a
partir del 63, que ya fue cuando le dieron la au-
tonomia. Yo ya vi que habia muchos roces que
no me gustaban entre blancos y negros y tam-
bién una cierta friccion entre las diferentes
etnias, porque mas que una cuestion racial, lo
que habia en Guinea era una cuestién de clase
social. De hecho, entonces habia negros con
mucho dinero. El caso es que yo pienso que
creian que podia pasar algo y dijeron que nos
tenfamos que armar y hacernos del Somaten.
En esas fechas que iba armado me iba por las
noches al Campo Yaoundé, donde vivian todos
los negros, y me paseaba por las calles como
Pedro por su casa. Me decian “ti eres como
nosotros, no te puede pasar nada”. Si, pero el
hombre que sea de un poblado no sabe quién
soy yo. Por tanto cuando llegue a un poblado
puedo tener un problema. Asi que, si me voy a
Espafia, no vuelvo. Pensaba que si yo, que nun-
ca me habia metido con nadie, me habia cria-
do y habia ido al colegio con ellos, empezaba
a tener problemas; ;qué iba a pasar cuando lle-
gue la independencia? Asi que decidi que me
tenia que labrar el porvenir en Espana antes
de que fuera mas mayor. Cuando me vine en
el afio 1964 tenia solo 32 afos, todavia yo me
comia el mundo”. Mi hermano y mi hermana
se quedaron. Mi hermana se habia casado con
un constructor europeo de alld. Mi hermano
tenia un restaurante. Del 64 al 67, mantengo
el contacto con Guinea a través de ellos: me
cuentan que los continentales, los fang, estan
viniendo a manadas. Notan que a los bubis les
estan arrinconando, les quitan todos los pues-
tos importantes de decision y que lo van a pa-
sar mal. Efectivamente los bubis y todo el que
habia un poco intelectual se lo cargé Macias.
El en el 67-68, poco antes de la independen-
cia, mi hermano se vino a Espafa y monté un
restaurante en Las Palmas que se llamaba La
Paella. Y fue a Guinea porque tenia terrenos
que habia comprado y vio que iba a ser dificil
recuperarlos. Unas tierras que después vendié
Teodoro Obiang a los americanos como si fue-
ra terreno suyo y; en realidad, era de mi herma-
no. Por algun sitio todavia tengo la escritura.
Guardo también una foto donde mi hermano
estd sirviendo en su restaurante a Macias. Re-
sulta que, en algiin momento, Macias le pro-
puso a mi hermano montar una especie de red
nacional de paradores, de hoteles, para aten-
der ala gente, porque esto él lo hace muy bien.
Mi hermano dijo: “Si le digo que no, éste no
me deja salir”. Asi que le dijo: “Si, si, cémo no.
Yo me voy a Canarias, cierro el restaurante en
Canarias, vuelvo y lo montamos”. Entonces
Macias, la mar de contento con mi hermano,
lo dej6 venir a Espana y €l nunca volvié. Todo
lo que tenia alli lo perdié. Mi cunado también
tenia muchas propiedades y también se que-
dé sin nada, aunque nombré un gerente negro
para que llevara el negocio. Este, al poco tiem-
po, le pidi6 que le mandara dinero para poder
pagar no sé qué y no sirvi6 para nada: perdi6

todo y, ademas, el dinero que habia enviado.”
Yo creo que Espafa lo hizo mal. No protegié a
los espafioles. Primero, tenia que haber asegu-
rado que la independencia era diferente para
el continente que la isla. Segundo, ;qué pasé
con Macias?”.

Le pregunto por su relacién actual con Gui-
nea y le vuelven a brillar los ojos. Es como si
recupera la energia y la conversacion se anima.
Hablamos de la nostalgia por aquellos afios,
una nostalgia que se construye con palabras e
imagenes. De repente me parece mds joven y
lo reconozco atn mas facilmente en las fotos
que me ensefia. Albumes perfectamente orde-
nados en un cuarto aparte lleno de estanterias.

“Yo, hasta que me jubilé, poco me preocu-
pé de Guinea. Es entonces cuando pienso en
relatar mi vida para que por lo menos las nue-
vas generaciones sepan qué pasaba en aquella
Guinea. Para eso hacia falta ilustrarse. Me
dediqué a ir por las casas de libros antiguos,
comprarlos, restaurarlos porque algunos son
de 1800 y pico 0 1900, y estaban en muy mal
estado. Los he encuadernado como si fueran
de piel. Me los lei todos. De vez en cuando los
repaso. También guardo muchas cosas: fotos,
notas del teatro, carnés, papeles... Porque por
lo menos quiero que mis nietos y mis hijos
conozcan un poco esa parte de mi vida. Cla-
ro, tu dices: “Yo jugaba alld al baloncesto y tal”.
Entonces claro, no se creen que has jugado
en Camerdn y en Gabdn y cosas de ese tipo.
No se lo creen. En cambio, si lo demuestras
con la fotografia... No he vuelto desde el 64.
Hubo una vez que fueron un grupo de ami-
gos nuestros de los que estuvimos en Guinea.
Nosotros somos un grupo de gente que cada
afio vamos juntos una semana a un sitio. Nos
vamos a ir el 18 de septiembre a Fuengirola.
Cincuenta y tres estamos apuntados este afio.
Fueron unos cuantos de estos a Guinea y los
recibi6é hasta Obiang. Pero yo dije, no estoy
muy bien de salud, mi corazén no funciona
como tiene que funcionar y entonces si voy
alla, si tengo problemas del corazén, la voy a
palmar, asi que prefiero no ir. Pero me acuer-
do de muchas cosas... Lo que mis echo de
menos es coger mi cayuco e ir costeando toda
la costa, ibas con los remos despacito y veias
los pescados, asi, con esa claridad que daba el
agua. Veias alguna vez a algun tiburén que se
pegaba a la barca y el tio no te dejaba ir hacia
tierra. Te miraba también para observarte y
hasta que veias que movia un poco la colay
ischsch! Decias jmadre, si me coge! Aquello, el
poder disfrutar de aquella naturaleza, playas
solitarias a las que podias ir solo y te podias
tumbar alld a tomar el sol como Dios te trajo
al mundo. Ni molestabas, ni nadie te molesta-
ba. Eso era una maravilla...”.

Me regala un libro suyo titulado Fernan-
do el Africano. Me voy con la duda de cuanta
idealizacién del pasado hay en estos relatos.
De cuanta literatura es capaz de soportar el
recuerdo. Salgo de la Santa Isabel de 1960
con sus memorias de Africa y aparezco en la
Barcelona de 2017 con su vida de barrio. Es
casi de noche. La gente pasea sus perros. Se
encienden las farolas. Vuelvo al metro. Tengo
que llegar al AVE.

Archivos y dlbumes personales
Fernando Péo - Guinea Ecuatorial, afilos §0-60.
Archivo Fernando Garcia Gimeno
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Al recibo de estas
pocas letras...

La distancia entre dos personas, entre la metrépoli y la colonia,
quedaba vencida con unos sencillos objetos de papel que viajaban
lentamente. Unas pocas palabras y una foto que servian para pro-
longar en el destinatario un imaginario muy concreto, vinculado
al principio al trabajo o a la misi6én, y mas tarde a lo éxotico o ala
aventura. Especialmente abundantes son las escritas por hombres
a mujeres, con extrafias combinaciones entre anverso y reverso que
denotan el desequilibrio narrativo, emocional y sexual que marcé
la mayor parte de los afos de la colonizacion.

Postales manuscritas 19291968
Colecciéon OQNVCQNS.
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Estimade Jose: perdona& que no IeArIfaya escrite
antes, ya stibes lo perezoso que soy.
iQue tal vais pasando el yerano por Torrelodones?
agui,en guinea, selo regular, pues hace mucho ce-
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Cacao procedente de la Finca Sampaka, Bioko — Guinea Ecuatorial, 2017. Muestrario de maderas de la Guinea Espanola.
Madrid - Espana. Museo Nacional de Antropologia.
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Archivo Erika Reuss
Santa Isabel, hoy Malabo - Guinea Ecuatorial, afos 60.
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Papa Pinto
Santa Isabel, hoy Malabo - Guinea Ecuatorial,
circo 1930. Archivo Familia Pinto.

I presente se alimenta de imagenes del

pasado. El abogado Raimon Daunis

Serra, cuyo abuelo habia sido juez en
Guinea, puso en marcha en 2003 los domi-
nios bioko.net y raimonland.com. Ambos
espacios online fueron los primeros intentos
de generar un archivo visual abierto sobre el
pasado comun de los espafoles en la antigua
colonia. Sirvieron para conseguir volver a
poner en contacto a un par de generaciones
vinculadas a estos territorios. Estas webs,
ademds de con las 332 fotos del misterioso
Fondo Claretiano, en los afios siguientes se
fueron enriqueciendo con albumes familia-
res, colecciones visuales varias e imagenes
personales; esto propicié que se acabaran
organizando reuniones en Madrid y Bar-
celona e incluso algunos viajes en grupo a
Guinea, todo ello con el recuerdo y la recu-
peracion de vivencias como motor principal.
“Fue muy bonito lo que pasé, hubo gente de
ochenta afios que se compré un ordenador y
aprendi6 a navegar para poder participar en
aquello...” cuenta el propio Raimon Daunis
en su despacho de Barcelona. “Fue como
si hubiera vuelto a abrir el Casino de Santa
Isabel” me dijo una vez, con cierta sorna, el
escritor Héctor Lopez- Arango. La conser-
vacion de fotos es la manera en la que los
protagonistas de estas historias mantienen
el vinculo con Guineay ponen en marcha, de
vez en cuando, la mdquina del tiempo.

Erika Reuss, una espafiola de origen ale-
man que vivié unos pocos afios en Guinea,
acabé teniendo la mejor biblioteca particu-
lar existente sobre la excolonia y tradujo al
espanol los libros del antropélogo Giinter
Tessmann sobre los fang y los bubis. Hace
afios, en su casa de Madrid, llena de objetos
africanos y recuerdos en maderas oscuras,
ensefiaba su dlbum al mismo tiempo que re-
cordaba: “Me levanto pensando en Guinea
y me acuesto pensando en Guinea, estoy
rodeada de libros de Guinea, de cosas de
Guinea, de gente de Guinea. [...} Te relacio-
nabas con todo el mundo, éramos dos mil o
tres mil, nos conociamos todos, menos a los
finqueros, que eran hombres de campo que
andaban por el interior y que no bajaban ape-
nas, con todos los demds tenias trato, o, si no
trato, todos sabiamos quiénes éramos todos,
nos conociamos por lo menos de vista. Noso-
tros estabamos en un grupo intermedio y nos
tratdbamos con unos y con otros, no éramos
de la élite politica ni econémica. Aunque fi-
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Santa Isabel, hoy Malabo - Guinea Ecuatorial, 1967.

Archivo Familia Pinto.

nalmente la separacién acababa siendo mas

entre mujeres y hombres que por clases so-
ciales. No habia nada que hacer, no habia te-
levisién, la radio era muy limitadita, charla-
bamos. Amanecia muy pronto, preparabas el

desayuno y tu marido se iba a trabajar y nada,
arreglabas la casa, e ibas a hacer la compra,
habia algunos lugares que llamariamos hoy
supermercados, en los que habia comida es-
pafiola cuando venia el barco una vez al mes.
Recuerdo que usdbamos leche en polvo o

condensada y, como era puerto franco, habia

una carne en lata y unas mermeladas inglesas

maravillosas y tabaco en botes de doscientos

cigarros. Lo tnico fresco que comiamos era

el pescado y el pollo o lo poco que se cultiva-
ba en el valle de Moka. Y las frutas del pais,
tropicales: las pifias que venian de la finca

Sampaka, la banana y el platano verde, gua-
yabas, mangos, aguacates y, algo parecido a

la chirimoya pero mas grande y mas acida,
que se llama sagua- sagua y que me gustaba

muchisimo y que, cuando he vuelto, la he

probado y no me ha gustado nada.” Y sobre

el uso de las fotografias, afiadia: “Haciamos

poquisimas fotografias porque habia que

llevarlas a revelar a Espafia y era un lio. De

vez en cuando haciamos un rollo de fotos en

color que habia que mandar directamente a

Paris. Comprabas el carrete de Kodak con el

revelado incluido. Y salia muy caro y ademas

alli el material se estropeaba mucho. Yo he

conseguido ahora recuperar unas fotografias,
pero no sé donde tengo los negativos... ya es-
taban de color morado, un lila muy feo, des-
vaido”.

La necesidad de palabra e imagen es una
caracteristica del ser humano, lo sorprenden-
te de los espafoles vinculados a Guinea es
la necesidad que tienen muchos de ellos de
escribir libros autobiogrificos que incluyen
algunas fotos para reforzar la veracidad de lo
contado. Existe incluso una editorial llamada
Sial que ha dedicado parte de su catalogo a
esta temdtica y a esta aproximacion. Obvia-
mente no todos tienen el mismo valor litera-
rio ni el mismo rigor en lo fotografico, pero
desde el punto de vista humano son relatos
que ayudan a comprender lo vivido, o mas
bien recordado, por todos ellos, aunque casi
ninguno pueda evitar idealizar el pasado y
transmitir una sensacién que se resume en
dos palabras: paraiso perdido.

Salgo del hotel. Café y petit pain au cho-
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colat en una pasteleria francesa regentada por
libaneses. Recorro la pequefa ciudad colonial.
Santa Isabel esta siendo borrada, no es sélo
un cambio de nombre. La Malabo de 2017
no tiene piedad ni memoria, quiere progre-
so. Solares vacios y nuevos edificios de cristal
conviven con casas de tres plantas, galerias
abiertas y persianas de madera. Cuentan que
antes la podias atravesar entera sin mojarte o
sin que te diera el sol, dependiendo de la tem-
porada. Camino bajo los ultimos soportales.
Muros color marfil y cacao. También asegu-
ran que el mar se veia desde cualquier punto
de la ciudad. Pero eso era antes. Es 12 de oc-
tubre y he quedado para dar una vuelta con
Elisa Pinto, una espafola nacida en la Santa
Isabel de 1957. Cada mafana recorre tempra-
no la mitad de lo que su generacién llama “la
calle mas bonita del mundo”, desde la Plaza
de Espana, hoy de la Independencia, hasta
Punta Cristina. La otra mitad de la bahia,
desde esa misma plaza hasta Punta Fernanda,
esta cerrada: es Zona Presidencial desde los
tiempos de Macias. Nos desviamos de nues-
tra ruta inicial, quiere llevarme por la calle
donde ahora se compran los méviles. Habla
de ella mientras caminamos: “Mi abuelo era
Papa Pinto, un portugués hecho a si mismo
que se casé con mulata en Cabo Verde antes
de instalarse aqui. Era el duefio de esta man-
zana entera, unas calles que la gente sigue
llamando Pinto. Mi padre hered6 su espiri-
tu comerciante y tuvo diferentes negocios,
entre ellos una factoria en la que vendiamos
todo tipo de mercancias que pasaban por el
puerto: desde discos de los Beatles a caviar
ruso.” Paramos delante del antiguo edificio
familiar y se emociona recordando: “Cuando
mi padre cerraba la tienda, siempre venia al-
gun amigo suyo a visitarlo y a charlar un rato.
Yo me sentaba a jugar, a hacer cuentas con
la caja registradora y escuchaba hablar a los
mayores. No entendia nada, pero me gustaba
estar alli”. Hace una pausa y me explicalo que
era vivienda y lo que era tienda. “Lo perdi-
mos todo, una vez subi a mi casa, me invité la
gente que vive ahora en ella. Fue extrafo, no
siento rencor, pero si me da mucha pena. Mi
padre intent6 mantener el negocio después
de la independencia, pero una noche le avisa-
ron de que también iban a por él. Pudo salir
del pais con algunas cosas y una caja llena de
vales. Dejo6 todo atras, Casa Pinto la saquea-
ron y destrozaron a los pocos dias y el Hotel
Impala, ese en el que dices que estds, estuvo
afios abandonado con el ascensor recién ins-

e,

Conforme:
| EL SECRETARIO

talado y sin estrenar”.

Entiendo el dolor de los llamados ninos
de Guinea, gente a la que arrancaron del te-
rritorio de su infancia sin preguntarles nada:

“Mis padres y sus amigos no tenian informa-

cién, pensaban que todo iria bien, aqui te-
nian su vida hecha, construida con mucho
esfuerzo. Supongo que creerian que seria
una independencia como la de las colonias
americanas y que podriamos quedarnos,
que la vida seguiria... nunca lo superaron,
sufrieron un trauma tan grande que miné
su salud y los acab6é matando, muchos inten-
taron volver en los ochenta a recuperar al-
gunas de sus cosas, pero no lo consiguieron.
Para nosotros, sus hijos, también fue duro:
yo me di cuenta de lo que me habia pasado
cuando volvi por primera vez a Guinea en el
2005, cuarenta afios después de que me hu-
bieran sacado de aqui. Todos los recuerdos
me llegaron de golpe al volver a estas calles
y notar que habia crecido sin referencias;
que nunca habia tenido un lugar, un pueblo,
como todas mis amigas en Espafna. Senti
que mi sitio era este y pensé: yo me quiero
morir en Guinea. Desde entonces vengo
todo lo que puedo”.

Las calles estan vacias. Veo algunos
hombres tirados en las puertas de los bares.
Parece que la noche de la vispera fue larga.
Hoy hace justo 49 anos de la independencia
de Guinea Ecuatorial, es festivo y se supone
que habrd celebracion en la Catedral. Poca
policia, para lo que yo me habia imaginado.
Calma extrafia. Ha parado hasta la lluvia.
Elisa Pinto se sabe el nombre de todos los
comercios que habia en cada esquina. Me
cuenta donde iba a dar clases de baile, déonde
estaba su colegio, dénde se hacia un charco
enorme en el que ella se bafiaba con otros
nifios, dénde estaba La Rosaleda, donde
su instituto. Alli sigue el banco de azulejos
donde se sentaba con los amigos a ver el mar.
Pasamos por el antiguo Cine Marfil, por el
mitico bar de Anita Guau, encontramos la
alcantarilla donde ain pone Ayuntamiento
de Santa Isabel, el cartel de Pepsi Cola y el
azulejo de Michelin. Pienso que es como
hacer un recorrido en realidad aumentada:
donde ella ve todo, yo no veo apenas nada.
Bajamos hasta el recordado Casino y el lugar
donde se situaba el Hotel Bahia, en el extre-
mo de Punta Cristina. Un bloque tapa las
vistas al mar. Las obras estan paradas, pre-
guntamos al vigilante si nos deja bordear el
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Soportales de Santa Isabel.

Foto de Familia Pinto.

Hotel Impala en construccién.

Padres de Elisa Pinto.

Elisa Pinto retratada por el fotdgrafo Augusto.

Santa Isabel, hoy Malabo - Guinea Ecuatorial, afos 50-60. Archivo Familia Pinto.
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Archivos y dlbumes personales.
Fernando Péo - Guinea Ecuatorial, afios 60.
Archivo Fernando Garcia Gimeno.
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Espafioles en la Playa de Cunha Lisboa.
Cerca de Santa Isabel, hoy Malabo - Guinea Ecuatorial, 1966. Archivo Familia Pinto.



OQNVCQNS / 1929-1968 ROSTRO Y VOZ

0S€
c Menéndez

MADRID - ESPANA, 1928

‘Periodista, doctor en ‘Derecho, ‘Registrador de la propiedad en Guinea Ecuatorial en los aiios sesenta 'y
< Magistrado del Tribunal Supremo. En 1968 fue declarado persona non grara por ‘Francisco < Macias.
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José Menéndez dando el pregdn de las fiestas de Santa Isabel.
Santa Isabel, hoy Malabo - Guinea Ecuatorial, 1966.
Archivo José Menéndez.

no de los mejores barrios de Madrid.

Piso con portero. Me pregunta dénde

voy. Respondo. Me dice el piso. Me
da permiso para subir porque nadie responde.
Me equivoco y subo por la escalera de servicio.
Puerta sélida. Se abre. Me recibe un hombre
alto y extremadamente cortés. Viste con so-
briedad y elegancia clasica. Por comodidad va
con zapatillas de estar en casa. Me hace pasar
al salén. Me ofrece algo para beber. Agua. Veo
una escultura de una mujer africana en el sue-
lo, debajo de laventana. Me parece de Modest
Gené. Se lo digo. El hielo se ha roto.

“Yo vivi en Guinea Ecuatorial desde 1959
a 1968. Sobre lo que pasé antes yo no puedo
contar nada, no tengo la audacia de hablar de
cosas que desconozco. Pero yo quiero que
quede claro que los que ibamos a Guinea no
lo haciamos por codicia, sino para conocer
otras tierras y hacer nuestro trabajo lo me-
jor posible. Yo llevaba ya cuatro afios como
registrador cuando lo pedi, también soy pe-
riodista, era joven y queria vivir aventuras... A
mi me duele que haya una especie de leyenda
negra a la que contribuimos los mismos es-
pafioles. He tenido que discutir con profeso-
res de universidad que, por ejemplo, decian
que éramos unos racistas porque los negros
no podian tener fincas de mas que de cuatro
hectareas. Eso no es asi, porque en la Ley del
4 de mayo de 1948 se refrendaba una Ley de
1904 por la que a cualquier nativo de Guinea
Ecuatorial que lo solicitase se le otorgaban
concesiones de terreno hasta cuatro hecta-
reas gratis o por un precio simbdlico. Luego
ellos podian comprar mds, no habia ningun li-
mite. A mi me interesa que se conozca la ver-
dad, y laverdad fue que al negro se le trat6 de
una forma protectora... mas protectora de la
que se haya visto en ninguna otra civilizacién.
De todos los sistemas coloniales que yo he
conocido el mas humano, con gran diferen-
cia, es el espafiol. Aparte de esos territorios
que se les daban gratis a los nativos; luego,
por ejemplo, si un africano delinquia, segin
la normativa de Guinea, se le bajaba en dos
grados la pena aplicable, eso es un privilegio
impresionante pues significa muchos afios de
privacién de libertad que te condonan. En-
tonces, me duele eso, la leyenda negra, por-
que hay auténtica leyenda negra. Mire usted,
otro de los privilegios que tenian: si un africa-
no queria hacer su casa al estilo del pais, que
se hacia con madera y los techos de nipa, se
le permitiria cortar la madera de la propiedad
del Estado. Que toda Guinea Ecuatorial era
propiedad del Estado...”.

Lo interrumpo. Le pregunto por ese de-
talle. Siempre he querido saber cémo empe-
z6 todo, como se repartié el terreno y en qué
condiciones. Pienso que este hombre recto
y encantador parece el mas indicado para
contarlo.

“Aquello era de una riqueza y una vege-
tacion exuberante y se declar6 Bosque del
Estado, asi que, por Ley, todo el suelo era
propiedad del gobierno, del Estado, que lo
iba transmitiendo a favor de los particulares
mediante concesion administrativa. Yo tengo
un libro que se llama El Derecho inmobiliario
de Guinea, y ahi explico como era el sistema,
eso lo escribi cuando era todavia registrador
publico. Bueno, pues se pasaba del Estado a

Escultura del artista catalin Modest Gené, que vivié en Guinea casi toda su vida.
Madrid - Espafia, 2017.

“De todos los sistemas coloniales
que yo he conocido, el mds humano,
con gran diferencia, es el espaiiol”

los particulares en virtud de concesién admi-
nistrativa, y una vez que ya era de los particu-
lares la negociacion era normal como puede
ser en Espafa. Venta, hipoteca, usufructo, lo
que fuese, pero el primer tramo siempre era
concesion del Estado, y una vez ya, que habia
sido concedido a un particular, entraba en la
vida juridica normal, como puede ser en Es-
pafia. A cambio de la concesion, el terreno se
tenia que roturar, tenia que cultivarse aquello
y se tenia que pagar. Cuando yo llegué en el
59 ya se habia suprimido, pero hubo un lapso
de tiempo en el que a los funcionarios, si lo
pedian, se les podian conceder 30 hectdreas.
Las pagaban, pero se les otorgaban a un pre-
cio muy asequible. Eso duré poco tiempo. En
todo caso, para cada concesion se hacia un
expediente extenso en el que se valoraba lo
que valia cada especie arborea y tal y a los es-
panoles se les cobraba un dinero por aquello,
no era gratis como para los guineanos. En los
asuntos de compra-venta también los africa-
nos tenian sus privilegios: por ejemplo, si un
negro contrataba con un blanco la compra
de una finca, o concedérsela en usufructo, o
una hipoteca, o cualquier cosa... ese contrato
tenia que llevarse al Patronato de Indigenas
y si este consideraba que salia desfavorecido
el negro, el contrato se bloqueaba, es decir,
tenian una serie de protecciones increibles.
Hubo varios alcaldes guineanos en Santa Isa-
bel y en el Casino de la ciudad habia muchos
negros que eran socios de pleno derecho, ... en
un club francés o inglés, pensar que un negro
podia ser socio, era una cosa increible. Todo
era muy cordial, no habia problemas ente
blancos y negros... la discriminacién racial no
la he conocido porque ibamos a las fiestas de
ellos, ellos venian a las nuestras. Cuando se
casaba cualquier amigo, ibamos a la boda, en
fin, habia un buen ambiente que desaparecié
con la independencia... Aquella era una vida
fabulosa. Fue una época inolvidable. Todos
los que hemos vivido alli somos nostalgicos”.

Disfruto en primera fila de una demostra-
cién de memoria prodigiosa de jurista. Sigo
el hilo de la historia. Reconozco el punto de
ruptura. La discontinuidad exacta entre el an-
tes y el después. Nos aproximamos a ella: la
expulsion del Paraiso. Escucho atentamente.
Busco nuevos matices, detalles, nombres...

“Yo traté mucho a Francisco Macias en
los tiempos de la Autonomia, cuando llevaba
Obras Publicas. Para mi, lo que pasé con él
fue una gran sorpresa. Macias todo se lo debia
a Espafia y, sin embargo, tenia un odio hacia
lo espafiol que no se podia comprender. El era
escribiente de la Guardia Territorial. Cuando
el gobernador general Don Faustino Ruiz es-
taba visitando Mongomo vio a un chico, que
era el que anotaba las cosas de la burocracia,
que tenia una letra muy bonita. Hablé con €l
y le pareci6 un joven despejado. Y entonces le
empez06 a proteger hasta que, cuando cumple
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unos afnos, le nombran alcalde de Mongomo.
Tenia inteligencia pero no tenia ni el bachiller,
no tenia ninguna cultura. Yo discuti mucho
con €l, porque tenia la idea de que “si yo soy
el jefe ;por qué no puedo hacer esto?”. Y yo
le tenia que decir: “porque mire usted, en un
Estado de Derecho, hasta el Gobierno esta
sometido a la Ley. No puede resolver capri-
chosamente lo que quiera...” Tuvimos muchos
enfrentamientos porque él queria que las
obras publicas se adjudicasen a tal persona, yo
le decia: “no, no, no puede ser porque hemos
convocado un concurso a subasta y tenemos
que atenernos a la normativa de esta”. Incluso
en ocasiones queria dar unas obras importan-
tisimas en el continente a unos empresarios
que eran amigos mios y me dijo: ;qué tiene
usted en contra de ellos? Y yo: “no, mire us-
ted, si yo no tengo nada en contra de ellos, los
conozco y de vez en cuando nos reunimos a
cenar, pero tenemos que someternos a la pre-
ceptiva que se ha establecido en el concur-
s0”. Y resulta que al final se adjudicé la obra
a unos italianos, que yo no conocia de nada,
y digo, “no mire usted, son los que mejor re-
unen las condiciones que hemos puesto en el
concurso de subasta y, por tanto, hay que ad-
judicarselo a ellos”. El se enfadaba muchisimo
y nos decia: “son ustedes unos colonialistas,
son ustedes unos tal...”. Yo siempre le adver-
tia con informar al Comisario general de las
irregularidades que queria cometer. Por todos
esos enfrentamientos, cuando yo me habia
ido nueve meses a Honduras a hacer la Ley
de Reforma Agraria, y tenia que volver para
la fecha de la independencia tal y como habia
pactado con Bonifacio Ondé Edd, me mandé
un oficio, ya elegido Presidente, prohibiéndo-
me volver de por vida a los territorios de Gui-
nea Ecuatorial. Lamentablemente lo perdi
todo. Y no fui el unico. Macias gané porque
Espana se despreocupd. Habia una pugna en-
tre Castiella, que era el Ministro de Asuntos
Exteriores, y Carrero Blanco y cuando se iba
a propiciar la independencia, entonces habia
un candidato que era Bonifacio Ondé, que
fue el primer presidente, que fue una persona
encantadora. Este era muy proespafol. Ma-
cias, fue por los poblados con una propaganda
muy eficaz, fue diciendo: “Mirad, Bonifacio
es el candidato de los espafioles, si le votais
a Bonifacio Ndong, pasara que pese a lo que
digan, seguiremos siendo colonia de Espana,
la Gnica posibilidad que tenéis es votarme a
mi”. Hizo una propaganda demagdgica que
fue muy exitosa porque sali6 €l elegido y Es-
pafia fue muy torpe. Lo mismo fue en Guinea
que en Hispanoamérica... hicimos bien lo di-
ficil, que es colonizar, y muy mal la descoloni-
zacién. Mucho peor que Francia, mucho peor
que Inglaterra, mucho peor... Si Espana hu-
biera hecho las cosas bien, habria salido Bo-
nifacio y el desastre total que fue Guinea enla
época de Macias se hubiese evitado... Cuando
volvi en el 79 la gente todavia me reconociay
un amigo de aquellos tiempos, de los que se

habia movilizado mucho por la independen-
cia, un fernandino que se llamaba Barleycorn,
me par6 por la calle: “Hombre! jqué veo! jel
Registrador!” Me viene a abrazar y me dice:
‘¢Sabe lo que le digo Don José?... qué ojala no
se hubieran ido nunca los blancos”. Fijese, fue
tal el desastre, el terror que impuso Macias, la
carencia de todo... Habia hundido el pais. Y
Espafa lo permitié y no protegié a los espa-
foles. Por lo que cuentan, la Guardia Civil te-
nia orden de no intervenir. Mire, es que todo
se deterioré por lo siguiente: a los 8 dias de
ser proclamado el nuevo presidente los de la
Juventud en marcha con Macias cogieron a
varios blancos: a un finquero que se llamaba
Jestis Mora, al administrador de correos, que
ahora se me ha olvidado el apellido, y a otros...
los ponen descalzos, los van haciendo desfilar
por las calles escupiéndoles y dandoles pata-
das... Y, claro, los espafoles, cogieron mie-
do, se vieron humillados y cundié6 el panico.
Se vinieron a Espafia de mala manera, como
huidos. Una vergiienza. Tuvieron que aban-
donarlo todo y nunca recuperaron casi nada,
sali6 una orden alla por el 69 para que pudie-
ran reclamar, alegar lo que habian perdido y
que Administracién iniciase un expediente
para pagarles unas indemnizaciones, pero yo
creo que el asunto no prosperé demasiado...
Cuando pasé esto de la venida vergonzante
de los espaifioles, quise publicar un articulo
extenso diciendo que era bochornoso que
los espafoles, que habiamos llevado a Guinea
la civilizacion y la cultura, la sanidad y todo
esto... volviésemos como huidos. Y entonces,
el reportaje lo tenia escrito y me recibié el jefe
de redaccion de ABC que se llamaba Revuelta
y me dijo: “Pero Menéndez, ;c6mo pretende
que publiquemos esto?, es usted un iluso”. En-
tonces me enfadé, me levanté y adiés, y ya no
he vuelto”.

3

Habla de leyes y de democracia, de separa-
cion de poderes, de respeto a lalegalidad y de
todas esas cosas que sostienen la civilizacién
desde el Derecho Romano. Vuelvo a mirar el
amplio salon lleno de muebles de maderas
nobles y recuerdos de viaje. Me acuerdo de
una vez que alguien me dijo que los africanos
tienen un sentido diferente del tiempo y de
la propiedad.

“Hay un mal endémico en Africa que hay
que haber vivido alli para conocerlo y mucha
gente que se pone a pontificar sobre Africa
habla de lo que ha leido en los libros y no lo
havivido. Mire, alli, el hermanito de tribu, es
decir, el que es del mismo clan, es mas impor-
tante que cualquier otra persona. Ese nepo-
tismo tribal tendrd que desaparecer para que
haya una auténtica democracia. Mire ahora,
por ejemplo, los que viven fabulosamente
son los del clan de Mongomo, eso lo sabe
todo el mundo. Son ministros o lo que sea,
tienen sus negocios y los de los otros grupos
les traen sin cuidado. La democracia signi-
fica igualdad de derechos para todos, todos
son iguales ante la ley, y en cuanto hay unos
protegidos y otros postergados, pues no hay
posibilidades de democracia”.

Me llevo un libro como obsequio. Su titulo
completo es Los ultimos de Guinea. El fraca-
so de la descolonizacién. Incluye fotos, claro.
Me dice que puedo usar las que quiera, que ha
olvidado dénde estan los originales.
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ientos de cambio recorrian Africa.

Uno tras otro, todos los paises del

continente que las potencias euro-
peas se habian repartido en la Conferencia de
Berlin fueron consiguiendo su independen-
cia durante los afios cincuenta y sesenta. La
ONU en su carta fundacional de 1945 tenia
como uno de sus objetivos principales la libre
determinacion de los pueblos, e iba aceptan-
do como nuevos miembros a estos paises. El
camino no fue facil para ninguno de ellos, ni
siquiera para Ghana, la gran esperanza del
panafricanismo que estaba liderada por Kwa-
me Nkrumah, un hombre brillante formado
en Estados Unidos e Inglaterra que habia
leido a los tedricos africanos de la didspora
americana, pero que preconizaba el viaje a la
semilla para luchar por el continente desde el
continente. Los enemigos y los aliados eran
indistinguibles en aquellos afios de Guerra
Fria y Movimientos de Liberaciéon Nacional,
eso puede ayudar a explicar el saldo resultan-
te: algunas guerras civiles y territoriales, mu-
chos fracasos en la gestion econémica, escasa
tradicién democraticay la evidencia de que la
descolonizacion real sigue pendiente.

Espafa, una dictadura que llevaba déca-
das aislada del contexto internacional, ingre-
s6 enla ONU de la mano de Estados Unidos
en 1953. Casi al mismo tiempo, en la parte
continental de Guinea, un finquero fang
emancipado pleno de nombre Acacio Mané
comandaba una organizacién llamada Cru-
zada de Liberacién, pretendia concienciar
al pueblo contra el poder colonial espafol.
Otro hecho importante en el nacimiento de
este sentimiento nacional fue la huelga de
seminaristas del Seminario de Banapa, cerca
de Santa Isabel, por la que fueron expulsa-
dos, entre otros, Atanasio Ndongo y Enrique
Gori, futuros protagonistas de la historia de
la compleja transicién entre Guinea Espafio-

lay Guinea Ecuatorial. Como tantos otros, el
incipiente nacionalismo guineano surgi6 de
una mezcla de intereses econémicos, actos
heroicos con necesarios mdrtires, construc-
ciones identitarias mds o menos puras y un
obligatorio toque de fe religiosa. Todo ello
acab6 cristalizando en un ente politico de
siglas rotundas: MONALIGE (Movimiento
Nacional de Liberacion de la Guinea Ecua-
torial). El pais acab6 adoptando el himno, el
lema y la bandera de este partido cuando se
alcanz6 la independencia, todo menos el can-
didato. La desaparicién de Acacio Mané, su-
puestamente asesinado en dependencias de
la Guardia Colonial/Civil y tirado al mar con
una piedra atada al cuello, marca la primera
reunién del partido en julio de 1959. Adolfo
Obiang Biko, el altimo testigo vivo de aquel
encuentro en Puerto Iradier, lo cuenta en
Guinea Ecuatorial: Del colonialismo espa-
nol al descubrimiento del petréleo: “El mitin
tuvo lugar durante la noche, dur6 hasta la
madrugada del proximo dia y se adoptaron
las siguientes resoluciones: 1) creacién de un
movimiento nacionalista con bases en toda
la Guinea; 2) envio al exilio de guineanos na-
cionalistas voluntarios para activar la propa-
ganda, base de una revolucién guineana que
se preveia en un avenir no lejano; 3) peticién
por escrito de asilo politico a los paises veci-
nos de Camerin, Gaboén y Nigeria para los
ya exiliados y futuros guineanos a exiliarse
en un avenir proximo; 4) escribir a los Esta-
dos africanos independientes y a la Naciones
Unidas para recabar informacion sobre la si-
tuacion politica guineana.” En la parte final
de ese mismo libro lleno de fotos pretendida-
mente inéditas y documentos supuestamente
secretos hay un glosario cuya curiosa prime-
ra entrada es: “Afrohispanismo: Definicién
del MONALIGE de la fusion de culturas es-
pafiola y africana, la intachable transfusion
cultural entre las culturas tradicionales de
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Espafia y de la Guinea tras doscientos afios
de colonizacién espanola.” y que es defen-
dida unas paginas antes como algo que “[...}
solo era posible dentro de una independencia
politica. Entonces la sintesis de lo africano y
lo espafiol era posible, dentro de una igual-
dad jerarquica de valores nacionales.”.

‘Provincializacion y e Autonomia

Los Territorios Espanoles del Golfo de
Guinea, llamados temporalmente Provincia
Ecuatorial, fueron divididos en dos provin-
cias espafiolas diferenciadas entre si: Fernan-
do Péo, que incluye dicha isla y la lejana isla
de Annobén; y Rio Muni, nuevo nombre de
la parte continental. Este movimiento del
gobierno franquista se celebra con la retéri-
ca propia de la época en el diario ABCdel 30
de julio de 1959:“Basta echar una mirada so-
bre el Africa actual, apretado haz de pueblos
inquietos e insatisfechos, para darse cuenta
de la importancia de la nueva ley, con la que
Espafia se adelanta a cualquier posible con-
tingencia y da una solucién de pacifica conti-
nuidad a la estructura de nuestras provincias
africanas [...} ahora con la nueva ley amanece
ya, en aquellas tierras entrafiables, un futuro
de progreso y modernizacién.”.

La consabida letania oficial mantiene
que la colonizacién espafiola no es tal y que
estos territorios ni desean, ni piden, ni nece-
sitan ser otra cosa que lo que son: tan Espa-
fia como Madrid, Barcelona, Bilbao, Cadiz
o Las Palmas, los lugares con los que tienen
relacién mas directa. La excepcionalidad ju-
ridica de la colonia se aboliria con la nueva
ley; todos los habitantes pasarian a tener los
mismos derechos y deberes que cualquier
otro ciudadano de nacionalidad espanola;
desapareceria el Patronato de Indigenas y

no habria segregacion entre blancos y ne-
gros, ni entre emancipados y no emanci-
pados. Habria documentos nacionales de
identidad para todos; servicios publicos gra-
tuitos y diputaciones provinciales con sus
preceptivos representantes en las Cortes
franquistas. Se multiplicarian las inversio-
nes en obra publica de acuerdo a los presu-
puestos generales del Estado. Se construi-
rian unas instalaciones de radio y television
sin parangén en toda Africa; se publicarian
monograficos sobre ambas provincias en el
coleccionable Temas Espafioles. Se facili-
taria la libertad de movimientos y no seria
necesario el pasaporte para entrar o salir
de Guinea; se aumentaria la frecuencia de
los barcos a la peninsula e Iberia reforzaria
su linea Madrid-Bata y las conexiones con
Santa Isabel. Ramén Masats, el mejor fot6-
grafo espaiol de todos los tiempos, vendria
a Guinea a hacer diapositivas para folletos
turisticos bajo el eslogan “Spain is different”
y un futbolista negro apellidado Jones juga-
ria un amistoso con la seleccién espanola de
fatbol del que no quedarian imagenes ni en

el NO-DO.

Algunas de estas cosas ocurrieron, otras
no. Lo que si es seguro es que toda pregunta
incémoda encontraria a partir de entonces
una unica respuesta: la econémica. O mejor
dos, la econémica y la estadistica. “Segun
datos oficiales de 1962, Guinea tenia el ni-
vel de vida mis alto de Africa: 332 délares
por cabeza. Pero el triunfalismo de esta ci-
fra ocultaba una realidad fundamental para
conocer el proceso hacia el nacionalismo: la
renta estaba desigualmente repartida, pues
mientras el espanol en Fernando Péo alcan-
zaba los 1.463 ddlares, el bubi no pasaba de
los 158; en Rio Muni, el europeo gozaba de
una renta de 1.354 d6lares, frente a los 70 del
habitante nativo.” segtn se afirma en Histo-
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Madrid — Espafia, 1956. Publicaciones Espafiolas. Coleccion OQNVCQNS.

ria y tragedia de Guinea Ecuatorial de Do-
nato Ndongo. Es cierto que la produccion
del sector primario -café, madera, aceite de
palma, jabén, bananas, cabezas de ganado...-
alcanzaba sus maximos histdricos en la
década de los sesenta; por ejemplo, la cifra
de toneladas de cacao obtenidas en 1968, el
afo de la independencia, nunca ha sido su-
perada. También eran de récord el nimero
de alfabetizados, maestros y seminaristas,
la atencién hospitalaria y los indicadores
sanitarios, la actividad comercial en forma
de vales y el optimismo sobre lo que estaba
por llegar. Se estimaba un crecimiento eco-
némico anual de mas del 6%. La antigua co-
lonia, llamese provincia ahora o regién au-
ténoma dentro de un rato, entrd en una fase
de puro desarrollismo donde era mucho
mas fécil atender a la media que fijarse en
una varianza indicativa de la extrema des-
igualdad entre los habitantes de esa parte
de Espana. El historiador oficial de la Gui-
nea Ecuatorial de hoy, Rosendo-Ela Nsué
Imbui, lo resume con un concepto muy
apropiado: la nominalidad. En su Historia
de la colonizacién y de la descolonizacion
de Guinea Ecuatorial por Espafia explica:

Cromo Miguel Jones. Atlético de Madrid
Temporada 1960-61.
Coleccion OQNVCQNS.

“Durante el periodo de provincializacion de
Guinea Ecuatorial, muy pocos cambios se
operaron, por no decir que no hubo ningin
cambio sustancial. En todos los cambios
que introduce Espafia camino a la indepen-
dencia, domina solo la nominalidad, es de-
cir, con sacar el caricter o la situacién de te-
rritorio sometido a la colonizacién, Espafia
pretendia engafiar o confundir a la opinion
internacional sobre su verdadera situacién
en Guinea Ecuatorial y con vistas al espino-
so problema de Gibraltar.” (sic).

La relacion cruzada entre los anémalos
territorios de Guinea y Gibraltar es uno de
los puntos clave para intentar entender la
politica exterior espafola de la década. Es-
pafna era probablemente el tnico pais del
mundo que tenia un doble litigio que resol-
ver en la activa ONU de los afos sesenta:
por un lado era acusada de metrépoli coloni-
zadora por los nacionalistas guineanos y por
otro, reclamaba una parte de su territorio al
considerarlo colonizado por una potencia
extranjera. La solucién no era ficil, pero, ala
vista de los resultados obtenidos, no ayudo
que la tradicional pugna entre lo militar y lo
diplomatico acabara en un enfrentamiento
personal entre el veterano ministro de Pre-
sidencia Luis Carrero Blanco, como halcén,
y el nuevo ministro de Exteriores Fernan-
do Castiella, en el papel de paloma. Con el
tiempo, cada uno de ellos tendria un plan
diferente para Guinea e incluso apoyarian a
un candidato distinto en las elecciones de-
mocrdticas organizadas, de modo paradé-
jico, por la dictadura franquista. Antes, en
1963, se elabor6 en Madrid la conocida como
Ley de Bases, mediante la cual se avanzaba
en el autogobierno de Guinea entrando en
un periodo de Autonomia con instituciones
propias dirigidas por guineanos nativos y
cierta independencia en la gestion econémi-
ca del presupuesto que llegaba desde Espana.
La propuesta fue votada en referéndum, la
provincia de Fernando Pé6o voté no, la de
Rio Muni, mds poblada, voto6 si. El sumato-
rio total fue afirmativo, pero los resultados
indicaban un importante desequilibrio de
intereses entre isla y continente, una cues-
tion capital que marcaria la politica y la
sociedad guineana para siempre. Bonifacio
Ondé Edu fue elegido presidente del Conse-
jo de Gobierno y Francisco Macias vicepre-
sidente. El tercer nombre a recordar, Atana-
sio Ndongo, del partido MONALIGE, vivia
atn en el exilio en ese afo 1963.
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No puede saberse cuiles eran las inten-
ciones de unos y de otros y si finalmente lo
que ocurri6 era el plan A, B o C de alguien
o nada mis que el imprevisible fruto del
azar. Carrero Blanco no estaba dispuesto a
que el proceso hacia la independencia se le
fuera de las manos. En una carta al dltimo
gobernador de Espafia en Guinea, Francis-
co Nunez, Carrero Blanco expone su punto
de vista: “En este pleito creado por circuns-
tancias externas, Espafia no tiene el mis
minimo interés, ni siquiera de prestigio. No
tiene interés econémico, porque esta region,
en lugar de dar, cuesta y en cuanto al presti-
gio, después de que Gran Bretafia, Francia,
Bélgica y Holanda han liquidado sus impe-
rios coloniales, nuestro prestigio no sufriria
lo méds minimo si nosotros abandondsemos
esa region a su propia suerte. Como yo les
dije en Santa Isabel, hablindoles con el co-
raz6n en la mano, la postura mis c6moda
para Espafia, y la que indudablemente le
proporcionaria un general aplauso en este
mundo disparatado en el que vivimos, se-
ria regalarles una independencia, que en
las circunstancias actuales les habria que
costar las vidas. Pero ante Dios, esta pos-
tura egoista seria un crimen. Si nosotros les
abandonamos, esos 250.000 nativos que hoy
en dia tienen un nivel de vida mucho mis

alto que el de los demas pueblos de Africa
negray que pueden consolidarlo y mejorarlo,
pasarian en una semana a una ruina total y
a que se los comieran las naciones vecinas.
Esto es lo que tratamos de evitar, exclusi-
vamente por su propio bien.” El Almirante
-mano derecha de Franco- ve que el proceso
es irreversible; no parece creer que Espafia
tuviera la fuerza suficiente para conseguir
lo que no habia logrado ninguna otra me-
tropoli: no descolonizar. Da la impresion
de que estd preparando el dia después y que,
como todas las potencias europeas que han
mantenido hasta hoy presencia estratégica
en Africa, queria prolongar la influencia
econémica del pais colonizador sobre los
nuevos gobernantes a la vez que proteger los
intereses privados de sus conciudadanos en
el futuro pais independiente.

El relato respecto al comportamiento
de Espafa vuelve a tener como lineas maes-
tras el gran sacrificio en lo econémico y la
generosidad infinita en lo moral. De nuevo
se usa la estrategia de la nominalizacién: la
absurda creencia de que los nombres de las
cosas son las cosas y de que basta con cam-
biarlas de nombre para que estas cambien.
También es verdad que, fuera por las razo-
nes que fuera, una dictadura militar como la

Folleto turistico de Guinea Ecuatorial con fotografias de Ramén Masats.
Madrid — Espafia, 1960. Publicaciones de la Subsecretaria de Turismo. Coleccion OQNVCQNS.
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“Ni yo ni nadie en esta Comision puede hablar en nombre de la Guinea
Ecuatorial, ni de los guineanos, ya que la Guinea Ecuatorial no existe mds
que en el papel, es una creacion artificial; en realidad son dos territorios,
dos provincias, con cultura, tradicion, costumbres, lenguas, formas de vida

vy hasta formas diversas de entender lo

Edmundo Bosio en la Conferencia Constitucional.
Octubre 1967
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sobrenatural”

Representantes guineanos en la ONU (entre ellos Atanasio Ndongo y Francisco Macias).
Nueva York — EE.UU,, 1967. Archivo Adolfo Obiang Biko.

franquista organizé una conferencia consti-
tucional para intentar consensuar la Cons-
titucién del nuevo pais. Asimismo, hay que
reconocer el mérito posterior de poner en
marcha varias consultas democraticas con-
secutivas que acabaron en la eleccién libre
de un candidato que, aunque no era el favo-
rito de Espana, llegé al poder sin guerras ci-
viles de por medio.

La (onferencia (onstitucional

v La Independencia

Castiella quiere algo mas, no esta claro sila
gloria o Gibraltar, pero ese algo lo lleva a con-
vocar en el Palacio de Santa Cruz de Madrid,
sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, la
primera ronda de la Conferencia Constitucio-
nal. Cuarenta y siete representantes guinea-
nos son invitados a estas sesiones de trabajo
en un intento de escuchar al amplio espectro
de siglas, apellidos, sensibilidades e intereses
existentes en la Guinea Ecuatorial de octubre
de 1967. El mismisimo Ministro de Exteriores,
que juega en casa, habla el primero: “La finali-
dad de esta Conferencia no puede ser otra que
la de poner en manos de vuestro propio pue-
blo el destino de la Guinea Ecuatorial [...} los
resultados y conclusiones a las que lleguemos,
unavez estudiados por el Gobierno, habran de
ser sometidos, por medio del sufragio univer-
sal, al refrendo del pueblo guineano.”

Pronto aparece el escollo principal para
la creacién de todo nuevo pais: la cuestion de
las identidades y las fronteras. La provincia
de Rio Muni constituye la mayor parte de la
superficie del futuro pais, asimismo es mu-
cho mayor su poblacion original -fang en el
interior y de otras diferentes etnias en la zona
costera-; sin embargo, su riqueza, desarrollo y
relacion con los espaifioles es bastante menor
que la de la pequefia provincia de Fernando
Péo. En esta ultima los escasos habitantes tra-
dicionales -bubis y Krio, sobre todo- estin vin-
culados a Espana desde hace mas tiempo y de
una manera mdas profunda. Ademas, basta con
mirar un atlas para ver que la distancia entre
ellas va a hacer siempre necesario un esfuerzo
extra para su cohesion territorial. Toma la pa-
labra Edmundo Bosio, brillante orador entre-
nado en las Cortes que acabard defendiendo
su postura hasta en la ONU: “Ni yo ni nadie

en esta Comisién puede hablar en nombre de
la Guinea Ecuatorial, ni de los guineanos, ya
que la Guinea Ecuatorial no existe mds que en
el papel, es una creacion artificial; en realidad
son dos territorios, dos provincias, con cultu-
ra, tradicién, costumbres, lenguas, formas de
vida y hasta formas diversas de entender lo so-
brenatural.” Los representantes del MONA-
LIGE, quienes manifestaban un sentimien-
to nacionalista mds acusado, una profunda
formacién politica forjada en el exilio y una
trayectoria impecable en sus comunicacio-
nes con la ONU, defienden la independencia
conjunta como primer objetivo comun. Pastor
Torao Sikara, miembro del MONALIGE y
tan bubi como Bosio, replica: “Los reiterados
deseos sentidos por el pueblo de la Guinea
Ecuatorial no son otros que los de acceder a la
independencia como entidad unica [...} Si bien
se ha querido llevar al dnimo de los senores
aqui congregados que la composicién étnica
del territorio ofrece graves dificultades para
la unién deseada, son estos argumentos faltos
de base y de sinceridad. {...} Este pensamiento
que yo vengo explayando en mi intervencion,
sabemos que tiene a veces matices diametral-
mente opuestos a lo manifestado por uno o
dos representantes de Guinea que me han pre-
cedido en la informacién ante esta Conferen-
cia Constitucional. Pero ellos, lamentamos de-
cirlo, son productos de un pensar retrégrado y
tribal completamente en desuso: pensamiento
que en el mejor de los casos podiamos calificar
de obtuso y, en el peor, de servil y sobornado
por un pequefiisimo sector del capital de Gui-

»

nea. .

Era incuestionable que las posiciones ini-
ciales de las partes estaban también alejadas
en el mapa, ya sea por corrupta traicién, ambi-
cioso egoismo o conviccion intima. La ONU
se habia limitado a recomendar a Espafia “que
procurara la independencia unitaria”, pero
no la imponia. La opinién publica espafiola
tendia a solidarizarse con la posicion de los
partidarios de la independencia por separado,
debido a que Fernando Péo era vista como la
parte débil del conflicto y estaba mds cercana
emocionalmente a Espafia; ademads es posible
que la escasa informacién disponible estuvie-
ra algo sesgada por los poderes econémicos.
Lo que es indiscutible es que los discursos de
Bosio eran magnificos: “Los bubis no somos
secesionistas por la sencilla razén de que for-
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Delegados del MONALIGE en la Conferencia Constitucional.

Madrid — Espafia, 1967. Archivo Adolfo Obiang Biko.

Manifestacién con la bandera de Guinea Ecuatorial.
Bata — Guinea Ecuatorial, 1968. Coleccion OQNCQNS.

“Existe una palabra muy frecuente hoy en el mundo internacional que lleva
consigo una valoracion negativa: colonialismo. Vosotros sabéis que Espasia no
es i ha sido nunca colonialista, sino civilizadora y creadora de pueblos,
que es cosa bien distinta.”

Francisco Franco, Caudillo de Espafia, en un mensaje emitido por RTVE Guinea

el dia de su inauguracién. Julio 1968.

mamos un pueblo, un pais, y podemos formar
una nacién. No somos una raza o pueblo mi-
noritario dentro de Rio Muni que se resiste
a la integracion. Somos un pueblo alejado de
Rio Muni, un pueblo completamente distinto.
Y no es que pretendamos separarnos, sino que
no queremos juntarnos” e incluso visionarios:

“Es logico que a pesar de todas las divergen-

cias senaladas, a pesar de nuestra manifiesta
voluntad contraria, por el hecho de ser Rio
Muni y Fernando Péo las dos tnicas provin-
cias espafolas del mismo color, ustedes, por
presiones extranjeras o por recomendaciones
internacionales, pretendan unirnos, cuando
saben que no se trataria de una unién de pue-
blos iguales, sino el convertirnos en colonia
de Rio Muni? A vuestro sentido moral dejo la
contestacion de esta pregunta”. Cuando, poco
antes de morir, le preguntaron a Castiella por
las sentidas palabras de Bosio, dijo que esos ar-
gumentarios estaban preparados por Carrero
Blanco desde Presidencia del Gobierno con la
intencion de sabotear el proceso hacia la inde-
pendencia de Guinea Ecuatorial.

La segunda fase de la Conferencia Consti-
tucional se inici6 el 17 de abril de 1968. Apar-
te del conflicto entre independencia por se-
parado frente a independencia unitaria, las
posturas seguian encontradas entre los re-
presentantes guineanos. En el tiempo trans-
currido desde la ronda anterior se habian ido
perfilando tres hombres fuertes para el futuro
cercano: el Presidente del Gobierno Auténo-
mo Bonifacio Ondé, el nacionalista Atanasio
Ndongo y el Vicepresidente Francisco Ma-
cias. El primero se supone que era el favorito
de Carrero Blanco; el segundo, el candidato
de Castiella; y el tercero era apoyado y aseso-
rado por un misterioso personaje que habia
aparecido en escena en el ultimo momento
para cambiarlo todo: el jurista espafiol Anto-
nio Garcia-Trevijano. En ese extrafio contex-
to surge un nuevo grupo autodenominado
Secretariado Conjunto, formado por 23 de los
asistentes a la conferencia y que presenta una
propuesta de Constitucién redactada precisa-
mente por Garcia-Trevijano. Es rechazada por
el Gobierno de Espaifia. Tampoco es tenido en
consideracién otro borrador impulsado por la
Unién Bubi que insistia en descartar la idea
de Guinea Ecuatorial como estado unitario.
Ante las dificultades en las negociaciones, y
con el objetivo de cumplir en pocos meses con

la resolucién 2.355 de la ONU, la hoja de ruta
es marcada desde Madrid: se propone un Tex-
to Constitucional elaborado por los servicios
juridicos del Estado espafiol que serd votado
por el pueblo guineano y, si es refrendado por
éste, se organizaran unas elecciones democra-
ticas para elegir al presidente que encabezara
el primer gobierno de la Guinea Ecuatorial
independiente.

Entro en la Biblioteca Nacional de Gui-
nea Ecuatorial. Esta en un antiguo palacio
nunca habitado por los Jones porque se decia
que estaba encantado. P., el bibliotecario que
me atiende, me cuenta que el edificio estuvo
muchos anos abandonado. Me acuerdo de las
fotos de Tanit Plana con estos preciosos ar-
marios vacios y las mismas etiquetas que veo
ahora pegadas con celo sobre la madera. No
hay apenas nadie. Algunos duermen, otros
escriben en su ordenador. En el piso de arriba,
un par de muebles completos -de los de cinco
puertas y tres baldas- guardan las actas de la
Conferencia Constitucional de Guinea Ecua-
torial. goo tomos encuadernados en grana y
oro, calculo. Han extendido varios mapas an-
tiguos en las mesas centrales con libros enci-
ma para aplanarlos. Leo titulos al azar. Abro
un ejemplar antiguo. Villa Esmeralda, pone.
Me encuentro, tras la tapa negra desgastada, el
exlibris de Carlos Narbona. ;C6mo habra lle-
gado este libro hasta aqui?, pienso. Me acuerdo
de ese tipo turbio, vinculado a la Ministra de
Cultura del gobierno guineano, con el que me
reuni una vez en Madrid para ver si haciamos
este proyecto juntos. No salid, claro. Me com-
pro Historia de la Colonizacién y de la Des-
colonizacién de Guinea Ecuatorial por Espa-
fia, de Rosendo- Ela Nsue Mibui. 10.000 cfa.
En Guinea no hay apenas librerias, tampoco
se editan muchos libros. Me despido. Nadie
responde. Subo caminando hasta el recinto de
RTVGE,; en el jardin, unos altavoces con for-
ma de piedra radian la palabra de Dios. Sigo a
pie. Hace calor. Oigo ruido de voces, decenas
de nifios con uniforme gris salen al recreo en
el Colegio Metodista. Voy hacia el hotel. Me
asomo a una factoria que tiene la televisiéon en-
cendida. La Sexta en Canal Sol. Veo policias y
votantes enfrentandose en un colegio. Hoy es-
taba convocado el referéndum por la indepen-
dencia de Catalufa. “Nosotros nos indepen-
dizamos primero de Espaiia, ahora se van los
catalanes”, me dice el duefio de la tienda. No
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sé qué responderle. Me sorprende la asimetria

extrema en la informacién: aqui saben todo

de Espafia y en Espafa no sabemos nada de

Guinea. Por un lado nos reprochan cosas y por
otro lado estin muy pendientes de nosotros.
Me parece una curiosa relacién de amor-odio

no correspondido. Cambio de planes. Voy a

comer algo al Bar La Luna, el antiguo Casino

de Santa Isabel. Desde el salon se ve el puerto

entero ganado al mar al construir una expla-
nada de hormigén que ha destrozado el paisaje.
Un solo barco atracado y una silueta que cruza

bajo el sol pisindose la sombra. A la izquierda

de la bahia, Punta Cristina, con la bandera de

Espafia izada en la antigua embajada, rodeada

de edificios en construccién o en destruccion;

enfrente, en Punta Fernando una ensena con

una ceiba corona la bella zona presidencial de

acceso prohibido. Espafia o — Guinea 1. Pido

de comer. Oigo hablar espafiol a dos hombres

de negocios en la mesa de al lado. Pienso que el

desequilibrio no es s6lo de informacién, sino

que pasa lo mismo también con las cosas fisi-
cas: no hay rastro visible de Guinea en Espaiia,
ni apenas referentes guineanos del pasado co-
mun. Todo parece haber sido borrado. La tni-
cacelebridad popular que recuerdo era Copito

de Nieve, Nfumu Ngui en fang, un gorila albi-
no encontrado en 1966 en la provincia espafio-
la de Rio Muni. Fue llevado a Barcelona con

todos los honores, adoptado por una familiay
convertido en uno de los simbolos del Zoo y de

toda la ciudad. Creo que la vida de este gorila,
un ejemplar blanco de una especie negra, es

una metafora del complejo tridngulo formado

entre Espana, Guinea y Catalufia: fue sacado

de la colonia para ser protegido en la metrépo-
li, pasé su vida en cautividad generando bene-
ficios, se le hizo un DNI espafiol y se le acab6

llamando Floquet de Neu, Copito de Nieve en

catalan.

Se pone en marcha el reloj y la lucha por
el poder empieza con una sola norma: no hay
normas. Acusaciones cruzadas, sobres con
dinero, reuniones clandestinas, servicios se-
cretos, viajes de ida y vuelta, cloacas del Es-
tado, pufaladas traperas, misterios sin resol-
ver. Un mes antes de la consulta, el Ministro
de Exteriores, organizador de la Conferencia
Constitucional, parece dar por descontado el
resultado. El 24 de julio de 1968, pronuncia un
discurso en el Pleno de las Cortes que acaba
con estas palabras: “Vislumbramos ya que alli

lejos, en el Golfo de Guinea, en donde se cru-
zan tantas singladuras y recaladas hispanicas,
en donde han quedado tantos esfuerzos espa-
noles, va a nacer una nacién nueva, un joven
Estado, que pronto serd recibido en el magno
escenario de las Naciones Unidas, mientras
sus representantes hablan la vieja lengua uni-
versal de Castilla.” Fernando Castiella acierta
y el resultado del referéndum es SI a la nueva
constitucion, con denuncias de pucherazo en
la provincia de Fernando Pé6o y pese a la cam-
pana en contra del Secretariado Conjunto de
Macias y Garcia-Trevijano. La campafia elec-
toral arranca poco después con cuatro candi-
datos principales: Bonifacio Ond6 Edu, Ata-
nasio Ndongo, Francisco Macias y Edmundo
Bosio. Para facilitar la votacién masiva de los
guineanos, cada aspirante adopta un simbolo
o animal a modo de logotipo; seran la gacela,
la palmera, el gallo y la campana, respectiva-
mente. En principio, se pronostica un duelo
entre los candidatos mas sélidos apoyados por
los partidos MUNGE (Movimiento Unién
Nacional de Guinea Ecuatorial) y MONA-
LIGE: Bonifacio Ondé Edu, presidente del
gobierno auténomo y Atanasio Ndongo, con
amplia trayectoria nacionalista.

La sorpresa, sin embargo, la da Francisco
Macias, ganador de la primera vuelta gracias
a una estrategia electoral pensada y pagada
por Garcia-Trevijano que combinaba bue-
nas fotografias y un lema directo: “Lo que
Macias promete, Macias lo cumple”. Para
la segunda ronda, el politico populista, que
se dirige al pueblo en fang, logra sumar los
votos suficientes para derrotar al favorito de
Espana, ofreciendo puestos en el gobierno a
los dos oponentes descartados a las primeras
de cambio. Es 29 de septiembre de 1968 y el
resultado oficial acaba siendo 68.310 votos
para Francisco Macias, 41.254 para Bonifa-
cio Ondé Edu. Quedan 13 dias para que se
celebre la solemne Declaracion de Indepen-
dencia de Guinea Ecuatorial y se pongan a
prueba las palabras de Franco emitidas des-
de las modernas instalaciones de RTVE en
el pico Basilé el verano anterior: “Existe una
palabra muy frecuente hoy en el mundo in-
ternacional que lleva consigo una valoracién
negativa: colonialismo. Vosotros sabéis que
Espafa no es ni ha sido nunca colonialista,
sino civilizadora y creadora de pueblos, que
es cosa bien distinta.”
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La compleja Historia entre Espaiia y Guinea Ecuatorial ha dejado a muchos de sus protagonistas en tierra de nadie,
convertidos en apdtridas emocionales a medio camino entre dos mundos. <A casi todos les cuesta contar su historia
y algunos, después de hacerlo, prefieren no dar sus nombres ni mostrar sus rostros. <Algo similar ha pasado
con las fotografias, los archivos y los documentos: muchos han desaparecido o estdn daiiados para siempre, no bha sido fdacil
resistir el paso del tiempo, el azote de lo humano ni la exigencia del clima.

Este proyecto busca romper la inercia de la < Materia ‘Reservada: quiere dar voz 'y poner rostro a esas personas,
sacar a la luz esos archivos, documentos y dlbumes familiares, asi como forografiar lugares y objeros que,
mezclados con todo lo anterior, ayuden a hablar de lo que no se habla,ver lo que no se ve y sentir lo que no se siente...

La diferenciacion entre lo piiblico y lo privado se va diluyendo a lo largo del periodo franquista, una vez puestos en marcha
los mecanismos de explotacion colonial extractiva. La pequeiia poblacion espaiiola crea una burbuja de bienestar,
pero los movimientos de descolonizacion fuerzan a que la Espaiia de la dictadura facilite la independencia de Guinea,
tras la paraddjica celebracion de unas elecciones.

La produccion de imdgenes desborda el dmbiro profesional y aparece la fotografia amateur, practicada mayoritariamente
por espaiioles blancos. Surgen los estudios fotogrdficos, los d@lbumes familiares se van lenando de nostalgia en potencia,
las misiones fotogrdficas se tifien de propaganda 'y las postales que legan a Esparia prolongan en la metrdpoli el imaginario
de un lugar extraiio y salvage..

PARTICIPANTES (POR ORDEN DE APARICION)

C. José Maria Mur ‘Raimon “Daunis Serra Marian “Davies “Rita “Bosaho
Heécror Lipez-eArango Javier cAbentin Erika “Reuss eAfrica Ndong “Desirée “Bela-Lobedde
Gerardo Jones Elena Nerin Elisa “Pinto Carlos Ubenga Gloyer cMatala
“Fausto Luis “Dougan Edu cAcevedo José <Menéndez J T e Melibea Ovono
Trinidad <Morgades José Gabds “Donato <Ndongo JK ‘Riwata
Carlos Sanchez S “Ramon Sales Uictor cManuel Martinez
“Padre (arlos “Fernando Garcia Gimeno ‘Baldw X. Lulumba Fuan Tomds < Avila Laurel
AGRADECIMIENTOS
Guillermo < Alonso “Pere Ortin Yeison °F. Garcia Lipez Fernando Sdex (MNA) ‘Rebecca Mutell
‘Rubén H. ‘Bermiidez Observatori de la “Ulida %otz'a’z'dmz Kalou < Mandela José Luis <Mingore (MNA) Maria Santoyo
1nés “Plasencia (OVQ) Marina “Reina Luis “Pérex (MNA) (arlos Spottorno
‘Ricard Oliva “David Lipez Miriam <Mora Kike Leon (AECID) “Doménico (hiappe
Gustau SN\erin Fernando < Martinez Isabel Ferndndez e Alvaro Ortega (AECID) ETFTI
Enrique < Martino José cMartinex ‘Bea Luengo Fulia Diex ANOPHOTO
Heéctor Lopez-eArango “Rafael Trapiello/ <Nacion ‘Rotonda Maria (anudas Priscilla Llazca
Lucia <Mbomio C. P Nicaragua Quinta 1973 Jose cManuel “Pedrosa Finca Sampaka ((amasa)
“Francesca “Bayre Manuel Gala Alfondo e Armada < Marti Llorens
ARCHIVOS
eArxiu “Pairal eArxiu “Forografic de “Barcelona < Archivo “Fernando Garcia Gimeno eArchivo José < Menéndez eArchivo eAfrica <Ndong
(<Archivo (laretiano de “Vic) “Fototeca “Diputacion de Huesca eArchivo “Familia “Pinto eArchivo Heéctor Lipez-eArango eArchivo (arlos Ubenga
eArchivo General del “Palacio “Real eArchivo Lucia <Mbomio eArchivo lberia eArchivo de Imdgenes “Por Encontrar eArchivo <Marisol “Rojas
Museo eNacional de e Antropologia <Archivo Herndndez Sanjudn—Hermic < Archivo < Adolfo Obiang ‘Biko (oleccion “Ramon Sales (oleccion Marina “Reina
eArchivo (laretiano de Luba eArchivo Erika ‘Reuss eArchivo lkunde / OVQ eArchivo Kike Leon (oleccion OQNVCQNS
PROYECTO OQNVCQNS EXPOSICION PUBLICACION WEB
IpEA, FoTos Y TEXTOS COMISARIADO Epicion DiseNo EpiToriaL DiseNo weB
Juan Ualbuena Juan Calbuena Juan Calbuena / “PHREE Koln Studio Koln Studio
Propuccion TEeNica DiseNo Expositivo Epicion pe TexTOS ISBN PR;C;AMACION
(arla Oser Koln Studio Julia “Calbuena 978-84-943635-8-0 ublo Huertas
ASESOR{A IMPRESION PREIMPRESION DL
Sandra cMaunac (ontrol °P Eduardo Nave M-19246-2018
DiseNo IDENTIDAD ExMARCADO IMPRESION

| Calprint WWW.0josquenovencorazonquenosiente.org
Koln Studio Estampa aiprin

Fundacion BBVA

Proyecto realizado con la Beca Leonardo a Investigadores y Creadores Culturales 2016 de la Fundaciéon BBVA.

COLABORADORES

| mMna . .
c F 174 eftl CENTRO INTERNACIONAL i E@E e (G 2ecid | @ i | @ e
N J PH OTO DE FOTOGRAFIA Y Cl N E % ‘ CULTURA/BATA ‘CULTURA / MALABO




