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(Del part. irreg. de revolver; lat. *revoliitus, por
revolutus).
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Cementerio de carros






El Loco sabia que se iba a morir. EI médico se lo
dijo:

—O te corto la mano o te mueres.

El se par y se salié del consultorio. Ni siquiera
torcié la boca, como a veces hacia. Solo se levanté
y se fue. Ya habia dejado pasar mucho tiempo y
el inico modo de curarlo era cortar. No le gust6
la idea.

—Loco, que te la quiten —le dije en la puerta—. Es
la izquierda, no hay bronca.

—Es mi mano —dijo.

Hacia cuatro dias que el Loco no iba al trabajo y

el comandante me llamé.
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—Trdeme a ese cabrén o los corro a los dos. Hay
operativo y los quiero aqui a las siete.

Aveces el Loco se desaparecia varios dias y luego
llegaba como si nada. Lo mds probable era que se
quedara en su casa lavando ropa o se fuera de putas
a Acapulco, pero le gustaba hacerse el misterioso.
No era raro que desapareciera cuando faltaban tres
dias para navidad.

Estaba en su departamento. Adentro sonaba
la tele a todo volumen. Voces de caricaturas. Es-
taba pélido y parecia que no se habia bafado en
un afio, ¢l siempre tan limpio. Sudaba por todas
partes.

—Huele a rata muerta —le dije.

—:De veras?

Cuando huele asi es porque hay algo descom-
puesto. Casi siempre es gente. Asesinatos pasio-
nales, viejitas que se caen en la bafera, suicidas, de
todo. Me asomé al bano.

—Ni busques —dijo.

Me ensenié la mano izquierda, envuelta en un
panuelo con manchas negras. El olor venia de alli.
Se veia hinchada, con los dedos gruesos como cho-

rizos y del mismo color que los chorizos.



—Me chingaron —djjo.

Se senté frente al televisor y le dio un trago a
una botella de brandy.

—:¢Quieres un trago? —me dijo.

—No.

—¢Has visto Los Picapiedra? —me pregunté.

—Te voy a llevar con el médico.

—¢Has visto a los chingados Picapiedra?

-Si.

—Te pareces al pinche Pablo —dijo, y se empezé
a carcajear.

Encendi un cigarro.

—Deja de fumar. Esas cosas matan —me dijo.

—Hay operativo. Te voy a llevar al médico para
que te vea y te dé una justificacion.

Pedro Picapiedra estaba vestido de Santaclés y
salia de una chimenea.

—¢Has visto Los Picapiedra? —me volvié a pre-
guntar.

Yo no podia dejar de verle la mano envuelta. El
estdmago se me revolvid.

—¢Qué te paséd?

—Me chingaron —djjo.

—¢Quién?



—-¢Qu¢é importa? —dio un resoplido—. Me chin-
garon. Asi pasa.

—¢Un balazo?

—No —dijjo.

No pude sacarlo de alli. Era raro que no quisiera
decirme. Le gustaba hablar de todo lo que le pasa-
ba. Era bueno para contar historias.

Se mird la mano como con ldstima. Un hilo de
sangre negra se le resbal6 por debajo del panuelo.

—Se te estd pudriendo -le dije—. Te llevo
al médico.

—Ya ni llorar es bueno —se empez6 a desamarrar
el paniuelo-. Ya ni me duele.

Me la ensendé. Tuve que ir a vomitar. No porque
no hubiera visto cosas peores, sino porque era la
mano del Loco. El se atacé de la risa y cuando volvi
estaba echdndose el ultimo trago de la botella.

—A ver si llego a navidad —me dijo.

—¢Y el que te lo hizo?

—Que se vaya a la mierda.

—Te llevo al médico.

—Se van a burlar —dijo, pero me acompané.

Lo llevé en su coche; no queria que el mio se

apestara. Este olor no se me va a olvidar, pensé.
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—La vida es como las putas caras —dijo el Loco
en un semaforo.

—:Cdémo? —le pregunté por seguirle la co-
rriente.

—No sé, pero asi es.

No volvié a hablar.

—Gangrena —le dijo el legista—. Hay que ampu-
tar. O te corto la mano o te mueres.

—¢Hasta dénde? —pregunté el Loco.

—Hasta aqui —y senal6 abajo del codo.

Entonces el Loco se pard y se fue corriendo.
Cuando llegué al estacionamiento ya no estaba su
coche.

—¢Por qué huele a muerto? —me pregunté el
Turco, uno de Homicidios.

-Yo no huelo nada —le djje.

Agarré uno de los carros confiscados y me fui
a Cuemanco. Alli habia un lugar donde al Loco le
gustaba estar, con 4rboles y unos prados llenos de
flores. El Loco era raro. A veces pasibamos por alli
y me decia: vamos un rato.

Hab{an encontrado un cementerio de carros ha-
cia afos. Todos robados y desmantelados, puestos

en filas bien parejitas. Eran como setenta. Al Loco
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le gustaba caminar en medio de los carros y sentar-
se en alguno a mirar los prados.

—Aqui quiero que me entierren —decia, y me
contaba cosas de su papd.

Alli lo encontré, metido en un LTD sin asien-
tos. Tenia la pistola en la derecha y miraba por el
parabrisas con los ojos bien abiertos.

Me pareci6 que olia peor. Encendi otro cigarro
y me quedé callado.

—Ya no fumes —me djjo.

Tiré el cigarro.

—Estas mal —le dije.

—Hace mucho frio. A nadie le da gangrena
cuando hace frio. Ademas en clima seco no da
gangrena.

—¢Y los gusanos?

—Que se jodan.

Fui a orinar a un arbol.

—MIi papd tenia una cicatriz en las costillas, asi
como de este tamano. Estaba fea, como si le hubie-
ran quemado.

—-iQué le pasé?

—No sé —estaba sudando y tenia la voz

pastosa—. Cuando ibamos a la playa me pasaba
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viéndole la cicatriz. No entendia cémo mi mamai lo
podia abrazar con esa cicatriz. Me daba vergiienza
que la gente lo viera en traje de bano.

Traté de tocarle la frente, pero se hizo para atras
y me apunté con la pistola.

—Estas mal —le dije.

—:¢Sabes por qué me dicen el Loco? —me pre-
gunto.

—Porque estds loco —le contesté.

Solté una carcajada y bajé la pistola.

—Una vez desarmé a cuatro asaltabancos con las
purititas manos. Trafan pistolones de este tamano.
Con las purititas manos y los dejé locos de tanto
madrazo. Estaba en la Bancaria. Me dieron cuatro
mil pesos de recompensa. Con eso compré la tele y
unas camisas.

Apoy0 la cabeza en el volante y se puso a llorar.

—{Te duele?

—No.

—Son las cinco —le dije—. Tengo que estar a las
siete para el operativo y tu te vas con el médico.

Entonces oimos el motor. Parecia de un carro
deportivo con el escape abierto. El Loco levanté

la cabeza.



—Van y chingan a su madre —djjo.

Se salié del carro con la pistola bien agarrada,
alerta, como cuando teniamos que hacer algin tra-
bajo delicado. Se fue corriendo hasta donde esta-
ban los arboles.

Lo segui.

—Es un vochito —me dijo desde detrds de un
pino—. Suena como Ferrari.

—Vamonos —le dije.

—Son dos viejas —dijo.

Del coche bajaron dos muchachas y un cachorro
blanco.

—Samoyedo —dijo—. Siempre he querido tener
uno de esos.

Las muchachas caminaron por el prado, con el
perro corriendo y ladrando alrededor. Ellas no le
hacian caso. Hablaban moviendo las manos y se
refan. Usaban pantalones de mezclilla y unos sué-
teres de colores. Vestian casi igual.

El Loco las miraba con la boca y los ojos bien
abiertos, como contento.

—Mi hermana me va a extranar —dijo—. Ojal4.

—Vamos —le dije—. Que te corten esa chingadera.

—Es mi mano —dijo.



—Estds agusanado —le grité—. Te vas a morir.

Me mir6 a los ojos.

—No me grites —y volvié a ver a donde estaban
las muchachas—. Te oyeron.

El cachorro se habia puesto a ladrar hacia donde
estadbamos. Las muchachas se levantaron despacio,
alarmadas.

—Ya la fregaste —dijo, y salié.

Las muchachas lo vieron con la pistola y corrie-
ron al carro. El cachorro también corrié, sin dejar
de ladrar.

Sali detrds del Loco. Las muchachas estaban su-
biendo al vocho. El se voltes y me apunté.

—No te acerques o te mato —me gritd.

Fue al coche y le apunté a la que manejaba. To-
qué mi pistola; estaba en su lugar.

—¢Quién chingados eres? —oi que le gritaba a la
muchacha-. ;Quién chingados crees que eres?

El cachorro ladraba como poseido. El Loco los
va a matar, pensé.

La muchacha debié decirle algo porque bajé un
poco la pistola. Me acerqué despacio.

—Me vale madre —grité el Loco-. Yo estoy

muerto. Me mori hace cuatro dias. Me vale madre.
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Tt no eres quién para decirme lo que es bueno y lo
que es malo.

El motor del coche se encendié. El Loco levanté
otra vez la pistola. Aproveché para rodearlo y acer-
carmele por detrds. Lo tenia a cinco metros. Que
las mate, pensé, pero me arrepenti.

El cachorro dejé de ladrar.

—¢Ves que no es dificil? —dijo el Loco; estaba ha-
blando a gritos, pero se oia como si susurrara—. ¢Vis-
te? Dile a tu amiga que salga y después sales tu.

Lo tenia a tres metros. Of una voz aguda; era de
la muchacha que manejaba. No entendi lo que dijjo.

—Mira —dijo el Loco y movié la mano frente a
la ventanilla; otra vez habia bajado la pistola—. Tu
nunca has visto algo asi. Eres demasiado bonita.
Hueles bien, pero yo huelo mejor —se carcajeé—. Yo
huelo mejor. Yo huelo pura madre.

O1i un golpe: habia roto una ventanilla con la pistola.
Las muchachas gritaron y el cachorro volvié a ladrar.

—Loco —le dije. Fl bajé la cabeza sin voltearse.

—Me vale madre —dijo.

Se puso la pistola en el cinturédn. Me paré detris
de ¢él. Las muchachas estaban pélidas. La del asien-

to del pasajero se parecia a alguien que no recordé.
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—Callen al perro —les grité.

La muchacha que manejaba lo agarré y se lo
puso sobre las piernas. Empezé a acariciarlo, con
las manos crispadas. El cachorro se callé.

—Les voy a dar un regalo de navidad —dijo el
Loco, y se quit6 el panuelo de la mano—. Miren. Es
mi mano.

Ellas estaban demasiado asustadas para asquearse.

—Loco.

—Ya te oi —me dijo—. ¢No ves que estoy platican-
do con las sefioritas?

—Viyanse —les dije.

—~Ni madre —dijo el Loco-. Que vean. Que se
chinguen —miré a la que manejaba-. ¢Qué quieres?
—le pregunté—. ;:Qué chingados quieres?

Estuvo a punto de tocarla con la mano podrida.

—Que esté bien —grité ella histérica—. Que se
cure, por favor.

El Loco puso la mano en la pistola. Saqué la mia.

—Suelta eso o te plomeo -le dije.

Volted a verme. Estaba llorando. Tenia la misma
carade mi hijo cuando se robaron el gato. A mi hijo
lo abracé. Al Loco no podia, aunque quisiera.

—:Por qué? —me pregunto.
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Segui apuntandole.

—Apartate, Loco. Va en serio.

—Tal vez hasta fuera mejor —dijo, y se fue cami-
nando hacia los drboles. Arrastraba los pies y pare-
cia que la cabeza le pesaba.

El cachorro estaba dormido en las piernas de la
que manejaba.

—Viyanse —les dije—. Y no se les ocurra decir
nada porque las busco.

El piso estaba lleno de pedazos de vidrio. El ca-
rro dejé las ruedas marcadas en el pasto. El motor
sonaba demasiado fuerte para ser un vocho.

—Ya traté de pegarme un tiro, ahorita, dos veces
—dijo el Loco; estaba parado en medio del cemen-
terio de coches—. Se siente feo.

—Hay operativo. Vamos o me corren.

—¢Crees que llegue a navidad? —me pregunté.

—No.

Fue hacia su coche.

—Ya qué —djjo.

Ya no sentia el mal olor. Hacia rato que habia
dejado de sentirlo. Le abri la puerta.

—{Te acuerdas si apagué la tele? —me pregunté

mientras se subia.
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—Yo la apagué.

—Menos mal. Gasta mucha corriente.

Encendi el coche. El Loco no sabia dénde poner
la mano; habia perdido el panuelo.

—Pinche frio —djjo.
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La tercera puerta



—¢Seis dolares? —pregunto.

—Seis.

Se rio. Tenia una de esas risas que pueden descomponer el estbmago.
Hacia falta tiempo para acostumbrarse a él y a su risa, y yo me habia
desacostumbrado. No queria acostumbrarme otra vez. Por eso estaba alli,
para que no hubiera necesidad.

—¢:Seis billetes de un dolar?

—Uno de a cinco y uno de a uno.

—:Monedas?

—No me chingues —me toco reirme.

—¢Fue aqui?

Sefialé el pasillo que daba al bafio.

—Segunda puerta a la derecha. La primera es donde guardan los
trapeadores.

El cantinero nos miraba con cara de perro bravo desde el otro extremo de
la barra. Ni siquiera fingia que no estaba atento a lo que hablabamos. Igual
no entendia nada, porque estabamos hablando en espafol. Igual entendia
todo. Igual unas trenzas como esas ponen de mal humor a cualquiera. Eran
unas trenzas sucias. El era sucio. El bar estaba més sucio que cuatro afios
antes, y nosotros tampoco estabamos muy limpios, ni entonces ni cuatro
anos antes.



—:Y la tercera puerta?

—Solo hay dos puertas.

—Voy a usar la segunda —dijo.

Se par6. No alejé la mano de la pistola. Debi6 darse cuenta. Era mi
intencion. Yo no estaba para delicadezas ni él para que se las tuviera. Le di la
espalda al cantinero. Vi hacia el fondo del salén.

Alli seguia la tarima para el grupo de musica, y la pista de baile, y la mesa
de billar en el rincon. Cuatro afios antes me habia puesto tonto. Se me
ocurrié que podia cantar una cancioén que no me sabia y me subi a la tarima
mientras los de la banda se ganaban la vida. Esa vez el cantinero era un
blanco grandote. Me bajo de la tarima a pulso, me llevé al bafio y se quedo
en la puerta.

—Vomita —me dijo.

—No quiero vomitar.

—Si no vomitas, te hago vomitar. No te voy a echar asi de borracho.

No estaba siendo amable, pero no me parecié que me quisiera joder. Cerré
la puerta y vi los seis ddlares.

Me acabé la cerveza y el de las trenzas se acerco, se llevo el vaso a la
maquina, lo llen6 y me lo trajo lleno, con demasiada espuma. Se tardé como
cien afos. Pensé que a lo mejor era hora de ponerme nervioso y de darme
una vuelta por el bafio, pero en eso lo vi aparecer con su diente de oro, con
las manos mojadas y cojeando. La sangre en el muslo ya estaba seca.

—:Agarraste los seis dolares o no agarraste los seis dolares? —pregunto.

Me palmeo la espalda antes de sentarse. Con la mano mojada. Mas que
suficiente para darle un tiro.

—No te voy a decir.

—:Por qué?

—Porque voy a quedar como pendejo.

—Entonces los agarraste.

Me tomé medio vaso. Se me cort6 el aliento y eructé. El dio varios sorbos
cortos y también dej6 la cerveza a la mitad.

—Con este calor no hay modo de emborracharse. Lo peor es que no sudas.
Te deshidratas pero no sudas.



El ventilador del techo no servia para nada. El aire que echaba era tan
caliente como el que estaba detras de la ventana.

—No los agarraste, ;verdad?

—cLos seis dolares?

—No fuiste capaz.

Aquella noche, cuatro afios antes, me quedaban unos centavos y la mujer
con la que habia llegado se habia ido con mi carro, sin mi. Me habia ganado
una partida de billar, le habia dicho puta y después pasé lo de la banda de
musica. Desde la tarima la vi salir agarrada del cinturon de un tipo con
brazos més gruesos que mi pecho. El la habia seguido todo el rato, y ella
hasta bail6 con él, y por eso me subi, para que bailaran algo que yo estuviera
cantando. En el momento tenia logica.

Cuando entré en el bafio tenia ganas de vomitar, y vomité todo, pero en el
lavabo, porque flotando en el excusado estaban los seis dolares. El que los
puso alli se habia orinado encima. O se orind y después echo los billetes. No
habia modo de saberlo asi de borracho como estaba, y tampoco importaba.

Era facil: los agarraba o no los agarraba. En eso me puse a pensar pescado
del lavabo, temblando como nifio tonto. El cabrén que los puso alli sabia lo
que hacia. Un ddlar o dos y uno jala la cadena sin pensar. Nadie mete la
mano, ni siquiera la punta de los dedos, en un monton de meados ajenos para
sacar uno o dos dolares. Ni siquiera cinco. Pero eran seis. Eso costaba el taxi
al pueblo. Alli tenia mis cosas, lo que me quedaba de dinero y la llave para
sacar mas dinero. Lo otro era irme caminando por el desierto, y habia
coyotes y quién sabia qué mas. Agarrarlos solo significaba mojarse un poco,
después lavarse y lavar los billetes y nada habia pasado, excepto que tenia
seis dolares que antes no tenia. Pero también significaba ser un comemierda,
y vomitar me habia quitado el humor de comemierda.

Tomé la decision mientras limpiaba el vomito del lavabo.

—¢Qué hacias en Arizona?

El cantinero ya no nos miraba. Debiamos ser bien aburridos, aun con todos
los raspones y moretones que teniamos. Si uno no tenia nada que hacer,
podia pasarse un buen rato contandolos y tratando de averiguar cuales eran
mas viejos que los demas.

—Lo mismo que ti —le dije.



Se rio otra vez. Me crujieron los dientes.

—¢Perder el tiempo?

—Gastarme un monton de dinero. Pero yo me lo gané.

Se clavo en su cerveza.

—Siempre es cosa de dinero, ;verdad? Siempre tiene que ver con dinero.

Sono triste.

—Nunca es el dinero —le dije—. El dinero es el pretexto.

—:Siempre?

Le pagué al cantinero y dejé seis dolares de propina junto a lo que quedaba
de las cervezas. Los billetes casi no se mojaron con el sudor de los vasos que
se habia regado por el mostrador.

Afuera eran las cinco de la tarde, pero el calor andaba arriba de los
cuarenta centigrados. Centigrados.

Alla usan fahrenheit, y a los cuarenta fahrenheit uno se esta orinando de frio.

Se metio en el carro.

—iAgarraste los seis dolares o no?

Alrededor no habia nada aparte de desierto y una bomba de gasolina. El
pueblo estaba al lado contrario de donde ibamos, y donde ibamos solo habia
tierra seca y frontera.

—Si te contestara, tendria que matarte —le dije cuando ibamos llegando al
cafiion donde estaban los otros.

Nos reimos. Ya no me cayo6 tan mal su risa. O €l la habia cambiado o yo
me habia acostumbrado otra vez.

—:Cuanto quieres?

No contesté. No habia nada que pudiera contestarle.

—No importa —dijo—. Me la pasé bien.

Se rasco la herida por encima del pantalon.

—Tienes razén —dijo cuando ibamos pasando en medio de un bosque de
cactus—. No tiene que ver con el dinero. Ni con las mujeres ni con nada. Lo
que uno quiere es sentirse cabron. Yo si hubiera agarrado los seis dolares.

—Ya sé.

—Pero no se lo hubiera contado a nadie,

Me sali por un camino angosto, donde terminaban los cactus y empezaba el
borde del cafion. Tres kilometros y me estacioné. Era verano y todavia



quedaba un rato de luz. Habia tiempo. También era el momento mas
peligroso. Si se ponia loco no me daria tiempo de sacar la pistola, y no
queria que me golpeara otra vez. Estaba cansado de que me golpearan.

—¢Como fue con los otros? ;Les contaste lo de los seis délares?

—Si.

Suspiro.

—¢Sabes por qué dejé de fumar?

—Por lo mismo que yo.

—Por pendejo —casi lloro.

Se bajo del carro. Caminé hacia donde estaban los otros como si fuera a
una fiesta de vestidos largos.

—cLos agarraste o no los agarraste?

—:Los seis dolares?

—¢Los agarraste o no? ¢Si o no?

No le contesté.

—Yo no los hubiera agarrado —dijo—. Te dije que si, pero no los hubiera
agarrado.

—La llave.

Me la dio. Era la misma llave.

—:Alla? —senalo los bultos de piedras y tierra rojiza.

—Alla.

No le temblaron los pasos. O si, pero ya estaba demasiado oscuro para
darse cuenta.



Una luz que nunca se apaga



—A ti te consta —volvio a decir el viejo—.
¢ Te consta?

La silla de ruedas volvio a crujir. El viejo pesaba poco, pero la silla estaba
peor que él. Parecia que los dos se romperian. Me dijo que ya varias veces
habia estado a punto de comprar otra silla, pero que de donde sacaba el
dinero, que los ahorros apenas le daban para mal comer.

—Si —le dije.

—¢S1 qué?

—Me consta.

—Yo le compraba cosas. Con el sudor de mi frente, te consta. Nadie tiene
nada que echarme en cara. Salvé a muchos de morirse de hambre. A ti te
consta que siempre fui un benefactor. ;Necesitaban dinero? Venian conmigo.
¢A quién le negué un préstamo?

—A nadie.

—A nadie. Pero siempre pasé privaciones. Mi mujer, que en paz descanse,
mi hija y yo siempre tuvimos que vivir en ese cuartito. ;Crees que no me
dolia?

—Si.

—Y todavia hay gente que habla mal de mi.

Mir6 en direccién a la caja. Parecia estar viendo un espejo. Me pregunté
como se veria el viejo a si mismo.



—Yo le compré su primer vestido. ¢ Sabes lo que me cost6?

—Cuatro pesos —le dije.

Toda la noche se habia pasado hablando del vestido de cuatro pesos y de
los zapatos de charol.

—Cuatro pesos —dijo—. Y seis los zapatos de charol. Eran asi de pequeiiitos.
Hasta mi difunta Charo me regafid. ; Cémo te gastaste tanto en un vestidito y
en unos zapatos? Tratandose de la nifia, no reparo en gastos, le dije. En aquel
entonces era un dineral.

No quedaba nadie mas en la sala. Habian ido pocas personas, tres o cuatro
vendedoras del mercado que le debian dinero al viejo y que llegaron juntas.
Se veian ansiosas. Se le acercaron como pidiéndole perdon y le dijeron mi
mas sentido pésame y todo lo demas. Fl les tendi6 la mano como para que se
la besaran, y poco faltd. Pero ni siquiera volte6 a verlas. «Hipocritas», dijo
cuando no lo oian. Una de las mujeres llor6. Las otras la consolaron, le
prestaron un pafiuelo y después se fueron todas juntas.

—¢Quieres que te diga lo que pienso de ellas? —me pregunto el viejo.

—Voy al bafio —le dije; sabia lo que pensaba de ellas y no queria oirlo de
nuevo.

El bafio olia a orines y vomito. El piso estaba lleno de papeles. No me
atrevi a orinar.

Me lavé las manos. ;Qué estoy haciendo aqui?, le pregunté al espejo. No
me contestd. Quiza debia preguntarle a la mujer que estaba en el ataid, casi
tan vieja como el anciano, casi tan fea, mucho mas solitaria. Me pregunté
cuanto habria costado el vestido que usaba. No mucho: ;cuanto podria
gastarse el viejo en el vestido de una muerta, aunque fuera su hija? Se
pudriria, de todos modos.

—:Cuanto me debes? —me pregunt6 cuando regrese.

—Como tres mil.

—Tres mil seiscientos.

—Tres mil seiscientos —contesté.

—Mas los intereses de la semana.

—Si.

El ataud era barato y feo. La mujer que estaba dentro debia estar incomoda.
Me pregunté como sentirian la incomodidad los muertos.



—Mi hija era buena —dijo el anciano después de un buen rato— Todos
decian que era tonta. No era tonta: era consciente de que yo estaba viejo y
que necesitaba que me cuidaran.

—Los hijos no deberian morirse antes que los padres —le dije.

Me mir6 con odio.

—¢Quieres otro préstamo?

—Dos mil mas.

Se rio. Sonaba a puerta con las bisagras oxidadas.

—Necesito una garantia.

Le di las escrituras del carro.

—Te doy mil quinientos —dijo.

—Son buenos.

Frente a la puerta de la funeraria habia tres botes de basura tirados. Olia
mal. Regresé a la capilla, si es que a eso podia llamarsele capilla. El viejo
estaba recargado contra el ataid, viendo a su hija a través del cristal.

—.Y ahora qué? —me pregunto.

—Nada —le dije—. Me quedo otro rato con usted.

—¢Para qué?

Me encogi de hombros.

—No te voy a bajar los intereses.

—No importa.

Desde mi silla me parecio que el anciano rezaba en voz muy baja. Pensé en
matarlo: ;quién no piensa en matar a alguien asi? Pero no mientras rezaba.

Se volvio hacia mi alerta, como si supiera lo que estaba pensando.

—Tienes hijos —dijo, como si me acusara.

—Tres —le dije—. La mayor tiene once afios.

—El dinero es para ella, ;verdad?

—Si.

—Hum.

Se sent6 otra vez a mi lado. Alguien tan viejo no puede estar vivo, pensé.
Quiza habia muerto hacia mucho tiempo y a nadie se le habia ocurrido
avisarle.

—¢Piensas tener mas hijos? —pregunto.

—Tres son suficientes.



—Son demasiados —dijo con enojo—. Uno ya es demasiado. Yo sé lo que te
digo: hasta muertos te hacen gastar. Gastos. Solo gastos. ;Qué le importa a
ella que ahora me quede solo?

No supe qué decir.

—:Crees que soy insensible? —me pregunto distraido.

—No.

—No soy insensible —dijo—. Pero ¢qué sabia ella lo que es quedarse solo?
Siempre me tuvo. No trabajo ni un dia de su vida. Ahora esta muerta. ;Y yo
qué? ;Penso en mi antes de tomarse las pastillas? Eso es ser insensible.

—Asi son los hijos —le dije, a punto de llorar.

Me mir6 extrafiado.

—¢Por qué quieres llorar?

—Asi me pasa en los velorios —le dije.

—¢Sabes cuanto me esta costando este velorio?

—No.

—Mucho.

Las lagrimas comenzaron a salir y a rodarme por la cara sin que pudiera
controlarlas. Qué diablos; un velorio era un buen pretexto para llorar.

—Qjala viniera mas gente para que valiera la pena el gasto —dijo.

—Si —le dije.

—No tengas mas hijos —dijo—. Yo sé lo que te digo.

Y entonces fue €l quien empez6 a llorar.

—:No se dio cuenta de que me iba a quedar sin quien me hiciera de comer?
—sollozo—. ¢No se dio cuenta de que ya estoy viejo?

—No —le dije.

—Cuatro pesos —dijo—. Diez pesos en total. Se vela como una princesa.
Ahora se ve como si estuviera muerta y no fuera a regresar.

Se limpio la nariz en la camisa. Estaba sucia y zurcida de una manga.

—Esta muerta —le dije—. No va a regresar.

Me toc6 un brazo con una mano deformada por la artritis. Senti miedo.

—:Me vas a visitar de vez en cuando? —pregunt6—. Tu eres mi amigo. No
tengo amigos. ¢Vas a ir a verme?

—Si.

—Te bajo los intereses un veinte por ciento.



—Si.

—Mejor solo un quince; las cosas no estan para tirar el dinero.

—Esta bien —le dije, y me paré—. Tengo que irme.

—Ven a verme el jueves. Me puedes bajar a la puerta y llevarme a cobrar al
mercado.

—Esta bien.

—No esta mal por un quince por ciento de rebaja en los intereses, ;verdad?
—y se secO las lagrimas—. Deberia rebajarte solo el cinco por ciento. O nada.
Podrias ser como mi hijo, como un nuevo hijo, pero entonces no te rebajaria
los intereses.

No le contesté.

Me quedé un rato frente a mi casa, sin atreverme a entrar. Las luces
estaban encendidas, como habian estado los tres meses anteriores, dia y
noche. Aun no se habia fundido ningun foco, y me preguntaba si no seria un
buen presagio.

Un cigarro, pensé. Hubiera dado cualquier cosa por un cigarro.

Los billetes me abultaban el bolsillo. A la vuelta habia una farmacia que
abria toda la noche y podia comprar una cajetilla; necesitaba fumar. Suspiré:
si gastaba en cigarros no me lo perdonaria.

—:Qué paso? —pregunté mi mujer cuando entré en la casa.

Resopl6 con alivio cuando le di los billetes.

—:Por qué tardaste tanto? —me preguntd mientras ibamos a la recamara del
fondo, donde todo olia a encierro, a pomada y a cosas tristes.

—Me quedé platicando con el viejo.

—Desgraciado —dijo mi mujer—. ;De qué puedes hablar con ese maldito?

—De los hijos —contesté—. De cosas.

—:Lloro6 por su hija?

—Si.

—A lo mejor eso lo salva del infierno —dijo, sin atreverse a abrir la puerta
del fondo—. A lo mejor por fin tuvo un buen sentimiento.

—A lo mejor.

Nos miramos a los ojos. Hubiera querido abrazarla y decirle que todo
estaba bien, que alguna vez olvidariamos aquellos dias, que estabamos
juntos y que eso era lo mas importante.



—Entremos —me dijo—. La nifia ha preguntado por ti.



El cubano



Por esos dias el Coronel andaba fuera de la ciudad y habia que esperarlo

para que interrogara al tipo antes de que se muriera. Era un asesino
profesional que habia tratado de matar a un secretario de estado por orden de
otro secretario de estado. El que lo habia contratado renunci6 por razones de
salud o algo asi, y se fue a curarse tan lejos como le alcanzo6 el planeta. Pero
el cubano tenia que morirse. A mi me toco cuidarlo durante dos noches, por
alla por el sur de la ciudad.

El Ronco y el Perro lo habian pescado. Durante un par de dias se dedicaron
a darle de golpes, como por no dejar. Pero el cubano era un profesional y yo
un novato, y no sabia como portarme sin hacer el ridiculo.

Se vela cansado. Nunca se puso de mal humor, y hasta creo que me agarro
carifio. No delat6. Tampoco hacia falta: habia otros tres o cuatro que habian
cantado mas de lo que sabian. Habia tanta gente metida en el embrollo del
atentado que a la semana de investigaciones parecia que todo el pais se habia
puesto de acuerdo para matar al secretario. Asi que no era importante que el
cubano hablara, y no hablé. Aguanté los interrogatorios como el que aguanta
ocho horas diarias detras de un escritorio. Cuando el Coronel hablé con él, el
Ronco le puso una bala en la nuca. Asi termin6 nuestra amistad.

Se llamaba Epifanio Cortés, nacié en La Habana y llegado a Miami en
1962. Decia que no tenia nada contra la Revolucion, pero que le gustaba la



buena vida. Le dieron la nacionalidad gringa en 1969 y a los dos meses
estaba en Vietnam. Tuvo suerte. Lo regresaron a Estados Unidos cinco
meses después, con una herida en una pierna. Me la ensefid. No parecia cosa
del otro mundo, y él mismo decia que no era para tanto, pero que le dolia
cuando hacia ejercicio o cuando el clima estaba humedo.

Me hablo de las putas vietnamitas —«se rien demasiado, asi como sin
ganas», me dijo— y de como le perdi6 miedo a la muerte en una emboscada
cerca de Saigén, al mes y medio de llegar.

—Los vietcong eran gente —me dijo—. Parecian diablos, pero eran gente. Los
tiros les dolian igual, y hasta mas, porque estaban mas hambreados. Los
gringos se cagaban cuando habia balacera y trataban de irse rapido. Pero yo
vi la cara de un vietcong que tenia un balazo en la panza. No sé si yo se lo
di; creo que no. Estuve viéndolo mas de una hora, hasta que se murio. Las
balas pasaban por todas partes y yo estaba agachado junto a él, apuntandole
a la cara y viendo como se moria. ;Y sabes qué vi? Miedo. Yo me hubiera
puesto igual con un agujero de ese tamano, pero el que se estaba muriendo
era €l. Todo el tiempo estuvo diciendo cosas, a veces hasta gritaba, pero no
le entendi. Creo que me estaba pidiendo un favor. No es cierto que todos se
murieran calladitos, como en las peliculas. Este se murié hablando y
asustado. Desde ese dia dejé de sentir miedo. Me acordaba de él y se me
quitaba el miedo.

Decia que fumaba bastante, pero no habia cigarros ni permiso de llevarle,
asi es que se pasO la primera noche retorciéndose los dedos y diciendo
«cofo» cada cinco minutos. La segunda noche tenia la boca seca, apretaba
los dientes y los ojos se le ponian rojos, como cuando uno tiene fiebre.

—Cuando me maten me gustaria que alguien estuviera conmigo —me dijo—.
Quiero decir alguien que se asegure de que me dejaron bien muerto y me
cierre los ojos y eso. No quiero que me consuelen, solo que estén conmigo.
Debe ser feo morirse solo. Aquel vietnamita se murié hablandome; a lo
mejor me estaba contando cosas importantes. No sé si se muri6 feliz, pero
por lo menos se murié acompafiado. Eso es lo que quiero.

La segunda noche fue cuando mas hablé. Me cont6 de las noches «de
antes» en La Habana, llenas de ruido, luces y mujeres. Trabajaba de afanador
en un hotel de paso, y a veces espiaba por los resquicios de las puertas a las



putas recién despertadas. Algunos de los clientes, a veces, le ofrecian dinero
para que entrara al cuarto con ellos. Me dijo que nunca aceptd, pero de todos
modos le daban buenas propinas. Después se dedic6 a conectar putas y
drogas, hasta que vino la revolucion.

—La Habana se puso triste —_me dijo, y se quedo viendo una pared como si
hablara de la muerte de su mama.

A eso de las cuatro de la mafiana me hablo de su hija, que tenia siete afios
y estaba muy desarrollada para su edad. «Vive en Minneapolis —me dijo—. Si
tuviera una foto te la ensefiaria». Me dijo que iba a ser igual que su madre.
Después dijo que matar gente no era tan malo. La gente le caia bien, pero
algunos eran idiotas y querian romper el equilibrio de las cosas. En su
negocio pagaban bastante, me dijo, pero eso no era lo mas importante; mas
bien le parecia curioso y «atractivo» ver como se moria la gente. Alli estaba
una persona, completa, con pasado, presente, familia y hasta titulos
universitarios. De repente una onza de metal hacia que se convirtiera en
nada. Nada adentro de los ojos, nada en la cabeza ni en las tripas ni en
ningun lado. Como un coche descompuesto. Alli esta todo el equipo, motor,
ruedas y frenos, pero sin chispa.

—:Te doy un consejo? —me pregunto, y le contesté que si—. No mates a
nadie por odio. Es tonto. Si odias al muerto te vas a arruinar la vida. No vas
a dejar de pensar en él. Tampoco mates por placer. Es de gente enferma.
Mata por dinero. El que mata por dinero no es asesino. Tampoco mates por
lastima. Cuando te veas en el espejo te vas a sentir como un estipido. Mata
por dinero.

Y también:

—No te burles de tus muertos. Son lo Unico que tienes. Respétalos. Son
gente.

Y también:

—Si algo no te huele bien no hagas el trabajo. Hay que seguir las
corazonadas.

Le pregunté si habia tenido la corazonada de que lo ibamos a agarrar. Se
encogio de hombros.

—No siempre resulta —dijo.



Le pregunté como conseguia a sus clientes, si tenia una red de contactos, y
se rio a carcajadas.

—Las redes son tonterias —dijo—. Alguien canta tarde o temprano. Si quieres
dedicarte a esto busca un buen abogado. Siempre hay un buen abogado que
te va a poner las cosas en bandeja de plata, y sin peligro. Los abogados
saben mucho de la vida —y se rio casi hasta ahogarse.

—:Quién es tu abogado? —le pregunté.

El me guifi6 un ojo y se quedo callado un buen rato. Me caia bien.

Me pregunto de mi trabajo. Le dije un par de mentiras que lo divirtieron.
Me cont6 que hacia meses se habia comprado un abrigo de mink negro, pero
que solo podia usarlo dentro de su casa; no podia llamar la atencion llevando
algo asi en la calle. Lamentaba no haberlo disfrutado mas.

—:Quién eres tu? —me pregunto cuando estaba amaneciendo.

—Un policia —le dije.

—T1 no eres un policia.

—:Qué soy?

—Un artista —me dijo, y nos reimos como locos—. Tu y yo somos artistas.

A esas horas se nos acabo el café. Habiamos tomado mas de tres litros y
cada media hora nos levantabamos al bafio. No solté la pistola ni medio
segundo, no le di la espalda ni me le acerqué a menos de dos metros. Pero
sabia que éramos amigos y que no trataria de escaparse.

A eso de las siete los ojos me ardian. Tenia tres dias de no dormir. El me
contd que nunca habia comprado una casa, que guardaba todo su dinero en el
departamento de su mama («dentro de dos semanas cumple afios», dijo), que
su hermana la mayor habia pescado la polio a los tres afios y no sé cuantas
cosas mas.

De repente me gané el suefio y cabeceé una vez, solo una. Duré una
fraccion de segundo. Fue como si hubiera dormido una noche completa. Me
desperté descansado, con la cabeza despejada y apuntandole a la frente. El
no habia tenido tiempo de parpadear.

—Méteme un tiro —me dijo.

—No —le dije.

—:Somos amigos?

—No —le dije.



—Los otros no saben nada de mi. Méteme un tiro.

—No —le dije.

—Matame tu.

—Nunca mates por lastima —le dije—, ni por amistad.

Se rasco la cabeza.

—Tu y yo somos artistas —dijo.

A las ocho y media llegaron el Ronco y el Coronel. Por la noche fueron a
tirar al cubano a un canal de desagiie.

—Asli pasa al principio —me dijo el Coronel al dia siguiente.

—:Qué? —le pregunté.

—Nunca te acostumbras —me dijo—, pero después ya puedes dormir en paz.

Me dio cien pesos para que me fuera al cine. Pasaron una de vaqueros.



Fade out



—:Quién? —volvio a preguntar.

Su voz me estaba cansando. A ratos era ronca y agradable, pero se pasaba
el tiempo tratando de hablar como nifia pequefia. No le quedaba ni a su
estatura ni a su cuerpo. Pensé que la iba a extrafiar: su madre la habia
copiado de alguna estatua, y uno no deja sin remordimientos a alguien que
parece una estatua.

—:Quién? —repitio.

No habia gritado, pero la voz se le puso tan chillona que me dieron ganas
de golpearla.

—Nadie —le dije—. No conozco a nadie. Me he pasado metido en la cama
contigo.

Segui barajando las cartas. La mesa estaba sucia. Todo estaba sucio. El
bafio estaba sucio. Cada vez que entraba al bafio tenia miedo de que algo me
mordiera. No habia luz, no habia regadera, solo el excusado, el lavabo, una
manguera conectada al lavabo y una cubeta para bafiarse.

Se quito las sabanas de encima. La cama estaba a tres metros y aun asi me
llegé todo su olor; era de esos que hacen que uno deje de pensar. Tres
semanas antes no lo habia pensado y me habia tirado de cabeza en la cama;
ahora pude soportarlo.

Se arrodill6 en la cama y empez06 a acariciarse los pechos y las caderas.

—¢Alguien te ha dado algo mejor?



—No —le dije.

Se apret0 el pubis con las manos.

—:Mejor que esto?

Saqué otra carta.

—Seis de espadas —le dije—. No me acuerdo qué significa.

—Deja las cartas —me dijo.

Se echo boca arriba, con las piernas abiertas.

Saqué otra carta y se la ensefié.

—Nueve de espadas —le dije—. ;Sabes qué significa el nueve de espadas?

—Que se vaya a la chingada el nueve de espadas. Quiero que vengas.

—Ya no —le dije.

Puse aparte el nueve de espadas y segui barajando. Se puso furiosa.

—:Me vas a dejar? —pregunto.

—Si —le dije.

—A mi no me dejas —dijo, sentandose otra vez—. A mi nadie me deja. Yo
dejo a quien se me da la gana, pero a mi nadie me deja.

Saqué otra carta: dos de espadas. Se la ensefié.

—Obstaculos —le dije—. Nueve de espadas y dos de espadas. Parece que hoy
solo van a salir espadas. ;De verdad no sabes lo que quiere decir el nueve de
espadas”?

Se paro. Era casi tan alta como yo. Estaba sudando. Yo también; hacia
calor.

—Crees que soy ninfémana, ;verdad? —estaba caminando hacia mi, como
gato que va a descuartizar a una mariposa—. Pues no soy ninfémana. Si los
hombres no aguantan a una mujer de verdad, peor para ellos.

Saqué otra carta.

—As de espadas —le dije—. Eso significa que si eres ninfébmana.

Me dio en la oreja con la mano abierta. El mundo se puso rojo.

Cuando me di cuenta ella estaba en el suelo, con la cabeza sobre la cama.
Un ojo se le estaba hinchando y tenia la boca reventada. Yo estaba parado en
medio de un reguero de cartas. Me costaba respirar. La mesa estaba tirada en
el suelo.

—iTe vas a la mierda! —me grit6—. jTe vas a la mierda!

Por lo menos estaba viva. Me senti bien de que estuviera viva.



Recogl una carta.

—As de copas —le dije—. Casa, hogar, familia.

No me dio tiempo de abrir la puerta. Dio un grito. Me volvi y la vi venir
con algo en la mano. Una lata de sopa. No sé si uno es estipido o qué: de lo
primero que me di cuenta fue de que la lata estaba oxidada en uno de los
bordes. Casi me dio un ataque de risa.

Fue facil quitarle la lata. Lo dificil fue lograr que me soltara. Me abrazo y
empez6 a decirme que no la dejara, que me iba a matar, que la perdonara,
que era un hijo de puta, que me quedara con ella. Trataba de besarme y me
mojaba de lagrimas. No me sentia bien.

—De todos modos me voy a ir —le dije.

Pensé en la policia, que estaba alla afuera, en todas partes, y no me
importd. Daba igual que me agarraran ahora o dentro de diez afos.

Me solto.

—Esta bien, te vas a ir, pero mafiana. Hoy quiero que estés conmigo. Solo
hoy. La ultima vez. Solo hoy.

De todos modos debia ser mas de la una de la mafiana y no tenia donde ir.
El cuatro de oros estaba tirado contra una pared. Lo recogi y se lo ensefié.

—Cama de amor —le dije—. Ve a darte un bafio.

—:No te vas?

Le besé la frente. Ella se metio al bafio.

El departamento era solo un cuarto inmenso. Alli cabia la cocina, el bafio,
el comedor —una mesa y dos sillas—, la cama y un ropero grande. Junto al
ropero habia una ventana que daba a la bahia. De vez en cuando se oian las
sirenas de los barcos. Era un sonido triste. Pensé que a alguien que esta
huyendo no se le ocurriria ir a Acapulco sin dinero y con todos esos policias
dando vueltas por todas partes. A mi se me habia ocurrido.

En el bafio se oia como se llenaba la cubeta. Abri una puerta del ropero.

Los roperos son lugares raros. En ese lo primero que se veia era un payaso
de trapo, destefiido y feo. Alrededor, miles de cosméticos y perfumes. Mi
cara me vio desde un espejo pegado en el fondo; parecia tranquilo, pero no
me confiaba de las apariencias. Abri la otra puerta: tres vestidos chillones,
tres batas, un par de pantalones y blusas y no mucho mas. Regresé a la
primera puerta y abri el cajon de hasta abajo. Estaba lleno de ropa interior. Si



habia algun secreto, me dije, tenia que estar alli. De seguro seria un secreto
de lo mas estupido.

Meti la mano debajo de toda ropa interior y me puse a hurgar. Habia una
caja de madera.

Era de cigarros cubanos. Adentro habia papeles. En el bafio sonaban
cubetadas de agua.

Una carta arrugada, sin sobre: «...ahora si voy a llegar en diciembre, las
obligaciones con la familia...» Otra carta de un tal JFE de El Fuerte, Sinaloa:
«...y ojala que puedas venir para la boda. Manuel es muy...»

Fotos.

Una reunion familiar en blanco y negro. Ella a color con una flor en el pelo
y una blusa de flores. Una estampa de San Judas Tadeo. Una nifia recibiendo
una hostia con traje de primera comunion. Un hombre viejo y con cara de
angustia en tamarfio pasaporte.

—Alli no vas a encontrar nada —oi que me decia.

Estaba en la puerta del bafio con una toalla alrededor del pecho. Solo tenia
una toalla.

—:Nada de qué? —le pregunté.

—Abre el cajon de en medio —me dijo—. Busca un sobre de Kodak.

Puse la caja de puros en su lugar y abri el cajon. Habia adornos de
porcelana barata, unas medias blancas hechas bola, unos cuadernos, una
cigarrera de metal y un sobre amarillo. Dentro habia unas fotos.

En la primera ella estaba acostada, desnuda, sonriéndole a la camara. Se
vela mas joven y mucho mas delgada. En otra estaba con un tipo gordo entre
las piernas.

—:Te gustan?

—Estan bien.

Volvi a meterlas en el sobre.

Se quito la toalla y se puso a secarse el pelo.

—Miiralas.

Le costaba trabajo hablar; una herida le cruzaba los labios.

En otra foto, otro hombre que estaba con ella. Habia otras, todas por el
estilo.

—No soy ninfomana —dijo.



Meti las fotos en el cajon. No me habia dado gusto ver las fotos, aunque
me dije que a lo mejor algo asi andaba buscando.

—Son de hace como cuatro afios —me dijo—. Tenia otras, pero las quemé.

Se sent6 en la cama.

—Ven —me dijo—. Te quiero contar una cosa.

Me senté a su lado.

—Quitate la ropa.

Me acordé del nueve de espadas. Debia estar por alli, en medio de todas las
cartas regadas. No hay nada peor que un nueve de espadas, me habia dicho
ella —otra ella— no mucho tiempo atras.

Me quité la camisa y me bes6 un hombro.

—Ya sé que te vas a ir —-me dijo—. Todos se van. ¢ Sabes por qué se van?

Le acaricié una pierna.

—Porque me tienen miedo —dijo—. No me entienden. Mi hijo también se
fue.

—¢:Tienes un hijo?

Se par6 y fue al ropero. Abrié el cajon de hasta arriba. Hurgdé dentro y
volvio a cerrarlo. Aparto las cortinas y se asomoé a la ventana.

—:Por qué estas en Acapulco? —me pregunto.

—Se me ocurrio venir —le dije.

—:Por qué no me dices la verdad?

—Todos vienen a Acapulco porque se les pega la gana.

—T1 no.

—Me dijiste que habia una cosa que me querias contar.

—Que todos los hombres se van —dijo mirando hacia afuera— Que tu
también me quieres dejar y que me estas mintiendo. ;Como sé que no me
vas a matar hoy en la noche?

Desde hacia un rato tenia ganas de ir al bafio. Respiré hondo y fui. No es
facil orinar en un lugar como ese, pero lo logré. Soporté el asco pensando en
un folleto turistico que tenia cuando era nifio, que guardé hasta que casi era
adulto. «Visite Acapulco», decia, y se veia a una rubia con un bikini de
colores que esquiaba en la bahia. Por eso Acapulco fue el primer lugar que
se me ocurrio para esconderme. Pasé una semana caminando por las playas,
comiendo en las playas, durmiendo en las playas. Me sentia estupido.



Después del tercer dia ya nadie trat6 de venderme elefantes de o6nix ni
membresias para ningun club; la Unica ropa que traia estaba sucia y
arrugada. Ella me invit6 a comer y me dijo que podia dormir en su casa.
Pero no dormi. Horas y horas y horas de sexo y sudor. Nunca crei que
pudiera sudar tanto.

Su casa era un buen lugar para esconderse, en el barrio del Pozo (asi dijo
que se llamaba), a unas cuadras de La Quebrada, en medio de un laberinto de
callejones. Parecia que nadie habia caminado desde hacia afios por muchos
de ellos.

Sali del bafo. Ella seguia viendo por la ventana. Sus nalgas eran algo fuera
de lo comun. Solo habia visto otras asi en las peliculas.

Me senté en la cama. Me quité la ropa.

—Tuve un hijo —dijo.

—:Tuviste?

—Tuve.

Me acosté en la cama. No me sentia bien.

—:Vienes? —le pregunté.

—No.

Cerré los ojos. La cama olia a sudor.

Necesitaba un trabajo.

—¢Cuanto pagas de renta? —le pregunté.

—Trescientos. Incluye agua y luz.

No estaba mal.

—:En qué trabajas? —le pregunté.

Senti que se sentaba en la cama. No quise abrir los ojos.

—Tu sabes en qué trabajo.

Se recosto en mi pecho. Su pelo me hizo cosquillas.

—:Y tu hijo?

—Ya no esta.

Le acaricié el pelo. Olia a coco.

Algo himedo me corri6 por el pecho. Ella respiraba como si llorara.

—Nadie sabe nada —dijo.

Un rato después estaba dormida. Me vesti, agarré quinientos pesos de su
bolsa y sali.



Caminé rumbo a La Quebrada. Debian ser las tres de la mafiana. Todas las
luces en todas las casas estaban apagadas. Me gusto el aire espeso.

Acapulco, me decia, Acapulco. Lo que habia alrededor no tenia nada que
ver con el folleto turistico que guardé durante todos esos afios. No tenia que
ver con nada. Eran casas viejas y maltratadas, las alcantarillas olian mal,
habia basura en las cunetas.

Bajé una cuesta muy empinada. Habia una sefial que decia Sinfonia del
Mar. Habia estado alli el primer dia que llegué. Era un anfiteatro que daba a
mar abierto. Me deprimia pensar en el mar abierto. Me di la vuelta y regresé
por la misma calle.

Un pick-up venia hacia mi, con las luces apagadas. Habia gente en la parte
de atras. Si hubiera tenido los lentes me hubiera dado cuenta de que eran
policias. Pero no traia los lentes, y solo lo supe cuando el pick-up frené con
un chirrido y los policias se bajaron de todas partes y me rodearon,
apuntandome con sus armas. Eran cinco.

Levanté las manos como habia visto que se hacia en las peliculas.

—:Qué haces aqui a esta hora? —dijo el que se me puso enfrente, un tipo
bajo y fornido.

—Nada —dije.

—Registralo —le dijo a otro.

El otro dejo el arma sobre la nariz del pick-up y me cache6. Me dieron
escalofrios. Después meti6 una mano en las bolsas y sacé todo.

—No tiene identificacion —dijo.

Le dio el billete de quinientos.

—:Sabes lo que te puede pasar por no traer identificacién? —dijo el fornido
con una sonrisa.

—No.

—Te pueden andar matando. Date de santos que te pescamos nosotros; si te
agarran los del ejército, te matan.

Se metio el billete en el bolsillo.

Pensé en salir corriendo. Algo not6 el fornido, porque me clavo el cafién
de su arma en el estdbmago.

—Ni se te ocurra —me dijo—. ;Coémo te llamas?

Le di un nombre.



—:No seras guerrillero?

—No. Soy turista.

—No me chingues —dijo, y la sonrisa se le puso mas grande—. Los turistas
estan alla —sefial6 rumbo a la Condesa.

—Vine a visitar a una amiga.

—Enséiiame qué traia en la bolsa —le dijo al que me habia cacheado.

Estaban las llaves de la que habia sido mi casa durante muchos afios.
Monedas sueltas. El anillo.

—:Y este anillo? —me pregunto.

—Es mio.

—Enséfiame las manos.

No me quedaba ni siquiera en el mefiique. Ella habia sido muy pequefia y
de manos delgadas.

—¢A quién se lo robaste?

Era mejor correr. Me pregunté cuantos metros podria avanzar antes de que
empezara a sentir las balas en la espalda. Me pregunté si las sentiria. Lo
intenté, pero los musculos ni siquiera se movieron.

—No soy guerrillero —le dije—. Solo vine a visitar a una amiga que vive en
el barrio de El Pozo.

—:Donde queda eso? —me pregunto.

—Tres cuadras para alla.

La cabeza me revento y el piso subié hasta mi nariz. La nuca me empezo a
doler antes de que me estrellara. No me habia fijado en un policia que tenia
detras.

El tipo fornido me pate6 en las costillas.

—Estas muy pendejo —dijo—. Te voy a llevar.

—:Por qué?

—Por pendejo.

Me levantaron entre dos y me tiraron en la cama del pick-up. Me golpeé
una ceja y un ojo se me empez0 a llenar de sangre.

—Ese no es el barrio de El Pozo. El barrio de El Pozo esta muy lejos de
aqui, por Renacimiento —dijo el tipo asomandose a la cama del pick-up-.
Abhora si te llevo la chingada, por pendejo.



Me acordé del retén de soldados que habia en la carretera y de como nos
habian hecho bajarnos del camién para revisarnos. Descargaron todo el
equipaje y abrieron cada maleta y cada bolsa. A un muchacho lo pusieron
aparte y ya no lo dejaron subir al camién. Un soldado se qued6 apuntandole
al pecho y él parecia a punto de llorar. No dijo nada, solo parecia que iba a
llorar. A lo mejor era guerrillero.

—A mi me dijeron que asi se llamaba.

—Pues qué pendejo de creértelo —dijo—. Por andar creyendo te va a llevar la
chingada.

Me agarro del pelo y me estrell6 la cara contra el piso. Pensé que hubiera
sido mejor salir corriendo —una lluvia de balas; me habia gustado la frase— o
quedarme encerrado hasta que fuera de dia. O no haber venido nunca a
Acapulco. O no haber guardado el folleto durante tantos afios. O no haber
nacido.

—¢ Y ta qué haces aqui? —oi que decia el fornido con voz divertida—. Vas a
agarrar un catarro.

—Ando buscando a mi patron.

Era ella. Uso la voz de nifia mimada, pero ahora me parecio dulce.

Los policias se rieron.

—sTu tienes patron? —pregunto uno—. ;No dijiste que primero muerta?

—A lo mejor ya me mori —dijo ella—. ;A quién agarraron?

—A un pendejo —dijo el fornido—. Se lo va a llevar la chingada por pendejo.

Todos volvieron a reir.

Ella se asomo. La herida en la boca se le veia negra; la hinchazon en el ojo
no era para tanto, pero le deformaba la cara. Era bonita.

—:Qué te pas0? —me pregunto.

—Me agarraron. Dicen que ese no es el barrio de El Pozo.

—Entonces los que estan pendejos son ellos. Sal de alli.

Me senté. Todo daba vueltas alrededor de mi cabeza.

—Lo vas a dejar ir —le dijo al tipo fornido—. No te vas a llevar a mi patrén.

Todos se volvieron a reir, menos el fornido.

—:Y quién eres tu para darme ordenes?

Ella le metié una mano por la camisa y le frot6 el pecho.

—Tu sabes quién soy —le dijo.



—:Ese cabron te puso asi? —dijo sefialandole la cara.

—Tu lo pusiste peor.

El fornido caminé hacia la camioneta y se me qued6 viendo. Se rasco la
cabeza.

—Eres pendejo —me dijo—. No andes saliendo de noche porque te van a salir
los espantos.

Bajé del pick-up y me paré frente a él. No me llegaba ni a los hombros.

—:De dia si puedo salir?

—Mejor no le toques los huevos al tigre —dijo—. Llegando adonde vayas te
pones a rezar y te santiguas tres veces. Di que volviste a nacer.

Ella me jal6 de un brazo.

—Después paso a verte —le dijo.

—No dejes que cualquier pendejo te arruine la cara.

—Vamonos —me dijo.

Caminamos hacia uno de los callejones por los que nadie habia caminado
en anos.

—Espérate —dijo el tipo fornido—. ;Esto es tuyo?

Tenia el anillo en la mano. Ella lo agarro.

—No —le dijo—. Pero gracias.

La mesa ya no estaba tirada. Las cartas estaban puestas en un mazo.

Agarré una y se la ensefié.

—As de oros —le dije—. Felicidad, dinero, todo lo bueno.

—De veras que eres pendejo —dijo riéndose—. Si no te agarran estos, no
vuelves a aparecer. Siéntate para que te limpie la cara.

En la cocina mojo6 un trapo. Tomé otra carta: seis de oros. ;Qué significaba
el seis de oros? No pude recordar.

Se sentd frente a mi con una taza llena de agua y el trapo. Me limpi6 la
ceja; dolia.

—¢Extrafias a la del anillo? —pregunt6 como quien no quiere.

—¢Sabes lo que quiere decir el nueve de espadas?

—No me importa. ¢La extrafias?

—Si —le dije.

—Ella te ensefio a leer las cartas.

—Yo no leo las cartas —le contesté—. Nadie lee las cartas.



Mojo el trapo en la taza. El agua se llend de tierra y sangre.

—¢ Vas a regresar con ella?

—No.

—En esas cosas nunca puedes estar seguro —dijo.

—Yo si.

Me estaba limpiando la cara con suavidad, pero de pronto me doli6 como
pocas cosas me habian dolido en la vida. Ella no parecié darse cuenta de que
estaba llorando.

—Crel que eras gente de Lucio Cabafnias —me dijo—. Cuando te conoci te
portaste muy misterioso. Ahora sé que no es eso.

—No es eso —le dije.

—Manana voy a lavar el bafio —me dijo cuando ya estabamos acostados—.
No puede seguir asi.

No contesté.

—Hace como dos meses mataron a un muchacho aqui enfrente, casi en la
puerta. Yo no vi, pero oi el disparo. En el diario dijeron que fue la guerrilla.
¢Tu crees que haya sido la guerrilla?

No contesté.

—:Por qué te quedaste con ese anillo? —me pregunt6— No hay que tener
recuerdos.

No contesté.

—Buenas noches —me dijo.

Un barco tocé la sirena en la bahia poco después de que sali6 el sol. Ella
también seguila despierta.

—Esas cosas duelen al principio —me dijo—, pero después se olvidan.

—¢Cuales cosas?

—Esas.



El campedn



El dia de la ultima pelea habia un frio seco que hacia rechinar los dientes y

el aire calaba hondo. E1 Campeodn parecia resentirlo mas. Era muy sensible a
los cambios de temperatura.

A veces yo llegaba y le decia cualquier cosa y €l se reia. Me la pasaba bien
porque se ponia a contar chistes y a reirse como nifio. Los chistes que
contaba eran malos y no importaba, los contaba con ganas. Pero habia veces
en que podia romperte la nariz solo por mirarlo a los ojos. «;Cual es el
problema?», te preguntaba, y cualquier cosa que le contestaras significaba
que estabas en un pleito.

Decia que cuando se enojaba veia todo rojo y que no reconocia a la gente.
Solo pensaba en matar, como cuando estaba en el ring. Cuando se ponia
furioso daba miedo solo de mirarlo a los ojos. Se veia raro con su cara de
nifio y los ojos de demonio. Hasta al Ciego le toco saber lo que era el
Campeodn cuando se enojaba, y eso que era su amigo.

A mi también me toc6. Conmigo no pasaba de dar gritos y hacer berrinche,
porque me respetaba demasiado como para hacer tonterias. Pero mandé a
cuatro al hospital en el tiempo en que lo conoci, ademas de los que no me
enteré. Lo veias serio y te ponias a rezar para que no fuera contigo, porque
con alguien tenia que desquitarse cuando se ponia asi. Solo le pasaba de
tarde en tarde, pero fueron cuatro veces que tuve que sacarlo de la carcel y



varias mas tuve que dar dinero para que no se lo llevaran. Por suerte no le
gustaba tomar. Borracho hubiera sido peor.

Casi siempre era muy docil, demasiado docil. Lo veias y te daban ganas de
que se pusiera violento con tal de que hiciera algo, que llorara o lo que fuera,
pero que se moviera. Casi siempre que le agarraba por estar como piedra era
porque le habia llegado carta de su hermano. «Un dia de estos vamos a
visitar a mi hermano», me decia, y no volvia a decir nada. Se pasaba tres o
cuatro dias dando vueltas por la casa como sonambulo o se sentaba cuatro o
cinco horas sin moverse y viendo para ninguna parte. «Vamos a dar una
vuelta», le decia yo, pero casi nunca me oia.

Durante un tiempo lo unico que supe de su hermano era que vivia en
Estados Unidos y que le escribia varias veces por afo, en su cumpleafios, en
navidad y cuando necesitaba dinero. Un dia de tantos, en una de las
depresiones del Campeon, se me ocurrio ir a su cuarto y leer todas las cartas
de su hermano para ver si encontraba algo que le pudiera ayudar. Los sobres
no tenian remitente, solo una lista de correos en Atlanta, con una letra que le
hubiera dado verglienza a un nifio. En el interior habia otro sobre sin
remitente, en blanco, como si su hermano le hubiera mandado la carta a
alguien para que a su vez se la mandara al Campedn. Demasiado complicado
para que no hubiera algo raro.

Lel las cartas. Casi todas eran iguales. Hablaban de la nifiez del Campeon y
de su hermano. Puros recuerdos, casi siempre los mismos; solo cambiaban
algunas palabras, a veces ni eso. Nunca le contaba al Campedn sobre su
vida. Uno siempre tiene cosas que contar, pero el hermano del Campeon mas
bien parecia tener cosas que ocultar. Parecia que queria ocultarle todo, y que
solo escribia para que el Campeon se enterara de que estaba vivo y le
mandara dinero.

«Al diablo», dije, y fui con el Campeon y le ensefié las cartas.

—:Qué son estas cartas? —le pregunté.

—Cartas —me contesto.

Estaba en uno de sus dias de depresion.

—:Qué tienen las cartas de tu hermano que te ponen asi? —le pregunté—. No
es bueno que te pongas asi porque afecta tu condicién, no entrenas, no haces
nada, te la pasas todo el dia en las nubes.



—Son cartas de mi hermano —me dijo, como si con eso explicara todo—.
Ponlas en su lugar.

Era uno de esos dias en que preferias verlo enojado, aunque después me
arrepintiera.

El Campeon era raro. Como un nifio que no supiera qué hacer con su vida.

Cuando no estaba deprimido y no tenia pelea se la pasaba dando vueltas de
un lado para otro, como si tuviera pulgas.
Caminaba muchisimo, se iba a las tiendas y compraba tonterias: mufiequitos
de plastico, maquinas de coser, zapatos rojos, lo que se le ocurriera. Una vez
me regal6 un juego de plumas de oro; igual me hubiera regalado un gato que
se encontro en la calle o un monedero de sefiora que compré en una barata.
Salia y compraba cualquier cosa. En su casa habia un cuarto completo de las
tonterias que compraba. Todas estaban puestas en una estanteria o sobre una
mesa para doce personas que compro carisima y que no cupo en el comedor.
Cada tres o cuatro meses yo le decia que habia que hacer limpieza, que
escogiera lo que le gustara y que lo demas podiamos regalarlo.

—Regalalo todo —me contestaba, y yo se lo daba a alguna asociacion de
caridad y le avisaba a la prensa que el Campedn habia hecho un donativo.

Habia ganado mucho dinero en poco tiempo y no sabia qué hacer con él.
La fama no le caia bien. La aguantaba porque era el mejor wélter del mundo,
pero no tenia que ver con él. Le gustaba boxear, y era un magnifico
boxeador, lo traia en la sangre. Asi decian todos los periodistas: el Campeon
nacio con los guantes puestos.

A veces se pasaba horas y horas viendo cintas de las peleas de
campeonato. Tenia docenas de cintas que le habia comprado carisimas a uno
de la television.

—Ese tipo te estafé —le decia yo.

—Peor para él —contestaba.

Cuando estaba de mal humor se ponia a ver las peleas de Floyd Patterson.

—Es un fraude —decia—. No sé como llegdé a campeon del mundo —y se
pegaba en las rodillas.

Decia que Patterson habia sido todo lo que él no queria ser, que nunca
habia conocido un boxeador peor que Patterson, y salia a la calle a buscar
bronca con cualquiera que se le atravesara, o a comprar tonterias.



Su héroe era Primo Carnera, nunca supe por qué. Habia mandado a ampliar
una foto en la que aparece dandole a Sharkey el golpe que lo convirtio en
campeoOn pesado.

—Carnera era un fraude —le decia yo—. Mas que Patterson. A Carnera lo
invento la mafia; Patterson por lo menos gano a pulso el campeonato.

Contestaba que era cierto, pero que no le importaba.

En los diarios decian que el Campeo6n tenia buen punch, que nadie
soportaba su punch, su punch por aqui y su punch por alla. No era cierto.
Pegaba suave para su peso, pero sabia pegar en el lugar exacto. Decia que la
sangre enojaba a sus rivales, que Ali tenia razon y que habia que hacer que el
otro se enojara cuando veia tanta sangre; lo decia como si no estuviera tan
seguro. Todo el mundo creia que era un profesional frio, y no. El Ciego y yo
estabamos con €l cinco minutos antes de que subiera al ring y sabiamos que
sentia panico antes de cada pelea. No se veia muy diferente que como se
veia siempre. Decia «Tengo sed» o «Qué horas serdan», pero sabiamos que
estaba muerto de miedo.

Sobre el ring parecia una maquina de matar, y eso era, una maquina de
matar. Nunca maté a nadie, pero era una maquina de matar. Era audaz, a
veces tonto. Al principio perdi6 peleas por eso, pero aprendi6 a dosificar el
miedo y la audacia, y llegé a campedn. Desde el principio fue lo mismo. Dos
rounds, tres rounds, y listo. Los hacia pedazos. Pero no porque tuviera
punch; eso lo inventaron los periodistas. Y, sobre todo, tenia aguante. Si el
otro llegaba al décimo, él seguia tan fresco como si acabara de empezar,
mientras que el otro ya queria que tiraran la toalla. Lo purgaba que dijeran
que era un fajador.

—Soy un boxeador, no un payaso —decia.

Pero era tan contundente que todo el mundo creia que era fajador. Hasta
sus rivales lo creian. El Ciego juraba sobre la Biblia que no podia romper ni
una tabla asi de delgada. Quiza cuando se subia al ring sacaba mas fuerzas
de las que tenia y se convertia en un fajador, pero no creo. Esas cosas se ven
si uno sabe ver, y al Campeo6n se le veia todo.

Siempre supe que tenia talento, y asi se lo dije al Roto Castaneda cuando
lo saqué de su gimnasio. El dice que no es cierto, pero al Roto Castaneda
siempre le gusto llevar la contraria. Ademas lo enojaba no haberse dado



cuenta de lo que tenia en las manos. El Campeon estaba en el gimnasio del
Roto haciéndole de sparring por treinta diarios a novatos que no iban a llegar
a ninguna parte. Se habia hecho de mala fama porque tiraba a los otros a la
lona con trucos sucios. Todos decian que nunca iba a hacer nada como
profesional. Lo que pasaba era que no tenia nada de técnica. Era un costal de
mafas, y las usaba todas, desde pegar en la yugular hasta pescar con el
zapato la suela de su contrario para que perdiera el equilibrio. Pero era
rapido, y preciso. Todos sabian que lo que hacia no era limpio, pero lo hacia
con tanta rapidez que era dificil darse cuenta.

Como sparring era de lo mejor. Si quieres entrenar bien a un novato, ponlo
contra un tramposo para que aprenda mafias y agarre reflejos. Claro que
también tienes que darle técnica, y eso era lo que le faltaba al Campeon.

—Llévatelo —me dijo Castaneda—. Se esta muriendo de hambre. Contigo por
lo menos va a comer bien. Pero nunca va a ganar nada. Ninguno de los tuyos
ha ganado nada. Todos estan gordos.

Segun Castaneda los buenos boxeadores tienen que pasar hambre para ser
buenos. A lo mejor tenia razon, porque mis muchachos nunca pasaban de las
preliminares. Pero no era porque comieran de mas. Siempre fui estricto, pero
no supe seleccionar a gente con talento.

Me fui a los vestidores y le dije al Campeo6n que si queria que lo entrenara.
Se rio de mi. A la mierda, dije yo; ningtn nifio tonto se va a burlar de mi.

—;Cuanto cobra? —me pregunto.

—Lo de ley y un diez por ciento mas —le dije—. ; Te parece?

Me conformaba con el treinta y tres, pero en realidad ni eso sacaba, porque
a muchos los llevaba a mi casa, les daba de comer y hasta les compraba ropa
para que mantuvieran la imagen. O como con el Kid Aguila, que cobraba tan
poco que se lo daba todo, y todo se le iba en darle de malcomer a su tribu de
hijos. Pero ningun mocoso se iba a reir de mi en mi cara. Si queria burlarse a
mis espaldas, ni modo, pero no en mi cara, por eso le dije que diez por ciento
mas, para obligarlo a negociar.

—Me parece bien —-me dijo—. Empezamos cuando diga.

Estaba acostumbrado a que se pusieran a llorar de agradecimiento. Con €l
no hubo de eso. Terminé de ducharse y me dijo que me invitaba a comer a la
fonda de su tia Lupe, una mujer que se reia como bruja. Fuimos y en ningun



momento le dijo a su tia que alguien estaba dispuesto a convertirlo en
boxeador de verdad. Los muchachos como él casi siempre iban con sus
parientes y se pasaban horas repitiendo que por fin alguien les daba una
oportunidad, que iban a ser campeones del mundo. El sélo llegé, le dio un
beso a su tia, me presento y pidio un guisado de puerco. Comio un monton
de tortillas y se repitio frijoles. Nunca habia visto comer asi a nadie.

—Hay que cuidarte la alimentacion —le dije, y pidi6 fruta.

No hace falta decirlo: fue el mejor que tuve. Fue mejor que cualquiera.
Aprendia rapido y no ponia peros. Le explicaba las cosas y €l se me quedaba
viendo como si le estuviera dando una clase de filosofia y no entendiera
nada. A veces parecia que no estaba haciéndome caso, porque cuando
terminaba de hablarle se quedaba igual, sin moverse.

—:Me estas entendiendo?

No contestaba. Me miraba otro rato, sacudia la cabeza y decia que si, que
me entendia perfectamente. Yo le decia que queria ver si era cierto y le daba
instrucciones al Ciego para que le tirara lo mejor que tuviera.

El Ciego tenia mucha experiencia y sabia mas trucos que un gato tuerto. Y
era tuerto. Perdio el ojo izquierdo en una pelea de cantina y por eso no pudo
seguir en el box. Como sparring era bueno. Los primeros dias hizo pedazos
al Campeon, sobre todo con su famoso upper, que nadie sabia de dénde salia
ni por dénde entraba. Varias veces noque6 al Campeon. No lo desmayaba,
pero ya no podia seguir entrenando.

—Dale fuerte, pero no me lo dafies —le decia yo—. Este no es como los otros.
Este tiene madera.

—Asi aprende mas rapido —decia el Ciego.

Tardo casi siete meses en tirar al Ciego. Cuando por fin lo tiro, el Ciego
agarr6 un ataque de risa que lo hizo toser y llorar. Era de la misma madera
que el Campeon, la madera de los locos y los que van al Polo Norte para ver
qué hay alli, solo para encontrar que todo esta lleno de hielo y que hace
mucho frio. Nunca supe nada de la vida del Ciego, excepto que tenia
parientes para llenar un estadio. Cuando lo vi atarantado y muerto de risa, y
el CampeOn también riéndose como nifio, me di cuenta de que eran
hermanos.



Desde ese dia casi no se separaron. Se convirtieron en amigos de esos que
se conocen tanto que ya no se hablan y se la pasan juntos horas y horas
frente a un vaso lleno de cualquier cosa (el Ciego tampoco tomaba), viendo
pasar el tiempo. En la noche se iban juntos a caminar y regresaban a eso de
las once; a las cinco de la mafiana el Campedn pasaba por él para irse a
correr.

—Tienes que dormir mas —le decia yo—. Ademas ese negro esta loco.

—Uno duerme lo que tiene que dormir —decia el Campeon.

—:Qué tanto le ves al Ciego?

—Nada —me decia—. No tengo nada que verle.

Yo no usaba seconds. Solo éramos mi muchacho y yo; no necesitaba a
nadie mas. Los equipos son para los que no tienen ideas o talento. Quiza
muchos de mis muchachos no tenian talento, pero yo si tenia ideas. Nada de
seconds. Los contrataba porque asi era la ley, pero solo para la pelea, les
pagaba lo justo y cada quién para su casa. Al sindicato no le gustaba.
Trataron de meterme pleito en la Comision, pero no pudieron. «Yo estoy
haciendo box, no asambleas. No tengo tiempo para asambleas», les decia, y
ellos se ponian furiosos. Si la ley dice que el Campedn debia tener seconds
durante la pelea, yo cumplia con la ley, y lo demas los hacia a mi modo.

El Ciego no tenia licencia, no sé por qué problemas con la gente del
Sindicato, y por eso no podia estar a un lado del ring, y al Campeon se le
metio en la cabeza que queria al Ciego en todas sus peleas, que se sentia
inseguro si no estaba.

—Tu siempre te sientes inseguro —le dije—. Si esta o no esta el Ciego,
siempre vas a estar meandote del miedo.

Crei que se iba a enojar, pero no.

—Quiero al Ciego o no peleo —me dijo muy tranquilo.

Se me ocurriéo mandarlo al diablo y decirle que no trabajaba con vedettes,
pero no vi problema en cumplirle el capricho. Asi que fui al Sindicato y a la
Comision, reparti billetes y logré que le dieran una licencia provisional, que
tenia que revalidar cada tres meses.

A veces me enojaba que el Ciego solo servia para pasarle una esponja por
la cara y darle agua. No le daba consejos durante la pelea. Ni siquiera le
curaba las heridas, porque nunca hirieron al campedn, nunca le abrieron una



ceja, nada. Solo le pasaba la esponja, le daba agua y a veces una palmada en
la espalda. Era un capricho: queria que el Ciego estuviera alli, nada mas, y
me salia carisimo, porque me cobraba como si fuera el mismisimo Ray
Sugar.

—No le estoy pagando todo ese dinero para que te pase una esponja por la
cara —le dije al
Campeon.

No me contesté. Era uno de los dias en que le habia llegado carta de su
hermano. Ese era el humor con el que estaba el dia de la ultima pelea en Las
Vegas. La Comision no habia dejado que el Ciego estuviera entre las
asistencias; en Estados Unidos las cosas funcionan de otro modo. El
Campeon se puso de un humor de perros desde que nos subimos al avion, y
ya habia tenido bastante tiempo de cocinar su mal humor cuando llegamos al
hotel.

No sé como hice para que no le pegara al botones. El muchacho lo barrio

con la mirada cuando vio la propina que le dio por subir la maleta, y el
Campeon se le fue encima. Nunca pude convencerlo de que habia que darle
buenas propinas a la gente que hace cosas como cargar las maletas o servir la
comida en los restaurantes o abrir puertas. Para él, trabajo era cualquier cosa
que hiciera sudar. Para €l los que viven de sonreirle a la gente eran unos
zanganos. Odiaba a las secretarias. Decia que cualquiera podia recibir a la
gente sin necesidad de secretarias, y que nunca se me ocurriera contratar
una. Ademas no le gustaba que la gente se sonriera sin motivo, ni los
promotores ni las mujeres que lo seguian.
Todos se sonreian cuando aparecia el Campeon. Alli esta el Campeon,
decian, y le sonreian, y €l se ponia como fiera. Era raro que se sonriera.
Quiero decir que todo €l era raro. Pero pegaba como nadie y tenia el mejor
juego de piernas del mundo.

Asi que estuvo a punto de pegarle al botones. E1 muchacho sabia quién era
el Campeon —todos sabian quién era el Campedn—, pero lo insult6. En
realidad no lo insultd, solo alzo la cara y lo miro a los ojos como si lo
estuviera retando y como si no le tuviera miedo. Para cualquiera hubiera sido
un insulto, pero para el Campeon fue peor.



—Cuando un idiota que no trabaja le pierde a uno el respeto es porque ya es
hora de morirse —me dijo después de darse un bafio.

—Calmate —le dije—. Asi es la gente.

—:Sabes lo peor? —me dijo—. Que son los mismos que pagan para ir a
verme. Yo tengo que romperme el hocico para que ellos se diviertan y
después vienen para que les dé propina por hacer lo que tienen que hacer. A
mi nadie me da propinas por hacer lo que tengo que hacer.

—Tenemos que ir al pesaje —le dije.

—Ya me estoy poniendo inutil.

Siempre empezaba asi cuando se ponia de mal humor: que ya estaba inutil,
que iba a retirarse, que ya estaba viejo. No estaba viejo, acababa de cumplir
los veintiséis. Pero asi le gustaba decir para que yo le dijera que no, que
todavia tenia una carrera larga, por lo menos diez afios mas, que se iba a
retirar como campeon y cuando a él se le diera la gana. Asi que le dije lo que
siempre le decia, pero siguio con el mismo humor. Le dije que no podia estar
asi, que era peligroso estar asi antes de una pelea.

—Hace un frio de mierda —me dijo.

No quiso ponerse nada caliente, solo la camisa de siempre.

—Te vas a resfriar —le dije.

—Todo el mundo se resfria.

No valia la pena discutir y le dije que mejor nos fuéramos a que lo pesaran.
El gimnasio estaba a cuatro cuadras y nos fuimos caminando.

—Te vas a enfermar —le dije.

—Todo el mundo se enferma.

El Ciego tenia que estar en el gimnasio para el pesaje, pero no llego. El
CampeoOn se puso nervioso, sobre todo cuando Johnny Mawala se le paro
enfrente y le dijo no sé qué en inglés.

—Esta bien —le dijo el Campeon en espafiol, pero se puso nervioso.

El Campeon dio el peso exacto, como siempre. Mawala se pasaba por un
kilo y medio, pero no dije nada. El de la Comision me miré para ver si
protestaba.

—No hay problema —le dije.

No queria que el Campeén se pusiera peor. Tenia suficiente con que el
Ciego no estuviera alli. La ausencia del Ciego lo afectaba como a la gente



supersticiosa cuando olvida en casa sus patas de conejo y sus monedas de la
suerte.

Los fotégrafos les pidieron que se pusieran espalda contra espalda para
tomarles una foto.

—Que se jodan —dijo el Campeon, y salio del gimnasio.

—Regreso en cinco minutos —dije, pero creo que no me entendieron.

En la entrada me encontré al Ciego. Se habia comprado un suéter de
colores chillones.

—:Qué te parece? —me pregunto.

—¢No viste cuando sali6? —le pregunté.

—:Quién?

La pelea empezaba a las siete y eran las dos. Lo buscamos en los casinos,
en las tiendas con maquinas tragamonedas, en restaurantes, en tiendas de
tonterias y hasta en un par de burdeles. Hablamos al hotel, pero no aparecio.

—No llames a la policia —me dijo el Ciego—. Ya aparecera.

A las seis llegamos al gimnasio. A las seis y media la gente de Mawala
habl6 con el delegado de la Comision para que explicaramos por qué no
habia llegado el Campeon.

—Aqui esta el cinturon —dijo el Ciego—. Donde esta el cinturén, hay pelea.

El delegado ni siquiera lo miro. Queria que yo le contestara.

—En quince minutos —le dije—. Acaba de hablar por teléfono. Viene para
aca. Dice que tuvo un contratiempo.

Todos se acuerdan de que los himnos se cantaron cuando el Campeo6n
todavia no llegaba. La gente de Mawala estaba agresiva. Mawala se puso
payaso. Agarré el micréfono del anunciador, se declar6 campedn mundial y
exigio que le pusieran el cinturon.

—:Qué pasa? —me pregunt6 el de la Comision.

—Dos minutos. Esta en el vestidor.

—Dos minutos —me dijo.

No hizo falta esperar tanto. A los diez segundos la gente empez0 a gritar.
El Campeon venia ya listo hacia el ring, acompafiado por el Ciego.

—Vete a la mierda, Mawala —grité.

El no me entendi6, pero me ensefié un pufio vendado.



El campeodn paso entre las cuerdas y saludo al publico. La mayor parte le
aplaudio.

—:Qué te pas6? —le dije en la esquina.

Los seconds no sabian qué hacer. Les habia dicho que no se acercaran.

—Nada —me dijo el Campeon.

Tenia un moreton en el pémulo izquierdo y una herida en la oreja.

—:Qué fue eso?

—Voy a ganar. Eso fue.

Tenia hinchadas las manos. El Ciego lo habia vendado, pero yo conocia las
manos del Campeon mejor que las mias. No dije nada.

El entrenador de Mawala se acercé para ponerle los guantes al Campeon.
Después le tocé a Mawala.

—La cinta del derecho esta muy larga —le dije al réferi.

—Yo la veo bien —me contesto.

Era cierto, pero habia que decir algo.

—¢De verdad puedes pelear? —le pregunté al Campeon.

—Siempre puedo pelear —-me dijo—. ;Cuando no he podido pelear?

El réferi los llamé para darles instrucciones. El Campe6n miraba para otra
parte, y Mawala lo miraba a él como si quisiera comérselo. Si hubiera sido
de los mios le hubiera puesto de apodo «El Canibal». Tenia cara de canibal.
Hasta cuando Jim Hutton le rompi6 la cara seguia pareciendo canibal. Pero
no tenia estilo, y eso cuenta. Podia pegar como Dios cuando se enoja, pero el
estilo hace a los campeones. Si pierden el estilo, perdieron la pelea.

—Lo voy a matar —me dijo el Campeon.

Sono el silbato y de un salto se puso en el centro del ring.

El primer round fue aburrido. Mawala trat6 de pescarle el higado, pero el
Campeon le metio tres rectos a la ceja izquierda.

—Vio a su hermano —me dijo el Ciego, con el ojo bien abierto, como si se
hubiera encontrado un fantasma dentro de su suéter de colores chillones.

—Vete o nos descalifican —le dije.

—Esta sentado en el tercer asiento de la derecha.

Volteé. Era un tipo bajito de unos cuarenta afios, delgado y con cara de
enfermo.

—:El lo golpe6?



—Estas loco —dijo el Ciego.

—Ve a sentarte.

Asi que ese era el famoso hermano. Parecia que tenia tuberculosis
terminal.

Sono el silbato.

—Ya vi a tu hermano —le dije al Campeon.

—Yo también.

Estaba de peor humor que en la tarde.

—Sigue trabajando la ceja —le dije—. Ya casi se la abriste.

—Lo voy a noquear —volte6 a ver adonde estaba su hermano—. ;El Ciego te
dijo?

—Quién mas.

—Negro cabron.

—No te apresures —le dije—. Aguantalo hasta el cuarto. Lucete y llévala
suave.

—Ahorita vemos —dijo.

Sono el silbato y se fue.

Miré al hermano. Estaba sonriendo. Parecia una anciana paralitica. Vi al
campeon. En ese momento estaba acomodandole a Mawala un recto a la
nariz que le sacO sangre hasta por las orejas. Después vino el gancho al
higado.

El réferi empez6 a contar. A Mawala le hubiera dado lo mismo que le
contaran doscientos. Estaba paralizado, paralizado de verdad. El réferi llamo
al médico.

—Desgracié a ese idiota —me grit6 el Campeodn, con ojos brillantes y sonrisa
de loco—. Es un pendejo.

En cinco minutos tenia el cinturén puesto y caminaba por el ring, entre los
fotografos y los colados, con los brazos arriba. Seguia de mal humor, pero
por lo menos se sonreia. A Mawala lo bajaron en camilla.

Alguien me tocd el hombro. Senti escalofrios cuando vi la mano palida.
Era una mano como de muerto viejo.

—Mi hermano me ha hablado de usted —me dijo una voz que se parecia a la
de Peter Lorre.



Nunca me ha gustado Peter Lorre. Me dan miedo sus ojos. Los ojos del
hermano del Campeo6n eran iguales a los de Peter Lorre, pero con bolsas
moradas.

—A mi no me ha dicho nada de usted —le dije.

No me gustaba, ni me gustaba que el Campeon se deprimiera cada vez que
le mandaba cartas.

Se sonrié como si le diera gusto que el Campe6n no hablara de él.

—Asi es mi hermano —dijo.

—:Y a qué debemos su visita?

—Necesito dinero. Mi hermano tiene dinero. Yo le ensefié a boxear.

Sus brazos eran tan flacos que daban ganas de rompérselos. L.os pantalones
se le veian flojos alrededor de los muslos.

—:En serio? —le pregunté.

—Si —me dijo—. Cuando éramos nifios.

Me tiré una carcajada.

—.Y en qué categoria ha peleado? —me burlé.

—En ninguna que usted conozca.

Me miré con unos ojos que hubieran matado de miedo a un loco. Este tipo
es malo, pensé. Tengo que cuidarme de €l y tengo que cuidar al Campeo6n.

—:Usted es el encargado del dinero? —me pregunto.

—Si —le dije—. Yo decido si se lo gasta o no se lo gasta.

—:Y en qué se lo gasta?

—En pendejadas —le contesté.

—Yo le enseqié a boxear.

Me di la vuelta y subi al ring. Habia mucha gente gritando y haciendo bola.
Habia camaras de television, pero el Campeon ya no estaba. El Ciego si
estaba, en una esquina. Abrazaba el banquito y veia asustado a su alrededor.

—:Qué te pasa? —le pregunté.

—Nada. Me pone nervioso tanta gente.

—A ti no te ponen nervioso esas cosas —le dije por decir algo.

—Hoy si.

—:Donde esta el Campeon?

—Dijo que lo alcanzaramos en el hotel.

—:Por qué no le dijiste que me esperara? Tiene que hablar con la prensa.



—Dijo que no queria hablar con nadie.

—¢Ni con su hermano?

—Dijo con nadie. No sé quién sea nadie.

Al dia siguiente un periédico de Los Angeles publicé una foto que le
tomaron al Campeon cuando iba al hotel. Estaba todavia en pantalones de
box, con los vendajes puestos y el cinturon de campeon wélter. Asi salio a la
calle. La policia trataria después de usar la foto como prueba de que habia
desaparecido desde antes de llegar al hotel.

Al principio mucha gente hizo llamadas para decir que habia visto al
Campeon en Seattle, Georgia y Arizona. Hubo alguien que dijo que lo
encontro borracho en un bar de Queens y que lo habia golpeado hasta dejarlo
inconsciente. Una mujer dijo que tenia un hijo suyo.

—:Tu que crees? —le pregunté al Ciego.

—Puede ser —me dijo.

—No le conoci ninguna mujer —le dije.

—No era marica.

—No estoy diciendo que fuera marica —le contesté.

—No era marica. Me consta.

—:Le conociste alguna mujer?

—No. Pero no era marica.

El Campeo6n me ha visitado en suefios y me ha dicho que esta bien. No me
dice dénde esta ni como encontrarlo, solo que esta bien. Se lo dije a uno de
los muchachos, porque necesitaba decirselo a alguien, y ahora se burlan
cuando creen que no los oigo. Pero los oigo. Estén donde estén los oigo.
Siempre los 0igo, y a veces el zumbido de las voces me desespera y pierdo la
paciencia. También los he oido burlandose del Campeo6n, pero qué saben
ellos. Si el Campeén me ha dicho que esta bien es porque esta bien. Si
supiera de donde vienen los suefios a lo mejor lo encontraria. Al menos
podria intentarlo.



Un mundo en el que el cielo cae y cae



—Nadie toca como Charlie Parker —volvi a decirle.

Tir¢ el sax sobre la cama. Algo sono a metal roto.

—¢Quién te crees? —me dijo—. Ni siquiera sabes silbar.

Era cierto.

Se sent6 junto al sax sin atreverse a tomarlo. Bajo el sax habia una botella
vacia de cerveza. La agarré como si fuera un escudo o un seguro de vida.

—¢Sabes cuanto ensayo? ;Sabes cuantas horas ensayo?

—No es eso —le dije.

—No. Ya sé que no es eso.

Miro la botella a contraluz. Se veia sucia, cubierta de grasa y polvo.

—Ya ni siquiera es eso —dijo.

—No quiere decir que toques mal.

—Pero quién sabe cuanto tiempo he estado durmiendo encima de una
botella vacia. Eso es, sverdad? Y ni siquiera me habia dado cuenta. Ni
siquiera me acuerdo de cuando me la tomé. Eso es, ;verdad?.

—Tampoco —le dije.

—Soplo igual que siempre —dijo—. ;Cual es el problema? Si quieres compro
otro sax. Dame un adelanto y consigo uno barato.

Abri la puerta.

—:Sabes cuanto ensayo? —dijo.

Estaba a punto de llorar.



—Me imagino que todo el dia.

—:Entonces?

—Asi las cosas.

¢Qué mas podia contestarle?

—:Quieres oir algo? —dijo agarrando el sax—. Que no te cuenten. Por lo
menos oyeme.

Cerr0 los ojos y se puso la boquilla en la boca. Sopl6. Do. Re. Mi.

Fa. Sol.

La.

—Es de Charlie Parker —le dije.

Me estaba fastidiando.

—Estoy fuera de practica. Oye.

Do. Do sostenido. Re. Re sostenido.

Se quito el sax de la boca. Le faltaba la respiracion.

—Ni siquiera sabes silbar —me dijo.

Se puso el sax sobre las rodillas y lo mir6. Parecia animal apaleado.
Bastaba con soplarlo para que se echara a llorar.

—¢Tienes cien pesos? —me dijo.

Le tiré un billete en la cama.

—cCigarros?

Le tiré la cajetilla y la pesco al vuelo. Le dije que se quedara con ella.
Quién sabe de donde saco una caja de cerillos y encendi6 un cigarro. No me
ofrecio.

—:Sabes a qué edad murio Charlie Parker? —me dijo.

—Todavia puedes lustrar zapatos —le dije—. Joe Louis termin6 asi. No me
acuerdo si lustraba zapatos, pero no le daba vergiienza.

—Todavia puedo —dijo.

Desde la escalera oi que trataba de sacarle notas al sax.

México D.F., 1983-1998.
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