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diría, una tarea plástica de eliminaciones, de elusiones. Aspira a una suer
te de absoluta esencialidad, un completo despoj amiento, mediante el cual 
la pintura haga sentir su presencia sin el asidero o la referencia de alusio
nes de ningún tipo: una pintura casi únicamente basada en un estudio de 
superficies o, más exactamente, de constitución de superficies. Se trataba, 
así pues, no ya sólo de anular el «motivo» pictórico (una empresa de la que 
existen en la pintura del siglo XX muy significativos ejemplos, de Malié-
vich a Klein, y que constituye en sí misma una pequeña tradición); en el 
caso de Sicilia se trataba, en realidad, de algo más: en el trabajo mismo de 
las superficies, se trataba de situar la pintura al borde de la invisibilidad. 
Pintura, se diría, de lo no-visible. Habría que recordar aquí, como referen
cia de excepción, los cuadros de Rothko, cuyas grandes y sutiles bandas de 
color debían ser contempladas, según el pintor, sólo bajo una luz muy 
tenue, casi a oscuras. Aun haciendo recordar en cierto sentido el designio 
de Rothko, el proyecto de Sicilia era distinto, pues éste llevaba a la pintu
ra misma un grado tal de invisibilidad que la propia invisibilidad casi equi
valía a la no-pintura, a cuadros «blancos» (y con este nombre, en efecto, 
son conocidas esas pinturas, casi todas ellas de comienzos de la década de 
1990). Se dijo entonces, y aún se sigue afirmando hoy, que el pintor madri
leño se propuso hacer la experiencia de lo sublime. Amparándose en la ana
logía entre el absoluto despoj amiento de esas pinturas y la presencia de la 
nada y el silencio en ciertas formas extremas de la experiencia religiosa, 
algunas interpretaciones llegaron incluso a hablar de pintura mística; cier
tos elementos presentes en algunos cuadros posteriores (la obra de un poeta 
místico en Manuscrito de Sanlúcar y Manuscrito de Jaén, e incluso las 
páginas del Corán en pinturas de mediados de los años 90 -La luz que se 
apaga) no dejaban de respaldar esa lectura. 

Cuando se encontraba en plena investigación de esa pintura de lo «no-
visible», es decir, de los cuadros en los que el blanco se ofrece casi como 
imagen única, o intervenido sólo con leves manchas evanescentes o sutilí
simas -casi imperceptibles sombras-, Sicilia fue invitado a participar en un 
homenaje a san Juan de la Cruz con motivo de la conmemoración del cuar
to centenario de su muerte. Entre los actos organizados en Andalucía para 
esa conmemoración, se celebró en el Pabellón Mudejar de Sevilla la expo
sición de homenaje titulada Al aire de mi vuelo, en la que participaron, ade
más de Sicilia, los pintores Broto y Barceló. Paralelamente, se desarrollaron 
los Encuentros sobre San Juan de la Cruz, que tuvieron lugar en Granada 
por las mismas fechas. Se publicaron en aquella ocasión, además, dos 
libros, dos ediciones facsimilares de sendos manuscritos de los poemas de 
Juan de la Cruz, titulados Manuscrito de Sanlúcar y Manuscrito de Jaén. 
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La invitación formulada a Sicilia no podía ser más pertinente. En este 
caso, como en el de José Manuel Broto, se daban razones plenamente obje
tivas para vincular sus respectivas obras al universo lírico de Juan de la 
Cruz, tanto por la radicalidad y la extremosidad de su aventura artística, en 
el caso de Sicilia, cuanto por el sentido marcadamente espiritualista y con
templativo de su obra, en el caso de Broto, Sentido espiritual profundo, 
contemplación, radicalidad y extremosidad (lo mismo en el orden literario 
que en el religioso) constituyen, en efecto, rasgos esenciales de la poesía de 
san Juan de la Cruz. La elección de estos pintores no sólo estaba plena
mente justificada sino que resultaba particularmente oportuna para uno y 
otro, puesto que se fundaba en muy evidentes analogías creadoras. 

La aportación de Sicilia al homenaje fue doble: de una parte, seis pintu
ras de formato cuadrado, de los llamados «cuadros blancos», cuya forma 
ya he comentado aquí; de otra, veinte piezas más, definidas tanto por una 
acusada verticalidad (poco más de dos metros de alto por poco más de 
medio metro de ancho) como por la sutileza de su planteamiento visual: 
unas leves manchas desvanecidas, con un rastro ascendente o descendente, 
que cruzaban la tela como opacos meteoritos en un cielo lechoso o blan
quecino. Unas y otras pinturas -que más arriba llamé pinturas de lo «no-
visible»- dialogaban sutilmente con la experiencia sanjuanista de la nada y 
el silencio. Diálogo, sí, en la desnudez y el despojamiento, de la pintura y 
de la poesía. 

Para entender la segunda parte de esta historia conviene acudir a unas 
palabras del propio José María Sicilia: «En diciembre de 1991 con unos 
amigos viajamos a Sanlúcar de Barrameda con el propósito de ver el 
Manuscrito de san Juan de la Cruz; allí fuimos acogidos con gran amabili
dad por las monjas de clausura del convento. Nos trajeron el manuscrito, 
las yemas de los dedos de una mano se posaron sobre una de las páginas 
con infinito cuidado. El viaje de vuelta a Sevilla se hizo en silencio; el día 
caía y hacía frío. 

Hasta hoy y durante estos años he ido dibujando y pintando sobre las 
páginas del facsímil que entonces se hizo. 

Sobre estas páginas han ido apareciendo el mundo rural de Mallorca, el 
perfil blanco de la Tramuntana en enero y la floración de los almendros de 
febrero, las noches del barranco de Sóller, la agitación de las hormigas en 
agosto, los árboles de Praga y las ventanas empañadas del pequeño jardín 
de Sudek, el frío y la incertidumbre de París. A veces y vagamente me pre
guntaba: bueno, ¿y por qué? ¿Para qué? Y todo esto ¿hasta cuándo? Y 
vagamente me respondía: No lo sé, hasta que la luz se apague. Las hojas 
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que en un principio numeraba y fechaba fueron perdiendo su cronología, se 
mezclaban unas con otras, amontonándose en cajas en París y en Sóller. 

Hace ya tiempo que empecé a observar con inquietud que las marcas de 
las yemas de los dedos de mi mano se dibujaban de una forma inconstante 
a lo largo de estos años y que poco a poco de manera más brutal y precisa 
tomaban cuerpo en sus páginas. 

Ahora creo saber la respuesta a esas preguntas: que lo único que quise 
saber y sentir fue el saber y el sentir de aquella mano que se posó sobre el 
manuscrito.» 

El testimonio de Sicilia, escrito en 1997, resulta extremadamente útil a 
nuestro objeto. Lo primero que cabe subrayar es que el acercamiento a san 
Juan de la Cruz propiciado por la exposición sevillana de homenaje al 
poeta en 1991 fructificó en obras que no eran ya tan sólo el resultado de 
una analogía externa sino el fruto de una aproximación consciente. Vemos, 
por otra parte, cuál ha sido el origen de una larga serie de obras realizadas 
en técnica mixta sobre páginas arrancadas o extraídas de una edición fac-
similar de san Juan de la Cruz: obras, dice el pintor, dibujadas y pintadas 
sobre las páginas del facsímil editado por aquellas fechas. Tituló a esa serie 
La luz que se apaga (un título, por cierto, usado también por el pintor a 
mediados de los años 90 para nuevas pinturas de flores, que incluían esta 
vez páginas del Corán). Veremos luego, brevemente, otros aspectos de esas 
declaraciones del pintor. Ahora debemos detenernos en una necesaria 
explicación previa. 

Lo que Sicilia afirma en relación con el primer manuscrito sanjuanista 
es, sobra decirlo, igualmente válido respecto del segundo: es sabido que 
ambos códices recogen los poemas del carmelita y los comentarios reali
zados por él mismo a su Cántico espiritual, y que se diferencian por el 
hecho de que uno y otro recogen redacciones diferentes del Cántico (la pri
mera -el Cántico A~ de valor, se ha dicho, esencialmente poético, y la 
segunda -el Cántico B- de intención, método o finalidad básicamente doc
trinal). La existencia del Cántico B, es decir, el de Jaén, ha suscitado un 
largo debate entre críticos y especialistas de la obra del poeta; por tal razón, 
así como por su trascendental interés con respecto a la transmisión de la 
poesía de san Juan de la Cruz, se realizó su reedición facsimilar junto a la 
del códice de Sanlúcar de Barrameda. 

No hay, en realidad, diferencia alguna de planteamiento ni de técnica 
entre las series Manuscrito de Sanlúcar-La luz que se apaga (con páginas 
del códice gaditano) y Manuscrito de Jaén, con páginas del códice de este 
nombre. Probablemente se trata, además, de obras en las que el artista tra
bajó de manera simultánea (recuérdese la declaración del propio pintor: 
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