Carta de Paris
Después de la fiesta

Carlos Cortés

Me gusta volver en verano a Paris porque la ciudad estd menos concien-
te de si misma. Volver a Paris siempre es doloroso porque es como admitir
que uno la ha perdido para siempre, o que es irrecuperable, y uno vuelve
como vuelven los fracasados: como turista.

Sin embargo, aquella tarde del 2 de julio de 1999 las cosas habian adqui-
rido esa densidad que solo se logra en Paris, una gravedad que las hace
matéricas, una especie de ebriedad. Esa tarde anocheceria después de las
diez de la noche y el aire casi podia cortarse con tijeras: el cielo estaba
celeste —azul paris— y en la noche se volvid del violeta que sélo tienen los
cuadros de Magritte. Pero s6lo éramos turistas y sabfamos que estdbamos
ahi apenas por unas horas, o por unos dias que se consumirian con la inten-
sidad y mediocridad con la que gastan la existencia los visitantes, que se
van dejando la vida en cada ida y vuelta.

Habiamos pasado cuatro afios largos en Paris y volver ahora, quince
meses después, no era regresar sino atravesar un tinel del tiempo. En cual-
quier bocacalle temiamos encontrarnos a nosotros mismos, s6lo que dis-
frazados de parisinos —el disfraz de un disfraz—, cargados de paquetes o de
libros o de cualquier cosa, viviendo el verano y no intentando fotografiar-
lo, aunque no llevdramos camara, que es lo que hacen los turistas: apresar
un instante que no es de ellos, al que ya no tienen derecho, no ser duefio del
espacio sino de la fugacidad del tiempo.

Es una sensacioén rara. Nadie habia cambiado, ni los vendedores de perio-
dicos, ni los tenderos, ni siquiera los clochards, y la ciudad parecia venga-
tivamente espléndida, como luciéndose en su elegante lejania, s6lo que no
estabamos nosotros. No estdbamos y no podiamos estar.

Habiamos regresado a Latinoamérica en olor de gloria después de
«conquistar Paris» (con unas comillas enormes), que era la férmula que
utilizaban los escritores y artistas latinoamericanos de principios de
siglo —hasta 1938 para expresar el suefio de volverse, de pronto, por
arte de parisianismo —esa manera de vivir inventada por Dario y por el
guatemalteco Enrique Gémez Carrillo—, modernos, cosmopolitas y uni-
versales.
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Maria, mi esposa, habia llegado a la embajada de Costa Rica en 1994,
con una misién —aparte de terminar su doctorado—: repetir para
Centroamérica una operacion Les Belles Etrangeres, como la dedicada a
Chile —y antes a Brasil, México y Argentina, entre los nuestros—, de la que
ella habia sido testigo siendo estudiante, en 1992. Les Belles Etrangéres, un
programa del Ministerio de Cultura de Francia —el presupuesto cultural mas
abultado del universo—, permitia acariciar ese suefio intocado desde Miguel
Angel Asturias: conquistar Paris. Y después de tres afios de fastidiar, tocar
puertas y explicar en vano que Dario era un clisico y que Asturias era
inmortal, estaba cerca —Peére Lachaise, especificamente—, pero temporal-
mente inhabilitado para participar ~muerto de eternidad, digamos—, lo
fogré en noviembre de 1997, unos meses antes de la partida.

Entonces, quice escritores —si incluimos a Roberto Armijo— fueron invi-
tados, traducidos, editados y presentados al publico francés. Por desgracia,
Roberto se habia ido ocho meses antes, de un cancer feroz, pero también
de espera: esperando a que Francia le diera pelota. Al final asistieron casi
todos los grandes: Ernesto (Cardenal), Sergio (Ramirez), Mario Monteforte
Toledo, Manlio (Argueta), Claribel (Alegria), Roberto Sosa —aunque la
semana del viaje se enfermé y no pudo venir— y algunos contemporaneos:
Rodrigo Rey Rosa, Ana Istari, Gioconda Belli, Anacristina Rossi, Roberto
Castillo, el escritor afrocostarricense Quince Duncan y los panamefios
Rosa Mar{a Britton y Enrique Jaramillo —quien también se excusé el dfa en
que debia volar a Francia—.

Pero Paris no es una doncella ingenua e indémita sino una bella duquesa
de Proust, vanidosa, tramposa y engreida, porque también fueron tres afios
de sinsabores. Siempre fueron quince escritores porque Tito Monterroso,
con justa razon, no quiso asistir: «Los franceses no me quieren», le repetia
a Maria en sus cartas. Traducido a todas las lenguas europeas, el mejor
cuentista en espafiol después de Borges y Rulfo alegaba que los franceses
no lo entendian. Y era cierto. Por ridicuio que parezca, todas las grandes
editoriales lo rechazaron, las medianas volvian a mirar para otro lado —no
es comercial, es intraducible, o cosas por el estilo, decian— y las pequefias
dudaban. Y se quedaron dudando. Tito venia de recibir el Juan Rulfo -la
sobrada fama y unos nada despreciables cien mil délares— y no estaba para
desaires franchutes, faltaba mas.

(Conquistar Paris?, como soiiaron en los veintes Asturias, Carpentier y su
amigo tico L.eén Pacheco, secretario del principe de los cronistas, el miti-
co-Goémez Carrillo, o el caricaturista salvadoreiio Tofio Salazar, nada que
ver. Es al revés. Como decia Stendhal: «En Paris no hay verdades, sélo
modas».
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El ombligo del mundo

Los escritores latinoamericanos ya no esfdrn en Paris, ni siquiera en
Francia, aunque siempre pasan por aqui. Paris ahora es el espacio de un
mito, la maqueta que qued§ después de que la modernidad jugara a ser
arquitecto: la capital del siglo XIX, como la bautiz6 Walter Benjamin. El
atajo a la literatura moderna para los latinoamericanos después de Dario.

La tltima vez que yo vi conquistar Paris fue cuando la editorial Actes
Sud decidié empapelar el metro para el lanzamiento de la traduccién fran-
cesa de Te di la vida entera, en 1997, de la escritora cubana Zoe Valdés.
Muerto Armijo y olvidado Cortdzar y los otros iconos de los sesentas, el
argentino Juan José Saer, el peruano Alfredo Pita y Zoe Valdés quiza sean
los ultimos narradores latinoamericanos que habitan Paris, aunque todos
sigamos un poco habitados por este mito.

En mayo de 1997, Alfredo Bryce Echenique se despidié una vez mds de
Europa, de Francia y de Parfs en un homenaje que le tributé su antigua
alma mater, en Montpellier. Maria, presa de un febril ataque de bryceche-
niquefilia, y yo fuimos invitados a participar en un largo adiés que se repe-
tirfa varias veces hasta que finalmente Alfredo publicé este afio su Guia
triste de Paris, una serie de cuentos que empezé llamandose, significativa-
mente, Evitar Paris.

75 afios han pasado desde que Georges Pillement, el traductor y amigo de
Asturias, escribié que el bulevar Montparnasse ~cerca de donde vivia el
Hemingway de Paris era una fiesta— era el ombligo del mundo y que la
vida literaria del planeta transcurria, latinoamericanos incluidos, en la
encrucijada de tres cafés célebres: La Closerie des Lilas, La Coupole y Le
Dome.

Que paren las prensas, que Internet se detenga un instante y oigamos el
rumor de la nostalgia imagindndonos por un instante la escena: Unamuno,
desterrado, oficiaba; Ricardo Giiiraldes preparaba arduamente su muerte
anunciada, como lo haria Armijo; Asturias hacia los primeros apuntes de EI
sefior presidente, Tofio Salazar bocetaba las caricaturas de época que lo
hicieron famoso, Pacheco o Carpentier se entretenian en crénicas para los
mejores diarios del continente, el pintor costarricense Max Jiménez recibia
clases con Bourdelle tres veces a la semana y salvaba de un hambre segu-
ra a Vallejo regaldndole por un afio el alquiler de su apartamento de techo
de cristal, mientras que el Principe de los Cronistas enamoraba a la salva-
dorefia Consuelo Suncin —futura esposa de Saint-Exupéry—, para no men-
cionar a Girondo, Uslar Pietri y Huidobro. ; Es necesario, acaso, agregar a
este cuadro a Picasso, Joyce, Hemingway, Picabia, Chagall y los otros?
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Adios a todo aquello

Nada queda de aquello salvo el magnifico decorado y un aire de nostal-
gia. Quizés el dltimo gran escritor en cultivar el parisianismo sea Paul
Auster, el novelista estadounidense, y los franceses lo saben.

Destronado Montparnasse, Paris olvidé la posguerra y le dio la bienveni-
da a la Liberacién en los sétanos de jazz de Saint-Germain-des-Prés.
Fueron los «afios Sartre», pero inmediatamente después los de la
Revolucién cubana y los «afios Cortdzar». La misica latina la impusieron
Los Machucambos, un conjunto tropical encabezado por una costarricense,
Julita Cortés. En 1962 pusieron a bailar toda Europa con Pepito, mi cora-
z6n, realizaron casi cien grabaciones durante la década y adquiricron un
cabaret mitico en el Barrio Latino: L’Escale, centro de reunién de
Atahualpa Yupanqui y de los Parra, que apenas sobrevive en la actualidad
en medio de los sutchi bar y de los restaurantes japoneses —la nueva ola en
Paris—.

Quince meses después de haber partido volvemos al Barrio Latino, nues-
tro barrio, 1o més cercano a un lugar real y concreto durante los cuatro afios
largos que vivimos en Paris. El Barrio Latino es ahora, como lo fue en la
Edad Media, el barrio de los estudiantes. Pero las librerias, cafetines y
sitios tradicionales sobreviven mal, acorralados por las boutiques de marca
y los fast-food. El 2 de julio en que llegamos descubro la inminente desa-
paricién de la libreria de 1la P.U.F. (Presses Universitaires de France) en la
esquina mas vistosa de la plaza de La Sorbona. En paralelo, un rétulo
inmenso y un edificio en construccién anuncian la llegada de otra tienda
Gap.

En la esquina del bulevar Saint-Germain con el bulevar Saint-Michel
—una encrucijada mitica— planto la vista entre un McDonald’s y las ruinas
de la abadia de Cluny, que se mezclan con los vestigios romanos de las ter-
mas de la antigua Lutecia. Me siento caminar por una ciudad que, como
Troya, son siete ciudades, una construida sobre la otra. Camino por sobre
mis propios recuerdos esperando reencontrarme a la vuelta de la esquina o
al salir de un café reconocible.

Entre Saint-Germain y Saint Michel
Atravesamos el bulevar hasta Saint-Germain-des-Prés. Ni siquiera me

detengo, como antes hacia, en el Old Navy, donde Cortizar escribié
Rayuela. En 1994, al quemar mis propias naves y sentarme a escribir un
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