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relato que llegó a tener 600 páginas cuando finalmente me incorporé, vine 
hasta este bar, me acomodé entre sus sillas incómodas de paja sintética y 
máquinas de juegos electrónicos, intentando sentir algo. Nada. 

Saint-Germain-des-Prés, como buena parte de los distritos cinco y seis de 
París, se ha convertido en barrio de lujo. Chanel, Cartier y Emporio Armani 
luchan con Gallimard y las viejas librerías por las hermosas fachadas de 
piedra calcárea de París -del color de la arena cuando están pulidas-. 

Sobre la acera de la iglesia de Saint-Germain contemplo los cafetines 
míticos, Les Deux Magots y Le Flore, que viven, como nosotros, de la 
leyenda, a su lado la bellísima librería La Hune y al frente la cervecería 
Lipp. Todo bulle de actividad y hay que ser un turista para ir a cualquiera 
de esos sitios, con excepción de las librerías. Pero también supongo que 
muchos ingresarán en La Hune como quien entra en una antigua catedral 
venerable. Son los tiempos que corren: la frivolidad precede a la esencia. 
Compro, luego existo. Adquirir o morir. Visa o no visa. El consumismo es 
un humanismo. 

Pero aunque sea falso, como en el proverbio italiano, París es inolvidable 
y en su falsedad es verdadera. París sigue siendo, probablemente, el desfi­
le de modas en piedra más hermoso del mundo. La maqueta de un sueño 
de Dios a la escala de los bulevares. 

Ya no queda nada del parisianismo universal de principios de siglo. 
¿Quedan escritores latinoamericanos en esta ciudad de ensueños rotos? Ya 
sólo quedan el fin de siglo y el cielo azul de París en el verano transparen­
te. Cae entonces la noche y yo recuerdo. 
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