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relato que legé a tener 600 paginas cuando finalmente me incorporé, vine
hasta este bar, me acomodé entre sus sillas incdmodas de paja sintética y
maquinas de juegos electrénicos, intentando sentir algo. Nada.

Saint-Germain-des-Prés, como buena parte de los distritos cinco y seis de
Parfs, se ha convertido en barrio de lujo. Chanel, Cartier y Emporio Armani
luchan con Gallimard y las viejas librerias por las hermosas fachadas de
piedra calcarea de Paris —del color de la arena cuando estan pulidas—.

Sobre la acera de la iglesia de Saint-Germain contemplo los cafetines
miticos, Les Deux Magots y Le Flore, que viven, como nosotros, de la
leyenda, a su lado la bellisima libreria La Hune y al frente la cerveceria
Lipp. Todo bulle de actividad y hay que ser un turista para ir a cualquiera
de esos sitios, con excepcién de las librerfas. Pero también supongo que
muchos ingresaran en La Hune como quien entra en una antigua catedral
venerable. Son los tiempos que corren: la frivolidad precede a la esencia.
Compro, luego existo. Adquirir o morir. Visa o no visa. El consumismo es
un humanismo.

Pero aunque sea falso, como en el proverbio italiano, Paris es inolvidable
y en su falsedad es verdadera. Paris sigue siendo, probablemente, el desfi-
le de modas en piedra méas hermoso del mundo. La maqueta de un suefio
de Dios a la escala de los bulevares.

Ya no queda nada del parisianismo universal de principios de siglo.
(Quedan escritores latinoamericanos en esta ciudad de ensueiios rotos? Ya
sOlo quedan el fin de siglo y ¢l cielo azul de Paris en el verano transparen-
te. Cae entonces la noche y yo recuerdo.
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