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El truco del olvido®

Esta novela ha sido escrita por un
antiguo combatiente norteamerica-
no en Vietnam, y tiene en su centro
la matanza de My Lai (16 de marzo
de 1968) y el desesperado intento de
uno de los que participaron en ella
por borrarla de su memoria y de su
vida'. John Wade, mago vocacional
y politico profesional, es un perso-
naje de ficcion, pero los hechos en
los que ha tomado parte como suje-
to activo, testigo y cdmplice no lo
son: estdn minuciosamente docu-
mentados por el tribunal de guerra
que juzgd a los responsables, al
frente de los cuales se hallaba el
teniente William Calley (por lo
demads, el tinico condenado). En
estos documentos, y en su propia
experiencia vietnamita (1969-1970),
se apoya el autor. A partir de aqui,
imagina una terrorifica biografia
individual, probable sintesis de

" Tim O’Brien, En el lago de los Bosques,
traduccion de Maria Sorda Cristoff, Anagra-
ma, Barcelona, 1999, 295 pp.

! Del mismo autor sobre el mismo tema, la
guerra de Vietnam, Anagrama ha publicado
Las cosas que llevaban.
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muchas otras reales y, al mismo
tiempo, metifora de una estrategia
politica conocida: la que preconiza,
en tantas partes del mundo, la amne-
sia colectiva. Su conclusién es
obvia, pero no por eso menos valio-
sa: es imposible olvidar, reescribir la
historia. Y si se cae en la tentacién
de este pase magico, la verdad, a la
larga, aflorara. El mago caera victi-
ma de su magia.

A John Wade, sus compafieros de
guerra lo llamaban, precisamente,
El Mago. Cuando era nifio, se ejer-
citaba ante un espejo de cuerpo
entero en hacer desaparecer cosas.
Ya adulto, no sélo tendra oportuni-
dad de maravillar con estos trucos a
sus camaradas en Vietnam, Ssino
también de maravillarse él mismo
ante un tipo de magia que hasta
entonces ignoraba: la que borrd del
mapa, en apenas cuatro horas, una
aldea entera con sus habitantes
(mujeres, ancianos y nifios, bebés
incluidos: cerca de 200 victimas en
el mejor de los casos, mas de 400 en
el peor). A partir de aqui, el horror
impregnara el pasado, poblara sue-
fios e insomnios, clausurara las
puertas del futuro de El Mago, a
menos que, por medio de un nuevo
artificio, logre ocultar (y ocultarse)
todo, empezar una nueva vida.

La oportunidad se le presenta
cuando es trasladado a una oficina
militar: «No era algo infalible, pero
podia intentarlo. Fue a los archiva-
dores y sac6 la gruesa carpeta que
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contenia la relacion de los soldados
de la compaiifa C [...]. Durante las
dos horas siguientes hizo los cam-
bios necesarios, que en su mayoria
consistian en reescribir; también uti-
1iz6 un poco las tijeras, y luego quitd
su nombre de cada documento y se
asegur6 de que no dejaba cabos
sueltos. Hacer aquello alivid, hasta
cierto punto, su sentimiento de cul-
pabilidad. Era como si se hubiera
quitado un peso de encima. Se dijo
que a otros niveles mas altos segura-
mente también habria alguien que
estaba reescribiendo otros docu-
mentos, alguien que estaba alteran-
do otros hechos».

La novela, que va ofreciendo sus
claves en retrospectiva, empieza
con un John Wade candidato a sena-
dor de los Estados Unidos (después
de haber sido senador estatal y vice-
gobernador) derrotado estrepitosa-
mente en las elecciones primarias
de 1986. La causa de esta derrota:
las revelaciones periodisticas de
eso, aquel pasado innombrable que
s6lo él (ni siquiera su esposa,
Kathy) conoce.

En el inicio de su derrumbe politi-
co y moral, Wade decide refugiarse
durante unos dias, junto a Kathy, en
una cabafia solitaria a orillas del
- lago de los Bosques, cerca de la
frontera con Canadi. Aqui ambos
trazan planes de felicidad dentro de
la infelicidad general, que no es
s6lo de ahora, en el momento en
que la mascara de politico empren-

( Anterior

dedor y con buenas intenciones de
Wade se hace pedazos ante los ojos
de todos, comprendida su mujer,
sino de siempre (desde el dia
siguiente al de la boda, a la vuelta
de Vietnam), puesto que si El Mago
habia logrado hacer magia con los
papeles comprometedores —como
en su infancia, cuando «colocaba
una moneda en la palma de su
mano, la cerraba, y la moneda se
convertia en un raton blanco»—, al
fin y al cabo no puede repetir la
hazafia con los hechos, o sea con los
muertos, cuyo recuerdo, instalado
implacablemente en su conciencia,
es irreductible a cualquier truco, por
mafioso que sea, y va destruyendo
lentamente su matrimonio a la par
que su personalidad. Al principio,
recién casado, el truco de Wade
habfa consistido en emplear otro:
«Se imagin6é que ponia una ciudad
en la palma de su mano, cerraba el
puiio y la transformaba [por su acti-
vidad como politico-mago] en un
lugar mas feliz». Y es que, «en poli-
tica, todo eran trucos. Como en el
espectidculo de un mago, alambres
invisibles y trampillas ocultas».

Sin embargo, los fragiles proyec-
tos de felicidad se quiebran cuando
una mafiana Kathy desaparece de la
cabafia, una desaparicién a primera
vista inexplicable, como por arte de
magia. Supuestamente, se ha inter-
nado con un pequefio bote en el
lago, y la inmensidad se la tragd.
,Otro truco de El Mago? (La ha

Siguiente :)



