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relación con las demandas del cuer
po, aparece la enfermedad mental. 
Es un no poder decir, una falta de 
elocuencia del cuerpo al ser traduci
do a lenguaje. 

De vuelta, la intención de la psi
que (o el alma, como se prefiera) se 
pierde siempre en el cuerpo, que es 
su escenario equivocado. Los im
pulsos no se satisfacen nunca en el 
cuerpo real sino en un cuerpo iluso
rio, algo que parece corporal pero 
no lo es: un fantasma. En tanto es lo 
puramente sentido, el cuerpo es la 
nulidad del sentido, su colmo y su 
aniquilación. O viceversa: su funda
mento y su inmediatez. En términos 
de significación: la nada. 

El pensamiento humano es, por 
paradoja, una actividad que se da a 
partir del cuerpo pero que se some
te a la superioridad jerárquica de un 
espíritu imperfecto por definición. 
El cuerpo sigue escoltando infatiga
blemente al pensamiento y constitu
yéndose en su inagotable objeto. Se 
revela a sí mismo de forma inma

nente, al contrario del espíritu, que 
se revela al revelársele el mundo y 
al revés. 

Entre un cuerpo pleno de sentido 
pero mudo y una identidad imper
fecta, la palabra es la única promesa 
de continuidad y permanencia. En 
efecto, los psicólogos como Ribot y 
los novelistas como Proust nos han 
enseñado que la identidad del yo y 
la experiencia sensible no garanti
zan permanencia alguna. El yo tiene 
una consciencia intermitente de sí 
mismo, vacía y dispersa. Existe si 
varía constantemente y sólo aparece 
en nuestra historia (o, por eso 
mismo, tiene historia). Entre esos 
dos polos mediados por el lenguaje 
se tiende la historia espiritual de 
Occidente, que Starobinski diseña 
con una parábola delicada y suma
ria, la que va de la plenitud insigni
ficante del Paraíso a la infinita resig
nificación de la Caída, con un nuevo, 
e inventado Paraíso como objetivo. 

Blas Matamoro 
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El fondo de la maleta 
Rafael Alberti (1902-1999) 

La obra del gaditano Rafael 
Alberti es eminentemente poética. 
Escribió, es cierto, unas memorias, 
especialmente interesantes en su 
primer volumen, La arboleda per
dida (1959) y algunas obras de tea
tro de un interés menor. Como 
poeta, fue, al igual que Neruda, 
abundante y desigual. A diferencia 
de Neruda, Alberti fue un poeta de 
gran perfección formal, de un oído 
sutil y una prosodia eufónica; a 
diferencia también de Neruda, 
Alberti no tuvo la profundidad y 
fatalidad poética del autor de Resi
dencia en la tierra. Neruda fue un 
poeta comunista, y lo fue hasta el 
final; Alberti también, pero no 
escribió textos teóricos, marxistas o 
no, de carácter político, tampoco 
históricos: fue un comunista por fe 
y ante ciertos hechos (digamos, 
campos de concentranción, millo
nes de muertos, represión política y 
cultural), miró para otro lado. Estu
vo sesenta y ocho años en el Partido 
Comunista, es decir, que le tocó 
acompañar al comunismo casi a 
todo lo largo del siglo. Nunca rene
gó de su ideología, y a eso se le 
llama «coherencia ciudadana», 
defensor del «valor creador de la 
libertad», «compromiso ideológi
co», en fin, alguien que iluminó «el 
siglo con su palabra». Todos estos 

entrecomillados están tomados de 
la prensa y corresponden a presi
dentes de gobiernos conservadores, 
periodistas comunistas, socialistas, 
etc. Ante tal absurdo cualquiera se 
resfriega los ojos. ¿Qué ocurre? 
Quizás haya que recordar lo que 
Revel investigó con lucidez en El 
pensamiento inútil: la tendencia del 
hombre a ocultar la verdad, a no 
buscarla, a no desearla. 

La coherencia ciudadana o políti
ca de Alberti sólo significa que fue 
fiel a su rechazo de las dictaduras 
de derecha, pero fue tenaz en sus 
elogios de las de izquierda. Es 
todo. Ninguna lección de moral ni 
de lucidez pueden deducirse de su 
postura en relación a la búsqueda 
de las verdades y de la verdadera 
libertad, que no conoce justifica
ciones a posteriori. Ahora bien, la 
verdadera fidelidad de Alberti, de 
la que sí podemos aprender, es la 
relacionada con la poesía. Aunque 
sus inicios fueron pictóricos, el 
centro de su universo fue el de la 
palabra. A Alberti le debemos 
varios libros y un buen montón de 
poemas verdaderamente prodigio
sos, en el sentido más recto de esta 
palabra: poemas realizados con 
enorme destreza y con gracia, poe
mas en los que supo reconciliar una 
amplia tradición hispánica con los 
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desafíos de la modernidad, espe
cialmente las propuestas vanguar
distas. Sus poemas de tipo tradicio
nal son más perfectos que los de 
Lorca, aunque su poemario Sobre 
los ángeles -hay que decirlo- care
ce de la fuerza del descenso al 
infierno de Lorca en Poeta en 
Nueva York. Alberti fue un poeta de 
la nostalgia, pero también de un 
erotismo inmediato, enamorado de 
las apariencias. Más que un gran 
pintor del lenguaje fue un magnífi
co dibujante. Ha sido un poeta can
tor, a veces obligando demasiado a 
las palabras pero, en ocasiones 
afortunadas, oyéndolas y poniéndo
se a su servicio. La inspiración qui
zás sea eso: oír en las palabras algo 
que está dicho a medias y cumplir
lo: de ese cumplimiento hay prue
bas evidentes en Cal y canto 

(1929), Yo era un tonto y lo que he 
visto me ha hecho dos tontos 
(1929), A la pintura (1948) y Retor
no de lo vivo lejano (1958). Ha 
muerto, pues, un gran poeta, un 
hombre que ha recorrido el siglo y 
que, en lo ciudadano, participó con 
cierta mala fe (sartriana) de las 
mentiras sin cuento de un siglo san
griento. Pero, insistimos, lo impor
tante en él es la poesía, y su feliz 
memoria encarnó gran parte de 
ella. ¿Por dónde andará ahora Rafa
el Alberti? El poeta quizás esté ya 
prendido de ese balón que, como 
un globo, se pierde haciendo espi
rales por el aire: 

Yo pienso en mí. Colegio sobre el mar. 
Infancia ya en balandro o bicicleta. 
Globo libre, el primer balón flotaba 
sobre el grito espiral de los vapores. 
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