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EN LA FARMACIA 
para Wendy Taylor 

Prodigio: al otro lado del frasco, sobre el rótulo, 
una polilla de alas bordadas ensombrece 
el vidrio. Sin aviso, echa a volar y cambia 

de frasco. Bajo el cuello de cristal 
otra etiqueta reza Lapis invisibilitatis: 
beber de esta botella nos haría invisibles. 

Etiqueta ambulante, la polilla gravita 
de un frasco a otro, roza con sus ropas de harina 
el mármol, y en su lengua rasposa se debaten 

el azúcar del cuello, las gotas del tapón: 
como un conejo de alas chillonas, la polilla 
extrae de los fármacos su esencia, se revuelca 

de jarra en jarra y sella en cápsulas su propia 
meditación, implica en su metamorfosis 
nuestra explícita medicina. 

¿Y la pócima, 
el filtro de la invisibilidad? El gusano recuerda 
que ha de morir, y muere (como rezaba el rótulo), 

todo acaba en el líquido interior del capullo 
donde sólo la pulpa medita, sólo el nervio 
extenso como una raspa de arenque, 

y ya en torno a ese nervio tiernamente se abren 
nerviosas alas donde, con bella letra antigua 
de boticario, escrita se perfila: la fórmula. 

(1985) 
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POTRO ASOMADO A UN MURO DE PIEDRA 
para S.C. 

Un potro moja sus ollares 
en la penumbra árida 
embalsada en las grietas, 
bebe de la penumbra costanera 
que habita tras los muros 
en los huecos de piedra seca. 

En su hocico, la luz: vaina de piedra. 
Desde la oscuridad del cráneo, hija del muro, 
los ojos nos observan como espejos de piedra, 
y el potro es mitad luz y mitad sombra, 
carne y piedra fundidas, 
mientras posa el hocico en el muro en penumbra, 
como un potro forjado, en parte, con nubes plateadas, 

y en parte es una roca con ollares y crines, 
mirando tras el muro las piedras esparcidas 
donde el musgo se hincha, humedecido, 

coral que sopla agua espumada bajo sus crines. 

(1987) 



EL GATO DE ZOÉ 

Es joven, y muy fino, y de un negro tan limpio 
como si hubiera emergido de un salto 
desde el oscuro fondo de la noche. Con ojos 

dorados como yemas, escudriña 
sobre el cristal helado las gotas de rocío 
de su aliento y el nuestro: piensa que son ratones. 

Un anillo de gotas patina por el vidrio 
y rompe contra el marco: su zarpa se dispara 
y sostiene y exhibe el agua escasa 

con ceño inquisidor y, sin dudarlo, 
la lengua se dispara y lame y bebe, 
toma ese agua inocente 

que al fin estalla en luz. 

(1989) 



TRUENO DIMINUTO 

Con hábil gesto de muñeca, el técnico 
me arranca un diente. 
Ni lo siento, tal es 
su destreza. 
Se diría un botón 
desprendido de la camisa, 
aunque esta imagen 
no explique mi ceceo. 

Luego, ya en casa, 
lo estudio: 
pequeño, cavernoso 
fragmento de marfil 
manchado. En él 
uno podría, 
sin muchos cambios, 
tallar un templo taoísta 
con plantas de bambú, 
y escalera, y cigüeñas 
y, encima del templo, una diminuta 
cúpula de cristal 
como corresponde a un lugar sagrado. 

Invisibles desconocidos 
se pasearían 
de un extremo a otro de la escalera 
conversando descalzos 
con pies sensibles 
como mi lengua, que ya reconoce 
cada grieta de este recinto 
liliputiense aunque, en su día, 
atada a las piedras de mi cabeza, 
esta otra piedra 
me pareciese siempre 
la forma condensada 
de una inmensa cumbre o cordillera 
golpeada por la lluvia 
y el trueno diminuto de mi voz. 

(1993) 
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