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Los relatos de filiacién no se refieren sélo a la filiacién biolégica. En la
mayor parte de los textos, efectivamente, se retinen reflexiones sobre la
familia en sentido estricto con las herencias literarias. Asi ocurre en
Michon, del que he destacado Rimbaud hijo, Juliet y su invocacién de Bec-
kett, Pingaud que firma un Adids a Kafka, y finalmente, Simon, el cual, en
la conclusion de La acacia —y no es la menor sorpresa para los que recuer-
dan las polémicas estéticas promovidas por los «nuevos novelistas»—
declara haberse puesto a escribir tras haber leido todo Balzac. Francois Bon
—que rechaza el término filiacién aplicado a él mismo- lo dice desde su pri-
mer libro, Salida de la fdbrica: es Kafka quien le permitié efectuar ese tra-
bajo sobre si mismo que conduce a la escritura. De la misma forma, sus
obras posteriores dan lugar a Cervantes (El crimen de Buzon) y a Hoffmann
(Calvario de los perros). Bergounioux incluye en El huérfano un estudio
sobre Flaubert y juzga su propia posicién bajo esta luz: «Me encontré allf
con una suerte de parentesco postumo y desdichado, una comunidad de
intereses en esa lucha simbdlica en la que nos esforzamos para salvar algo
propio».

Este tltimo ejemplo es el mas revelador del debate que se instaura entre
la figura literana interrogada y el sujeto contemporineo. El autor de La
educacion sentimental, segiin Bergounioux, «se limit6 a desgajar de la rea-
lidad a aquéllos que se reclamaban de ella, en tanto él no se reclamaba para
nada». El narrador de El huérfano rechaza esta forma de nihilismo. Si Flau-
bert —escribe— «sélo ha escrito para persuadir al lector de que en la vida y
en el mundo nada vale, los libros que suscribe obtienen su valor de los
valores que han abolido»'; Bergounioux, por ¢l contrario, se halla vincula-
do con esta realidad y lo esté, justamente, por un vinculo filial: «No se tra-
taba de devenir Flaubert, es decir nada en absoluto. Flaubert no tenia nada
que salvar, a nadie que evitar. Nadie necesitaba de €, de algo que €l fuera,

* La primera parte de este trabajo fue publicada en el n.* 591.
4 P. Bergounioux-Frangois Bon: «Le tremblement authentique», Quai Voltaire, n.° 3, 1991,
pp. 16/21.



74

para buscar en su destruccioén un ser y una pausa. Mi padre me complicé la
tarea. No habia escapatoria donde no lo arrastrara conmigo»*. La articula-
cién entre las filiaciones literaria y bioldgica aparece aqui como esencial.
No s6lo porque confirma, con su doble movimiento, una busqueda de refe-
rencias y una interrogacion a las diversas formas de herencia del sujeto,
sino, alin mas, porque muestra a las claras que esas dos filiaciones dialo-
gan y, en consecuencia, se sitan, para el escritor, en el mismo plano de
recepcion.

Esta temadtica de la filiacién esta profundamente relacionada con una acti-
tud ante la herencia cultural. Lejos de oponerse a tal herencia, de guerer
hacer tabla rasa como lo pretendian las vanguardias o de disfrazarla en las
citas, practicas de pegote y subversiones, las obras contemporineas se
vuelven hacia ella en una perspectiva menos negadora. De hecho, es la
nocién misma de ruptura la que ha perdido fuerza y pertinencia. ;Cémo
romper, en efecto, con algo que ya estd deshecho? La modemidad se pensé
como una teleologia. Participaba de las ideologias del progreso y conocid
una axiologia fuerte, sabiendo establecer, a menudo por medio de los mani-
fiestos, lo que sostiene y lo que rechaza. Las vanguardias, de tal forma,
situaron la ruptura al comienzo de su deriva. Ahora, la ruptura no estd de
moda en una época insegura de si misma. El sujeto contemporaneo susti-
tuye la ruptura por la interrogacioén de su herencia. Pero pensar lo contem-
pordneo como lo que rompe con la ruptura seria pensar adin en la linea de
la modernidad. Seria, evidentemente, un error logico, porque la moderni-
dad es insuperable: se supera a si misma continuamente.

Larealidad de la literatura contemporanea es que no se encuentra en con-
diciones de proponer algo que parezca una superacion. Le faltan criterios
axioldgicos y su malestar no le permite afirmar ni negar. A una pregunta de
Marianne Alphant, que le pedia definirse como autor moderno, Michon
contestd: «La tabla rasa es una torpeza. Hemos leido, tenemos alguna
informacion, escribimos con la liferatura universal y sobre ella, no le pasa-
mos por encima. Imitamos, si, como se ha hecho siempre, imitamos apa-
sionadamente y al tiempo no imitamos: cada libro, cada vez, es un saludo
y un insulto a los padres, un reconocimiento y una denegacidn»".

2 Punto de referencia y contramodelo, Flaubert obsesiona literalmente la obra de Bergou-
nioux que le ha dedicado una investigacion universitaria —una parte del trabajo fue publicada
por Roland Barthes en Communications, n.° 19, afio 1972, «Flaubert et {"autres— y reciente-
mente lo ha incluido, junto con Faulkner y con sus compaiiervs de literatura Frangois Bon 'y
Pierre Michon, en un programa de conferencias de poética organizado por la Villa Gilet de
Lyon. Cf. Pierre Bergounioux: La cécité d’Homere, Paris, Circé, 1995.

7 Pierre Michon-Marianne Alphant: L oeil de 1a lettre, Rencontre avec Pierre Michon, 1994,

p- 6.
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Esta respuesta, tefiida de sentido comiin, parece apelar a una evidencia.
Sin embargo, se sitia en una doble relacion con la historia literaria que se
trata de elucidar: por una parte, insistiendo sobre la nocién de herencia, con-
sidera inoperante la pretension de una ruptura radical del discurso moderno
y» por ¢l contrario, se coloca en una relacion fecunda con la literatura ante-
rior. Por otra parte, la metafora escogida, que es justamente la relacion filial,
ilustra y confirma la propuesta segtin la cual esta ola de la novela familiar
que marca a la literatura presente no s6lo afecta a la temdtica sino que repro-
duce en la ficcidn el vinculo del escritor con su herencia cultural. La litera-
tura se aproxima bastante a las recientes evoluciones de la arquitectura. Al
renunciar a las grandes teorias del funcionalismo internacional, cierto niime-
ro de arquitectos han redescubierto la historia de la arquitectura y han deci-
dido manifestar esta historia en sus obras. Lo mismo ocurre con ciertos tex-
tos de nuestra época: redescubren lo que la literatura puede aportarles, no en
el juego virtuosistico de las reescrituras, sino en una suerte de fecundacién
de la escritura presente por las fuerzas de la escritura pasada.

Ciertamente, las manifestaciones literarias de un desconcierto generacio-
nal no son nuevas. La mayor parte de la literatura romdntica, segun lo ha
mostrado muy bien Pierre Berbéris, se construyé sobre este tipo de relacion
con el mundo. Es la literatura del llamado «mal del siglo», cuyo ejemplo
mds caracteristico es el segundo capitulo de Confesiones de un hijo del
siglo de Alfred de Musset. Pero la posicién de Musset y, en general, de
todos los roménticos, es diferente de la adoptada por nuestros contempora-
neos. Su mal del siglo era un desgarro entre un ideal —que produjo los
mayores trastornos histéricos en los paises afectados— y la decepcidn que
los embargé ante la realidad demasiado material de una revolucién indus-
trial y burguesa. En el periodo contempordneo, carente de ideal, ya no se
trata de un desgarro sino de una incertidumbre que instaura una nueva rela-
ci6n con el otro de la cultura, como aquel a quien el sujeto contemporaneo
puede dirigir sus preguntas.

Si la simplificacion no corriera el riesgo de convertirse en caricatura,
podrian distinguirse tres lineas de actitud estética e ideoldgica ante la lite-
ratura anterior:

— la clésica, que exalta la imitacién de los antiguos y confina con el aca-
demicismo;

~ la moderna, que instituye la ruptura como fundamento y limita con el
gesto de la tabla rasa reivindicado por las vanguardias;

— la actitud contemporinea, que se sitia en otro tipo de relacién: su
situacién invalida la ruptura, considerada hasta el momento como vilida,
porque la desligitimacién no afecta, como lo creyeron o afectaron creer las
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vanguardias, a cierta forma de utilizacion del lenguaje sino a la esencia
misma de toda palabra. En consecuencia, privilegia un gesto de lectura, sin
exclusividad ni exclusiones. Esta lectura no es la bisqueda de un modelo
al cual testimoniar cierta fidelidad, ni tampoco un rechazo de practicas
anticuadas, sino un ahondamiento de las propias interrogaciones.

Se trata, en efecto, de una lectura critica que dirige a si misma el propio
trabajo critico. Es significativo, me parece, que esto suceda justamente en
el momento en que se debilitan en Francia las grandes elaboraciones
estructuralistas, cuando nuestro campo cultural se ha abierto a la estética de
la recepcién teorizada por Jauss y la escuela de Constanza, mientras nue-
vas formas de estudio de los textos privilegian la lectura, sobre todo bajo
la égida de Michel Picard. Es el axioma de Proust, segiin el cual «todo lec-
tor, cuando lee, es el lector de si mismo», pero tomado al pie de la letra,
quiza con una simple sustitucion: el escritor contemporaneo ¢s, a la vez, el
critico de su herencia literaria y de si mismo.

La literatura, tal como la hereda lo contemporaneo, lejos de constituirse
en modelo o contramodelo, aparece entonces como el lugar donde se recu-
peran, de diversas maneras, las preguntas que agitan al sujeto de hoy. De
movida, la literatura contempordnea no es una produccién sino una recep-
cién: una lectura-escritura, o sea una escritura que sitda a la lectura en el
corazén de sus principios. Esta lectura-escritura difiere radicalmente del
gesto mistificante de las vanguardias. No se trata de edificar un panteén
(como las listas de «lee esto y no leas esto otro» de los surrealistas) ni de
proscribir las obras (sefialandolas como «caddveres» o como edificadas a
partir de nociones caducas). Lo contemporaneo, al contrario, se propone
reducir la parte del mito (véase, nuevamente, Rimbaud hijo) y busca en la
escritura del otro las huellas y los tratamientos de sus propias interrogacio-
nes. Si, como a veces se dice, 1o contemporaneo parece haber renunciado a
la facultad de juzgar (anything goes) no es porque asistamos a un triunfo
de las estéticas de la indiferencia (con las cuales algunos identifican la pos-
modernidad)" sino que se considera bueno todo aquello que enriquece
nuestras actuales interrogaciones aunque juzgar no sea lo més importante.
Lo contemporaneo deja poco espacio al tribunal de evaluacién. En efecto,
para juzgar hace falta una estabilidad criterioldgica que hoy est4 ausente.
Los contemporaneos escriben a partir de su fragilidad. Esto impide a los
autores-lectores que son transformarse en autoridades. No confunden las
etimologias y para ellos el autor es quien afiade, no quien autoriza.

" Ver sobre todo Gilles Lipovetzky: L'ére du vide. Essai sur I'individualisme contemporain,
Gallimard, Paris, 1983.



77

I.a lectura-escritura, por ¢l contrario, instala en el corazén de la obra un
principio dialégico, no sélo en el sentido amplio que Bajtin da a este tér-
mino (todo «discurso se encuentra con el discurso de otro a lo largo de
todos los caminos que conducen a su objeto, y no puede dejar de interac-
tuar con €l viva e intensamente»)" sino en un sentido més estricto, el que a
la vez se refiera a la cuestion misma de la creacién y se manifieste en su
prictica efectiva. El sujeto avanza en su obra y en él mismo por medio del
intercambio, conforme a un principio de intertextualidad activa cuya clave
estd en una obra de Gracq cuyo titulo es emblemaético: Leyendo escribien-
do (1981). Es, en efecto, una de l1as mayores caracteristicas de la literatura
presente, en sus textos de creacidn, la recepcidn de las obras del pasado.

Esta practica es eminentemente liberadora. Permite, en principio, tomar
consciencia de sus propias mediaciones, no subsistir sin percibir las ilusio-
nes culturales en la transcripcion que se entiende hacer de un objeto dado
(el referente del estructuralismo, ya sea que se trate de lo real o del sujeto
mismo, de su memoria, de sus emociones). Simon ha abierto la via al insis-
tir en este tipo de fendmenos ya sefialado por Stendhal. Es asi como la lite-
ratura contemporanea puede desplegar sus interrogaciones respecto al suje-
to sin caer en la ilusién autobiografica (porque todo es reconstitucion a
posteriori, 0 sea ficcién —pero, como dice Lacan, «todo sujeto se pone a
prueba en una linea de ficcién») o decir su perplejidad ante lo real sin caer
en la ilusién realista (porque la escritura contempordnea es consciente, por
otra parte, de que todo es representacién).

Puesto que no es una teoria, esta practica de escritura no puede reducirse
a un simple gesto estético. El didlogo que se instaura en las ficciones que
da a leer no es cita ni pegote, sino todo un debate. Bergounioux debate con
lo que recibe de Flaubert para evaluar su propia actitud existencial. Michon
interroga a Rimbaud o a los pintores, Goya, Watteau'®, Van Gogh'’ para
evaluar la pulsién de escribir a la que intenta responder. Bon evoca a Bal-
zac, a Baudelaire, a Hoffmann, para encontrar las vias susceptibles de
decir, hoy, la ciudad, la miseria, el espanto o la locura. Con una conscien-
cia clara de los callejones sin salida de la ambicion realista, todo el pro-
yecto de este autor consiste en hallar el medio de hacer adventr una pala-
bra deformada hasta el presente por los discursos que han intentado
reproducirla. Bon asume la paradoja de una literatura novelesca que, al pre-
tender poner en escena unos fragmentos de realidad, ahonda en lo més lite-

' Mijail Bajtin: «Le discours dans le roman». citado por Tzvetan Todorov: Bakhtine, le prin-
cipe dialogique, Sewil, Paris, 1981, p. 98.

s Pierre Michon, Maitre et serviteurs, Verdier, Poris, 1988.

‘7 Pierre Michon: Vie de Joseph Roulin, Verdier, Paris, 1990.
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