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rario de nuestra cultura para conseguirlo. La propuesta rimbaldiana de
«encontrar una lengua» no ha dejado de estar a la orden del dia, tanto mas
cuanto que la sospecha se ejerce sobre las formas inmediatas y pseudomi-
méticas de la escritura. El autor de Salida de la fibrica se volvié entonces
hacia las violencias de la literatura, sea que nos vengan de la Biblia, de
Céline, de Rabelais, de Saint-John Perse, de Rimbaud o de cualquier otra
parte, para decir las violencias soportadas en la vida cotidiana por todos los
excluidos de la cultura®®, Encuentro tocante si los hay, ya que en estos
investimentos de palabras llegan a decirse hasta las mutilaciones, las alie-
naciones, las soledades del mundo contemporaneo. Con Bon se descubre
hasta qué punto la escritura es una prictica del efecto y no una representa-
cion falaz de los hechos. Por descontado, el conjunto ha de conseguir pre-
cision en sus efectos, en concordancia completa con lo que se dice.

La finalidad ultima no es instituir una estética ni constituir un nuevo arte
poético. La pregunta dirigida a estas obras no comprende la evaluacién de
las formas ni de los estilos. Mds all4 de las formas y los estilos pero pasan-
do a través de ellos, busca en la escritura lo que se puede investir o recu-
perarse del sujeto en lo real. Lo contempordneo parece acabar en este sen-
tido con la ambicién del libro sobre nada y con Ia ausencia de sentido.
Segiin los fenomendlogos, toda consciencia es consciencia de algo y asi
toda escritura es escritura de algo. Sin llegar a las encarnaciones magistra-
les y carnales que pone en escena Sylvie Germain, la literatura de hoy ya
no persigue esa suerte de borramiento o agotamiento largamente estudiada
por Blanchot®. Es notable que. sean cuales fueren las numerosas afinida-
des entre obras como las de Beckett y Juliet, por ejemplo, la segunda no
deja de intentar un nuevo investimento de la escritura por el sujeto, en tanto
la primera perseguia su definitivo borramiento.

Muy consciente de que el sujeto sélo se encuentra en la lengua y que es
a la vez revelado, deformado y traicionado por ella, 1a escritura contempo-
ranea se instala en esta conviccion de que la prueba de la lengua es la proe-

¥ La critica contempordnea se ha dedicado a estudiar esta particularidad de la escritura que
escribe g partir de otros textos, de otras obras, de otros signos. Es notable counstatar hasta qué
punto esta cuestion atraviesa nuestra época. Piénsese en Michel Riffaterre, Gérard Genette,
Mijail Bajtin, ya citado antes y su redescubrimiento propuesto por Todorov, Antoine Compag-
non, etc. Pero las conclusiones son muy diversas: Compagnon estudia sobre todo a Montaigne,
Aron Kibedi Varga hace de ella una caracteristica del relato posmoderno, en tanto Genette
amplia considerablemente el corpus de la lamada literatura de segundo grado y Riffaterre ve
en ella una caracteristica de cualquier escritura. No se puede hacer de la reescritura una
caracteristica de la literatura contempordnea en tanto los criticos ya citados muestran que estd
en vigor desde hace mucho tiempo.

" Toda la obra de Blanchor va en tal sentido. Ver también Dominigue Rabaté: Vers une litté-
ranre de 1’épuisement, Corti, Paris, 1991.
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ba del sujeto. Tal certidumbre excluye toda veleidad de «escribir como», o
sea de «retorno a». En efecto, las formas académicas no pueden concebir-
se mds que en tanto estén completamente disociadas de una preocupacién
del sujeto-en-la-lengua, porque la lengua que ofrecen al sujeto, enteramen-
te normalizada por los cddigos estéticos, no sirve para decirlo. Allf alcan-
zan pleno valor las propuestas de Michel Deguy acerca de la nocién de
figuracién®. En efecto, cada sujeto se configura en la propia economia de
su lengua, al menos tanto, si no mds, que en la propuesta que mantiene o
en la ficcidn que pone en juego.

Entonces: la cuestion no es la del género novela, que no puede ser con-
fortado ni restaurado, como tampoco destruido ni condenado. De hecho, ya
no corresponde apenas, en las concepciones que se puedan tener, a un géne-
ro identificable. Pero esto importa poco. La novela siempre ha desbordado
las incompletas definiciones que la historia ha querido darle y vive, justa-
mente, de tal desplazamiento. La cuestién es escribir, como sefiala Gilles
Deleuze?, y ella implica y estd implicada por todas las obras. En efecto,
hay una preocupacion constante por la escritura en los textos, ya se trate de
los «shagas» de Lisboa ultima orilla o del final de Vidas miniusculas: «Que
un estilo justo haya ralentizado su caida, y la mia quiza sea mas lenta; que
mi mano le haya dado permiso de desposar en el aire una forma cuan fugaz
por mi sola tensidn suscitada (...) esta inclinacién al arcaismo, a los favo-
res sentimentales cuando el estilo ya no puede pero, esta voluntad de eufo-
nia vejancona, no es aqui donde se expresan los muertos cuando tienen
alas, cuando retornan en el verbo puro y la luz. Tiemblo porque pueden
haberse obscurecido més (...). Si vuelvo a salir en su persecucion, soltaré
esta lengua muerta, en la que quiz4 ya no se reconozcan».

La escritura se inquieta por si misma, en el propio movimiento del texto
que elabora. Asi El entierro de Bon incluye en su propuesta unas reflexio-
nes sobre el habla de la provincia donde la historia se desarrolla y ve en las
deformaciones de la lengua popular un esfuerzo por la diccién més preci-
sa —aun en la mayor aparente torpeza— un sufrimiento cotidiano, como para
purgar lo real disolviéndolo en el lugar comiin del habla comun. En efec-
to, el lugar comin no es solo ese estado de la lengua en que el dolor se
reabsorbe en su expresién vacia y paralizada que instala el reparto dentro
de una comunidad de vida; es también la prueba y la manifestacion misma
de una incapacidad de hallar las palabras que dirian mejor un sufrimiento
personal.

* Michel Deguy: Figurations, Gallimard, Paris, 1969.
¥ Gilles Deleuze: Critique et clinique, Minuit, Paris, 1993.
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La literatura de hoy, en su propia dificultad, no es una literatura que se
complace en la produccién de ficcidon ni en cualquier testimonio. Es una
experiencia de la lengua. Se instala en ese defecto de una lengua cuyas vici-
situdes y traiciones se miden por los decenios estructualistas. Pero en ese
defecto, en ese lugar donde la lengua efectivamente falla, propone una
palabra del sujeto. La dificultad de escribir pertenece a la propia préctica
literaria, no segun los tormentos liricos del romanticismo (el «cémo decir-
lo...» de René o de sus tultimas consecuencias (Eluard: «el todo es decirlo
todo y me faltan las palabras») sino como si el acto mismo de escribir y el
producto editado estuvieran sordamente atravesados por la elaboracion de
un duelo, una consciencia de la expresion imposible: «LLa obra nace de una
palabra imposible» escribe Claude Louis-Combet.

La cuestién de la sospecha, entonces, no estd superada. Muy por el con-
trario. Los discursos explicativos han demostrado su vanidad, las criticas
validatorias y los andlisis formales han perdido su legitimidad y crece la
duda ante la palabra y su aptitud para ser auténtica. Lejos de situarse mds
alla de la sospecha, como lo dice Marc Chénetier a propésito de la ficcién
norteamericana contemporanea®, la ficcién francesa —exceptuando a los
novelistas reunidos por Jean-Luc Moreau en La nueva ficcién para los cua-
les la dicha de escribir y la renovada fe en los poderes de la ficcién son lo
mds seguro—* se instala por lo contrario en la sospecha y continda hacien-
do su experiencia. Es, por 1o mismo, una escritura que, sea cual fuere el
movimiento impulsivo reconocido por su necesidad, en el objeto que pro-
duce, un texto que no satisface su deseo.

Se trata, en consecuencia, de una escritura critica que, interrogando al ser
y al mundo, se interroga a si misma, interroga en ella misma a aquello que
la separa de su proyecto y elabora el duelo de cualquier toma inmediata de
las cosas. Lo que me parece que es la verdadera originalidad de la escritu-
ra contemporanea —o de cierta escritura contemporanea, porque estas opi-
niones no tienen alcance universal- es que escribe a partir de la constata-
cion segin la cual esta mediacién no es una eleccién. Consciente de
trabajar s6lo con un dato que sabe ya mediatizado, la escritura contempo-
ranea so6lo puede atrapar del mundo o del ser unos signos a menudo para-
sitados, hasta falsificados. Inscribir la bisqueda literaria en el propio cora-
z6n de esta falsificacidn, escribir con ella supone un sentido critico y una
nueva puesta en cuestion permanente de su propio trabajo. La escritura de

% Marc Chénetier: Au-dela du soupgon, la nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours,
Seuil, Paris, 1989.
% Jean-Luc Moreau: La nouvelle fiction, Critérion, Paris, 1992.
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hoy asume esta incierta posicién y en ella encuentra su identidad. También,
por ello, es una escritura critica y reflexiva. Busca en otras expresiones
constituidas un didlogo que le permita ponerse a prueba. Se trata, cada vez
con mayor frecuencia, de una escritura que tiende a identificar su propio
movimiento en el esfuerzo de asumir otro gesto creador.

Por fin, esta escritura no se inventa en ¢l solipsismo. Por el contrario, a
menudo restaura una vocacion de interpelacién que la literatura tenia un
tanto olvidada. Esta interperlacién reivindica y recupera el vinculo mismo
de filiacion. Tiempo mdquina se cierra con un capitulo titulado «A los
muertos» y Rimbaud hijo con estas palabras: «La casa estd mas negra que
la noche. Ah, quiza por haberte encontrado y abrazado, madre que no me
lees, que duermes con los puifios cerrados en el pozo de tu alcoba, madre
para quien invento esta lengua de madera lo més cercana posible a tu duelo
inefable, a tu encierro sin salida. Es que inflo mi voz para hablarte de muy
lejos, padre que ya nunca volveras a hablarme. ;Qué es lo que relanza infi-
nitamente la literatura? ;Qué es lo que hace escribir a los hombres?»

Es también bajo la forma de una interpelacién que en Harapos, el narra-
dor de Charles Juliet cuenta a su madre su propia historia. La interpelacién
me parece ser la extrema avanzadilla de esta literatura de filiacion que toma
en cuenta el relato de los ascendientes. No sélo intenta restituirlo, sino que,
ademds, dedica esta restitucion a aquellos a quienes habla.

Traduccion: Blas Matamoro



Escher: Exposicion de estampas, litografia, 1956
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