Entrevista con Francesc Torres

Javier Arnaldo

Las «instalaciones» tienen algo de preparados arqueoldgicos. Resultan
de una combinacion elocuente de depdsitos de la civilizacién publica y
privada. Si las encontrara algin marciano cuando ya no estemos por aqui,
se fijaria en ellas. Presentan vestigios valiosos, ciertamente, pero no tanto
en cuanto que objetos, como podrian serlo un anillo o una estatua. Més
que objetos, esos vestigios son juicios de la vida social del planeta. Antes
de ponerse a descifrar alfabetos y lenguas, los alienigenas se entretendri-
an en desentrafiar estos iconos. Reconocerian en pocos golpes de vista
que las construcciones artisticas de esa naturaleza dicen algo mds sobre
nosotros que las sefiales de trifico; verian que estdn preparadas para
comunicar realidades del discurso, que facilitan el camino para la recons-
truccién de las razones que tanto nos dieron que hablar en el dia a dia.
Francesc Torres, a quien debemos «instalaciones» tan célebres y expresi-
vas como This is an Installation That Has as a Title... (1979), What is to
Be Drunk? (1980), Belchite/ South Bronx (1988) v Cincuenta lluvias
(1991), ha retratado una y otra vez el estado de cosas de nuestra razén
discursiva, y una y otra vez ha encontrado que su mejor transcripcion es
el jeroglifico barroco.

La ideologia y la antropologia biol6égica dan las coordenadas, segin
Torres, de nuestra situacion en la historia. Asi que sus instalaciones de ima-
gineria conceptista e irénica se levantan en el punto de interseccion de esos
parametros, encarnando temas como la guerra, las sutilezas de los medios
de comunicacién de masas, las nuevas tecnologias, la amnesia histérica y
otros de intencién politica semejante. Este fecundo artista, nacido en Bar-
celona en 1948, vive desde 1972 en Nueva York, pero no ha dejado de rea-
lizar exposiciones en Espafia, especialmente durante los ultimos quince
afios. Antes menciondbamos el trabajo Cincuenta lluvias, que present$ en
Madrid, en el Reina Sofia. También en 1991 hizo en el Centre d’ Art Santa
Monica de Barcelona una importante instalacién titulada El carro de heno.
De 1996 data el trabajo que expuso en el Instituto Valenciano de Arte
Moderno, La luna en un cesto, un montaje que ponia en escena la ilusién
de las utopias en la historia.
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Son esas algunas de sus intervenciones destacadas. Las instalaciones de
Francesc Torres consuman un despliegue iconogréfico de gran eficacia tea-
tral. En ellas se recrean socarronamente, entre otras cosas, las frustraciones
que administra la cultura, los resplandores hirientes que asaltan el presente
politico y las corrientes de aguas pestilentes que recorren nuestra historia. En
la temporada pasada presenté en la galeria Elba Benitez de Madrid un traba-
jo que tomaba su titulo de la escultura de Alberto Sianchez hecha para el
pabellén espafiol de la Exposicion Universal de Paris de 1937: El pueblo
espariol tiene un camino que le conduce a una estrella. La estrella prometi-
da en la metdfora de la Reptiblica espafiola que modelé Alberto se convertia
en esta instalacion en una estrella de Navidad compuesta de bombillas, como
las que anuncian todos los diciembres junto a los comercios el comienzo de
campafias de grandes recaudaciones. La alegoria de la normalidad democra-
tica goza de los destellos que le suministran las compaiiias eléctricas.

Desde sus primeros trabajos, que datan de fines de la década de los sesen-
ta, hasta hoy, Torres ha puesto todo su empefio en recorrer el envés de las
hojas de actualidad. Con los recursos del arte conceptual y con los nuevos
soportes de la instalacién y el video, ha hecho lectura beligerante de cuan-
tos asuntos le han ocupado. Su obra es una de las mas relevantes en el arte
espafiol de hoy. En todos esos afios también ha habido épocas en las que
casl nadie prestaba oidos a los artistas politicos. Pero Torres siempre deja
su rastro del lado de la resistencia. '

—En el ultimo trabajo que presentaste en Madrid, en la galeria Elba
Benitez, lo mismo que en otros muchos anteriores, haces una reflexion
directamente vinculada a la historia y la actualidad espariola, y esto a
pesar de que vives fuera de Esparfia desde hace casi treinta afios. ; Por qué
estos temas en un artista némada como ti?

—Lo curioso del tema es que esto no empezé a suceder hasta que me mar-
ché. Estando todavia en Espafia, antes de marcharme a los Estados Unidos
en 1972, me parecia que la dltima imposicion del franquismo era que, enci-
ma de aguantar la dictadura en toda su extensidn, tenfas que hacer arte
comprometido. Y ese arte comprometido consistia en representar, por
ejemplo, a los «grises», a la policia armada, dando porrazos a unos sefiores
con boina, que eran los trabajadores. En aquella época me parecia que uti-
lizar este tipo de, por asi decir, «estrategias estéticas» era poco menos que
criminal, porque para mi constituia un lenguaje formalmente reaccionario.

Por eso todo lo que hacia por entonces era absolutamente autorreferen-
cial y muy anglosajon, para entendernos. Pero también lo justificaba desde
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un punto de vista politico: mis referencias eran los afios del constructivis-
mo ruso, los afios de la revolucién de 1917 a 1924. En aquella época exis-
ti¢ un hermanamiento absolutamente exento de contradiccién entre la van-
guardia politica y la vanguardia cultural, artistica y literaria. El presupuesto
de que todos y cada uno a su manera eran revolucionarios y, por tanto, esta-
ban embarcados en el mismo vehiculo, permitia que Lenin, a pesar de no
entender casi nada de lo que veia, tolerara las vangunardias. De vez en cnan-
do le preguntaba a Lunacharsky: «Oye, ;estds seguro de que ésos son de
los nuestros?» Lunacharsky, que lo veifa venir, le respondia sin entrar en
detalles: «Claro, son revolucionarios». Y Lenin le dejaba hacer.

Si estds metido dentro de una organizacién politica que hace propuestas
de laboratorio a nivel social, lo que se produce culturalmente en este con-
texto experimental también serd revolucionario o, al menos, deberia serlo.
Y a mi me parecia por aquel entonces que el arte conceptual era lo que
habia que hacer, si pensdbamos consecuentemente en estos términos. Era
un planteamiento que, claro, ninguno de los partidos politicos en la resis-
tencia antifranquista compartia ni entendia.

Fue el marcharme y el residir en Estados Unidos —como hubiera podido
ser otro sitio— lo que me permitid crear la suficiente distancia geogrifica y
psicolégica para poder volver a acercarme a mi propia historia sin imposi-
ciones, s6lo porque yo mismo Io queria. No es el unico contenido de mi tra-
bajo pero, en fin, estd ahi. En la pieza que presenté en la galeria Elba Beni-
tez son esos contenidos los que, clarisimamente, dominan. Se trata de un
trabajo intraducible, pensado para ser visto en Espafia, en Madrid en con-
creto y para el momento politico que estamos viviendo. Estuve hablando
de él con Juan Antonio Ramirez y me decia: «Deberfas exponerlo en otros
sitios». Pero, es que realmente si lo saco de Madrid, ya seria otra cosa. En
Cataluiia esta pieza no se¢ entenderia, no tendria la misma lectura ni el
mismo impacto. Allf hay que tratar otras cosas, ¢l nacionalismo politico
catalan, por ejemplo. Me interesan las cosas que duelen.

~Hace ocho afios, en 1991, presentaste en el Centro Reina Sofia las ins-
talaciones «Cincuenta lluvias». Aquello era otra retrospectiva de la histo-
ria de Espariia, de los dltimos cincuenta afios; también lectura de nuestro
presente.

—Ese es uno de mis trabajos favoritos. Aparte de que me quedé descansa-
do al hacerlo, pasé a formar parte de esa media docena de obras que me
parecen fundamentales dentro de mi trayectoria. Porque, entre otras cosas,
me produjo muchos placeres diferidos. Hubo gente, que yo conocia desde
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bace tiempo y que estaba metida en el mundo de influencia del PSOE, que
la vio y penso: «cosas de Francesc». Pensaban que lo que planteaba estaba
superado. Aquel discurso autocomplaciente de los afios ocheata, que daba a
entender que la historia de Espaiia empezaba de nuevo en 1982 y que todo
lo que hacia referencia a la historia del pais en este siglo era hasta de mal
gusto. Yo protestaba pero los que salian bien paradas de la discusién eran
ellos. Al fin y al cabo, ;por qué quejarse? Teniamos un gobierno que pasa-
ba por ser de izquierdas, todo parecia ir de perlas, en Europa se nos tenia en
cuenta por primera vez desde Felipe II. No tenfa nada aparente que me ayu-
dase. Hasta que cinco afios mas tarde, en las dltimas elecciones, alguien del
PSOE, en medio del panico a perder de forma catastréfica los comicios, pre-
parddose para lo peor, tuvo la pésima idea de sacar ¢l anuncio electoral del
ddberman. {Un déberman enfurecido representaba en el anuncio a la dere-
cha politica.] Con ello se insultaba a la inteligencia politica de todo el elec-
torado progresista. Entonces pensé: «Ahora me venis con éstas, cuando
habéis sido vosotros los principales responsables de la amnesia histdrica que
ha sufrido este pais en la tltima década y media». Lo hicieron de la manera
maés barata y mds artera. Hice, claro esta, unas cuantas llamadas de teléfono
para recordarles lo que me habian dicho durante mi exposicidn.

Aparte de que quedé muy contenio de como resulié como pieza, puedo
decir que fue un trabajo sentido, no un mero ¢jercicio estético. Y lleno de
anécdotas. Intenté conseguir que me dejasen utilizar el coche en el que ase-
sinaron a Carrero Blanco, que estaba en el Museo del Ejéreito, en un lugar
que me parecié cautivador cuando lo vi. Estaba expuesto en una sala que
es la mejor instalacion que he visto en mi vida. Al coronel a quien se le ocu-
trié hacer aquello te deberian dar el Premio Nacional de Artes Pldsticas.
Reune tres objetos: la carroza del general Prim, cosida a tiros, el Marmon
de Eduardo Dato, cosido a tiros, y el coche del almirante Carrero destroza-
do. Si estaba ya expuesto puiblicamente en un museo estatal, jpor qué no
iban a prestdrmelo para mi instalacién? No te puedes imaginar la olla que
destapé al pedirlo. Llegué hasta el Ministerio de Defensa. Desestimaron,
como era previsible, mi peticion. Pero estuve, de todos modos, muy cerca
de conseguirlo. En cualquier caso, tuve que utilizar el plan «B», que era,
quizd, mejor que la idea original.

~Has tenido que habértelas mds de una vez con ministerios y departa-
mentos de la administraciones que se resisten a prestar documentacion.

—A veces si lo hacen y a veces no. Es muy curioso. En ocasiones es sim-
ple cuestién de pedir 1o que guieres o de topar con alguien que esté a tn

( Anterior A Inicio Siguiente :)



