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favor. Por ejemplo, en 1988, cuando preparé en Berlin el trabajo sobre la
antigua embajada de Espafia en el III Reich, consegui cosas que ahora seri-
an imposibles. Pero, €l problema no es que en este momento gobierne el
PP. Con el PSOE en el gobierno ahora ocurriria lo mismo. Cuando lo hice
habia mds fluidez, era como si los prarametros del poder estuvieran atin por
sedimentar un poco.

—Cuando mencionabas antes los momentos iniciales de tu trayectoria, te
referiste a ellos como al momento en el que hacias arte «conceptual».
«Arte conceptual» es una nocion en la que no es fdcil situarse. No veo
donde estdn sus limites. Me parece que trabajos tuyos posteriores, sean
instalaciones, video u otras cosas que has hecho, podrian considerarse
igualmente en la 6rbita del conceptual. ;No es «conceptual» un término
que engloba manifestaciones tan diversas como «acciones», «body-art»,
«poveray, instalaciones? ;No nos referimos a «conceptual» para denomi-
nar el arte que deja atrds los soportes pldsticos tradicionales y pone en la
idea y en el soporte lingiiistico los objetivos de la investigacion artistica?

—Con la palabra «conceptual» hay que considerar mas que el valor espe-
cifico del término, lo que se asocia al término. Como rétulo distintivo es
poco afortunado, puesto que cualquier obra de arte tiene concepto. Siem-
pre hace falta poner un nombre pero, mis que el nombre, lo significativo
es el consenso que se crea alrededor de esa etiqueta. .o mismo pasa con la
instalacion. Decimos «instalacién», pero ;de qué? ;Hablamos de instala-
cion eléctrica, de cafierias? A estas alturas mas o menos todo el mundo sabe
de qué se trata cuando se habla de instalaciones en el entorno de la crea-
ci6n. Lo mismo ocurre con el conceptual. Sabfamos lo que querfamos decir
en este sentido al emplear el término. Pero, para nosotros el conceptual era
mas una cuestién de reconocer como tal lo que veifamos o haciamos, que
de partir de la definic16n que ha sentado unas pautas. En realidad yo pro-
cedia de la escultura. Y en aquel momento, cuando trabajaba la escultura,
o la peculiar modalidad de escultura que hacia, que no era nada permanen-
te, formas hinchables, fendmenos naturales u objetos perecederos, pensaba
que lo més importante de una obra de arte era el concepto, que la obra no
era una cuestion de retorica estética, Esta conviccion si que me ha acom-
pafado desde entonces.

Lo que ha pasado con el arte conceptual es que era tan autorreferencial,
en el sentido de reflexién sobre si mismo, tan tautolégico, como diria por
entonces Simén Marchan, que en algiin momento habfa cumplido ya su
funcién y perdié como tal su interés para muchos de nosotros. A partir de
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ahi cada cual empez6 a buscar en otros terrenos. YO no estoy muy seguro
de que la instalacién sea una hija directa del arte conceptual. Es, mds bien,
a mi modo de ver, descendiente directa del movimiento moderno. Es ver-
dad que cronolégicamente su invencion se sitda en los afios setenta, pero
antecedentes ha habido muchos en la historia del siglo XX e incluso antes.
Pienso que un jardin a la italiana es una instalacién de primer orden: ahi
interviene todo, incluida la rotacién de la Tierra. Contar con mas multime-
dia es imposible. Con todo, es cierto que el campo de la instalacién como
praxis independiente es mucho mas reciente. No tiene mas de un cuarto de
siglo de historia. Todavia estd en desarroilo, no ha acabado de explicarse a
si mismo y probablemente acabe transformandose en retérica sin haberlo
conseguido.

—¢A qué necesidades respondia el proyecto del Grup de Treball, la acti-
vidad que desarrollasteis, muy jovenes, los artifices del conceptual en
Catalusia?

—Respondia a muchas y varias razones, y casi todas ellas complementa-
rias. En aquella época un acto de la vanguardia cultural se consideraba
antes que nada un gesto de resistencia politica. Era evidente que a nuestros
militares africanistas lo que haciamos les tenia que reventar. La mayoria de
los que formdbamos parte del Grup de Treball tenia, por decirlo de alguna
manera, antecedentes politicos. Cuando empezamos a trabajar juntos
espontaneamente surgid el acuerdo de que no se podia hacer arte como una
cosa separada de la realidad social, en una situacién de emergencia como
era la de aquel momento. Todo tenia una implicacién politica, y més si ibas
con la intencién de que la tuviera. Esto lo entendia asi todo el mundo, sin
necesidad de hacer ejercicios espirituales ideolégicos para llegar a tales
conclusiones.

—; También fueron importantes en esa cohesion las relaciones de amistad?

—Los del Grup de Treball nos conociamos porque todos estdbamos en el
mismo campo. Era un grupo con intereses compartidos, pero no estaba
basado en el hecho de que nos conociéramos o de que hiciéramos otras
cosas juntos. Aunque conocia su trabajo no conoci personalmente a la
mayoria de la gente hasta el momento de integrarme en el grupo. Y esto fue
poco antes de marcharme a los Estados Unidos, con lo cual la experiencia
directa se limit6 a un periodo corto. Aun estando en EE.UU. continué for-
mando parte del grupo.
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Yo me marché tan joven que, en realidad, apenas me dio tiempo a cono-
cer a nadie en el mundo del arte cataldn. Pero fue un momento intenso.
Eramos muchos los involucrados, sobre todo si tenemos en cuenta el
momento historico, que no era nada conductivo, y el hecho de que Barce-
lona no es una ciudad muy grande. En el Grup de Treball nos juntamos 13
6 14 jévenes trabajando en la misma direccién. Pero, ademaés estaba el cir-
culo de Ferran Garcia Sevilla y Carlos Pazos, y otros parecidos. De modo
que podian contarse unos 25 o 30 artistas que experimentaban por enton-
ces con el conceptual, lo que no deja de ser inaudito, dadas las circuns-
tancias. El Grup de Treball estaba en el centro de gravedad de todo aque-
llo y contribuyé al movimiento conceptual internacional con la
singularidad de su vertiente politica manifiesta. Sirvié para aglutinar a
mucha gente, sobre todo al final, cuando entraron Carles Santos y Pere
Portabella. Ellos eran mayores, tenian mds «mili» y eran politicamente
mucho mads listos que nosotros, de modo que en poco tiempo se hicieron
los duefios del proyecto. '

—; Qué importancia tuvieron para vosotros los Encuentros de Pamplona?

—Su significacidn fue bastante relativa porque crecid como las flores noc-
turnas, que duran unas horas. Fue un acontecimiento ambicioso que quedo
muy fuera de contexto. Pasaron muchas cosas, pero no se explicaron. Con
estas cosas ocurre que lo mismo que pasan desaparecen, no dejan sedi-
mento. Con todo, como intento, como esfuerzo, fue remarcable y muy
especial. No se habfa hecho en Espafia nada de esa envergadura nunca
hasta entonces.

—¢ Fue fluida la relacion con gente que trabajaba en Madrid en campos
comparables? ;Coémo funcionaba el contacto con Nacho Criado, Alberto
Corazon y otros que se ocupaban de biisquedas afines?

—Ahf sf que fue decisiva la relacion personal que existi6 entre algunos de
nosotros. En aquella época curiosamente la distancia que habia entre
Madrid y Barcelona era poco menos que galactica. Apenas teniamos en
cuenta a Madrid. En cierto modo, estibamos convencidos de que ¢l Gnico
centro ibérico que estaba cerca de Europa era Barcelona, mientras que
Madrid quedaba por allf, en medio del paramo. Afortunadamente los artis-
tas de Madrid tuvieron mejor cabeza que nosotros y establecieron los con-
tactos, Eran ellos los que iban a Barcelona. Aprovechaban la celebracién de
un simposio, un congreso o lo que fuera para acercarse. Recuerdo un sim-
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posio de 1973 en Bafiolas al que vinieron Simén Marchén, Alberto Cora-
zOn y otros. Ahora bien, no hubo una concentracion estable. Permanecie-
ron siendo dos universos completamente aparte.

—~El nombre de Joan Brossa tuvo probablemente una importancia espe-
cial para vosotros.

—Consciente o inconscientemente, fue fundamental para todos. Brossa es
un referente importantisimo. Es un artista que, si en lugar de ser catalan o
espafiol, hubiese nacido alemén o norteamericano, su nombre se escribiria
con unas letras que no caben aqui.

—Campeaba ademds en solitario.

—Ese era un atractivo afiadido de Brossa. Era un decano, un viejo sabio
que se mostraba absolutamente accesible. Quien iba por su estudio no se
encontraba a alguien como al Tapies de la época, alguien facil de identifi-
car con el establishment, alguien celoso de su posicién, pendiente de si le
atacabas o no le atacabas. Brossa siempre estaba disponible, abierto y tran-
quilo. No se le podia llamar porque no tenia teléfono. Pero te plantabas en
su casa y podias estar el dia entero hablando con él.

—Tapies, por el contrario, hasta se permitio el lujo de polemizar con
vosotros, los artistas por entonces veinteafieros.

—Empezamos nosotros la polémica, pero con menor mala intencidn de lo
que €l supuso. Nosotros tratdbamos de ser coherentes con lo que pensédba-
mos. Cuando hablamos de la utilizacién de la obra de arte como valor de
cambio, como simbolo de status social, del sometimiento al mercado, etc.,
a Tapies le sent6 como una puiialada trapera. Mas que por lo que decia-
mos, yo creo que era porque ninguno de nosotros era pintor. Y eso de que
lo que parecia la vanguardia mds radical estuviese tan desmarcada de la
pintura, y que encima la atacdsemos, le llevé a salir como Zeus desde el
Olimpo, lanzando rayos y centellas. Jugé ademds con ventaja, porque
tenia el periddico La Vanguardia a su disposicién y nosotros no. Hubo un
par de intercambios y finalmente lo dejamos, porque tampoco era para
tanto.

—¢ Por aquella época eras militante del Partido Socialista Unificado de
Catalufia?

( Anterior # Inicio Siguiente }



