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favor. Por ejemplo, en 1988, cuando preparé en Berlín el trabajo sobre la 
antigua embajada de España en el III Reich, conseguí cosas que ahora serí­
an imposibles. Pero, el problema no es que en este momento gobierne el 
PP. Con el PSOE en el gobierno ahora ocurriría lo mismo. Cuando lo hice 
había más fluidez, era como si los prarámetros del poder estuvieran aún por 
sedimentar un poco. 

-Cuando mencionabas antes los momentos iniciales de tu trayectoria, te 
referiste a ellos como al momento en el que hacías arte «conceptual». 
«Arte conceptual» es una noción en la que no es fácil situarse. No veo 
dónde están sus límites. Me parece que trabajos tuyos posteriores, sean 
instalaciones, vídeo u otras cosas que has hecho, podrían considerarse 
igualmente en la órbita del conceptual, ¿No es «conceptual» un término 
que engloba manifestaciones tan diversas como «acciones», «body-art», 
«povera», instalaciones? ¿No nos referimos a «conceptual» para denomi­
nar el arte que deja atrás los soportes plásticos tradicionales y pone en la 
idea y en el soporte lingüístico los objetivos de la investigación artística? 

-Con la palabra «conceptual» hay que considerar más que el valor espe­
cífico del término, lo que se asocia al término. Como rótulo distintivo es 
poco afortunado, puesto que cualquier obra de arte tiene concepto. Siem­
pre hace falta poner un nombre pero, más que el nombre, lo significativo 
es el consenso que se crea alrededor de esa etiqueta. Lo mismo pasa con la 
instalación. Decimos «instalación», pero ¿de qué? ¿Hablamos de instala­
ción eléctrica, de cañerías? A estas alturas más o menos todo el mundo sabe 
de qué se trata cuando se habla de instalaciones en el entorno de la crea­
ción. Lo mismo ocurre con el conceptual. Sabíamos lo que queríamos decir 
en este sentido al emplear el término. Pero, para nosotros el conceptual era 
más una cuestión de reconocer como tal lo que veíamos o hacíamos, que 
de partir de la definición que ha sentado unas pautas. En realidad yo pro­
cedía de la escultura. Y en aquel momento, cuando trabajaba la escultura, 
o la peculiar modalidad de escultura que hacía, que no era nada permanen­
te, formas hinchables, fenómenos naturales u objetos perecederos, pensaba 
que lo más importante de una obra de arte era el concepto, que la obra no 
era una cuestión de retórica estética. Esta convicción sí que me ha acom­
pañado desde entonces. 

Lo que ha pasado con el arte conceptual es que era tan autorreferencial, 
en el sentido de reflexión sobre sí mismo, tan tautológico, como diría por 
entonces Simón Marchan, que en algún momento había cumplido ya su 
función y perdió como tal su interés para muchos de nosotros. A partir de 
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ahí cada cual empezó a buscar en otros terrenos. Yo no estoy muy seguro 
de que la instalación sea una hija directa del arte conceptual. Es, más bien, 
a mi modo de ver, descendiente directa del movimiento moderno. Es ver­
dad que cronológicamente su invención se sitúa en los años setenta, pero 
antecedentes ha habido muchos en la historia del siglo XX e incluso antes. 
Pienso que un jardín a la italiana es una instalación de primer orden: ahí 
interviene todo, incluida la rotación de la Tierra. Contar con más multime­
dia es imposible. Con todo, es cierto que el campo de la instalación como 
praxis independiente es mucho más reciente. No tiene más de un cuarto de 
siglo de historia. Todavía está en desarrollo, no ha acabado de explicarse a 
sí mismo y probablemente acabe transformándose en retórica sin haberlo 
conseguido. 

~¿A qué necesidades respondía el proyecto del Grup de Treball, la acti­
vidad que desarrollasteis, muy jóvenes, los artífices del conceptual en 
Cataluña? 

-Respondía a muchas y varias razones, y casi todas ellas complementa­
rias. En aquella época un acto de la vanguardia cultural se consideraba 
antes que nada un gesto de resistencia política. Era evidente que a nuestros 
militares africanistas lo que hacíamos les tenía que reventar. La mayoría de 
los que formábamos parte del Grup de Treball tenía, por decirlo de alguna 
manera, antecedentes políticos. Cuando empezamos a trabajar juntos 
espontáneamente surgió el acuerdo de que no se podía hacer arte como una 
cosa separada de la realidad social, en una situación de emergencia como 
era la de aquel momento. Todo tenía una implicación política, y más si ibas 
con la intención de que la tuviera. Esto lo entendía así todo el mundo, sin 
necesidad de hacer ejercicios espirituales ideológicos para llegar a tales 
conclusiones. 

-¿También fueron importantes en esa cohesión las relaciones de amistad? 

-Los del Grup de Treball nos conocíamos porque todos estábamos en el 
mismo campo. Era un grupo con intereses compartidos, pero no estaba 
basado en el hecho de que nos conociéramos o de que hiciéramos otras 
cosas juntos. Aunque conocía su trabajo no conocí personalmente a la 
mayoría de la gente hasta el momento de integrarme en el grupo. Y esto fue 
poco antes de marcharme a los Estados Unidos, con lo cual la experiencia 
directa se limitó a un período corto. Aun estando en EE.UU. continué for­
mando parte del grupo. 
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Yo me marché tan joven que, en realidad, apenas me dio tiempo a cono­
cer a nadie en el mundo del arte catalán. Pero fue un momento intenso. 
Eramos muchos los involucrados, sobre todo si tenemos en cuenta el 
momento histórico, que no era nada conductivo, y el hecho de que Barce­
lona no es una ciudad muy grande. En el Grup de Treball nos juntamos 13 
ó 14 jóvenes trabajando en la misma dirección. Pero, además estaba el cír­
culo de Ferran García Sevilla y Carlos Pazos, y otros parecidos. De modo 
que podían contarse unos 25 o 30 artistas que experimentaban por enton­
ces con el conceptual, lo que no deja de ser inaudito, dadas las circuns­
tancias. El Grup de Treball estaba en el centro de gravedad de todo aque­
llo y contribuyó al movimiento conceptual internacional con la 
singularidad de su vertiente política manifiesta. Sirvió para aglutinar a 
mucha gente, sobre todo al final, cuando entraron Caries Santos y Pere 
Portabella. Ellos eran mayores, tenían más «mili» y eran políticamente 
mucho más listos que nosotros, de modo que en poco tiempo se hicieron 
los dueños del proyecto. 

-¿Qué importancia tuvieron para vosotros los Encuentros de Pamplona? 

-Su significación fue bastante relativa porque creció como las flores noc­
turnas, que duran unas horas. Fue un acontecimiento ambicioso que quedó 
muy fuera de contexto. Pasaron muchas cosas, pero no se explicaron. Con 
estas cosas ocurre que lo mismo que pasan desaparecen, no dejan sedi­
mento. Con todo, como intento, como esfuerzo, fue remarcable y muy 
especial. No se había hecho en España nada de esa envergadura nunca 
hasta entonces. 

-¿Fue fluida la relación con gente que trabajaba en Madrid en campos 
comparables? ¿Cómo funcionaba el contacto con Nacho Criado, Alberto 
Corazón y otros que se ocupaban de búsquedas afines? 

-Ahí sí que fue decisiva la relación personal que existió entre algunos de 
nosotros. En aquella época curiosamente la distancia que había entre 
Madrid y Barcelona era poco menos que galáctica. Apenas teníamos en 
cuenta a Madrid. En cierto modo, estábamos convencidos de que el único 
centro ibérico que estaba cerca de Europa era Barcelona, mientras que 
Madrid quedaba por allí, en medio del páramo. Afortunadamente los artis­
tas de Madrid tuvieron mejor cabeza que nosotros y establecieron los con­
tactos. Eran ellos los que iban a Barcelona. Aprovechaban la celebración de 
un simposio, un congreso o lo que fuera para acercarse. Recuerdo un sim-



92 

posio de 1973 en Bañólas al que vinieron Simón Marchan, Alberto Cora­
zón y otros. Ahora bien, no hubo una concentración estable. Permanecie­
ron siendo dos universos completamente aparte. 

-El nombre de Joan Brossa tuvo probablemente una importancia espe­
cial para vosotros. 

-Consciente o inconscientemente, fue fundamental para todos. Brossa es 
un referente importantísimo. Es un artista que, si en lugar de ser catalán o 
español, hubiese nacido alemán o norteamericano, su nombre se escribiría 
con unas letras que no caben aquí. 

-Campeaba además en solitario. 

-Ese era un atractivo añadido de Brossa. Era un decano, un viejo sabio 
que se mostraba absolutamente accesible. Quien iba por su estudio no se 
encontraba a alguien como al Tapies de la época, alguien fácil de identifi­
car con el establishment, alguien celoso de su posición, pendiente de si le 
atacabas o no le atacabas. Brossa siempre estaba disponible, abierto y tran­
quilo. No se le podía llamar porque no tenía teléfono. Pero te plantabas en 
su casa y podías estar el día entero hablando con él. 

-Tapies, por el contrario, hasta se permitió el lujo de polemizar con 
vosotros, los artistas por entonces veinteañeros. 

-Empezamos nosotros la polémica, pero con menor mala intención de lo 
que él supuso. Nosotros tratábamos de ser coherentes con lo que pensába­
mos. Cuando hablamos de la utilización de la obra de arte como valor de 
cambio, como símbolo de status social, del sometimiento al mercado, etc., 
a Tapies le sentó como una puñalada trapera. Más que por lo que decía­
mos, yo creo que era porque ninguno de nosotros era pintor. Y eso de que 
lo que parecía la vanguardia más radical estuviese tan desmarcada de la 
pintura, y que encima la atacásemos, le llevó a salir como Zeus desde el 
Olimpo, lanzando rayos y centellas. Jugó además con ventaja, porque 
tenía el periódico La Vanguardia a su disposición y nosotros no. Hubo un 
par de intercambios y finalmente lo dejamos, porque tampoco era para 
tanto. 

-¿Por aquella época eras militante del Partido Socialista Unificado de 
Cataluña? 
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