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—El procedimiento puede formalizarse de diversas maneras, pero siempre
como consecuencia del mismo mecanismo. La metodologia, implicita, por-
que siempre €s yna cuestion de poner el sistema en marcha, mas que de
estarlo controlando, es intentar transformarte en una esponja; es decir, el
tener todos los sistemas de absorcion de informacién constantemente en
alarma roja. He estado leyendo. He ejercitado la vista, para encontrar mate-
rial y soluciones. Realmente llegas a un extremo en el que todo lo que tie-
nes delante es sutil. Por poner un ejemplo: puedes encontrar una solucién
formal a una pieza en un aparador de lenceria o en un concesionario de
automdéviles. El material en bruto aparece en el momento en que traspasas
la puerta de tu apartamento y te echas a andar por la calle. Todo lo que ves,
todo lo que lees, desde las lecturas de periédico a las lecturas escogidas,
una imagen fortuita... Muchas de estas cosas no dan sus frutos hasta el cabo
de mucho tiempo. Pero lo que es seguro es que no se pierden.

Es lo que deciamos antes de la mezcla alquimica: a partir de una serie de
elementos inertes, introduces uno mds que hace prender fuego a la mezcla.
Es esto: dejar que las cosas adquieran masa critica y al final acaben sedi-
mentando una obra de arte. Los objetivos no tienes ni que forzarlos, por-
que se manifiestan espontdneamente a medida que la obra toma cuerpo.

—Ese trabajo de absorcion, con todo, ha de ir orientado o dirigido a la
elaboracion de un asunto.

—FE1 asunto no es sino un abanico de temas que nos definen. Una cosa que
para mi siempre ha sido muy importante —-hablando otra vez de método— es
que cuando algo empieza a sedimentar, a tener peso, entonces lo que hago
es escribirlo. Cuando las piezas, por asi decir, empiezan a serlo, redacto un
script. Esa especie de narracion lo abarca todo, desde el tema que me inte-
resa, por qué me interesa, como se puede articular... Y esto lo escribo casi
literariamente. No es un texto de trabajo, puramente descriptivo. Se trata de
intentar entender al maximo cual es ¢l contenido de la pieza, por donde
quieres que vaya, por qué, de establecer un didlogo con otras piezas que has
hecho... Los proyectos empiezan a adquirir cuerpo cuando los escribo.

Todas mis piezas, aparte de estos textos iniciales, tienen una ficha abier-
ta, a la que voy afiadiendo cosas, a veces afios después de realizadas. Las
lecturas cambian también sobre la marcha, una pieza nunca termina en el
sentido de lo que puede estar diciendo.

~Se diria que el interés tan explicito en la poesia visual que hiciste paten-
te en tus trabajos iniciales, se transforma en interés por una narrativa
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visual o una antropologia visual en tu obra posterior. ;De ese desplaza-
miento de acentos hemos de colegir que es la apuesta por un rendimiento
politico emancipatorio del arte lo que te hace alejarte del campo de la poe-
sia? ;No se ponian en juego suficientes valores emancipatorios en la poe-
sta visual?

—Mi trabajo no parte de un sentido del deber de arreglar el mundo. Lo que
pasa es que estoy siempre muy interesado en lo que sucede en el mundo y
en la época en la que me ha tocado vivir. Pienso que la politica no sélo es
importante, sino que podria ser noble. Lo fue y ha dejado de serlo, para des-
gracia nuestra. Parto de esos intereses, que se manifiestan en mi trabajo y
tengo una ideologia que da direccién a todo esto. Pero no es que yo piense
que el arte tiene que cambiar el mundo. El mundo tiene que cambiar, si se
puede, independientemente del campo en el que te muevas. Somos anima-
les politicos y de eso, que nos define como humanos, no se puede disociar
el arte.

No tiene que ser explicito ese compromiso tampoco. No hay por qué des-
calificar el arte sin aparente contenido ideoldgico. Todo es hasta cierto
punto politico. Es mds una cuestién de cudles son los intereses del que hace
la cosa y también de cémo puede leerse la obra en funcién del contexto que
la envuelve. Dicho de otra manera: la poesia puede ser revolucionaria y
emancipatoria o bien porque va acompafiada por el contexto que la hace ser
asi, incluso a pesar suyo, o bien, porque deliberadamente lo busca el poeta.
Rimbaud era revolucionario, sin necesidad de pensérselo. Nos equivoca-
mos cuando damos sdlo valor politico a lo que pretende tenerlo, a lo que
manifiestamente se percibe como tal.

Como el arte es lo que hago, pero no es lo que vivo como problema inte-
lectual, los asuntos que si experimento como problemas intelectuales
revierten sobre mi trabajo y se sedimentan en forma de obra. Si pueden
ayudar a que las cosas mejoren, pues estupendo. Pero eso ya seria un valor
afiadido. Ahora bien, yo entiendo las obras mas como el resultado esponta-
neo de un interés desinteresado.

—Con todo, la ausencia de funcidn social de la pintura que tuvo su auge
en los afios ochenta, tiene todos los visos de encontrarse en contradiccion
con el trabajo artistico que defiendes.

~Todo el arte de los afios ochenta fue una fabricacién. Fue un fenémeno
disefiado por intereses comerciales. En todo momento hay artistas que
estan por encima de las circunstancias. Pero en general 1o que sucedié fue
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producto de que las galerias norteamericanas y alemanas estaban hasta el
gorro de que la vanguardia no fuese objetual y no fuese pintura. Fue enton-
ces cuando se desarrollé una operacidén comercial muy inteligente para
acreditar la pintura figurativa. Entre las novedades que aporté estaba el
advertir que por primera vez en mucho tiempo la vanguardia no era ameri-
cana, sino europea. Otra novedad se resume en una afirmacién del critico
Alexandre Cirici que me dejé turulato, cuando se la oi, siendo yo muy
joven: «Cuando lo radical es lo cotidiano, lo més radical es ser reacciona-
rio». Lo contrario de la méxima de Che Guevara: «Cuando lo extraordina-
rio se convierte en cotidiano, es la revolucién». El neoexpresionismo fue
eso: el presentar como radical algo que, desde todo punto de vista, era un
refrito. A su éxito contribuyd, sin duda, la amnesia histérica, que también
le va al mercado.

—En ese «tira y afloja» con la funcion social del arte, ;cudl crees que es
el papel del museo?

-Yo soy un enamorado del museo; no unicamente de los de arte, sino de
todos, y cuanto mds raro y recéndito, mejor. Los considero un signo de
civilizacién. Donde hay museos hay memoria y conciencia histérica. Dicho
esto, creo también que los museos de arte contempordneo en muy poco
tiempo han vivido una revolucién de dimensiones colosales. Uno de los
cambios experimentados ha sido el pase del museo como caja receptora al
museo como agente activo, generador de arte contemporaneo. Esta es una
singularidad muy reciente. Si algin responsable hay de que esto haya suce-
dido, somos los instaladores. A partir del momento en el que los museos se
empezaron a fijar en las instalaciones, se convirtieron en nuestros mejores
aliados. La instalacién pasé del espacio alternativo de Ios afios 60 y 70 al
museo, sin conocer ¢l filtro de la galeria comercial. Algunas personas muy
concretas y especiales dentro de las instituciones museograficas, en parti-
cular los curadores de departamentos de nueva creacién, como los de cine-
matografia y video, abrieron el espacio del museo a las practicas artisticas
que desbordaban los territorios méds convencionales. Fueron ellos los pri-
meros en pescarnos. Gente como John Hanhardt, por entonces conservador
del Whitney Museum de Nueva York, tuvo un papel importante ahi.

Cuando el museo queria exponer una instalacién, la tenfa que producir.
Primero porque, si no se trataba de una pieza ya expuesta, lo mds probable
es que no existiese. En la mayor parte de los casos el museo optaba por
encargar una pieza que se estrenase alli. Una instalacion no se prepara en
el estudio y luego se lleva al lugar de exposicion, sino que es algo que pasa
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en el espacio de exposicion, en este caso en el museo. Con lo cual nuestro
estudio ha sido finalmente el museo. ;Qué significa esto? Que el museo se
veia forzado finalmente a tomar partido en la creacidn, en la produccion,
en la generacién de una obra de arte que colisionaba con las funciones tra-
dicionales del museo. Al tiempo, esas obras nadie sabia si merecian estar
en el museo, ni en ese momento, ni tal vez veinte afios mas tarde. El ries-
go corrido por la institucidn era (y es) considerable.

Podria decirse que el museo estd para exhibir arte, no para producirlo.
Pero los que han ganado la partida han sido los heterodoxos. La alternati-
va es la que ha sentado citedra y el papel del museo como agente creador
ha dejado de ser un problema, es ya un distintivo que define la institucién.
Los museos hoy son mucho mas productores que receptores. Estdn més
volcados en el curriculum extraacadémico que en lo contrario. Se sumer-
gen completamente en el tejido social, se crean por imperativos y por nece-
sidades que muchas veces nada tienen que ver con el arte, y se han acaba-
do transformando en una institucién infinitamente més fluida de lo que
habia sido hasta hace muy poco y, por otro lado, en un artefacto ideologi-
co y politico de primer orden.

—; Cémo vives la contradiccion de ver absorbidas las creaciones que sur-
gen al margen del sistema institucional establecido para el arte por el pro-
pio sistema institucional?

—Es una cuestién problemadtica y también asumible. A veces los proble-
mas lo son cuando sélo los miras de una determinada manera. Si la per-
cepcién es que ti estds aqui y allf estd la institucidn, y ésta es, por defini-
cidn, retrégrada y antropdfaga, entonces no te das el mas minimo espacio
de maniobra. Afortunadamente las cosas son mas fluidas y més complica-
das. Una de las cosas de las que te das cuenta cuando empiezas a trabajar
en este contexto es que la institucidon puede ser por definicién conservado-
ra, pero no toda la gente que estd dentro de la institucién lo es. Hay gente
tratando de hacer cambiar las cosas. Ademds las cosas no son inamovibles
por definicién. Hay toda una serie de elementos dados con los que se puede
actuar. La dinica manera en la que esto adquiere sentido es cuando, més que
percibirlo como batalla de moros y cristianos, en la que s6lo puede ganar
uno, se entiende como un proceso politico. Me refiero a un proceso politi-
co en el mejor sentido de la palabra, esto es, en el que hay toda una serie
de partes interesadas, con intereses distintos, en que suceda algo en un
mismo contexto, y se sientan y hablan. A veces saltan chispas, sin duda. Lo
que ti estas haciendo alli es pactar. Pero pactar no quiere decir rendir prin-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



