
son «inventadas», según indica 
Duras en unas notas precedentes, 
pero ambas están ambientadas en la 
misma época y conservan la fuerza 
de matices de las anteriores, interac-
tuando y completándolas. En una, el 
cielo se ilumina con bombardeos, se 
eclipsa por los fogonazos antiaéreos; 
en la otra, aun se oyen las sirenas y 
los francotiradores apuntan a matar. 
Ter vuelve a aparecer camuflado de 
forastero en «La ortiga rota», posi­
blemente ha escapado de la cárcel, 
interpreta la propia autora, y «se 
aleja de la ciudad para buscar un 
lugar donde morir». La protagonista 
de «Aurelia París» es una niña judía 
abandonada que aprende a leer con 
periódicos que comentan las opera­
ciones del ejército del Reich y canta 
para no oír los ruidos de la guerra. 

Todas las historias que aquí se 
cuentan tienen un denominador 
común: la impresionante y estreme-
cedora recomposición psicológica 
de momentos y espacios cargados 
de estupor y hondura. Cada texto 
contiene un tramado de sensaciones 
que suturan tanto como las palabras 
que le dan cuerpo. En Escribir, 
Marguerite Duras reflexionando 
sobre el ejercicio de la escritura y su 
trascendencia, decía: «No sé qué es 
un libro. Nadie lo sabe. Pero cuan­
do hay uno, lo sabemos». Quizá 
ésta sea la forma más sencilla y, a la 
vez, perfecta de definir El dolor 
Indudablemente, un gran libro. 

Reina Roffé 
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Degradar y exterminar* 

¿Por qué los alemanes corrientes 
se convirtieron en asesinos?, ¿qué 
motivos, qué esquemas cognitivos y 
valores los lanzaron a una acción 
exterminadora antijudía? Éstas son 
las preguntas que guían el trabajo 
de Goldhagen. El objeto es dar una 
explicación histórica, no una eva­
luación moral, del Holocausto, a 
partir de las acciones de los «verdu­
gos voluntarios». Es decir, com­
prender históricamente el impulso 
que sintieron los alemanes corrien­
tes de matar judíos. 

El libro consta de dos partes. La 
primera está dedicada a la forma­
ción, características y evolución de 
las representaciones antisemitas 
presentes en los alemanes y la 
segunda, a estudiar las acciones 
concretas de los alemanes corrien­
tes una vez involucrados en el 
exterminio de judíos. La primera 
parte se centra en las creencias y la 
segunda en las acciones e institu-

* Goldhagen, Daniel Jonah: Los verdugos 
voluntarios de Hitler. Los alemanes corrien­
tes y el Holocausto, Madrid, Taurus, 1997, 
752 pp. 
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ciones, pero no en su estructura y 
funcionamiento, sino que busca 
explicar cómo aquellas representa­
ciones cristalizaron en actos perso­
nales definidos, cómo los hicieron 
posibles, de qué manera determina­
das acciones e instituciones cobra­
ron sentido para los alemanes 
corrientes. 

Goldhagen afirma que hasta ahora 
las investigaciones sobre el Holo­
causto se habían centrado en el 
estudio del funcionamiento de las 
instituciones y estructuras a través 
de las cuales se pudo llevar a cabo 
la matanza. Pero lo que faltaba, y su 
trabajo vendría a cubrir este hueco, 
es preguntarse por qué esas institu­
ciones pudieron funcionar tal como 
lo hicieron. Es decir, interrogarse 
por qué los alemanes corrientes que 
las integraban cumplieron las órde­
nes. Las instituciones no funcionan 
solas, afirma el autor, sino que debe 
haber creencias que permitan la eje­
cución de los mandatos. Cumplir 
órdenes, contra lo que se cree -afir­
ma Goldhagen-, sí que representa 
un problema, un tema a investigar. 
Por lo tanto, los perpetradores son 
mas importantes de lo que se pien­
sa, al punto de que para el autor sin 
ellos no se explica el Holocausto. 

Los fundamentos teóricos del tra­
bajo de Goldhagen son: afirmación 
de la responsabilidad individual, 
existencia de un modelo cognitivo 
determinado sobre los judíos que 
permitió la acción eliminadora, y el 
antisemitismo. 

Resposabilidad individual signi­
fica que en aquellas circunstancias 
cada individuo estaba en condicio­
nes de elegir de qué modo tratar a 
los judíos. Hay un rechazo explíci­
to de las explicaciones psicológicas 
y sociológicas del tipo «la gente 
siempre obedece a la autoridad» y 
de los motivos que suelen aducirse 
para justificarlas. Entre éstos, la 
obediencia por coerción externa del 
poder bajo amenaza de castigo, por 
indiferencia burocrática en el cum­
plimiento de las órdenes o porque 
la parcelación de funciones impe­
día ver el resultado final al que con­
tribuía cada acto. Aunque algunas 
de estas razones resultan plausi­
bles, afirma el autor, nunca llegan a 
dar cuenta de la conducta elimina­
dora, ya que minusvaloran a los 
actores (en este caso, a los alema­
nes corrientes), a los que concibe 
incapaces de evaluar moralmente 
sus actos y tomar decisiones al res­
pecto. Goldhagen rechaza asimis­
mo tanto las explicaciones en tér­
minos de culpa colectiva cuanto las 
de un esencialismo culturalista 
según el cual «los alemanes son 
así». Ambas suponen que una per­
sona no es responsable de sus actos 
y que sólo se puede decir de ella 
que pertenece a una sociedad o a un 
colectivo, inmersión que explicaría 
sin más su conducta. Para Goldha­
gen, sólo los individuos pueden ser 
responsables y sólo de sus actos 
individuales. O, mejor, no hay más 
conducta que la individual, pues el 
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sujeto es al fin la última fuente de 
decisión y evaluación éticas. Las 
estructuras no causan la acción, 
sino que esas estructuras son inter­
pretadas por los actores, los cuales 
responderán a lo que se les está 
pidiendo siempre que compartan 
visiones y valores. La acción sólo 
se produce cuando entran en con­
junción valores e incentivo, visio­
nes propias y órdenes externas. 

Esto lleva al segundo punto de 
partida de Goldhagen, la cuestión 
del modelo cognitivo. Se denomina 
así el proceso a través del cual los 
individuos aprenden a pensar sobre 
sí mismos y el entorno, a interpre­
tar y dar sentido. En este proceso 
participan la percepción, el razona­
miento y la memoria. Goldhagen 
intenta desentrañar el modelo cog­
nitivo subyacente en el pensamien­
to de los alemanes, de todos los ale­
manes de entonces. Tal modelo 
proporcionaba una imagen del 
mundo y de lo social y, en particu­
lar, de los judíos. Esa representa­
ción funciona como motor de la 
acción. ¿Cómo se forma esa repre­
sentación? A través de la conversa­
ción social, cuyos portadores son 
las instituciones, especialmente la 
familia. Allí se imparten y legiti­
man las representaciones. Sin el 
apoyo legitimador de las institucio­
nes, es muy difícil que un individuo 
sostenga un sistema de creencia, 
afirma Goldhagen. Y es por ello 
muy difícil que un sujeto escape a 
esos modelos que imperan en su 

sociedad, pues están incorporados a 
la estructura de su mente con la 
misma naturalidad que la gramática 
de su lengua. Pueden ser reconfigu-
rados por el individuo, pero se trata 
de una tarea poco probable. Preci­
samente porque un modelo cogniti­
vo es el presupuesto de la acción es 
que no se explícita, afirma el autor. 
Por ello no es correcto buscar 
«pruebas» del antisemitismo en 
declaraciones explícitas de los per­
petradores. La «ausencia» de prue­
bas no es indicio de la inexistencia 
de antisemitismo, sino de la perma­
nencia, de la inercia del antisemi­
tismo como axioma. Más bien es al 
contrario: para probar la ruptura 
con el antisemitismo habría que 
mostrar la explicitación de esa disi­
dencia. Para estudiar el modelo 
cognitivo de los alemanes de la 
época, afirma Goldhagen, es nece­
sario acercarse a ellos como lo 
haría un antropólogo a un pueblo 
primitivo y desconocido. Es decir, 
abandonando la idea preconcebida 
de que los alemanes eran similares 
a las nociones ideales que tenemos 
de nosotros mismos. 

En cuanto al antisemitismo, Gold­
hagen lo define como un corolario 
del cristianismo. Desde el dominio 
cristiano en el Imperio Romano, sus 
dirigentes predican contra los judí­
os bajo la necesidad de diferenciar­
se de la religión de la cual la suya se 
había separado. Si los judíos, pue­
blo de Dios, rechazaban al Mesías, 
algo estaba mal*, o el Mesías era 
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falso o el pueblo elegido se había 
extraviado, tentado por el mismo 
Diablo, afirmaba el cristianismo. 
Los judíos, a los ojos del cristianis­
mo, eran los asesinos de Cristo, y 
dado que en la época moderna 
seguían rechazándolo como Mesías, 
se convirtieron en sus asesinos per­
manentes y simbólicos. Para los 
cristianos su religión superaba a la 
judía, por lo cual los judíos debían 
desaparecer de la Tierra a través de 
la conversión. Esta relación con los 
judíos se mantendrá hasta bien 
entrada la modernidad. Los cam­
bios teológicos y prácticos en el 
cristianismo no afectaron -afirma 
Goldhagen- esta visión central de 
los judíos. Ésta aportó el centro del 
modelo cognitivo alemán acerca de 
los judíos. El antisemitismo premo-
derno es religioso y en la época 
moderna se va a metamorfosear en 
una versión racial: mientras el pri­
mero consideraba a los judíos 
encarnación del mal pero redimi­
bles, convertibles, el segundo ya no, 
pues el problema se hallaba en lo 
que los judíos eran, no en lo que 
hacían o habían hecho. Seguían 
siendo el mal, pero ahora eran irre­
dimibles, por lo tanto había que 
acabar con ellos. Al volverse racial, 
el «problema» judío cambió y, con 
él, la solución propuesta: los judíos 
ya no eran un agente del demonio 
sino el propio demonio. De este 
modo quedaba eliminada la visión 
cristiana según la cual todas las 
almas podrían salvarse por medio 

del bautismo. La mentalidad elimi­
nadora devino exterminadora: la 
idea de la exterminación era ya 
firme y recurrente a fines del XIX. 
El antisemitismo, que irrumpe con 
fuerza mayor a partir de 1870, con 
ocasión de la campaña de los dere­
chos civiles para los judíos, está 
presente -afirma Goldhagen- en 
todas las capas sociales, incluida la 
clase trabajadora urbana y campesi­
na, que se movió con el mismo 
modelo cognitivo. La excepción 
parcial sería el Partido Socialdemó-
crata Alemán. 

Según el antisemitismo, los judíos 
eran malévolos, poderosos y esta­
ban organizados, actuaban en con­
junto y su capacidad de dañar era 
alta dada su presencia económica. 
Era ésta una visión orgánica: los 
judíos como poderosos parásitos 
ahogando la vida de un organismo 
(Alemania) todavía vivo y con posi­
bilidades. Este organicismo impe­
día ver a los judíos como indivi­
duos, aisladamente, y fomentaba la 
expulsión en términos colectivos. 
En el contexto del viraje racial de la 
percepción del judío, se considera­
ba a una persona judía independien­
temente de su religión, su identidad, 
o su renuncia a todo lo judío: es 
decir, judío se era, se nacía, no se 
hacía ni se elegía, como cualquier 
religión o identidad. 

De la exclusión de la vida pública 
(antes de la emancipación civil) se 
pasó a la expulsión, y de la visión 
de los judíos como grupo religioso, 
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