las pendencias por lios de faldas,
las borracheras crapulosas, las ini-
claciones sexuales con canabis
incluida, etc.; acontecimientos que
aparecen, claro estd, mediatizados
por su aprensidn a los microbios y
por la imagen de su adorada Ester
que lo introduce, poco a poco, en la
lectura de nuestros principales poe-
tas vivos de los que realiza un fati-
g20so recuento de nombres y de
citas.

La vida de Eleazar en el diario,
donde logra obtener su primer tra-
bajo, no resulta menos patética que
sus recuerdos; tiranizadg por su
frustrado matrimonio, por su ende-
blez y por su jefe, se percata de la
mezquindad del medio, de la bajeza
de los poetas que se arrastran para
que sus versos figuren en las pagi-
nas literarias, del arribismo de los
gacetilleros que utilizan el poder
que les otorga el periédico para ser
reconocidos como grandes escrito-
res, etc. Pero estos elementos, que
podrian convertirse en una 1mpor-
tante fuente de reflexion o de ironia,
transitan por las paginas del libro
con la abigarrada premura de una
camara que pretende abarcar el
horizonte a fuerza de disparar su
obturador y las asépticas obsesiones
sentimentales de Eleazar con que el
autor desea producir el humor, sélo
consiguen saturar el relato con su
pesada carga de frivolidades y chas-
carrillos.

Es probable que, como sefiala
Bryce Echenique, Juan Carlos
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Méndez Guédez desee desnudar en
estas paginas la fragilidad oculta de
la condicién masculina y realizar,
por medio del humor, una reinter-
pretacion de la tradicién sentimen-
tal latinoamericana. Pero cuando el
autor trabaja en la ficcibn con
materias heterogéneas, como las
obsesiones y la vida de un hombre
atormentado que busca su perdido
amor, se necesita que entre las mis-
mas exista una articulacién convin-
cente o, para decirlo con las pala-
bras de Cortdzar, «se necesita que
haya 6smosis».

La tierca del fuego, Sylvia [parragui-
rre, Alfaguara, Buenos Aires, 1998,
285 pp.

La histonia de la conquista ameri-
cana es el choque de dos mundos
que se justifican a si mismos pero
que no logran conformar una sinte-
sis. Esta historia, vasta y desconoci-
da en sus detalles, tiene atin muchas
piginas por aclarar y reescnbirla,
volver a interpretarla dando la voz
al silenciado, a los que no pudieron
hablar en su momento, es una de las
tareas que desde Alejo Carpentier
hasta nuestros dias han emprendido
un importante niimero de novelistas
hispanoamericanos.

La tierra del fuego de Sylvia Ipa-
rraguirre, transita por esta senda.
Con una prosa sugerente, cargada
de poesia, 1a autora argentina recrea
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un episodio recogido por Charles
Darwin en su Diario de un natura-
lista en América para dejarnos
conocer la historia de Jemmy But-
ton, indigena de la Patagonia
secuestrado durante el curso de un
«experimento civilizador» para ser
adiestrado en Londres en el uso del
vestido, el valor del dinero, el
manejo de las herramientas y los
enigmas de la fe cristiana, a fin de
que sirviera de puente entre las bar-
baras costumbres de sus compatrio-
tas y las buenas maneras de los
hombres venidos del otro lado del
océano.

Espafia o Inglaterra, las luminosas
islas del Caribe o las opacas regio-
nes de la Patagonia: el drama es el
mismo con siglos de intervalo. La
historia de Jemmy Button, indigena
de la etnia ydmana, denominado as{
porque el capitin del barco inglés
que lo rapté mediante el engafio lo
trocd a los miembros de su tribu por
un botén de su chaqueta, es un epi-
sodio que puede servir de paradig-
ma del trdgico encuentro que ha
ocurrido tantas veces en el conti-
nente cuando el hombre occidental
y cristiano, que se erige a si mismo
como emblema de Ia civilizacién y
el desarrollo, se encuentra con el
nativo, natural y teldrico, que no es
capaz de comprender, con otro
modo de vida y de cultura que tiene
un conocimiento profundo y sutil
de la naturalezas que el hombre
blanco ha olvidado y perdido para
siempre.

La arquitectura de la novela es
sencilla; se trata de una larga misiva
dirigida por John William Guevara,
marinero criollo retirado en el puer-
to de Lobos en la remota Patagonia,
a Mr. MacDowell o MacDowness,
supuesto jefe del almirantazgo bri-
tdnico en Londres y de la que se
vale la autora para novelar la vida y
los enormes contrastes culturales a
los que tiene que enfrentarse
Jemmy Button y denunciar por su
intermedio el arrasamiento sufrido
por los indigenas patagones a
manos de una empresa colonial bri-
tdnica disfrazada de benéfica
misién religiosa.

Quiz4s el constante ritornello
Mr. MacDowell o MacDowness,
que la autora utiliza para ir empal-
mando los distintos capitulos de la
extensa misiva, que acaba por con-
vertirse en un sentido alegato con-
tra los manejos coloniales de
Inglaterra, le resta verosimilitud y
fluidez al relato. Pero la lograda
belleza de algunos paisajes de La
tierra del fuego, denominada de
esta paraddgica manera por Pigaf-
feta a causa de la cadena rojiza de
las fogatas con que los habitantes
del gélido pais se comunicaban el
paso de los extranjeros, equilibran
la narracién y hacen de la novela
un importante fresco de la tragedia
americana que no cesa y que adn
se sigue dando en las zonas mds
apartadas y remotas de este vasto
continente.



Querido primer novio, Zoe Valdés,
Planeta, Barcelona, 1999, 345 pp.

Por agrupar en el marco de una
misma pintura la movilidad del pai-
saje, que desfila a través de las ven-
tanillas del vagon y las ensofiacio-
nes del pasajero obligado a
permanecer inmdvil en su silla, los
largos viajes en tren han sido, y
siguen siendo, tema fecundo de la
literatura. Gracias a ellos Boris Pas-
ternak pudo pintar la belleza de los
paisajes de su patria rusa, Blaise
Cendrars engastar las desgarradas
imagenes de su dilatado poema vy,
como en la presente novela, una
mujer emprender la basqueda de su
perdido primer amor y de si misma,
luchando contra la opresién de un
mundo que la asfixia.

Pero ay, un buen tema no basta
por si solo para engendrar un gran
relato y las paginas de esta novela,
que confunde la ficcidon con la anéc-
dota, la pintura con el retrato y el
humor con lo esperpéntico, acaban
por convertirse en una penosa trave-
sfa por episodios chocarreros que
no logran imponer al lecior sus
leyes, sus mitos ni su fantasia.

A caballo entre la denuncia y el
melodrama, Querido primer novio
de Zoe Valdés, es un ambicioso
relato que, por medio de los ojos y
las vivencias de una mujer que viaja
en un vagon de tren, desea enjuiciar
de golpe y de manera contundente
el machismo, el autoritarismo, la
mezquindad, la opresion, la tortura
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psicolégica, la economia planifica-
day, en fin, todos los lastres y cade-
nas de un régimen totalitario que
niega la diferencia e impide a las
mujeres desarrollar su condicién y
asumir su destino.

Dénae, la protagonista del relato,
es una mujer prisionera de los férre-
os condicionamientos sociales de la
Cuba posrevolucionaria que, ator-
mentada por no poder asumir su
condicidén homosexual, decide, por
fin, abandonar 4 su esposo y a sus
dos hijas y escapar en el tren que
atraviesa la isla hacia el oriente en
busca de su perdido amor de ado-
lescencia, una mujer agreste y hom-
bruna que, a causa de su diferencia,
ha sido relegada por la sociedad y
condenada por los miembros del
partido a llevar una existencia mon-
taraz en las zonas mds intrincadas
del campo.

Todo lo que Ddénae observa o
recuerda en esta larga fuga es feo y
opresivo o, por lo menos, alejado
del mundo de bienestar y libertad
con el que suefia: el estrecho vagén
de tren donde los pasajeros se ven
obligados a compartir sus secrecio-
nes y hedores, los caserios esmirria-
dos y carentes de luz eléctrica a la
vera del caming, el marido tosco y
brutal que nunca le dirigié una frase
carifiosa, las letrinas infectas y pla-
gadas de gusanos de las escuelas
rurales, las mujeres con Ia piel man-
chada y cubierta de furinculos, el
hambre, el atraso y la miseria. Pero
estas realidades son dichas, no cre-
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adas, son sefialadas por un dedo que
busca el escarnio y la mofa y no por
el pincel de un artista que nos hace
sentir su esencia y su dolor.

El deseo vehemente de denuncia
que ocupa el horizonte de estas
paginas lleva a la autora a asumir
recursos de una ubicuidad dispara-
tada que nos conmueve por su can-
didez. El relato de la novela es asu-
mido alternativamente por una
ceiba parlante y locuaz que conoce
los secretos de la aldea, por una
maleta de pino que guarda los
recuerdos de la adolescencia, por el
tiempo de la ciudad que se desplie-
ga para mostrarnos los diferentes
rumbos que pudo tomar la existen-
cia atormentada de la protagonista o
por la musica retumbante y bulli-
ciosa de la isla que, al traspasar
paredes y ventanas, penetra los
secretos de todos sus habitantes.

De esta manera, nos enteramos de
la historia de una familia de campe-
sinos deformes que segrega dulce
de guayaba por el ombligo y que
termina siendo envenenada con
insecticida por los esbirros del régi-
men que requieren sus tierras para
la construccién de un gran hotel, de
los poderes de un drbol centenario
que extiende sus raices hasta la sala
de un salén del juzgado para decla-
rar a favor de los acusados, de los
martirios de la protagonista en un
hospital psiquiatrico en el que ter-
mina confinada por intentar subver-
tir lo establecido y, en fin, de una
multitud de episodios fantésticos

( Anterior

que forman el entramado de la
novela y que la autora no logra jus-
tificar ni hacer creibles por mucho
incesto, represién y santeria cubana
que se halle de por medio.

No resulta censurable que una
novela aliente por medio del arte y
la palabra el deseo de participar en
los debates de su tiempo, ni mucho
menos gque su trama termine por
convertirse en una alegoria politica;
lo que sorprende es que el autor
piense que el deseo alcanza por si
solo para lograr este objetivo y haga
tan poco esfuerzo por crear una fic-
cién, una realidad soberana y para-
lela, capaz de respirar y mantener
su vida propia.

Samuel Serrane

Las auroras de sangre, William Ospi-
na, Grupo Editorial Norma, Bogotd,
1999, 446 pp.

Todo gran pueblo y cultura tiene
detras de si una obra literaria que, al
reflejar su origen mitico y fundacio-
nal, moldea la esencia de su espiri-
tu. Ignorar esta obra es perder la
memoria colectiva, es tornarse inca-
paz de reconocerse en su paisaje y
en su gente. El territorio de la
Nueva Granada, que luego seria
Colombia, posee desde sus inicios
esa obra fundacional pero la ha
ignorado durante siglos y quizas
sOlo volviendo a ella pueda recupe-

Siguiente }



