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Dentro de algunos afios

viviré en las vitrinas, viviré en el esmalte
saltado de las tazas, en sus propios reflejos,
en todos los objetos comidos por el uso.

Unos afios tan sélo

y entre una hoja en blanco

y una pagina escrita habrd una vida
que he vivido dos veces.
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UN ruido de cristales,
una piedra lanzada, alguien que pasa
sin levantar sospechas,
sin mirar hacta atras, sin detenerse.

. Qué hard con esas hojas, con esas invisibles
mariposas nocturnas?

Al final de la calle,
la noche estd apoyada contra un muro.

Mi paz contra la suya, mi silencio
contra su transparencia,

toda mi soledad contra el murmullo
de sus arboles solos.



EL humo, antes del alba,
de todas las hogueras de la noche:
éste es el camino de la ceniza.

¢ Qué busco en el silencio de esta luz desmayada,
qué alma fugitiva, qué piedad?

La noche ha abierto un claro a nuestro alrededor,
sobre nuestras conctencias.

Antes de que la luz nos arrebate

la diminuta sombra necesaria,

dibujo con los ojos

el contorno fragante de lo que no he perdido,
de lo que atin protejo de la muerte,

de la categoria de la razén.

El alma y sus pendientes: el ave que remonta,
el pez muerto que baja.
Mis tarde, las estrellas cruzaran esta puerta,

brillarén en lo alto de otra oscuridad que no conozco.

Mi esperanza, mi desesperacion,

arden lentamente en el incendio de una lampara:
vivo de la mirada de los signos,

de los ojos del suefio,

de todo lo sagrado que hay en la memoria.

Sin embargo, no queda noche apenas,

se ha hecho tarde ya para nuestra plegaria.
Una mujer, al lado,

abre en este momento una ventana,
sostiene entre sus labios una hebra del dia.
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Cruz de sal en una tumba maya-chorti
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