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-Había otros que escribían literatura fantástica y, sin embargo, no provo
caban ese rechazo. No sé, generalmente, es una cuestión personal. No les 
simpatizaba. 

-Ycon Onetti, que compartieron el mismo territorio del exilio, ¿cómo ha 
sido su relación ? 

-Con Onetti tuve una muy buena amistad, lo veía a menudo. En Madrid, 
vivíamos bastante cerca uno del otro, pero él no salía jamás. Me decía, vení 
vos aquí y yo iba a verlo. Tuve mejor relación en el exilio que cuando los 
dos estábamos en el Uruguay. No es que allá fuera mala, sino que nos veí
amos mucho menos. 

-En Crítica cómplice usted habla no sólo de los uruguayos Felisberto 
Hernández y Juan Carlos Onetti, sino también de Eduardo Galeano, Idea 
Vilariño y Cristina Peri Rossi. ¿Sigue gozando de buena salud la literatu
ra de su país? 

-Creo que sí, aunque hay algunos que están más saludables que otros, 
cosa que siempre ha pasado. De los anteriores, de los de mi generación, van 
quedando pocos. Rodríguez Monegal murió. 

-También Ángel Rama, que fue un crítico destacado, falleció en el exilio, 
en un accidente aéreo. 

-Cierto... y Carlos Martínez Moreno, que era un excelente narrador, fue 
otro que murió en el exilio. O sea que vamos quedando pocos de esa gene
ración, pero después vino la siguiente, con la que tuvimos bastante afini
dad, que es la generación de Galeano, de Cristina Peri Rossi, de Silvia 
Lago, de Mario Delgado Aparaín, que acaba de publicar una novela titula
da Alivio de luto, aunque Mario es más joven que estos otros. 

-¿No se han detectado conflictos generacionales? 

-En general, no ha habido una guerra entre la generación del 45 y los que 
acabo de mencionarle, más bien otros, más jóvenes, sí han escrito contra la 
generación del 45. Pero eso pasa, nosotros también escribimos contra la 
generación del Centenario. Esas son las distancias que se van creando de 
generación en generación. Luego, el tiempo las va atenuando o modifican
do. Quiroga también tuvo sus enemigos y hoy está considerado el gran clá
sico de la narrativa uruguaya. 
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-En Buzón de tiempo, su último libro de relatos, me llamó la atención un 
cuento, «El diecinueve», donde a un tal capitán Farías se le presenta un 
fantasma del pasado. La historia apela a una realidad reciente, al genoci
dio que llevaron a cabo las dictaduras en el Cono Sur. ¿Se refiere a la dic
tadura argentina o ala uruguaya? 

-Puede ser la dictadura uruguaya como la argentina, da lo mismo, pero 
tal vez esté más cerca de la argentina, porque en el cuento se habla de que 
tiraban al mar a los presos y eso pasó más en la Argentina. 

-En otro relato, «Más o menos hipócritas», aparece un escritor, Sergio 
Govoni, que ha dejado de escribir. ¿Esto nunca le pasó a usted, verdad? 

-A mí, evidentemente, no me ha ocurrido una cosa así, pero le ha ocurri
do a muchos escritores. Por ejemplo, al poeta argentino Enrique Banchs, al 
mexicano Juan Rulfo, excelentes creadores que un día dejaron de escribir. 
Ese hecho que yo narro es perfectamente verosímil. En realidad, ese relato 
fue el primer capítulo de una novela colectiva que escribimos entre once 
autores uruguayos, La muerte hace buena letra, que salió publicada en 
Montevideo en 1993. Como el capítulo tiene un valor independiente, des
pués de hablarlo con los otros escritores y con el editor y conseguir su auto
rización, lo agregué en Buzón de tiempo. Cada uno de los autores partici
pantes en la creación de la novela hacía dos capítulos, pero el otro capítulo 
mío ya era imposible de publicar independientemente, porque estaba muy 
relacionado con lo que habían aportado los otros narradores. 

-Escribir una obra colectiva ha sido el sueño de muchas generaciones de 
escritores en distintos países, proyecto que, más de las veces, resultó un 
fracaso. 

-No, hay una muy buena novela colectiva que escribió un conjunto de 
escritores ingleses y se llamó El almirante flotante, que fue publicada tam
bién en español. 

-En Crítica cómplice, uno de sus artículos se titula «Vallejo y Neruda: 
dos modos de influir». ¿En general, o es que lo han influido a usted? 

-Creo que en general. Los dos influyen, además son dos poetas muy 
importantes, pero influyen de distinta manera, Neruda, más bien, da naci
miento a epígonos, mientras que Vallejo produce discípulos. Neruda es un 



poeta de un empuje verbal tan tremendo que es muy difícil tener influencia 
de él. En cambio, Vallejo es un poeta muy creativo y que estimula mucho 
a seguir ciertos caminos, pero no como epígono, como imitador. Vallejo, 
simplemente, abre caminos. Creo que son dos mundos que hay en Améri
ca Latina de la poesía. Yo, modestamente, me inscribo en el de Vallejo, sin 
perjuicio de reconocer que Neruda es un gran poeta; a Neruda lo conocí 
personalmente, a Vallejo no. 

-¿ Qué otros ángeles tutelares tiene ? 

-Uno es César Vallejo, desde luego, y el otro es Antonio Machado. Creo 
que ahí estamos bien. 

-¿Sólo dos? 

-Tengo más, por supuesto, pero no es cuestión de hacer una lista. Tam
bién Chejov fue un escritor importante para mí. 

-Sus libros han sido traducidos a más de veinte idiomas, han viajado 
mucho. ¿Qué representa para usted el viaje? 

-Actualmente, un gran cansancio. Cuando era joven siempre estaba Loco 
por viajar, pero ahora, a mis casi 80 años, un viaje es una complicación, un 
agobio: las aduanas, las llegadas, el equipaje. A mí me cansa mucho. Estoy 
tratando, en lo posible, de viajar menos. 

-Desde hace un tiempo usted vive seis meses en España y seis meses en 
el Uruguay, ¿verdad? 

-Sí, es lo que hago, eso todavía lo aguanto bien. Lo que pasa es que en 
España tengo mucha actividad, muchos amigos. En España estoy casi 
como en mi casa. Siempre me convocan de editoriales, de universidades. 
He trabajado más con universidades españolas que con la universidad uru
guaya. En la universidad uruguaya había ganado por concurso el cargo de 
director del departamento de literatura hispanoamericana, pero estuve muy 
poquito, un año y pico, porque vino el golpe; los militares entraron en la 
universidad y me tuve que ir corriendo. En cambio, con algunas universi
dades españolas, sobre todo con la de Alicante, con la de Valladolid, con la 
Complutense, he trabajado mucho. A mí me gusta trabajar en la universi
dad. Dar clases, no, pero sí dirigir seminarios. En la Complutense de 
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Madrid, durante tres años consecutivos, dirigí unos cursos de poesía lati
noamericana que me daban bastante trabajo. Además, traíamos a los poe
tas. Generalmente, los seminarios se hacía en El Escorial y, algún año, en 
Almería. Cada poeta llevaba tres días. El primer día yo hacía una presenta
ción, leía un ensayo sobre el poeta; en el segundo, el poeta leía sus poemas, 
y en el tercero, los asistentes entablaban un diálogo con los poetas. Fue algo 
muy interesante, pero al ñnal me cansé y lo dejé. Cada año venían como 
diez poetas y yo tenía que estudiar bien a esos poetas para hablar de ellos. 

-Usted ha escrito poesía, narrativa y ensayo. ¿ Cuál de estos géneros pre
fiere? 

-Para mí el género prioritario es la poesía. Escribo en otros, pero siem
pre voy intercalando poesía. Escribo, por ejemplo, una novela y un libro de 
poemas; un libro de cuentos y otro de poesía. Es decir, que el género más 
constante en mi producción es la poesía. Ahora acabo de publicar Buzón de 
tiempo, que es de relatos, pero enseguida salió Rincón de haikus, que es de 
poemas. 

-Es llamativo que siendo tan difícil publicar poesía y también cuentos 
(parece que las editoriales y los lectores prefieren la novela), sus libros, en 
estos dos géneros aparentemente minoritarios, hayan alcanzado tantas 
ediciones. 

-El éxito siempre resulta un misterio y no es ninguna garantía de gran 
calidad. Hay autores de enorme éxito que no son buenos escritores y otros 
que son magníficos y de los que nadie se ocupa. En mi caso, no estoy bien 
seguro. Yo creo que en estos últimos diez o quince años los que han soste
nido la difusión de mis libros han sido los jóvenes. Por ejemplo, doy un 
recital de poemas y los dos tercios del público son jóvenes. Para mí es muy 
estimulante. Que un viejo de casi 80 años mantenga ese vínculo con los 
jóvenes me deja muy contento. 

-Cortázar dijo una vez que él había escrito Rayuelapensando en la gente 
de su generación, pero fueron los jóvenes los que más se entusiasmaron 
con esta novela. Algo así debe de ser sorprendente para un escritor. 

-Tengo una novela en verso, que es un bicho raro dentro de la literatura, 
El cumpleaños de Juan Ángel. Bueno, yo pensé que era un libro que no iba 
a tener lectores, ni jóvenes ni viejos, y, sin embargo, creo que anda por las 
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