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mismo cuando justifica su antología en los siguientes términos: «El plan, 
al seleccionar la obra de Machado, era emprender un paseo despacioso por 
la via negativa; con Machado como guía, se trata de una ruta menos deso
lada que la que describen los folletos». Estas palabras parecen completar 
de modo natural la cita de Dionisio el Areopagita que abre el volumen: 
«Aquellos que por una cesación interior de las funciones intelectuales 
entran en una unión íntima con la luz inefable...„ sólo hablan de Dios 
mediante negaciones». El Machado que recorre The Eyes es un aprendiz de 
místico. Tomando prestada la expresión de José Ángel Valente, podría 
decirse que no ha concluido aún «la experiencia del desierto», donde el 
desierto sería la imagen por excelencia de la negación suprema. 

La idea de un «espíritu del original» es, pues, resbaladiza. Hay, desde 
luego, un nudo de sentido privativo del poema, lo que otros llamarían su 
«esencia», pero hay más de una razón para sospechar que esa esencia muda 
fatalmente en cada lectura. Habla Paterson de una subjetividad «desespe
rada» y no le falta razón. Alguien afirmó una vez que la traducción de poe
sía era un imposible; las buenas traducciones no eran sino «excepciones». 
Para quienes creemos en esa esencia irreducible a la crítica y al mismo 
tiempo creemos (somos practicantes convencidos) en la posibilidad de tra
ducir poemas, la explicación toma siempre forma de paradoja. Definimos 
la traducción como una forma de lectura porque pensamos que también la 
traducción ha de activar la médula de sentido del poema. Pero la compara
ción escamotea un problema fundamental, pues dicha médula va inextrica
blemente ligada a la red de resonancias y connotaciones de un idioma 
determinado. Querer activarla fuera de su contexto idiomático es como 
querer plantar raíces en el aire. 

En una entrevista publicada recientemente en Quimera, el novelista 
holandés Jens Christian Gr0ndahl planteaba el asunto de la traducción 
desde otro ángulo igualmente paradójico: 

Un lector español apenas conoce mis presupuestos culturales como 
danés. Sólo encuentra mi voz narrativa y mi narración y en este encuentro 
debo superar por primera vez en serio mi prueba como escritor. ¿Va a 
decirle mi texto alguna cosa al extranjero? ¿Será para él algo más que un 
relato exótico y mendaz del frío norte, donde por lo visto se pasean los 
osos polares por la calle? Ser traducido es simultáneamente una liberación 
y una pérdida, porque sucede a costa de mi iengua. Sólo me queda esperar 
que el traductor sea capaz de reescribir mi novela tal y como yo la habría 
escrito si fuera español. Pero, ¡¿habría escrito yo alguna vez ese libro si 
fuera español?! 
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El dilema no admite solución. O, por decirlo de otro modo: es una de las 
facetas posibles en que se expresa el misterio de la creación. Todo texto 
literario es fruto del azar y la fatalidad: replicar las condiciones en que apa
reció es imposible. La traducción es, pues, una obra diferente, pero es tam
bién la misma: algo queda y ese algo es el que nos permite afirmar que 
hemos leído a Rilke aunque no sepamos palabra de alemán. La cuestión, 
según se mire, es paradójica o asombrosamente trivial. Nuestra experiencia 
lectora nos dice que traducir poesía es posible: existen poemas traducidos. 
Octavio Paz puede haber firmado la versión castellano de Sendas de Oku, 
pero el poema sigue siendo de Matsuo Basho: sin su trabajo no habría ori
ginal ni traducción. Por otro lado, sabemos que la versión de Paz es un pro
ducto de la sensibilidad y dotes literarias del poeta mexicano. Sendas de 
Oku es y no es el poema original de Basho: al modo de un reflejo parcial
mente deformado, hace brotar ciertos rasgos latentes del original. No cabe 
dudar de su autenticidad, incluso si en ocasiones parecen dibujar el retra
to de Paz. ¿Y que habría de extraño en ello? Olvidamos fácilmente que un 
texto contiene y es contenido por sus lectores. El poeta mexicano encon
tró en el poema de Basho la confirmación de un deseo: al cargarlo de 
nuevo sentido, fue digno de las expectativas que su existencia había des
pertado en él. 

¿Importa, en rigor, este laberinto de conceptos y paradojas? Sólo si que
remos conocer la verdadera naturaleza de nuestras convenciones. Nada nos 
impide, así, disfrutar ingenuamente con The Eyes e imaginar a Machado 
por las calles sombrías de Edimburgo: la imagen de nuestro poeta bebien
do ale en una taberna escocesa bien vale la ocasional licencia traductora. 
Don Paterson ha realizado un esfuerzo inteligente, que ni siquiera su indi-
simulado egotismo logra empañar del todo. Sus «imitaciones» son tan de 
su tiempo como lo fueron en su día las de Charles Tomlinson, pero en 
ambas late lo que cifra el tiempo y lo trasciende: ritmo, imagen, palabra 
palpable. 
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