
120 

Sin embargo, además de ser este cuento un ensayo histórico sobre la Uni
dad Popular (de aquel sueño, del «socialismo a la chilena»), sobre la dicta
dura militar posterior y sobre la reconquista de la libertad de un pueblo 
como muchos, también el texto de Gómez Valderrama es una especie de 
esquemática y cifrada biografía crítica de Pinochet, la única que como tal 
existe por ahora -pero, por cierto y por ausencia, hay entrelineas y silente 
un sentido epitafio para Salvador Allende Gossens, sobre cuya muerte se 
alzó victorioso ese «soldado neto» que hoy vive su último capítulo -y en 
Londres una de sus últimas batallas contra el mundo y contra su propia 
imagen-, para el que el final no será otro que aquel que ya ha escrito este 
escritor colombiano, apenas tres años después del magnicidio, ejerciendo 
un tipo de justicia política desde el espacio conjetural de la literatura. 

Un noble y arriesgado intento de justicia desde la literatura (histórica y 
fantástica) que no pretende de ningún modo asesinar a nadie, ni siquiera 
figurativamente. Porque, como lo advierte Jacques Derrida en la dedicato
ria de su Specter ofMarx (1994), tanto la muerte como la vida de un hom
bre son algo único que no puede ser arrebatado a quien pertenecen, ni 
siquiera por la vía del símbolo, por muy artístico que sea. Lejos estuvo, por 
eso mismo, Gómez Valderrama, buen abogado como era, además de escri
tor, de cometer un asesinato simbólico o de pensar en la muerte como un 
castigo, su hacer justicia (literaria) es de otra índole que la de darle a nues
tra imaginación una licencia absurda para ejecutar a alguien, ni siquiera a 
su espectro. Esas muertes apócrifas son instrumentos literarios para corre
gir (y, tal vez, desmentir) la historia utópicamente. No están allí para que el 
lector sepa lo que pasó, sino para que imagine qué pudiera haber pasado si 
..., y así sabrá de verdad aquello que (nos) pasó. 

Pero el riesgo era también con el futuro y Pedro Gómez Valderrama 
demostró con unas pocas líneas, con esta miniatura narrativa suya, que su 
arte es de una erudición visionaria admirable. Hoy que Pinochet ha sido 
arrestado en Londres -con lo cual se abré un capítulo más para discutir, no 
sin cierta postmodernidad inquietante a veces, un tema mayor, como apun
ta Eduardo Galeano en su artículo «El ojo del cíclope» (1999), la globali-
zación de la justicia y el rol que le cabe a América Latina en tal debate 
internacional- y que se ha generado al respecto, como es lógico, una ava
lancha de opiniones escritas a través de la prensa, entre las cuales hay que 
destacar las declaraciones de Carlos Fuentes, de Ariel Dorfman -al diario 
El País (noviembre de 1998)- y de Isabel Ailende -a las que habría que 
agregar, por supuesto, las del propio afectado en su «Carta enviada por 
Augusto Pinochet a los chilenos» (diciembre de 1998)-, el texto de Gómez 
Valderrama resulta haberse anticipado magistralmente a todo esto y, por lo 
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mismo, será uno de los documentos indispensables a la hora de contar esta 
historia. 

Isabel Allende comienza su 'veredicto1 titulado significativamente «Pino-
chet Without Hatred» (New York Times Magazine, 1999), con la siguiente 
reflexión: «Hace varios años atrás me preguntaron si planeaba escribir 
algún día una novela sobre Pinochet. No, contesté, porque como personaje 
era insignificante. Ahora debo retractarme de este juicio: uno puede decir 
todo de él menos que sea insignificante. El general ha tenido bajo su puño 
a Chile durante 25 años y todavía es la figura más influyente en el país. Una 
década después de haber abandonado la presidencia, el viejo dictador aún 
mantiene cautiva a la democracia.» Algo similar, respecto a la importancia 
del aludido, observa Jon Lee Anderson, en su entrevista-artículo «The Dic-
tator» (The New Yorker, 1998): «Augusto Pinochet, dejando todas las defi
niciones a un lado, ha resultado ser la más rara de las criaturas, un ex-dic-
tador exitoso.» Lo cual no pretende engrandecer su figura(ción), sino 
reconocer el apoyo con que todavía cuenta en Chile -sin mencionar algún 
prestigio logrado en el exterior, que sobrevive pese al percance londinen
se- y, especialmente, porque ha impuesto hasta ahora, con éxito, su pare
cer y sus dictados, incluso por vías (vergonzosamente) democráticas. Idio-
sincráticamente muy ciertos hasta la fecha el testimonio de Isabel Allende 
y la observación de Anderson. Sin embargo, el punto es otro aquí. Aunque 
ella misma u otro escritor llegara un día a escribir esa «novela» -insisto que 
lo mejor sería una biografía crítica, que quizá podría estar novelada, por 
qué no, si todas son novelas al fin y al cabo, como las historias-, no se debe 
olvidar que el cuento (ese primer apunte novelístico, según Gómez Valde-
rrama) ya fue escrito, un cuento poligenérico, cuya naturaleza apócrifa no 
le quita un pelo a su más que rigurosa historicidad, ni invalida su premoni
torio juicio a Pinochet desde la literatura; muy por el contrario, les permi
te, tanto a la una como al otro, darnos la oportunidad de ser más justos y 
honestos con nosotros y con los demás, aunque más no sea sino por el 
camino de la realidad virtual. No olvide el lector, a propósito de esto, que 
la literatura ha sido desde siempre un espacio virtual, no se crea que hay 
algo nuevo bajo el soltecno(iógico) que hoy nos ilumina los días y las 
noches por igual. 
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