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El fondo de la maleta 
Rutinas 

Como tantas otras palabras, ruti­
na ha terminado siendo el alimento 
de su connotación. Ser rutinario es 
despectivo, sin duda gracias a un 
siglo pródigo en vanguardias que 
privilegiaron la sorpresa y la impro­
visación. No toda sorpresa es bella 
ni cualquier improvisación es crea­
tiva. Tampoco las rutinas son nece­
sariamente estériles, insignificantes 
y mortíferas. 

Las costumbres rutinarias sirven 
para asegurar la convivencia, por­
que nos permiten reconocer a los 
demás, aunque no sepamos quiénes 
son, adjudicándoles lugares típicos. 
Además, confirman la constancia 
del mundo, que se mantiene igual a 
sí mismo y se ofrece a la compren­
sión racional. La rutina es, enton­
ces, sierva de la razón. Una sierva 
gris y mediocre pero, a la vez, efi­
caz y modesta. 

Lo malo de las rutinas es que pue­
den ocupar todo el espacio de nues­
tras vidas. En tal caso, se transfor­
man en tiempo muerto, pues las 
hojas del almanaque que nos espe­

ra vivir ya están cubiertas de suce­
sos, lugares, temperaturas, sabores, 
olores, perfectamente prefijados. 
Es como si ya tuviéramos vivida 
esa vida, como si estuviéramos 
muertos en ella, en su transcurso 
vacío e inocuo. Una vida auténtica 
exige, por el contrario, imprevisión 
y sobresalto. La esperamos con 
ansiedad, una ansiedad tan voraz 
que a veces debemos calmar su 
apetito con una buena ración de 
rutina. 

La inmensa mayoría de eventos 
que pueblan nuestras horas son 
repeticiones rutinarias y normal­
mente inconscientes de actos mecá­
nicos. Respiramos sin saberlo, dige­
rimos sin saberlo, la sangre circula 
en nuestros íntimos conductos por 
su cuenta, sin contar con nosotros. 
Sin embargo, estas insistentes cons­
tancias fundamentan nuestra posibi­
lidad de vivir. Son las rutinas que 
allanan el camino de la aventura, 
esa escasa aventura que se salvará 
del olvido y se convertirá en nuestra 
historia. 
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