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-Usted acaba de publicar, en traducción inglesa, una antología en dos 
volúmenes de la obra de Machado de Assis, ¿qué hay de nuevo en esta 
antología? 

-Tres o cuatro cosas. Primero, es una antología mucho más abarcante que 
las otras, con setenta y cinco cuentos en total, lo que permite ciertas nove
dades en la elección, además de incluir todos los cuentos más célebres y 
populares. Permite también una visión del conjunto de los cuentos y apre
ciar la trayectoria de Machado a lo largo de casi cincuenta años de produc
ción. Segundo, traza ciertas ayudas para el lector, en materia de notas, 
mapas, etc., que, creo, enriquecen bastante la lectura. Tercero, en materia 
de novedad absoluta, publicamos tres cuentos que, en su forma completa, 
no ven la luz desde el día de su primera publicación en el siglo XIX. Dije 
tres o cuatro novedades y diría que la cuarta es el propio texto de los cuen
tos, al que hemos dedicado un esfuerzo considerable, volviendo siempre a 
las primeras ediciones, reflejando así la voluntad del propio Machado. Si 
bien no llega a ser novedad absoluta, creo que en relación a muchas edi
ciones, incluso de las más valoradas, ciertamente lo es. Con todo esto, esta 
antología forma parte de un cambio lento que está en proceso desde hace 
muchos años en términos de la visión que tenemos deí «mayor escritor bra
sileño». Al verlo como un hombre que funcionaba dentro del ambiente lite
rario, social y político de su tiempo, al resucitar obras llamadas «menores» 
pero en las que aparece todo su brillo, construimos un Machado más vivo, 
más comprometido, más indispensable y, sobre todo, más verdadero. 

-¿Existe alguna diferencia en el hecho de que el cuento haya sido publi
cado en periódico o en revista? 

-Está claro que el periódico no es totalmente determinante, pero es muy 
importante. Doy un ejemplo: la Gazeta de Noticias, tal vez el más impor
tante de los tres órganos en que Machado publicó con regularidad y en el 
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que publicó la mayoría de los cuentos realmente célebres, como «Teoría del 
medallón», «El espejo», «La iglesia del diablo», «Singular ocurrencia», 
«Primas de Sapucaia», «Cuento de escuela», «La causa secreta», etc. La 
Gazeta fue importante en gran medida porque realizó una cierta democra
tización periodística. Era, de hecho, un diario barato, popular, liberal, ven
dido a 40 reales el ejemplar, como recuerda Werneck Sodré. Era también 
inteligente, pero no dogmático. Incentivaba la buena literatura. Era, en fin, 
el diario más vendido de Rio de Janeiro. Para un autor como Machado, un 
vehículo como ese era un regalo del cielo. Pero, por otro lado, podemos 
decir también que él era una persona ideal para el diario. Como cronista y 
cuentista, Machado publicó en la Gazeta a lo largo de casi dos décadas. Era 
amigo del director, de Ferreira de Araujo, y simpatizaba con su posición 
política, liberal, pero todavía monárquica. Lo que resulta interesante es que 
Machado parece haber escogido el momento justo para publicar allí, des
pués de la gran transformación por la que pasó y después de haber publi
cado las Memorias postumas de Brás Cubas en 1881. Él ya había sido invi
tado en 1876, pero rehusó alegando exceso de trabajo. Ciertamente esa 
colaboración fue una simbiosis. Otro caso curioso de sintonía de Machado 
es la transición entre las dos revistas de mujeres en las que también cola
boró mucho: el Jornal das Familias, en el que venía publicando desde 
1864, cerró en 1878, y La estación, que abrió al comienzo de 1879. Era 
también una revista de señoras, pero más lujosa y un tanto más osada, lo 
que convenía a un escritor que, en el pasaje de los cuarenta años, iba a dar 
el paso más osado de su carrera: las Memorias postumas de Brás Cubas. 

O sea, estas relaciones entre empresa y producción literaria, entre vehí
culo y género, no pueden ser ignoradas. Además, una de las vetas más rica 
para investigar, y que felizmente comienza a ser explorada, es exactamen
te esa. Esto opera en muchos niveles. ¿Quizás sea excesivamente materia
lista hacer notar que muchos de los cuentos publicados en la Gazeta tienen 
aproximadamente el mismo tamaño, de dos columnas y media? ¿Esas exi
gencias funcionaban como camisa de fuerza? ¿O incentivaban la concisión 
y la contundencia de estas obritas? En algunos cuentos, la relación con el 
diario puede ser muy estrecha, casi tanto como en ias crónicas. Por ejem
plo, en un cuento célebre, «La serenísima República», Machado satiriza 
otro diario, El Globo, refiriéndose a él como «interesante diario de esta 
capital». Un diario que era apasionadamente republicano y cientificista. Ya 
el tono irónico denuncia el veneno. Puede que incluso un editorial de ese 
periódico sea el origen de ese cuento, en el que se hace un paralelo inge
nuo entre el mundo social de los animales y de los hombres. Es muy posi
ble que O Globo haya inspirado el cuento, incluso a disgusto. 
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-¿Hay diferencia básica entre la colaboración de Machado en AEstacáo 
y en la Gazeta de Noticias ? 

-Sí, pero curiosamente no es tan clara. Obviamente, el afecto a los lecto
res y a las lectoras existía en el diario y en la revista, y eso habría de tener 
efectos. Pero sería un error pensar que Machado subestimase a sus lecto
ras. Si no, ¿por qué publicar obras tan osadas como «El alienista», Casa 
Vieja y Quincas Borba, en su primera versión, en A Estagao! Hay ciertos 
cuentos que parecen haber sido hechos a medida para la revista; son peque
ñas historias de una página, como «Tres consecuencias» o «Médico y 
remedio», que reflejan bien la sociedad mundana de la época: los chicos y 
las muchachas, las viudas fieles a los maridos muertos, pero que se acaban 
casando de nuevo, la atracción de la Corte y, dentro de la Corte, la de la 
Rúa do Ouvidor y sus comercios elegantes. Tal vez fuesen demasiado leves 
para la Gazeta. A veces recuerdan un poco el Jornal das Familias, sin 
embargo siempre resalta, aquí y allí, una frase, una observación cualquiera 
donde aparece la malicia del autor maduro. Pero en ocasiones, como en el 
magnífico cuento «Capítulo de los sombreros», de 1883, ese ambiente 
femenino es la base de una sátira muy abarcante (y muy graciosa), que cier
tamente no esquiva a los hombres. Con todo, no se debe imaginar que el 
asunto de la mujer quedase excluido de la Gazeta. «Doña Paula», por ejem
plo, o «Una señora», dos de las historias más significativas en este sentido, 
fueron publicadas en la Gazeta. 

-¿Por qué tantas viudas en esos cuentos machadianos? 

-Una de las grandes dificultades y una de las grandes fascinaciones en 
Machado, y más particularmente del Machado joven, es entrar en una 
sociedad tan diferente de la nuestra. Las viudas son bien sintomáticas en 
este sentido. Es evidente que en esa época, en la que la fiebre amarilla y 
otras enfermedades hacían tantos estragos, había muchas viudas jóvenes. 
Puede parecer un simple caso de realismo; pero hay ciertamente otros fac
tores: de uno solo de ellos me di cuenta hace poco, viendo una pieza de 
Martins Pena, As desgragas de urna crianga, de 1846, en la que aparece la 
clásica «viuda alegre», bastante osada en su libertad sexual. ¿Al titular un 
cuento «Confesiones de una viuda joven», Machado no se aprovecha de 
esa connotación de la figura? Principalmente, además, ellas eran importan
tes por otra razón bien cercana: eran más libres. 

Tenemos que comprender que el Brasil del siglo pasado era una sociedad 
muy cerrada, patriarcal, rígida digamos, por lo menos desde el punto de 
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