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-Por otro lado, ese comportamiento crítico ¿no parece un esfuerzo en el 
sentido de salvar a Machado de aquellos que lo acusan de ser indiferente 
a nuestra historia? 

-En rigor, no debería ser necesario ese esfuerzo. Machado nunca fue indi
ferente a la historia o a la política brasileña. Además, las primeras revela
ciones de la crítica en este sentido se remontan a los años 50, cuando Ray-
mundo Magalhaes Jr. demostró que, en la juventud, Machado fue un liberal 
convicto y activo. La gran dificultad fue siempre la de saber lo que sucedió 
en la madurez, cuando se hizo gran escritor. Tal vez, subterráneamente, ope
rase aquí de nuevo el prejuicio del arte por el arte: quien hiciese gran arte no 
podría tener intereses triviales o concretos. Quien demolió, de una vez por 
todas, esa visión anticuada del autor fue Raymundo Faoro, en su libro A 
pirámide e o trapézio, de 1976, que documentó con muchos detalles las 
observaciones agudas de Machado sobre la sociedad y la política, lo que 
volvió casi imposible cualquier argumento contrario desde entonces. 

La crítica más reciente, comenzando ya por Ao vencedor as batatas, de 
Roberto Schwarz, de 1977, tiende a comprender mejor el significado de la 
obra en su relación con la sociedad brasileña. Roberto entra al bies de las 
relaciones de clase, mostrando la profundidad y la agudeza de las observa
ciones machadianas sobre favores y clientelismo, agudeza que, sea dicho 
de paso, también tiene raíces obvias en la biografía de Machado, cuya 
familia era pobre y dependiente. Mi investigación se fue desarrollando en 
otro sentido paralelo: en demostrar que, en la madurez, el pensamiento 
político sobre Brasil continuó y hasta tuvo un papel central en la estructu
ración de las novelas tenidas por «maduras». Creo que no sería muy exa
gerado decir que ese pensamiento funciona como una especie de espina 
dorsal de un proyecto que los envuelve a todos. 

Pero eso ya está demostrado, espero, en mis libros. Para mostrar el radi
calismo de ese pensamiento, que es uno de sus atractivos y una de las razo
nes por las cuales quedó oculto, voy a tomar un ejemplo de los cuentos, 
concretamente de «El espejo». Todo el mundo recordará que el personaje 
central, Jacobina, se queda aislado en casa de su tía, con apenas un espejo 
y el uniforme de la Guardia Nacional por compañía. Vestido con ese uni
forme, Jacobina acaba paseando delante del espejo para convencerse de su 
propia existencia. Muchos lectores han percibido que aquí hay una alego
ría nacional, que ciertamente no contradice al pensamiento filosófico o psi
cológico del cuento. La frase «el alférez acabó con el hombre» tiene extra
ñas resonancias. Lo que no fue percibido, que yo sepa, es que Machado 
debe haber pensado también el cuento en términos nacionales e históricos. 
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Vea: el espejo, en cuanto objeto, está situado también históricamente. El 
narrador dice que él llegó a Brasil con la corte de don Juan VI. O sea: en el 
momento en que Brasil comenzaba a mirarse en el espejo del mundo exte
rior ¿Qué vio? Vale la pena conocer ese aspecto del pensamiento macha-
diano en sí mismo, no sólo porque forma parte de la ficción. 

-¿Esposible decir que Machado era tan disimulado como su Capitu? ¿O 
que Capitu tenía razones para disimular? 

-Está claro que sí. Machado, desde joven, como su Capitu, tuvo que 
manipular a las personas de su alrededor, más poderosas y ricas que él, para 
obtener el éxito que él sabía que le correspondía. En lo que quedó de su 
biblioteca, hay una best-seller olvidado del siglo pasado, del inglés Samuel 
Smiles, que se llama Autoayuda o carácter, conducta y perseverancia, ilus
trado con biografías. Es una traducción francesa de 1866, cuando Machado 
tenía 27 años. Machado leía el francés con más facilidad que el inglés. En 
el contexto brasileño, el ideal liberal del self-made man tenía que pasar por 
una fuerte adaptación y nadie lo sabía mejor que él. Al mismo tiempo, si 
alguien tenía perseverancia era él. Un ejemplo biográfico: en 1868 hubo dos 
acontecimientos políticos centrales de ese siglo. En medio de la guerra del 
Paraguay, y por razones que tenían que ver con la guerra, Don Pedro impu
so un gobierno conservador a una cámara liberal, o, para usar el lenguaje 
del siglo pasado, cambió de situación. Fue un choque para todo el mundo y 
muchos de los liberales, desengañados, se hicieron republicanos. ¿Y 
Machado, que también era liberal y, lo que es peor, comprometido y reco
nocido como tal? Para él tuvo consecuencias bastante prácticas: funciona
rio público, casi perdió el empleo. ¿Cómo pudo sobrevivir? Por medio de la 
literatura, se podría describir ese momento crucial en el que casi desapare
ció de nuestra vista, volviéndose uno de esos «caiporas» (fadista) que habi
tan muchos de sus cuentos. Entretanto, otra manera de describir el mismo 
proceso sería decir que él sobrevivió por medio del sablazo. Machado tenía 
un amigo que era literato, conservador y ministro. Nada menos que José de 
Alencar. Quien quiera leer, la prueba está en los Dispersos de Machado de 
Assis, libro organizado por Jean-Michel Massa. Se trata de una carta suya 
de 1868, publicada en la Imprenta Académica de Sao Paulo, en la que elo
gia excesivamente un libro sobre política de Alencar, al mismo tiempo que 
se humilla a sí mismo. Bastante desvergonzado, como él, sin duda, sabía 
que tenía que ser. Veinticinco años más tarde, en 1893, Machado publicó 
una crónica sobre la librería Garnier, en la cual recuerda las conversaciones 
que mantuvo con Alencar y que trataban «de aquellos negocios de arte y 
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poesía, de estilo e imaginación, que valen por todas las fatigas de este 
mundo». Cuando escribió esa crónica, donde queda nítida la idealización 
del pasado, ¿será que Machado se acordaba de esa carta de fines tan inme
diatos? En ocasiones Machado es tan difícil de interpretar como sus propios 
personajes. Tal vez podríamos preguntarnos: ¿traicionó o no traicionó? 

-El entusiasmo de Machado por la crónica en los años 80 y 90 ¿puede 
ser una pista en relación a ese gusto disimulado por la historia? 

-Es bueno que usted hable del «entusiasmo» de Machado por la crónica. 
Cuando yo escribía sobre las novelas de la segunda época, además de resu
citar Casa vieja, una pequeña obra-prima de 1885, comencé a leer las cró
nicas de esa misma época, por simple curiosidad. Felizmente, di primero 
con una serie curiosísima, «Buenos días» que Machado publicó, anónima
mente, en la Gazeta de Noticias, en la época de la Abolición, entre 1888 y 
1889. El anonimato nos trae de vuelta, claro está, el disimulo, pero lo que 
me llamó más la atención fue la osadía y el desengaño de algunas crónicas: 
insinuar, en medio de aquella euforia, que la Abolición no iba a cambiar 
nada en la vida de los ex-esclavos, por ejemplo. Otra cosa: Machado, en esa 
y en otras crónicas, muestra un gusto disimulado por la historia, sí, pero 
excepcional. Un ejemplo: él se refiere con relativa frecuencia a figuras y 
acontecimientos de los tiempos de la Independencia y de la Regencia, por 
medio de la conexión que tenía con sus tiempos actuales o hasta por el 
hecho de haber sido olvidados. 

¡La memoria político-histórica de Machado era excepcional! Era incluso 
una de las cosas que lo separaban de sus lectores, una fuente de su ironía y 
de su sarcasmo. Esas crónicas, que más tarde edité con notas explicativas 
a pie de página para que fuesen legibles hoy, funcionaron como en otras 
épocas los cuentos, como el medio más apropiado para lo que él tenía que 
decir. El entusiasmo por el género venía en parte por la libertad que le otor
gaba para hablar de cualquier cosa y hasta de mudar de asunto tres o cua
tro veces en un corto espacio. También de las múltiples oportunidades que 
encontraba para la ironía, para, por ejemplo, cambiar de tema en aparien
cia pero no en realidad... 

-Retomando su prefacio: «¿Dónde se situó Machado?» ¿Encima del 
muro, como buen brasileño? 

-Volvemos en cierto sentido a la pregunta que me hice antes: «¿Traicio
nó o no?» Tengo una cierta tendencia a idealizar a los autores que más me 
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