El pesimismo como método
Comentario sobre Machado de Assis

Jodo Alming

Como escritor, considero a Machado de Assis como el més actual de los
escritores brasilefos del siglo diecinueve, aquél que, mas que cualquier
otro, podemos leer ahora sin tener que excusarlo por haber nacido en otro
siglo y carecer de las percepciones que nos son comunes en nuestros dias.
Machado de Assis sigue siendo el maestro de mi generacién literaria en
Brasil, me ha influido a mf y a otros escritores, como lo hizo con genera-
ciones precedentes.

El libro clasico Formacion de la Literatura Brasilefia de Antonio Candi-
do, el mas importante critico brasilefio contemporaneo, termina con una
referencia a Machado de Assis. Sin embargo, 1a obra literaria de Machado
ya no es objeto de estudio en la Formacidn, puesto que ella sefiala el punto
de partida de la literatura madura del Brasil.

Machado supo partir del horizonte literario del pais para construir su tra-
bajo con independencia y espiritu critico. Su doble critica a los romdanticos
y a la nueva generacion son indicios de esa madurez, si es cierto, como dijo
el mismo Candido en otro texto, que la madurez de una literatura se mide
por su capacidad de ser autorreferencial —Candido cree que eso gcurre de
forma plena solamente con el modernismo, es decir, con la vanguardia de
los afios veinte,

Dice Machado en su texto La Nueva Generacidn, publicado en 1879: «La
nueva generacidn se burla a veces de} romanticismo. No se puede exagir de
la extrema juventud la exacta ponderacién de las cosas; no hay que imponer
la reflexion al entusiasmo. De otra suerte, esa generacién habrfa advertido
que la extincidn de un gran movimiento literaric no trae consigo la condena-
cién formal y absoluta de todo lo que afirmd; alguna cosa entra y se queda
en el peculio del espiritn humano. Mds que nadie, ella estaba obligada a no
ver en el romanticismo un simple interreino, una brillante pesadilla, un efec-
1o sin causa, sin nada més que, si no dio todo lo que prometia, deja cuanto
basta para legitimarlo. Muere porque es mortal. En este punto cita a Renan:
«Las teorias pasan, pero las verdades necesarias deben subsistir».

Sin embargo, Machado estd de acuerdo con la critica de los nuevos poe-
tas al lirismo romantico. Dice: «Ellos abrieron los ojos al sonido de un liris-
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mo personal, que, salvo las excepciones, era la mas enervadora musica
posible, la mds trivial y sin gracia. La poesia subjetiva lleg6 efectivamente
a los dltimos limites de la convencidn, bajé al juego pueril, a una serie de
cosas sentimentales y vulgares».

Pero Machado también toma distancia en relacion a los naturalistas que,
al rehacer «la historia de las cosas», dirigen «al mundo externo todas las
atenciones» de esa juventud literaria. Afirma: «Iba a olvidarme de una ban-
dera hastiante para algunos, el Realismo, la m4s fragil de todas, porque es
la negacién misma del principio del arte... Un poeta, V. Hugo, dird que hay
un limite infranqueable entre la realidad, segtin el arte, y la realidad, segin
la naturaleza. Un critico, Taine, escribird que si la exacta copia de las cosas
fuera el fin del arte, la mejor novela o el mejor drama serfan la reproduc-
cidn taquigrdfica de un proceso judicial. Creo que aquel no es clasico, ni
este romantico. Tal es el principio sano, superior a las contiendas y teorias
particulares de todos los tiempos».

Sus libros no comparten directamente ninguna de las grandes corrientes
ideolégicas de su tiempo, lo que llevaba a Silvio Romero, la voz disonan-
te de una critica laudatoria de Machado, a afirmar, en su libro Machado de
Assis: Estudo Comparativo de Literatura Brasileira, publicado en 1897,
que su trabajo era inconsecuente. :

No fue un adepto del positivismo, del evolucionismo u otros tipos de
determinismo. No fue socialista, republicano ni abolicionista. No fue
romdntico ni naturalista, aunque todas estas corrientes filosdficas, politicas
o estéticas estén tratadas, a distancia, en su obra.

En el citado articulo sobre la nueva generacion, habla con ironfa del
«optimismo, no solamente tranquilo, sino triunfante» de las nuevas ideas,
sobre todo las ideas evolucionistas. «Nuestra juventud manifiesta segura-
mente el deseo», dice, «de ver alguna cosa por tierra, una institucién, uvn
credo, algin uso, algin abuso; pero el orden general del universo les
parece la perfeccion misma». Y agrega: «La justicia, cuyo advenimiento
nos es anunciado en versos subidos de entusiasmo, la justicia casi no
llega a ser un complemento, sino un suplemento; y asi como la teorfa de
la seleccidén natural da la victoria a los mds aptos, asf otra ley, a la que se
podra llamar seleccién social, entregard la palma a los mds puros. Es el
reverso de la tradicion biblica; es el paraiso en el fin». Su distancia en
relacion a «La Nueva Generacién» de progresistas evolucionistas, que
sufren la influencia del desarrollo de las modernas teorias cientificas, fue
una de las causas de la irritacién que provocé en el critico Silvio Rome-
ro, quien consideraba que Tobias Barreto y los demds miembros de la lla-
mada escuela de Recife, que representaban, desde el punto de vista filo-
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s6fico, a esta nueva generacion, producian lo méis consecuente del pen-
samiento en Brasil.

Machado trabajaba, asf, dentro de las fronteras de la discusion estética y
literaria brasilefia, situdndose en relacién al pasado y a la nueva generacién
literaria. Al ser un marco de la madurez literaria de Brasil, es para la lite-
ratura brasilefia mas que un escritor del siglo XIX y mds que un escritor
entre otros que contribuye a la evolucién literaria. Su obra es una referen-
cia fundamental para la literatura brasilefia de la actualidad.

Machado de Assis tiene un papel central en una tradicion brasilefia de
literatura urbana, generalmente realista y poco orientada a lo pintoresco.
Creo que en esa tradicién ya se podria incluir a Manuel Antonio de
Almeida con sus Memorias de um Sargento de Milicias, publicado en
1853, un cierto Alencar, el de, por ejemplo, Senhora, Luciola e incluso el
de A Pata da Gazela, Raul Pompéia con su O Ateneu a finales del siglo
¥, ya en pleno siglo XX, Lima Barreto, el autor de O Triste Fim de Poli-
carpo Quaresma 'y otros tantos hasta llegar a la literatura urbana brasile-
fia de los afios setenta y al realismo m4s imaginativo y menos testimonial
de los dias de hoy. Dice Candido, en su ensayo Literatura e Subdesen-
volvimento, publicado en 1973: «El caso del Brasil es quizads peculiar,
pues aqui el regionalismo, que principia con el romanticismo, antes que
en otros paises, jamds ha producido obras reputadas de primera plana, aun
por sus contempordneos. Ha sido siempre una tendencia secundaria, si no
francamente subliteraria, en prosa y en verso. Los mejores productos de
la ficcidn brasilefia fueron urbanos, las mds de las veces desprovistos de
cualquier rasgo pintoresco. Su mayor representante, Machado de Assis,
mostraba desde 1880 la fragilidad del descriptivismo y del color local,
que ha eliminado de sus libros extraordinariamente elaborados».

Los muchos Machados

Pasa con los grandes escritores: sus obras permanecen vivas al dialogar
con nuevas generaciones de lectores y al abrir, asi, nuevas perspectivas de
interpretacion.

Antonio Candido hace una tipificacién de los multiples Machados estu-
diados por la critica a lo largo de varias décadas. El primer Machado, a
principios de este siglo, estudiado por Oliveira Lima, es filos6fico y cldsi-
co. El segundo, en los 30, el de Liicia Miguel-Pereira y de Augusto Meyer,
es psicologico. Después, en los 40, es existencialista y sociolégico, de
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acuerdo a los textos de Barreto Filho y de Astrojildo Pereira respectiva-
mente. Podriamos agregar que igualmente se suceden criticas de naturale-
za culturalista, marxista-estructuralista e historicista.

Obviamente la obra de Machado no se reduce a ninguna de estas inter-
pretaciones, que son, con todo, generalmente correctas ya que correspon-
den al saber y a las obsesiones de cada época. Mas que en el caso de otras,
la obra de Machado es irreductible, porque es en gran medida una obra
abierta, que revela nuevas realidades, pero las presenta fuera de los credos
idealdgicos de su tiempo y en sus formas multiples, con ambigiiedad, sin
trama rigida, sin linealidad y a partir de perspectivas subjetivas.

La distancia critica

Algunas de las caracteristicas de esa obra son fundamentales para la com-
prensién del conjunto de la literatura brasilefia, entre otras la descripcion
no pintoresca del Brasil, el realismo 1maginativo y el pesimismo atempera-
do con el humor.

De esos trazos quisiera hablar a partir de uno que les da unidad y que de
alguna forma los explica: Machado tenia verdadera independencia de espi-
ritu. En resumen, su punto de vista no se da desde un lugar fijo y conoci-
do. No concentra sus novelas sobre temas especificos. No escribe tampoco
a partir de una brasilidad a priori. Y sin embargo, en él encontramos al Bra-
sil del siglo XIX y del siglo XX.

(C6émo puede ocurrir eso? Machado tiene una mirada sorprendente y des-
concertante, que es considerada por algunos como una mirada hacia atrds,
debida a la influencia estética de la Inglaterra del siglo dieciocho, via Lau-
rence Sterne, el autor de Tristram Shandy (1760). ;O seria, al contrario, una
mirada desde adelante, desde el futuro, ya que su obra estd estéticamente
cercana a mucho de lo que se hizo en el siglo veinte? No. Serfa més exac-
to decir que su mirada se da de lado, es una mirada oblicua.

Oblicua y también distanciada, como si €] fuera un observador objetivo,
no solamente de las ideas y costumbres de su tiempo, sino también de la
subjetividad de los narradores de sus mismos libros.

La distancia que guardaba Machado de todos los absolutos derivaba pro-
bablemente de su escepticismo. No idealizaba a Brasil ni a Europa. No
creia ciegamente en el progreso, lo que lo vuelve més cercano al siglo XX
que al siglo XIX. Hasta la misma racionalidad, que es el terreno en el que
trabajo friamente, fue contemplada por él con mirada distante. Esta misma
mirada la aplicé a la ciencia.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



