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Cuando cayó el muro en 1989, Berlín, la ciudad que fue la capital de Ale
mania desde 1871 hasta 1945, perdió la particularidad que la había carac
terizado desde 1961. Ninguna ciudad del mundo, aparte quizás de las ciu
dades medievales, que estaban divididas por una muralla, separando el 
intramuros del extramuros, estaba dividida por un muro de 46 kilómetros 
de largo que separaba la ciudad en dos mitades: una capitalista democráti
ca Berlín-oeste y la otra socialista Berlín-este. El muro se levantó frente de 
la mirada de todos. Y en pleno verano: agosto. Separó barrios, gentes, fami
lias. Los socialistas que en aquel entonces, estaban dirigidos por Walter 
Ulbricht, de común acuerdo con la Unión Soviética, llegaron a la conclu
sión de que el muro sería la única posibilidad de proteger su recién funda
da república a principios de los cincuenta: la República Democrática Ale
mana. Con el muro, el mundo se concibe y se formaliza en lo que se 
llamaría la guerra fría, es decir, un mundo que funciona por un sistema de 
bloques y zonas de influencia. 

El muro no fue resultado de ningún conflicto. Junto con la crisis de los 
cohetes en Cuba que, por cierto, ocurre en el mismo año, el muro es el con
flicto mismo que se expresó en una tensión permanente, aunque en los años 
setenta los rivales de la guerra fría habían creado la bonita fórmula de la 
coexistencia pacífica. Era una especie de tregua sin haber logrado la paz. 
Pero con esta tregua en Berlín se justificaba aquel rostro característico que 
la diferenciaba de cualquier otra ciudad europea: la división de la ciudad. 
Además, mientras las grandes capitales europeas, París, Londres, Roma, 
gozaban ya en los años sesenta de una prosperidad económica y de un 
esplendor que las hacía renacer frente al mundo, Berlín, la antigua capital 
fundada por los prusianos, quienes lograron la unificación de los múltiples 
e indisciplinados estados alemanes, era una caricatura de ciudad, donde una 
parte, Berlín-oeste, caía en una situación gris, en un estado de coma exis-
tencial, sin vida económica propia, subsidiada por el resto de la riqueza 
producida en la república democrática conservadora, pequeñoburguesa, 
mojigata y recicladora de viejos nazis, creada por Adenauer, y bajo protec
ción (¿u ocupación?) de los países occidentales que triunfaron sobre el 
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Dritte Reich y la otra parte, Berlín-este, nombrada como capital de esa lla
mada república socialista, cuya particularidad consistía en adoptar y per
feccionar el prusianismo burocrático, bajo una variante extremadamente 
cuartelada y autárquica, parecido a lo que el propio Marx en Das Kapital 
había designado como despotismo oriental. 

En efecto, inmediatamente después de la guerra, y con la división de la 
ciudad en zonas de ocupación, Berlín-oeste se convierte en una consumi
dora de productos norteamericanos, pues los alemanes aprenden a bailar 
rock-and-roll al ritmo de Elvis Presley, hablar en inglés, a vivir en demo
cracia y a tomar coca-cola, y Berlín-este en una consumidora de marchas 
soviéticas traducidas al alemán para organizar festivales de juventud. Esta 
ciudad era muy diferente de aquella que en los años 20 y 30 era cuna de 
vanguardias artísticas y literarias, pero también campo de batalla de la 
derecha y la izquierda militarizadas, donde en 1918 se levantaron barrica
das, que terminó con la derrota de la República de Weimar y el asesinato 
de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, preparándose así, en parte, el cami
no del ascenso nazista en 1933, cuyo alcalde de la ciudad para aquel enton
ces, valga la pena mencionarlo, era un judíoalemán que tenía un parecido 
físico con el mujeriego y cinefilo propagandista del régimen nazista, doc
tor Goebbels, y que a éste le incomodaba. 

Según el dramaturgo húngaro George Tabori, él comenzó a ser judío por
que los nazis se lo hicieron saber. Y, efectivamente, en Berlín ser judío es 
casi pertenecer hoy día a un museo, aparte de la pequeña comunidad de 
judíos que es muy poco o nada en comparación a la presencia judía en la 
ciudad antes de que comenzaran las deportaciones hacia los campos de 
concentración y la solución final en 1941, ordenada por Himmler. En Ber
lín había dos tipos de judíos. Los de siempre, es decir, los que eran alema
nes y que lucharon y murieron en la primera guerra mundial por la cruz de 
hierro y los del Este, en otras palabras, los judíos pobres de Polonia, los 
subyugados del reino prusiano que se concentraban en Scheunenviertel, 
barrio de Berlín este, y que eran fácilmente reconocibles por la policía pru
siana por su aspecto físico y su vestimenta. De este barrio no ha quedado 
nada de los judíos. Ni el nombre. Lo que queda de la cultura judía en Ber
lín es su sinagoga, reconstruida y abierta al público en 1995, y uno o dos 
restaurantes judíos en la calle turística Oranienburgerstrasse. Pero, real
mente, no existe una comunidad judía incrustada en la ciudad y que sea tan 
normal que no le llame la atención a nadie. El tema judío en Berlín, por no 
decir en toda Alemania, sólo es referido en relación a la eterna «culpabili
dad» de conciencia y cuando es violada la tumba de algún judío de renom-
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bre, como es la de Heinz Galinski, antiguo presidente de la comunidad 
judía. Por cierto, el último presidente de esta comunidad Ignatz Bubis, rico 
especulador de inmuebles, y que fue parodiado por el crítico y relativa
mente vanguardista Rainer Maria Fassbinder, en su pésima e ingenua pieza 
de teatro Die Stadt und die Hunde (La ciudad y los perros), no quiso dejar
se enterrar en Alemania, pero sí en Israel el año pasado. 

Los alemanes caracterizan a los berlineses por el hocico grande que tie
nen, die Berliner Schnauze, que significa que son gritones, bravucones y 
malhumorados. Y es cierto. En esta ciudad sólo es necesario darle un 
pequeño codazo a alguien, por casualidad o accidente, y uno puede ir pre
parándose para el peor de los insultos: du Arschloch! (ojo de culo). Sin 
embargo, a este carácter seco, aburrido y pálido de los berlineses, que es 
más patente entre los berlineses del Este, pues éstos no tuvieron el privile
gio de gozar por tantos años de las vacaciones hacia el Sur de Europa, para 
adquirir un poquito de ligereza mediterránea, se ha sumado una celebración 
masiva en los últimos años —novedad para una ciudad de tradición pro
testante que no conoce carnavales, como ías ciudades católicas de Colonia 
y Munich— que es la Love Parade, fiesta donde concurren hasta un millón 
de jóvenes alemanes y europeos para bailar como zombies hasta la madru
gada bajo el ritmo monótono de la música tecno y las pildoras ectasy. 

Berlín parece que es una ciudad de barricadas por una sencilla razón. 
Cada quien vive en su grupo y en su mundo. Y no hay que olvidar que en 
Berlín no es necesario jugar al individualista porque, en efecto, la ciudad 
es el nido de los individualistas, los solitarios, the singles. En los bares las 
edades no se cruzan. Los jóvenes y los viejos están separados. No hay 
canales de comunicación. Y es que en Berlín, por no decir en Alemania, la 
separación de los jóvenes con respecto a los mayores es radical. No debe 
olvidarse que en el 68, aquella generación que quiso conquistar la utopía 
con un libro de Adorno en una mano y un fusil en la otra, había mantenido 
la consigna de que no se puede confiar en aquellos que son mayores de 
treinta años. Para estos jóvenes, Berlín-oeste, a pesar de que estaba regida 
por el Estado de derecho alemán, era la ciudad paradisíaca donde fumaban 
sus pitos de marihuana y soñaban la revolución al estilo Rudi Dutschke, 
aunque de manera paradójica, por vivir en la zona de ocupación norteame
ricana, estos jóvenes estaban eximidos de cumplir el servicio militar obli
gatorio. Es decir, los jóvenes —inspirados por el poeta alemán, que treinta 
años después declara su disidencia con respecto a las ideas izquierdistas, 
Hans Magnus Enzensberger— gozaban por un lado del atractivo privilegio 
de no hacer el servicio militar y, por otro lado, organizaban protestas con
tra el bombardeo que hacían los Estados Unidos contra la patria de su héroe 
tercermundista Ho Chi Min. 
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