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No sólo Michel Tounier, Le Clézio y Pascal Quignard recomendaron la 
publicación de la primera novela de Paule Constant, Ourégano (1980), sino 
que la carrera literaria de esta escritora, nacida en Gan (Francia), está ava
lada por prestigiosos y múltiples premios: Valery Larbaud, Fran^ois 
Mauriac, Lutéce, Sud Jean-Baumel, Grand Prix du Román de FAcadémie 
Francaise, Gabrielle d'Estrées y Grand Prix de l'Essai de l'Académie 
Francaise. 

Muchos opinan que la concesión del premio Goncourt, uno de los más 
prestigiosos del mundo literario francés, a Confidencia por confidencia 
(Tusquets, 1998), debería haberlo ganado anterioremente por La hija del 
Supremo (Círculo de Lectores, 1998) o White Spirit (Debate, 1991). Autora 
de otras seis novelas y de un ensayo, es también especialista en literatura 
francesa del siglo XVII. 

- Ha dedicado ocho años a escribir Confidencia por confidencia, un 
libro que iba a denominarse La mort au rat. Este título le fue insinuado por 
una de las participantes en un coloquio celebrado en la universidad de 
Kansas. ¿Cómo fue la gestación de esta novela? 

- Hace diez años me encontraba en la universidad de Kansas como pro
fesora invitada en casa de una amiga negra y americana. Una mañana 
decidió matar al ratón que agonizaba en la caja donde lo cuidaba su hija. 
Lo hizo muy limpiamente, como si fuera una mosca, porque quería aho
rrar a su niña el final de su mascota preferida. Me pregunté cómo era la 
mujer que había sido capaz de realizar un gesto así y cómo eran las ami
gas que soportaron este espectáculo distanciándose de él con juegos de 
palabras. 

- Parece un título engañoso ya que estas mujeres más que intercam
biar confidencias lo que hacen es un ajuste de cuentas. ¿Ha sido preme
ditado ? 



134 

- No lo es. Confidencia por confidencia implica, si no un arreglo de 
cuentas, al menos un enfrentamiento. La traducción alemana escogió la 
expresión más parecida al título francés y la novela apareció con el de 
Confidencia contra confidencia. Es un libro en el que hay muchas confi
dencias: todo lo que dice Marta a Gloria y todo lo que cuenta Lola a Marta 
lo son. Cierto es que la confidencia suprema sólo la conoce el lector que 
está en medio de la corriente de ese río de confidencias y secretos. Arreglo 
de cuentas no hay más que el de Gloria con Babette y es muy moderado. 

- En esta novela hay muchas referencias a la creación literaria. Usted 
ha dicho que escribir es destructivo y embrutecedor. Incluso Marta sostie
ne que la escritura la ha dejado «cansada, averiada, herida, hecha un 
Cristo, deteriorada». iPodría explicar esta idea? 

- El acto de escribir es, a veces, destructivo, pero nunca embrutecedor. 
Depende de los libros. En ocasiones he escrito de forma muy alegre, «inte
ligente», muy inspirada, en el sentido de que comprendía todo lo que esta
ba escribiendo, como por ejemplo en White Spirit y Le grand Ghápal En 
cambio fue muy doloroso escribir La hija del Supremo debido a que el 
punto de vista del narrador era el de alguien «que acompaña» a una prota
gonista que vive una pesadilla, un descenso a los infiernos. He puesto 
mucho de mí en el personaje de Marta Temor, pero no habría podido crear 
este personaje si hubiera sido sobre todo yo o únicamente yo. Pensé en 
escritoras como Katherine Mansfield, Carson McCullers y Flannery 
O'Connor, que tienen en común el dejar que la escritura las devore hasta el 
punto de sentir transtornos psicosomáticos y mutilaciones en el cuerpo a 
medida que siguen adelante con su experiencia literaria. ¡Escribir es morir! 
Personalmente he creado a Marta Temor como lo hubiera hecho la 
Mansfield: de forma muy impresionista, muy lírica y muy sensible. Marta 
no es la autora de Confidencia por confidencia, pero su punto de vista 
influye en la manera de construir el relato. 

- ¿Para usted escribir es rehacer el mundo o recrearlo? 

- Más bien optaría por una creación. Si hay algo que dé sensación de 
poder es la escritura (me imagino que el hecho de no poder escribir provo
caría el sentimiento contrario). Partir de la página en blanco es inventarlo 
todo a partir de uno mismo y esto es una experiencia fabulosa. 

- ¿Analizar el sistema de escritura de uno mismo ayuda sólo a justifi
carlo intelectualmente? 
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- Nunca justificaré mi experiencia estética que va mucho más allá del 
intelecto y es incomunicable. Me he limitado a llamar la atención acerca de 
la estructura de Confidencia por confidencia porque el tema «deslumhra» 
al lector y, a veces, pensaba que era un libro de sociología, lo cual no es 
cierto. Es un libro de literatura que, por distintos motivos, se centra en el 
tema de las mujeres. 

- Hay un claro componente autobiográfico en sus novelas ¿En qué 
medida escribir le ayuda a soportar, a asumir, a entender y a clarificar el 
pasado? Me gustaría que hablara de la relación con su padre y de su nove
la La hija del Supremo. 

- Mucho más de lo que usted pueda imaginar. Al escribir La hija del 
Supremo, escribí la falsa autobiografía de una escritora que habría podido 
ser la autora de Ourégano. Estas dos novelas son un espejo mutuo. Mi 
padre me hizo amar los libros y es indudable que yo escribí porque él fue 
un escritor frustrado. He usado el apellido paterno (aunque no lo sentía 
como propio) y por lo tanto es como si lo hubiera robado. Le obligué a que 
leyera mis libros. Es decir: a reconocerme. Murió dos meses después de 
que me dieran el Goncourt, con el rostro deformado como el del Supremo, 
pero está claro que cuando él vivía en Cayena (era joven, tenía 26 años) no 
era El Supremo. 

- ¿Cómo puede un escritor convertir en propio lo desconocido? 

- A través de un hecho, de un detalle, de una persona. Supongo que de 
la misma manera que un ectoplasma se mueve en su medio, lo invade, lo 
sustituye y lo sumerge. 

- No es común que las escritoras descubran determinadas parcelas de 
las mujeres. En Confidencia por confidencia éstas son competitivas, envi
diosas, vengativas, incluso mezquinas ¿Es esto lo que ha sentado tan mal 
a las feministas? ¿Por qué los hombres de esta novela han quedado redu
cidos a nombres genéricos como El Aviador, El Fotógrafo, El Doctor, 
etc. ? 

- Ya no es excepcional que las mujeres triunfen. La ambigüedad consis
te en que los hombres les siguen resultando indispensables para marcar su 
territorio social y esa es la razón por la cual los hombres aparecen en la 
novela por sus funciones. Gracias al Aviador, Babette tiene una casa estu-
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