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penda que ha ido construyendo durante veinte años y disfruta de un estatus 
social más elevado que el de Gloria, la mujer de un técnico de vídeo. Marta 
es la ex-esposa de un diplomático y a Lola la formó un cineasta francés, El 
Francés. Siguen teniendo por «referencia» a sus hombres como también los 
tuvieron sus madres. No les puse nombre porque no son protagonistas y 
como es una historia a puerta cerrada, no quería meter elementos ajenos a 
ella. 

La literatura más usual «heroíza» a las mujeres presentándolas como víc­
timas ejemplares de la sociedad por culpa de los hombres o, al contrario, 
como triunfadoras de todos los obstáculos que se encuentran por el cami­
no, «timoneles de tempestades» (titular del periódico de esta mañana al 
referirse a una navegadora). Yo muestro a las mujeres tal y como ellas son. 
Como sucede con los hombres desde que acabó la época de las novelas de 
caballerías. Don Quijote es ya un antihéroe que se opone al mito caballe­
resco. 

Todo el mundo conoce a mujeres envidiosas, competitivas e, incluso, 
mezquinas. Es algo que puede encontrarse, también, en los hombres. Estos 
pecados veniales son compatibles con la compasión, la ternura y la gene­
rosidad. No se ha publicado, que yo sepa, una crítica hecha por feministas. 
Todo el jaleo lo provocó un crítico que afirmó que éstas estaban muy enfa­
dadas. A partir de ahí la bola de nieve fue creciendo. 

- Tengo presente a Simone de Beauvoir, ¿qué es para usted El segundo 
sexo? 

- Libro capital, pero Beauvoir lo escribió menos para comprender y ana­
lizar a las mujeres que para entenderse a sí misma como mujer. Es una parte 
evidente de su autobiografía. 

- ¿ Cree que en el mundo de las mujeres las tareas domésticas prevale­
cen sobre cualquier otra? 

- No sé. En cuanto a mí, me agradan y no me resultan enojosas. No las 
he considerado como una obligación sino como un placer, como una capa­
cidad más, como algo más que sé hacer. 

- ¿Ser escritora en Francia concita envidias o es sólo una frase de 
Confidencia por confidencia? 

- Creo que es muy fácil ser una mujer que escribe dentro de una popu­
laridad limitada pero que le den a una mujer el premio Goncourt (lo han 



137 

Paule Constant (foto Jacques Sassier) 
Gentileza: Editorial Gallimard 



138 

conseguido sólo nueve mujeres frente a noventa y cinco hombres), es vul­
nerar las normas y provoca cierto escándalo social. 

- Hay elementos en Confidencia por confidencia que aparecen en nove­
las anteriores. Da la impresión de que es tal la interdependencia que 
alguien que lea esta última y desconozca su anterior producción novelísti­
ca no podrá obtener una comprensión total del libro. 

- En mis novelas hay una estructura de espejo con reapariciones de luga­
res y personajes. Esto supone alterar la primera impresión que causa el 
libro y lo va haciendo más dilatado. Es como alterar la autobiografía e irla 
inventando. Me parece que ningún lector puede tener una comprensión 
total de ningún libro, una comprensión global. ¿Acaso un lector del XX 
puede leer un libro del XIX o del XVIII con la misma perspectiva con la 
que fue escrito? Nunca. En el fondo mi sistema es más sencillo en la medi­
da en que da al lector la ilusión de comprender y de saber, porque habrá 
situado mis libros en perspectiva. Es un incentivo que doy a mis lectores 
fieles. Los que sólo leen uno lo comprenden en su «presencia real», lo cual 
tampoco está mal. 

- Para usted tiene mucha importancia la exactitud léxica ¿ Qué opina de 
la actual asepsia lingüística? 

- Veo sobre todo palabras usadas a contrapelo que «deslumhran» al lec­
tor, como si leer fuera ir de una palabra pantalla a otra palabra pantalla sin 
pasar por la sintaxis. He tenido la desgracia de escribir «feminismo» con lo 
cual mi libro es feminista en un 50% y antifeminista en otro 50%. 

-África es un espacio omnipresente en sus novelas ¿Le gustaría escribir 
unas Memorias de África? 

- Eso es lo que estoy haciendo desde que empecé Ourégano, White Spirit 
y Balta. 

- Sus novelas han sido traducidas a veintiuna lenguas ¿Cómo debe ser 
la relación del escritor con su traductor? 

- No hay relación a priori. Depende de la cultura, de la lengua y de los 
individuos. Es un encuentro que en vez de ser físico se produce dentro de 
un texto. De todas formas es preferible que al traductor le guste y ame 
aquello que traduce. 
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