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penda que ha ido construyendo durante veinte afios y disfruta de un estatus
social més elevado que el de Gloria, la mujer de un técnico de video. Marta
es la ex-esposa de un diplomético y a Lola la formé un cineasta francés, El
Francés. Siguen teniendo por «referencia» a sus hombres como también los
tuvieron sus madres. No les puse nombre porque no son protagonistas y
como es una historia a puerta cerrada, no queria meter elementos ajenos a
ella.

La literatura mas usual «heroiza» a las mujeres presentdndolas como vic-
timas ejemplares de la sociedad por culpa de los hombres o, al contrario,
como triunfadoras de todos los obsticulos que se encuentran por el cami-
no, «timoneles de tempestades» (titular del periédico de esta mafiana al
referirse a una navegadora). Yo muestro a las mujeres tal y como ellas son.
Como sucede con los hombres desde que acabé la época de las novelas de
caballerias. Don Quijote es ya un antihéroe que se opone al mito caballe-
Tesco.

Todo el mundo conoce a mujeres envidiosas, competitivas e, incluso,
mezquinas. Es algo que puede encontrarse, tambi€n, en los hombres. Estos
pecados veniales son compatibles con la compasién, la ternura y la gene-
rosidad. No se ha publicado, que yo sepa, una critica hecha por feministas.
Todo el jaleo lo provocd un critico que afirmd que éstas estaban muy enfa-
dadas. A partir de ahi la bola de nieve fue creciendo.

— Tengo presente a Simone de Beauvoir, ;qué es para usted El segundo
sexo?

— Libro capital, pero Beauvoir lo escribié menos para comprender y ana-
lizar a las mujeres que para entenderse a s{ misma como mujer. Es una parte
evidente de su autobiografia.

— ;Cree que en el mundo de las mujeres las tareas domésticas prevale-
cen sobre cualquier otra?

— No sé. En cuanto a mi, me agradan y no me resultan enojosas. No las
he considerado como una obligacién sino como un placer, como una capa-
cidad mds, como algo mas que s€ hacer.

— ;Ser escritora en Francia concita envidias o es sélo una frase de
Confidencia por confidencia?

— Creo que es muy f4cil ser una mujer que escribe dentro de una popu-
laridad limitada pero que le den a una mujer el premio Goncourt (lo han
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conseguido s6lo nueve mujeres frente a noventa y cinco hombres), es vul-
nerar las normas y provoca cierto escdndalo social.

— Hay elementos en Confidencia por confidencia que aparecen en nove-
las anteriores. Da la impresion de que es tal la interdependencia que
alguien que lea esta ultima y desconozca su anterior produccion novelisti-
ca no podrd obtener una comprension total del libro.

— En mis novelas hay una estructura de espejo con reapariciones de luga-
res y personajes. Esto supone alterar la primera impresién que causa el
libro y lo va haciendo més dilatado. Es como alterar la autobiografia e irla
inventando. Me parece que ningin lector puede tener una comprension
total de ningun libro, una comprensién global. ;Acaso un lector del XX
puede leer un libro del XIX o del XVIII con la misma perspectiva con la
que fue escrito? Nunca. En el fondo mi sistema es mds sencillo en la medi-
da en que da al lector la ilusién de comprender y de saber, porque habra
situado mis libros en perspectiva. Es un incentivo que doy a mis lectores
fieles. Los que s6lo leen uno lo comprenden en su «presencia real», lo cual
tampoco estd mal.

— Para usted tiene mucha importancia la exactitud léxica ; Qué opina de
la actual asepsia lingiiistica?

— Veo sobre todo palabras usadas a contrapelo que «desiumbran» al lec-
tor, como si leer fuera ir de una palabra pantalla a otra palabra pantalla sin
pasar por la sintaxis. He tenido la desgracia de escribir «feminismo» con lo
cual mi libro es feminista en un 50% y antifeminista en otro 50%.

— Africa es un espacio omnipresente en sus novelas ; Le gustaria escribir
unas Memorias de Africa?

— Eso es lo que estoy haciendo desde que empecé Ourégano, White Spirit
y Balta.

— Sus novelas han sido traducidas a veintiuna lenguas ;Como debe ser
la relacion del escritor con su traductor?

— No hay relacién a priori. Depende de la cultura, de la lengua y de los
individuos. Es un encuentro que en vez de ser fisico se produce dentro de
un texto. De todas formas es preferible que al traductor le guste y ame
aquello que traduce.

( Anterior # Inicio Siguiente }



