
15 

Pero en razón de la oblicuidad de su mirada, la distancia que guarda ante 
las realidades presentes no lo ubica jamás en el terreno de la utopía. Para 
él no existe ningún «paraíso en el fin», ninguna «selección social», para 
utilizar sus propios términos. 

En realidad, la «selección social» está ironizada en la filosofía del 
«humanitismo» formulada por el semiloco filósofo Quincas Borba, perso­
naje de las novelas Memorias Postumas de Brás Cubas y Quincas Borba. 
De hecho, en el capítulo VI de esta última novela, el filósofo explica a su 
amigo Rubiáo - a quien dejará su herencia, incluso el perro que trae su 
mismo nombre, Quincas Borba - que Humanitas es un principio que resu­
me el universo y el universo es el hombre; que el encuentro de dos expan­
siones puede determinar la supresión de una de ellas, pero que rigurosa­
mente no hay muerte, sino vida, puesto que la supresión de una es la 
condición de sobrevivencia de la otra y la destrucción no alcanza el princi­
pio universal y común. Humanitas, dice, necesita comer, necesita sobrevi­
vir, aunque, para eso, sea necesario sacrificar a los más débiles, incapaces 
de resistencia. Quincas Borba explica el carácter benéfico de la guerra, a 
través del ejemplo del campo de papas que solamente es suficiente para ali­
mentar a una de las dos tribus que lo disputan. Si hacen la paz, las dos mue­
ren de hambre. Con la guerra, al contrarío, hay conservación. «Al vencido, 
odio y compasión; al vencedor, las papas». La opinión del exterminado no 
cuenta, porque desaparece el fenómeno y la substancia que subsiste es la 
misma. Quincas Borba utiliza la imagen del agua que hierve. Los indivi­
duos serían como las burbujas que se hacen y deshacen, mientras todo per­
manece en la misma agua. 

La trama del libro Quincas Borba puede ser interpretada a través de esta 
sátira, creo, al positivismo y a las doctrinas evolucionistas. Vemos cómo 
Cristiano Palha y su mujer Sophia explotan, con astucia, la ingenuidad de 
Rubiáo. Al final de la novela, aplastado en su miseria moral, Palha repre­
senta el éxito material y social, es un hombre rico y bien establecido, mien­
tras Rubiáo pierde toda su fortuna y repite, ya loco, engañando su hambre 
con el delirio de un banquete en las Tullerías, la frase del filósofo Quincas 
Borba: «Al vencedor, las papas!». 

Un tipo especial de realismo 

Es un ejemplo más de la ya referida mirada oblicua y distanciada de 
Machado de Assis, en este caso en relación a las corrientes filosóficas de 
su tiempo. Esa mirada oblicua y distanciada explica el tipo especial de rea-
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lismo que creó en su obra de madurez, un realismo de la ambigüedad, 
donde la frontera de lo real y lo imaginario está borrada; donde la objetivi­
dad, tan cara a los naturalistas, no existe fuera de la perspectiva subjetiva; 
donde la imaginación más osada está a servicio de la revelación directa de 
la verdad más cruda, como en el caso de las memorias de un muerto, Brás 
Cubas, cuya primera virtud es la sinceridad. Esta es más una prueba de su 
independencia de espíritu, puesto que para eso remó en contra de la marea 
del naturalismo que dominaba, en ese entonces, el paisaje literario. 

El realismo, según el modelo francés, por ejemplo de Balzac, tenía 
narradores omniscientes, en tercera persona. Ya los narradores de Macha­
do, frecuentemente en primera persona, como es el caso de Las Memorias 
Postumas de Brás Cubas y de Dom Casmurro, ven necesariamente a tra­
vés del prisma subjetivo y, por lo tanto, limitado. A Machado le interesa la 
problemática de la identidad, quién soy yo, qué hago en el mundo, qué 
sentido tienen mis acciones, cuál es la frontera, para mí, entre la razón y 
la locura. Sus novelas generalmente relatan las aventuras del deseo de un 
«yo» inconsecuente y frustrado; en otras palabras: las desventuras del 
deseo. 

Hay, sin embargo, una objetividad moderna en Brás Cubas, la objetivi­
dad del narrador Brás Cubas frente al personaje Brás Cubas, que crea en la 
novela el espacio del metalenguaje, como lo han destacado, entre otros, 
Kalman Jorge Barsy en sus Notas sobre la Estructura de Memorias Postu­
mas de Brás Cubas y Wilson Martins en el cuarto volumen de su Historia 
da Inteligencia Brasileira. Como dijo Barsy, Brás Cubas narrador es el 
«espectador objetivo» del Brás Cubas que vive. Es, así, la objetividad del 
lugar de la escritura que está tematízada a lo largo del libro. Machado llama 
la atención del lector, con quien dialoga con frecuencia, hacia la realidad 
de lo que se lee, hacia la realidad del mismo libro, de su estructura o ausen­
cia de estructura, de sus historias y meandros narrativos. 

Como lo han observado Antonio Candido en el Esquema de Machado de 
Assis y Wilson Martins en el libro ya citado, su procedimiento o su técnica 
realista es, en ese sentido, el contrario de la de Flaubert, quien publicara 
Uéducation sentimentale doce años antes de las Memorias Postumas... y 
para quien el escritor debe arreglarse de manera que la posteridad piense 
que él jamás existió. Al contrario de otros escritores brasileños, como Alui-
zio Azevedo, tampoco sigue Machado los preceptos de Zola, para quien era 
importante inventariar la realidad en sus mínimos detalles. 

Las cuestiones reales son no solamente presentadas a través de ese pris­
ma subjetivo, sino que están ocultas, fragmentadas o desplazadas hacia un 
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lugar inusitado. Sobre este último punto, John Gledson llamó, por ejemplo, 
la atención, en su libro Machado de Assis: Ficgáo e Historia, al hecho de 
que, en la novela Quincas Borba, Machado presenta las cuestiones reales a 
través del vehículo distorsionado de la locura de Rubiáo. 

En su libro anterior, The Decepíive Realism of Machado de Assis. A dis-
senting interpretation of«Dom Casmurro» {Machado de Assis: Impostura 
e Realismo), Gledson definía el realismo de Machado como engañoso, jus­
tamente por estar oculto para el lector. Hizo notar, a propósito de Dom Cas-
murro, que lo que parece un detalle banal o una digresión se enmarca en un 
cuadro realista extraordinariamente múltiple, en el cual la vida psicológica, 
sexual, familiar, social, religiosa, política e ideológica del período se nos 
presenta como un todo interligado. 

Hay también una distancia machadiana en relación a las ideas corrientes 
de Brasil y de brasilidad. Es decir, para él no existe una brasilidad a prio-
ri, que el escritor deba respetar. Como una prueba más de su espíritu inde­
pendiente, Machado de Assis se distanció del indigenismo romántico, de la 
preocupación por hacer una literatura típicamente brasileña, del Brasil que 
era una invención del nacionalismo brasileño o de aquel que era una inven­
ción europea. 

Escritor de la brevedad, de la elipsis, de las alusiones, de lo incompleto, 
lo fragmentario, de la digresión y de las pistas engañosas, sobre nada en 
particular, yo decía, escribió Machado. Y, sin embargo, escribió sobre casi 
todo. Sus novelas, a diferencia, por ejemplo, de Aluizio de Azevedo, no 
están centradas explícitamente en los temas sociales. No trataron de la 
actualidad brasileña: no hay una novela suya sobre la Guerra del Paraguay, 
sobre el republicanismo, sobre la esclavitud, sobre la realeza. Y, sin embar­
go, estos temas están presentes en sus novelas y los críticos han leído en 
ellas interpretaciones profundas de la historia del Brasil y una visión críti­
ca de la sociedad de su época. 

La relación con la política 

Cuando habla de la aspiración de los nuevos poetas, en su citado artícu­
lo de 1879 sobre La Nueva Generación, Machado explica que la definición 
estética debe ir más lejos que el posicionamento político, sea el ideal repu­
blicano, sea la lucha por la justicia. Dice: «...esa aspiración al reino de la 
Justicia... no puede ser una doctrina literaria; es una aspiración y nada más. 
Puede ser también una cruzada, y no me desagradan las cruzadas en verso. 
Garrett, ingenuo a veces, ...atribuye a los versos una porción de grandes 
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cosas sociales que ellos no han hecho, los pobres versos; pero en resumen, 
que vengan ellos y canten alguna cosa nueva, esajusticia, por ejemplo... 
Pero entre una aspiración social y un concepto estético va una diferencia; 
lo que uno necesita es una definición estética». 

Esto no significa, con todo, que no se interesaba por las cuestiones polí­
ticas de su tiempo. Sobre este punto, podría nombrar muchos ejemplos, 
pero con respecto a México, vale recordar que, aunque reconociera virtu­
des personales y políticas en Maximiliano, Machado denunció repetidas 
veces, en sus artículos para la prensa, la política de conquista de Francia en 
relación a este país. 

Es cierto, como señala Brito Broca en su libro Machado de Assis e a Polí­
tica, que Machado escribió sobre estos temas políticos sobre todo cuando 
era joven y lo hizo a través de artículos periodísticos. Cuando escribió sus 
libros clásicos, ya no tenía el mismo activismo político en la prensa. Pero 
no sería cierto decir que en esa obra de madurez Machado desconoce las 
cuestiones sociales y políticas del Brasil. Hay distancia, sin duda. Pero ella 
refuerza, no atenúa el espíritu crítico de la escritura de Machado. Si es cier­
to que sus textos no toman partido por la monarquía o la república -sobre 
esta cuestión su novela Esaú y Jacob es un ejemplo de equilibrio-, es la 
pequenez de la política, de las prácticas políticas, de la ambición política, 
las que están en juego en muchos casos. 

Machado de Assis se fija sobre todo en la clase dominante, la aristocra­
cia. Pero si la cuestión indígena la trata de forma superficial y mitificada, 
no se puede decir lo mismo sobre la cuestión de la esclavitud, cuestión fun­
damental para el Brasil del siglo XIX. Aunque tratada de manera breve y, 
sobre todo en la prensa, sin la fineza que el lector de hoy exigiría, está pre­
sente en su obra con una radicalidad rara en sus contemporáneos. El enfo­
que de Machado no limita la cuestión de la esclavitud a su dimensión 
racial, sino que va más lejos, al señalar los problemas que permanecen des­
pués de la liberación. Pienso no solamente en sus artículos de prensa duran­
te la época de la abolición, sino también en el ex-esclavo Prudencio, per­
sonaje de Las Memorias Postumas de Brás Cubas, quien, una vez liberado, 
reproduce la forma como era tratado, aplicando cruelmente el azote sobre 
su propio esclavo. 

La brasilidad de Machado de Assis 

El sentido nacional y el color local en la obra de Machado de Assis ha 
sido una cuestión de interés para la crítica desde muy temprano. La cues-
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