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Pero en razén de la oblicuidad de su mirada, la distancia que guarda ante
las realidades presentes no lo ubica jamés en el terreno de la utopfa. Para
¢l no existe ningin «parafso en el fin», ninguna «seleccidn social», para
utilizar sus propios términos.

En realidad, la «seleccién social» estd ironizada en la filosofia del
«humanitismo» formulada por el semiloco filésofo Quincas Borba, perso-
naje de las novelas Memdrias Péstumas de Brds Cubas y Quincas Borba.
De hecho, en el capitulo VI de esta ultima novela, el filésofo explica a su
amigo Rubido - a quien dejard su herencia, incluso el perro que trac su
mismo nombre, Quincas Borba - que Humanitas es un principio que resu-
me el universo y el universo es el hombre; que el encuentro de dos expan-
siones puede determinar la supresion de una de ellas, pero que rigurosa-
mente no hay muerte, sino vida, puesto que la supresién de una es la
condicién de sobrevivencia de la otra y la destruccién no alcanza el princi-
pio universal y comin. Humanitas, dice, necesita comer, necesita sobrevi-
vir, aunque, para eso, sea necesario sacrificar a los mds débiles, incapaces
de resistencia. Quincas Borba explica el caricter benéfico de la guerra, a
través del ejemplo del campo de papas que solamente es suficiente para ali-
mentar a una de las dos tribus que lo disputan. Si hacen la paz, las dos mue-
ren de hambre. Con la guerra, al contrario, hay conservacidn. «Al vencido,
odio y compasién; al vencedor, las papas». La opinion del exterminado no
cuenta, porque desaparece el fendmeno y la substancia que subsiste es la
misma. Quincas Borba utiliza la imagen del agua que hierve. Los indivi-
duos serfan como las burbujas que se hacen y deshacen, mientras todo per-
manece en la misma agua.

La trama del libro Quincas Borba puede ser interpretada a través de esta
sdtira, creo, al positivismo y a las doctrinas evolucionistas. Vemos c6mo
Cristiano Palha y su mujer Sophia explotan, con astucia, la ingenuidad de
Rubido. Al final de la novela, aplastado en su miseria moral, Palha repre-
senta el €xito material y social, es un hombre rico y bien establecido, mien-
tras Rubido pierde toda su fortuna y repite, ya loco, engafiando su hambre
con el delirio de un banquete en las Tullerias, la frase del filésofo Quincas
Borba: «Al vencedor, las papas!».

Un tipo especial de realismo
Es un ejemplo mas de la ya referida mirada oblicua y distanciada de

Machado de Assis, en este caso en relacion a las corrientes filoséficas de
su tiempo. Esa mirada oblicua y distanciada explica el tipo especial de rea-
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lismo que creé en su obra de madurez, un realismo de la ambigiiedad,
donde la frontera de lo real y lo imaginario estd borrada; donde la objetivi-
dad, tan cara a los naturalistas, no existe fuera de la perspectiva subjetiva,
donde la imaginacién mas osada estd a servicio de la revelacion directa de
la verdad mas cruda, como en el caso de las memorias de un muerto, Bras
Cubas, cuya primera virtud es la sinceridad. Esta es mas una prueba de su
independencia de espiritu, puesto que para eso remo en contra de la marea
del naturalismo que dominaba, en ese entonces, el paisaje literario.

El realismo, segiin el modelo francés, por ejemplo de Balzac, tenia
narradores omniscientes, en tercera persona. Ya los narradores de Macha-
do, frecuentemente en primera persona, como es el caso de Las Memorias
Péstumas de Brds Cubas y de Dom Casmurro, ven necesariamente a tra-
vés del prisma subjetivo y, por lo tanto, limitado. A Machado le interesa la
problemética de la identidad, quién soy yo, qué hago en el mundo, qué
sentido tienen mis acciones, cudl es la frontera, para mi, entre la razén y
la locura. Sus novelas generalmente relatan las aventuras del deseo de un
«yo» inconsecuente y frustrado; en otras palabras: las desventuras del
desco.

Hay, sin embargo, una objetividad moderna en Brds Cubas, la objetivi-
dad del narrador Brds Cubas frente al personaje Bras Cubas, que crea en la
novela el espacio del metalenguaje, como lo han destacado, entre otros,
Kalman Jorge Barsy en sus Notas sobre la Estructura de Memorias Postu-
mas de Brds Cubas y Wilson Martins en el cuarto volumen de su Historia
da Inteligéncia Brasileira. Como dijo Barsy, Brds Cubas narrador es el
«espectador objetivo» del Bras Cubas que vive. Es, asi, la objetividad del
lugar de la escritura que estd tematizada a lo largo del libro. Machado llama
la atencién del lector, con quien dialoga con frecuencia, hacia la realidad
de lo que se lee, hacia la realidad del mismo libro, de su estructura o ausen-
cta de estructura, de sus historias y meandros narrativos.

Como lo han observado Antonio Candido en el Esquema de Machado de
Assis 'y Wilson Martins en el libro ya citado, su procedimiento o su técnica
realista es, en ese sentido, el contrario de la de Flaubert, quien publicara
L’éducation sentimentale doce ahos antes de las Memorias Postumas... y
para quien el escritor debe arreglarse de manera que ia posteridad piense
que €l jamds existid. Al contrario de otros escritores brasilefios, como Alui-
zio Azevedo, tampoco signe Machado los preceptos de Zola, para quien era
1mportante inventariar la realidad en sus minimos detalles.

Las cuestiones reales son no solamente presentadas a través de ese pris-
ma subjetivo, sino que estdn ocultas, fragmentadas o desplazadas hacia un
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lugar inusitado. Sobre este tltimo punto, John Gledson llamo, por ejemplo,
la atencién, en su libro Machado de Assis: Fic¢do e Historia, al hecho de
que, en la novela Quincas Borba, Machado presenta las cuestiones reales a
través del vehiculo distorsionado de la locura de Rubido.

En su libro anterior, The Deceptive Realism of Machado de Assis. A dis-
senting interpretation of «Dom Casmurro» (Machado de Assis: Impostura
e Realismo), Gledson definia el realismo de Machado como engafioso, jus-
tamente por estar oculto para el lector. Hizo notar, a propésito de Dom Cas-
murro, que lo que parece un detalle banal o una digresién se enmarca en un
cuadro realista extraordinariamente multiple, en el cual la vida psicolégica,
sexual, familiar, social, religiosa, politica e ideolégica del periodo se nos
presenta como un todo interligado.

Hay también una distancia machadiana en relacién a las ideas corrientes
de Brasil y de brasilidad. Es decir, para él no existe una brasilidad a prio-
ri, que el escritor deba respetar. Como una prueba mds de su espiritu inde-
pendiente, Machado de Assis se distancié del indigenismo romantico, de la
preocupacion por hacer una literatura tipicamente brasilefia, del Brasil que
era una invencion del nacionalismo brasilefio o de aquel que era una inven-
cioén europea.

Escritor de la brevedad, de la elipsis, de las alusiones, de lo incompleto,
lo fragmentario, de la digresién y de las pistas engafiosas, sobre nada en
particular, yo decia, escribié Machado. Y, sin embargo, escribié sobre casi
todo. Sus novelas, a diferencia, por ejemplo, de Aluizio de Azevedo, no
estdn centradas explicitamente en los temas sociales. No trataron de la
actualidad brasilefia: no hay una novela suya sobre la Guerra del Paraguay,
sobre el republicanismo, sobre la esclavitud, sobre la realeza. Y, sin embar-
go, estos temas estdn presentes en sus novelas y los criticos han leido en
ellas interpretaciones profundas de la historia del Brasil y una visién criti-
ca de la sociedad de su época.

La relacién con la politica

Cuando habla de la aspiracién de los nuevos poetas, en su citado articu-
lo de 1879 sobre La Nueva Generacion, Machado explica que la definicién
estética debe ir mds lejos que el posicionamento politico, sea el ideal repu-
blicano, sea la lucha por la justicia. Dice: «...esa aspiracion al reino de la
Justicia ... no puede ser una doctrina literaria; es una aspiracién y nada mas.
Puede ser también una cruzada, y no me desagradan las cruzadas en verso.
Garrett, ingenuo a veces, ...atribuye a los versos una porcion de grandes
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cosas sociales que ellos no han hecho, los pobres versos; pero en resumen,
que vengan ellos y canten alguna cosa nueva, esa justicia, por ejemplo...
Pero entre una aspiracién social y un concepto estético va una diferencia;
lo que uno necesita es una definicion estética».

Esto no significa, con todo, que no se interesaba por las cuestiones poli-
ticas de su tiempo. Sobre este punto, podria nombrar muchos ejemplos,
pero con respecto a México, vale recordar que, aunque reconociera virtu-
des personales y politicas en Maximiliano, Machado denuncié repetidas
veces, en sus articulos para la prensa, la politica de conquista de Francia en
relacion a este pais.

Es cierto, como sefiala Brito Broca en su libro Machado de Assis e a Poli-
tica, que Machado escribié sobre estos temas politicos sobre todo cuando
era joven y lo hizo a través de articulos periodisticos. Cuando escribié sus
libros clasicos, ya no tenfa el mismo activismo politico en la prensa. Pero
no seria cierto decir que en esa obra de madurez Machado desconoce las
cuestiones sociales y politicas del Brasil. Hay distancia, sin duda. Pero ella
refuerza, no atenua el espiritu critico de la escritura de Machado. Si es cier-
to que sus textos no toman partido por la monarquia o la repuiblica —sobre
esta cuestién su novela Esau y Jacob es un ejemplo de equilibrio—, es la
pequefiez de la politica, de las pricticas politicas, de la ambicién politica,
las que estdn en juego en muchos casos. '

Machado de Assis se fija sobre todo en la clase dominante, la aristocra-
cia. Pero si la cuestion indigena la trata de forma superficial y mitificada,
no se puede decir lo mismo sobre la cuestion de la esclavitud, cuestion fun-
damental para el Brasil del siglo XIX. Aunque tratada de manera breve vy,
sobre todo en la prensa, sin la fineza que el lector de hoy exigiria, esta pre-
sente en su obra con una radicalidad rara en sus contemporaneos. El enfo-
que de Machado no limita la cuestién de la esclavitud a su dimension
racial, sino que va més lejos, al sefialar los problemas que permanecen des-
pués de la liberacién. Pienso no solamente en sus articulos de prensa duran-
te la época de la abolicién, sino tambi€n en el ex-esclavo Prudéncio, per-
sonaje de Las Memorias Péstumas de Brds Cubas, quien, una vez liberado,
reproduce la forma como era tratado, aplicando cruelmente el azote sobre
su propio esclavo.

La brasilidad de Machado de Assis

El sentido nacional y el color local en la obra de Machado de Assis ha
sido una cuestién de interés para la critica desde muy temprano. La cues-
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