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América en los libros 

Buzón de tiempo, Mario Benedetti, 
Alfaguara, Madrid, 1999, 210 pp. 

Ni la burbuja de Cortázar, ni los 
juegos con el tiempo y el infinito de 
Borges, ni la intensidad de Monte-
rroso, ni el barroquismo lingüístico 
de Carpentier; nada de artificios 
que exijan o compliquen al lector 
parece ser el propósito de Mario 
Benedetti en su Buzón de tiempo y 
para lograrlo confiere a sus relatos 
el tono relajado de misivas simples 
y jocosas que narran episodios con
movedores de la vida: futbolistas 
expulsados de su selección por can
tar el tango Cambalache en lugar 
del himno nacional, espíritus de 
desaparecidos de la dictadura que 
emergen ante sus torturadores para 
recordarles su culpa, fantasmas obs
tinados que se atreven a dejar men
sajes en el contestador telefónico 
para fastidiar a sus verdugos, niños 
adoptados que, un buen día, cues
tionan a sus padres sobre su origen, 
un sordomudo que recobra el habla 
el día que se entera de que su mujer 
se encuentra embarazada, un hom
bre que pregunta a su médico si los 
condones que compra en la farma
cia de la esquina podrán servirle 
para las mujeres que se le aparecen 
en sueños, etc.; son algunos de los 
cuadros de costumbres, anécdotas y 

humoradas que conforman el entra
mado de estos relatos en los que la 
tensión desemboca en la frase con
movedora o en el chiste evidente e 
impide que el cuento pueda sobre
pasar el breve ámbito de su espacio 
y alcanzar esa apertura de lo peque
ño a lo grande, de lo anodino a lo 
trascendente que el buen lector 
busca y exige de este género. 

En el Buzón de tiempo caben 
muchas cartas, objetos, postales y 
fotografías con los que el autor 
quiere dar testimonio de su tiempo. 
La aparición, por tanto, de estos ele
mentos en los relatos de Benedetti 
no es fortuita y tiene por objeto apo
yar una denuncia o llamar nuestra 
atención sobre determinada situa
ción que ha conmovido al autor: un 
exilado mira una vieja fotografía 
que ha encontrado en un álbum y 
comprueba que todos esos amigos 
que la cámara captó tan sólo hace 
unos años se encuentran desapare
cidos, sepultados bajo tierra o 
sumergidos en el fondo del océano, 
una mujer encuentra un reloj y com
prueba que las manecillas se hallan 
detenidas en la hora en que balearon 
a su amante, un joven mira la tele
visión y la imagen de una legión de 
famélicos niños africanos que lo 
señalan con el dedo hace afluir las 
lágrimas a sus ojos, etc. 
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Pero en la literatura no bastan las 
buenas intenciones ni el deseo de 
denuncia pues se trata de un arte 
que no actúa en el mismo nivel de 
realidad que el periodismo y en el 
que lo sesgado resulta, a menudo, 
más revelador que lo evidente. Es 
probable que Mario Benedetti sien
ta intensamente el sufrimiento de su 
siglo pues así ha venido manifes
tándolo durante las últimas cinco 
décadas; pero la llana simpleza de 
su prosa, que pretende señalar ese 
dolor, convierte su denuncia en una 
queja sensiblera y desvaída que 
impide que este drama pueda llegar 
hasta el lector con la intensidad y la 
hondura que amerita. 

Los riesgos de la fácil demagogia, 
que proclama una literatura accesi
ble para todos, no radican tanto en 
que el autor se convierta en una per
sona incómoda para los poderosos 
sino quizás en que su pluma vaya 
perdiendo, poco a poco, la fuerza y 
la capacidad de crear una literatura 
de mayor alcance. 

Cola de lagartija, Luisa Valenzuela, 
Planeta, México D.K, 1998, 259 pp. 

Ser un nuevo cronista de Indias, 
trabajando en función de la historia 
presente y pasada de su pueblo, es 
una de las tareas que Alejo Carpen-
tier auguraba para el novelista lati
noamericano en vísperas de un 
nuevo siglo. En su novela Cola de 

lagartija, Luisa Valenzuela asume 
esa tarea y, por medio de la ficción, 
encara el pasado tenebroso de su 
país sometiéndolo a un examen crí
tico implacable. 

Basada en la figura de José López 
Rega, secretario privado del general 
Perón durante su última presiden
cia, Cola de lagartija es el relato 
novelado de la vida y la actuación 
política de este siniestro personaje, 
conocido como el Brujo, que orga
nizó y dirigió el nefando grupo 
paramilitar de la Triple A (Asocia
ción Argentina Anticomunista), 
cuyas sangrientas acciones llenaron 
de horror al país austral durante la 
década del 70. 

Invisible y oscuro como el secreto 
mecanismo de un reloj, el Brujo es 
la biela que mueve los engranajes 
del poder: quita y pone a los gene
rales de su puesto, fabrica manuales 
para los torturadores, organiza 
oscuras ceremonias con hongos y 
substancias alucinógenas para exa
cerbar los apetitos homicidas de sus 
subalternos y determina el número 
y el nombre de las víctimas que 
requiere para mantener su orgía de 
muerte. 

Una vida apartada y feral en 
remotos esteros y profundas caver
nas ha dotado al Brujo de poderes 
licantrópicos y del dominio de fuer
zas oscuras que le permiten actuar 
sobre las conciencias y gobernar 
desde la sombra. A la muerte del 
generalísimo, el Brujo se apodera 
de su viuda y la convierte en una 
más de sus marionetas para seguir 
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ejecutando sus perversos designios 
y llevar hasta sus últimas conse
cuencias su campaña de exterminio. 

El Brujo y sus enemigos se dispu
tan el cadáver de la santa muerta, 
Evita Perón, pues saben que este 
cuerpo embalsamado, que el tiempo 
ha conservado intacto sin atreverse 
a mancillar, otorgará a quien lo 
posea el carisma necesario para 
alzarse sobre el pueblo. Al fin el 
Brujo logra apoderarse del dedo 
índice del cadáver y este talismán lo 
reafirma en sus sueños de destruc
ción y de muerte. 

Desde su Reino de la Laguna 
Negra, el Brujo vigila los movi
mientos de sus enemigos. Camufla
do en su isla flotante, recorre el río 
que sirve de frontera al país, lo 
observa todo con su periscopio, 
manda erigir una pirámide gigan
tesca como símbolo de su poder y 
sueña con sacrificar en ella a 20.000 
víctimas como un terrible dios azte
ca. La megalomanía del Brujo no 
tiene límites y, creyendo que con 
sus crímenes puede igualar a la 
divinidad, inicia un peligroso expe
rimento destinado a autofecundarse 
que termina por conducirlo a la des
trucción y a la muerte. 

Con una prosa delirante y un len
guaje truculento, que resultan ape
nas apropiados para nombrar una 
realidad atroz, Luisa Valenzuela 
aporta, por medio de esta densa 
metáfora que es una novela bien 
lograda, su testimonio de la Argen
tina de los años 70: un país aterrori
zado en manos de un Estado intole

rante y criminal que, a fuerza de 
desaparecer a sus hijos, terminó por 
escamotearse a sí mismo. 

El amor es una droga dura, Cristina 
Peri Rossi, Seix Barral, Barcelona, 
1999, 255 pp. 

Construir una novela con base en 
un tema eterno, como la pasión sus
citada por una joven hermosa en el 
corazón de un hombre mayor, com
porta un grave riesgo literario pues 
de la forma de abordarlo y de la 
sensibilidad del autor depende que 
el tema se enriquezca o depaupere, 
se torne grave o se frivolice, reno
vando o perdiendo su sentido y su 
carga trascendente. 

En El amor es una droga dura 
Cristina Peri Rossi asume este ries
go y, sintiendo que lo eterno necesi
ta ser contemporáneo para hallarse 
vigente, sitúa las convulsiones de la 
pasión amorosa en el enajenante 
ámbito de la ciudad, donde hombres 
y mujeres desolados se ayuntan un 
instante sin juntarse, sin hallar en la 
carne y el deseo la esencia que libe
re su existencia del dolor, del enor
me vacío de la vida. 

El argumento de la novela es muy 
sencillo. Javier, fotógrafo estrella 
de una compañía publicitaria al que 
la vida frenética de la ciudad -el 
alcohol, el sexo y las drogas- ha 
obligado a recluirse en una clínica 
de reposo, decide, luego de su recu-
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