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Espafia es la promesa de una mayor difusidn, la puerta del mercado euro-
peo y el lugar donde estdn concentradas las agencias literarias mds pode-
rosas’. Huelga subrayar lo que esto significa cuando se trata de determinar
el horizonte de recepcion de la novela actual. En otras palabras: ;para quién
estdn escribiendo hoy nuestros novelistas? Dentro de la aldea global, el
destinatario primero de sus narraciones no es ya exclusivamente latinoa-
mericano —no es ya necesariamente latinoamericano—, pues la tradicional
solidaridad entre contexto de produccién y contexto de recepcion se ha ido
debilitando. Aun mads, los noventa se sefialan por la aparicién de un grupo
de autores que se dan a conocer inicialmente en Europa y en los Estados
Unidos, que alcanzan allf altos niveles de ventas y una extensa popularidad,
y luego —a veces, muy luego— son publicados en Hispanoamérica. Luis
Sepilveda y Zoe Valdés son quiza los ejemplos més vivos de esta trayec-
toria alterna. La novela del chileno, El viejo que leia novelas de amor
(1993), y la de la cubana, Te di la vida entera (1996), constituyen dos de
los mas destacados best sellers de la década y ambos se escriben, se editan
y se difunden en Europa antes de proyectarse hacia el mercado hispanoa-
mericano.

Estos €xitos no dejan de ser, sin embargo, bastante problematicos. Cues-
tionados repetidamente, han sido la ocasién de volver a plantear el debate
sobre el estatuto identitario de la novela y sobre el papel del novelista his-
panoamericano como proveedor de estereotipos exdticos para el consumo
occidental. M4s alld de los avatares de la apreciacién critica, estd asi la
cuestion de la representatividad de la ficcién novelesca y del lugar que ocu-
pan estas obras en el campo de sus respectivas literaturas nacionales. Algu-
nos consideran que no son una fiel y elaborada redescripcién del mundo
latinoamericano sino tan sé6lo la expresion de un rasgo cultural del conti-
nente que ya conocemos gracias a los subproductos del realismo magico:
la cinica comprension que tienen algunos de nuestros escritores de las
expectativas y necesidades del imaginario europeo y norteamericano, tan
avido de primitivismos y siempre en busca de parafsos perdidos. Pero las
cosas son, sin lugar a duda, mucho mds complejas, pues ningln creador
puede aspirar hoy a controlar el juego de las alteridades ni a monopolizar

> Alberto Fuguet y Sergio Gémez se hacen eco de una queja comiin cuando describen la
situacion del libro latinoamericano en el prologo de la antologia McOndo, Mondadori, Barce-
lona, 1996, p. 11: «En todas las capitales latinoamericanas uno puede encontrar los best-sellers
del momento o autores traducidos en Espafia, pero ni hablar de autores iberoamericanos. Sim-
plemente no llegan. No hay interés. Recién ahora algunas editoriales se estdn dando cuenta de
que eso de escribir en un mismo idioma aumenta el mercado y no lo reduce. Si uno es un escri-
tor latinoamericano y desea estar tanto en las librerias de Quito, La Paz y San Juan hay que
publicar y ojald vivir en Barcelona. Cruzar la frontera implica atravesar el Atldntico».
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una identidad que sigue existiendo —y evolucionando~ fuera de las fronte-
ras nacionales. Por lo demds, ;cudntos escritores latinoamericanos han
desarrollado sus obras en el extranjero? ;Cudntos escriben hoy en otras
lenguas? ;Cudntos han tenido que cambiar una o varias veces de pasapor-
te? Quiz4 no sea un despropdsito evocar, en esta disputa de lo nacional y lo
postnacional, la vieja advertencia de Cortdzar y de Vaché: «Rien ne vous
tue un homme comme d’etre obligé de représenter un pays».

El otro gran problema del nuevo auge de nuestra novelistica es critico. A
diferencia del Boom, el fendmeno actual parece menos un hecho literario
que editorial y mds un asunto de cantidades que de calidades. Dicho de otro
modo: lo que circula no es uno o varios tipos de novela ni ciertos conceptos
o representaciones de la realidad hispanoamericana; lo que circula es un
importante volumen de textos narrativos cuyos autores comparten una
misma lengua. Repito que no hay una estética comin ni un didlogo entre
diversas posiciones. L.os noventa son esencialmente individualistas y, ade-
mas, relativistas y posthistoricistas. En los abarrotados estantes de las libre-
rias conviven asi, indiferentes, las formas mas rancias del pasado y aquéllas
que acaso anuncian un porvenir. Todas reciben, en principio, el mismo tra-
tamiento dentro de un mercado cuyo objetivo no es evidentemente producir
canones literarios, pero que a menudo acaba erigiéndose en una referencia
—en la Unica referencia— ante la general suspensién del juicio critico. Nadie
propugna, por supuesto, un furioso regreso a las reglas clasicas ni a los dog-
mas excluyentes de las vanguardias —menos aiin al realismo socialista. Pero
es verdad que el relativismo imperante, en vez de estimular el desarrollo de
la argumentacién estética, pareciera haberla paralizado, dejandonos a mer-
ced de las estadisticas de ventas y muy hueros de experiencias de lectura.
Beatriz Sarlo escribia hace algunos afios que «en materia de arte, una fuer-
te toma de partido que haga posible la discusion de valores puede hacer evi-
dente para muchos la significacién densa (la mds densa de las significacio-
nes en la sociedad contemporidnea) del hecho estético, aun cuando se
reconozca que instituir valores para la eternidad es una ilusién»®. No ha ocu-
rrido nada semejante con esta boga de la novelistica latinoamericana. Entre
el brindis y el silencio, las nuevas ficciones no han suscitado ni un intenso
arbitraje de valores ni una reflexién sobre el destino de la novela ni un
auténtico debate sobre la situacién de Hispanoamérica’. De ahi la aparien-

¢ Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Ariel, Buenos Aires, 1994, p. 171.

7 Una de las raras excepciones que conozco es la respuesta del ecuatoriano Leonardo Valen-
cia Assogna a un articulo de Juan Manuel de Prada sobre «la avalancha de jovenes escritores
latinoamericanos». Cf. «Extension del campo de lectura», Quimera n° 182, Barcelona, Julio-
Agosto 1999, pp. 19-20.
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cia, por de pronto, un tanto amorfa y bastante superficial del fenémeno.
Indudablemente, atin falta tiempo para entender su real alcance y compro-
bar que no se reduce a una simple maniobra especulativa de la industria
editorial. Pero la pobreza critica que lo rodea —y lo acompafia— impone
cierta prudencia a la hora de juzgar su significacidn literaria pues, aunque
trac muchas promesas y algunas buenas sorpresas, esta reconquista del
horizonte espafiol tal vez no sea el evento que haga posible repensar el
lugar de la produccién novelesca dentro de nuestra cultura a las puertas de
una nueva era.

Light and Heavy

No es otra, creo, la asignatura pendiente de la novelistica latinoamerica-
na de los afios noventa. En lugar de esa discusidon, nuestros autores han
planteado e ilustrado con sus ficciones el enfrentamiento -y, con frecuen-
cia, el didlogo— entre una literatura de entretenimiento, calificada general-
mente de light, y otra que se nutre directamente de la experiencia autobio-
grafica y de la historia inmediata a fin de iluminar algunos aspectos de la
vida contempordnea de nuestras sociedades. Las dos tendencias coexisten
a todo lo largo de la década, recorren distintos géneros y a veces se super-
ponen o se suceden, con diversos grados de exigencia, en la obra de un
mismo autor. Asf, uno de nuestros grandes maestros, Mario Vargas Llosa,
da a la imprenta en los noventa dos novelas de cardcter muy diferente: Lifu-
ma en los Andes (1993) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997). La pri-
mera, que inaugura una década de premios hispanoamericanos en Espafia
al obtener el Planeta, vuelve a poner en escena al famoso cabo Lituma y
reproduce estructuras tradicionales del género policiaco, pero sitda la
accién en la mds candente actualidad peruana: en un pueblo de la cordille-
ra que vive bajo la amenaza de un inminente ataque de Sendero Luminoso.
Alli, en Naccos, Lituma y su ayudante, el guardia Tomds, deben investigar
una serie de extrafias desapariciones que esconden una realidad atroz: la
secreta persistencia de los sacrificios humanos y del canibalismo ritual. La
investigacién, mds alla de las peripecias propias de una intriga policiaca,
constituye un andlisis de la violencia en las comunidades andinas que se
basa, en buena medida, en la experiencia del novelista como miembro de
la comisién oficial encargada de esclarecer el caso de Uchuraccay, la
matanza de ocho periodistas peruanos en la sierra en 1983. Vargas Llosa
aprovecha ampliamente sus pesquisas sobre el crimen y escribe una ficcidén
firmemente enraizada en el presente, un texto que solicita la atencién del
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