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moderna. Estructurada a la manera de un triptico, con dos hojas laterales y
un gran panel central, su tiempo es el de un instante o un paréntesis que
dura los veinte afios de una generacién entre 1976 y 1996. Son las décadas
en que las ilusiones nacidas con la contracultura juvenil de los sesenta se
van descomponiendo hasta acabar en una grotesca gesticulacion sin senti-
do; son las décadas en que se agota el poder de negacién de las vanguar-
dias, dejando al descubierto la vanidad de sus ambiciones histéricas y
metafisicas. Quizd no sea casual que un escritor chileno sea el autor de este
antidoto contra la tentacion de reeditar la aventura de una «literatura joven
latinoamericana». Los detectives salvajes lee y desarma los proyectos de
Fuguet y de G6mez entre otros, y somete a una critica feroz la famosa bus-
queda de un destino que asocie existencia y creacién. Los dos diarios del
joven poeta Garcia Madero —un personaje flaubertiano de conmovedora
ingenuidad—, constituyen el punto de partida y de llegada de una tragico-
mica iniciacién literaria que sirve de marco al desfile de su comparsa: las
innumerables voces de los testigos que dan cuenta de los viajes y correrias
de Arturo Belano y Ulises Lima en tres continentes. As{, de México a Bar-
celona, de Parfs a Viena, pasando por Londres, Roma, Tel-Aviv, Mallorca
y alguna universidad del Medioeste norteamericano, estos detectives sal-
vajes, los dos papas del «realismo visceral» o «realvisceralismo» que bus-
can a Cesarea Tinajero, son captados en diversos momentos de sus pesqui-
sas por un coro discordante y carnavalesco. Bolafio nos ofrece un auténtico
festival estilistico en el que alternan grandes nombres de nuestras letras y
oscuros personajes imaginarios, desde un conocido comisario cultural
cubano hasta un barbaro austriaco, desde un editor del exilio espaiiol en
México hasta la humilde amante de un profesor de matemaéticas. Todos nos
narran no la marcha victoriosa sino absurda fuite en avant de una genera-
cién que se fue quedando sola con sus suefios de gloria mientras ¢l mundo
la iba dejando atrés.

Rey Rosa no ha escrito hasta ahora ninguna novela de més de doscientas
paginas y dudo de que algin dia lo haga, pues el principio mismo que rige
su trabajo es el de la mdxima economia de medios y la mas alta densidad.
Este lector de Wittgenstein y de Borges pasé por los talleres literarios de
Paul Bowles en Ténger y se dio a conocer en Espafla, a comienzos de la
década, con un relato fantdstico que lleva la reflexién sobre la escritura, ¢l
pensamiento y el lenguaje hasta un nivel sencillamente alucinante. Cdrcel de
drboles narra la aventura interior de un prisionero politico guatemalteco al
que, como a sus demds compafieros de presidio, se le ha retirado un 16bulo
cerebral. La ablacion deberia suspender en principio toda funcién intelectual
en los operados, pero el protagonista sigue pensando —es mds, vuelve a
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aprender a pensar gracias al 1apiz y a las hojas que encuentra en el campo
y que le permiten escribir en secreto durante la noche. Yu —asi se llama el
preso— va descubiendo sensaciones para las que no tiene palabras y a veces
tiene palabras que no corresponden a su experiencia. Su relacién con el
mundo es la de un ajuste continuo entre el decir y el pensar que, en cierto
modo, anuncia el proyecto estético de Rey Rosa: 1a exploracién de los 1fmi-
tes de la expresion literaria a través de una prosa traslicida y que, como un
sutil espejo de agua, refleja las minimas variaciones de sentido en su afan
por cernir lo real. La enigmadtica fascinacién que suscitan los textos del
guatemalteco procede en buena medida de esta lograda sobriedad que sitda
al lenguaje en un didlogo constante con sus objetos y con su propio silen-
cio. Pero hay que afiadir que su trabajo estilistico se acompafia, desde un
punto de vista temdtico, de una meditacién sobre la violencia que no sélo
se encuentra en Cdrcel de drboles sino también en otras narraciones y, en
especial, en Que me maten si... Con esta novela negra, Rey Rosa traza un
retrato implacable de la Guatemala de los acuerdos de paz y muestra que la
violencia es un oscuro hado que, en muchos lugares de América Latina,
puede tomar los rasgos de la lucha politica o de las crisis sociales aunque,
en el fondo, no necesite de ellas para sobrevivir y seguir existiendo de una
manera ciega, fatal y autonoma.

De un arte sin porvenir?

No creo que sobren razones para ser optimista en cuanto al futuro de la
novela, pero tampoco comparto €l pesimismo de Eduardo Mendoza y de
otros escritores que, a lo largo de la década, han anunciado la préxima
muerte del género. Vargas Llosa le enmendaba la plana a Mendoza en un
articulo reciente y afirmaba que el tnico tipo de novela destinado a desa-
parecer era el que representaba la literatura light: esquemas y contenidos
simplificados que reducen el acto de lectura a la 16gica del menor esfuer-
zo, tratando de competir en vano con otros vectores de ficciones, como el
cine o la television. «Si hay un espacio propio para la literatura en el mundo
del futuro —concluia el peruano— se definird, no por su proximidad y pare-
cido, sino por su diferencia y distancia, con el espacio privado de la ima-
gen, es decir, estard hecho esencialmente de palabras y de fantasfa, y se
ofrecera al lector como un desafio y una propuesta de colaboracion...»" Es

4 Mario Vargas Llosa, «La muerte de la novela», Letras Libres n.° 3, Méxica, Marzo 1999,
pp. 14-i6.
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indudable que una novela que quiera asemejarse a una pelicula, a una serie
de television o a un videojuego, lleva todas las de perder en el campo de la
representacion y, ademads, supone un abandono de la bisqueda de los tipos
de modelizacién propios de la ficcién novelesca, aquéllos que hacen de la
novela un operador cognoscitivo o, si se quiere, una eficaz forma de cono-
cimiento. Pero no pienso que el tinico peligro que se cierne sobre el futuro
del género venga de alli. Si algo nos ensefian los afios noventa es que, den-
tro de la economia de lo escrito, en un medio que ha visto reducirse su
espacio de poder e influencia social, el afan de celebridad y de rapido éxito
comercial puede convertir a la novela en un género tributario de las estra-
tegias de promocién que lo inscriben a menudo, en el marco de la actuali-
dad, como un subproducto del periodismo informativo o como una prosa
de circunstancias vinculada a las conmemoraciones, celebraciones y otras
efemérides. En efecto, en el escenario de agitacion y desasosiego del fin de
siglo, la novela pareciera marchar con demasiada frecuencia a la zaga de la
noticia candente, del escandalo o de los acontecimientos grandes o peque-
fios, siempre en pos de un suceso que le sirva de punto de apoyo para
garantizar su difusién en un contexto de saturacion discursiva. No creo que
haga falta subrayar lo que esto supone en la valoraciéon del hecho literario:
una literatura que corre detrds de los eventos —mercadotecnia oblige— es,
evidentemente, una literatura que ha renunciado a ser, en si misma, un
evento, es decir, un fenémeno capaz de marcar su época de manera auto-
noma y duradera. Quizas esta secreta resignacion —esta confesién de impo-
tencia sea la clave que nos permita entender, con el tiempo, su enceguece-
dor y estridente reverso: el sobrepujamiento actual de las campafas de
lanzamiento, la multiplicacién de los premios, el culto desmedido a la per-
sonalidad del autor, la pobreza de la argumentacion estética y la propia
superproduccién de titulos que, dia tras dia, siguen llenando las mesas de
los libreros. Pero perder sus ilusiones puede ser también el mejor medio
para reinterpretar sus deseos y no es improbable que, después de esta déca-
da que hoy se aleja de nosotros como un viento sin norte, la novela logre
identificarse con una nueva ambicién que vuelva a convertirla en un dis-
positivo necesario a la hora de descifrar los lenguajes menos aparentes y
ma4s significativos del mundo contemporéaneo.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



