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las dos manos para no correr hasta el director, Marcel Herrand, y decirle: 
«Mira, nos hemos distraído. Pero esto hay que pararlo ahora mismo. Ha ido 
demasiado lejos». 

Los Livres de Poche acaban de reeditar a Julio Verne, incluyendo la tota­
lidad de las ilustraciones de Hetzel, que el calor de la imaginación infantil 
ha soldado sin remedio a los textos. Apenas me llega la noticia compro los 
diez primeros volúmenes editados, me los llevo a casa, los desempaqueto 
como un ladrón, y el encanto regresa, algo gastado, sí, algo desvaído, pero 
encanto en cualquier caso, y siempre activo. Maravillosas las viñetas de 
Cinco semanas en globo, con el Victoria suspendido sobre los paisajes afri­
canos, ya en las alturas o a ras de suelo, ya enorme o diminuto, ya a un lado 
o a otro, como una lámpara encendida o el ojo de Dios en el séptimo día. 

A los doce años tuve a Poe; cuando tenía quince, a Stendhal; a los die­
ciocho, a Wagner; y a los veintidós, a Bretón. Mis únicos y verdaderos 
maestros e intercesores. Y antes que todos ellos, pellizcando una a una las 
cuerdas estridentes de la espineta antes de que suenen bajo el martillo del 
pianoforte, tuve a Julio Verne. Lo venero, un poco como si fuera su hijo. 
Soporto mal que se le critique. Sus defectos y precipitaciones me enterne­
cen. Lo veo siempre como un bloque en bruto sobre el que el tiempo se des­
liza sin agrietarlo. Me pertenece. Y no me avergüenza repetir que Las aven­
turas del capitán Hatteras es una obra maestra. 

Proust: Contra Sainte-Beuve. No empieza a escribir bien sino tardía­
mente: la expresión sigue siendo blanda y algodonosa: es ya, sin duda, el 
estilo de A la búsqueda del tiempo perdido, pero como empapado o envuel­
to en papel secante. La visión parece sufrir una de esas miopías juveniles 
que la edad corrige en ocasiones de forma milagrosa. 

Sólo los años podían determinar tal enfoque: todo ocurre como si él lo 
hubiera sabido de antemano, y hubiera decidido esperar practicando escalas. 

Nunca he sabido cómo comportarme con Proust. Lo admiro. Pero la fas­
cinación que me produce me hace pensar en esas bolsitas de sopa en polvo 
que, una vez en el plato, muestra una maravillosa brizna de perejil, reco­
nocible incluso por su silueta. Lo admiro. Pero no sé si me gusta. Su aspec­
to e incluso ese recuperado movimiento de la vida no me hacen olvidar 
jamás la desecación previa. 

No me hagan reír. Los surrealistas son a las pequeñas habilidades, a las 
aprendidas destrezas de la literatura vendible, lo que los técnicos atómicos 
a los expositores de una feria de muestras. 
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Curiosa enseñanza que un novelista puede extraer de Balzac: que perso­
najes secundarios como Blondet, Nathan, de Trailles, Vandenesse, etc. 
viven con más fuerza en nuestra imaginación cuanto más obvio es que Bal­
zac se olvida de ellos al cambiar de libro. El nombre y la función del poeta 
son los únicos lazos comunes, o casi, de las diferentes encarnaciones de 
Canalis. O, y aquí está la sorpresa, esta discontinuidad involuntaria de las 
imágenes, en lugar de bañar a los personajes en una imprecisa vaguedad 
definitiva, les comunica, por el contrario, un relieve estereoscópico. Aquí, 
de nuevo, a partir de la discontinuidad, el espíritu inquieto segrega por su 
cuenta el relieve. 

Nos preocupamos siempre demasiado, en la novela, por la coherencia, 
por las transiciones. Pero la función del espíritu, entre otras, es engendrar 
hasta el infinito posibles conexiones entre una forma y otra: flexibilidad 
inagotable. El cine nos ha enseñado desde hace tiempo que cuando se trata 
de imágenes el ojo no hace otra cosa. El espíritu fabrica coherencia sin 
cesar. Por otro lado, es la fe en esta virtud del espíritu la que funda la famo­
sa fórmula de Reverdy: «Cuanto más alejados en la realidad los términos 
asociados, tanto más bella es la imagen». 

Dos tipos de escritores: los que se levantan por la mañana y se mueven 
o pasean descalzos (Diderot, Stendhal), y los que sin pensarlo se atan los 
lazos de su coturno en una suerte de acto reflejo (Hugo, Claudel). Nos 
equivocaríamos si pensáramos que unos son más naturales que otros. 
Nuestra literatura no es más que un poblado colonial donde los pies des­
nudos y los zapatos de tacón se cruzan: a la larga, unos y otros dejan de 
verse. Y aun junto a la chimenea hay mucha gente que no soporta las zapa­
tillas. 

El genio de Balzac, unido más íntimamente de lo que creemos a la pode­
rosa vulgaridad de su necesidad de éxito. Todos aquellos valores que él 
querría comprar: las duquesas, el ministerio, la gran banca, son los que un 
gobierno sometería a plebiscito. Y, no obstante, cuántas cerraduras debió 
abrirle el mero hecho de sostener, como quien no quiere la cosa, el hilo del 
mundo tal como es... qué enorme terreno le permite cubrir en comparación 
con Proust, un snob, con Flaubert, que sólo tiene ambiciones artísticas, con 
Stendhal, cuya felicidad se reduce a escribir en un granero. 

Hay estilistas de trazo grueso y estilistas del detalle: Balzac es un estilis­
ta de trazo grueso. 

Bretón. Ha tratado siempre las cuestiones artísticas con el gusto violento 
que uno suele experimentar por una blusa o un conjunto femenino desple-
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gado con el primer sol de abril. Y si estableciéramos una cronología de sus 
admiraciones sucesivas, nos daríamos cuenta de que casi cada año ha pre­
sentado a sus amigos su colección de primavera. Del mismo modo que D. 
H. Lawrence no admitía otro material noble, en arquitectura, más que el 
adobe, pues se adelgazaba y desleía con las grandes lluvias, Bretón sólo ha 
amado el genio en sazón (Rimbaud, Nouveau, Cros, Lautréamont y Jarry 
son «variedades precoces»); nunca ha querido recoger más que campani­
llas. Y que el mal caiga sobre el que piense mal: su crítica, en sus mejores 
momentos, es siempre una crítica hecha desde la emoción, de modo que el 
juicio frío y rancio debe hacerse a un lado: ante lo recogido, ante lo aspi­
rado en su esplendor. 

Correspondencia de Claudel con Gide, Suarés, etc.: cierto cómico se va 
de la lengua: la tierra firme polemiza con el mareo en alta mar. 

El mundo de Dostoievsky: una sociedad bajo una tormenta de ideas, 
como un campo bajo una tormenta de granizo. 

Psicoanálisis literario... crítica temática... metáforas obsesivas, etc. Qué 
decirles a esa gente que, creyendo estar en posesión de una llave, no dejan 
de disponer tu obra en forma de cerradura. 

La fuerza de Claudel. recuerdo que un día, al girar el sintonizador de la 
radio en busca de una emisora, escuché salir del aparato la voz de una actriz 
recitando ese pasaje de El intercambio referido al teatro: 

II y ala scéne, et il y ala salle... 

y no sabiendo de qué se trataba, me quedé boquiabierto, estúpidamente 
inmóvil, como un conejo que levantáramos del suelo por las orejas. 

El comportamiento privado del lector cara a cara con el escritor: deter­
minado por presentimientos, inducciones vagas y un tacto fisonómico tan 
sutil como el que te lleva a abordar a una mujer en la calle. Escritores céle­
bres, o poco célebres, que «reciben cartas»; otros, igual de célebres o de 
poco célebres, que nada reciben. 

Los escritores que han tenido un «estilo católico», como Picasso su perí­
odo azul. Curioso. Y más curioso aún: los escritores que lo resucitan a 
voluntad y que -tomando al mundo por testigo de este fenómeno molie-
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