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las dos manos para no correr hasta el director, Marcel Herrand, y decirle:
«Mira, nos hemos distraido. Pero esto hay que pararlo ahora mismo. Ha ido
demasiado lejos».

Los Livres de Poche acaban de reeditar a Julio Verne, incluyendo la tota-
lidad de las ilustraciones de Hetzel, que el calor de la imaginacion infantil
ha soldado sin remedio a los textos. Apenas me llega la noticia compro los
diez primeros volimenes editados, me los llevo a casa, los desempaqueto
como un ladrén, y el encanto regresa, algo gastado, si, algo desvaido, pero
encanto en cualquier caso, y siempre activo, Maravillosas las vifietas de
Cinco semanas en globo, con el Victoria suspendido sobre los paisajes affri-
canos, ya en las alturas o a ras de suelo, ya enorme o diminuto, ya a un lado
0 a otro, como una lampara encendida o el ojo de Dios en el séptimo dia.

A los doce afios tuve a Poe; cuando tenia quince, a Stendhal; a los die-
ciocho, a Wagner; y a los veintidés, a Breton. Mis tnicos y verdaderos
maestros e intercesores. Y antes que todos ellos, pellizcando una a una las
cuerdas estridentes de la espineta antes de que suenen bajo el martillo del
pianoforte, tuve a Julio Verne. Lo venero, un poco como si fuera su hijo.
Soporto mal que se le critique. Sus defectos y precipitaciones me enterne-
cen. Lo veo siempre como un bloque en bruto sobre el que el tiempo se des-
liza sin agrietarlo. Me pertenece. Y no me avergiienza repetir que Las aven-
turas del capitdn Hatteras es una obra maestra.

Proust: Contra Sainte-Beuve. No empieza a escribir bien sino tardia-
mente: la expresién sigue siendo blanda y algodonosa: es ya, sin duda, el
estilo de A la biisqueda del tiempo perdido, pero como empapado o envuel-
to en papel secante. La vision parece sufrir una de esas miopias juveniles
que la edad corrige en ocasiones de forma milagrosa.

Solo los afios podian determinar tal enfoque: todo ocurre como si él lo
hubiera sabido de antemano, y hubiera decidido esperar practicando escalas.

Nunca he sabido c6mo comportarme con Proust. Lo admiro. Pero la fas-
cinacién que me produce me hace pensar en esas bolsitas de sopa en polvo
que, una vez en el plato, muestra una maravillosa brizna de perejil, reco-
nocible incluso por su silueta. Lo admiro. Pero no sé si me gusta. Su aspec-
to e incluso ese recuperado movimiento de la vida no me hacen olvidar
jamads la desecacion previa.

No me hagan reir. Los surrealistas son a las pequefias habilidades, a las
aprendidas destrezas de la literatura vendible, lo que los técnicos atémicos
a los expositores de una feria de muestras.
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Curiosa ensefianza que un novelista puede extraer de Balzac: que perso-
najes secundarios como Blondet, Nathan, de Trailles, Vandenesse, efc.
viven con més fuerza en nuestra imaginacién cuanto més obvio es que Bal-
zac se olvida de ellos al cambiar de libro. El nombre y la funcion del poeta
son los dnicos lazos comunes, o casi, de las diferentes encarnaciones de
Canalis. O, y aqui esti la sorpresa, esta discontinuidad involuntaria de las
imagenes, en lugar de baifiar a los personajes en una imprecisa vaguedad
definitiva, les comunica, por el contrario, un relieve estereoscopico. Aqui,
de nuevo, a partir de la discontinuidad, el espiritu inquieto segrega por su
cuenta el relieve.

Nos preocupamos siempre demasiado, en la novela, por la coherencia,
por las transiciones. Pero la funcion del espiritu, entre otras, es engendrar
hasta el infinito posibles conexiones entre una forma y otra: flexibilidad
inagotable. El cine nos ha ensefiado desde hace tiempo que cuando se trata
de imdgenes el ojo no hace otra cosa. El espiritu fabrica coherencia sin
cesar. Por otro lado, es la fe en esta virtud del espfritu la que funda la famo-
sa formula de Reverdy: «Cuanto mds alejados en la realidad los términos
asociados, tanto mds bella es la imagen».

Dos tipos de escritores: los que se levantan por la mafiana y se mueven
o pasean descalzos (Diderot, Stendhal), y los que sin pensarlo se atan los
lazos de su coturno en una suerte de acto reflejo (Hugo, Claudel). Nos
equivocarfamos si pensiramos que unos son més naturales que otros.
Nuestra literatura no es mds que un poblado colonial donde los pies des-
nudos y los zapatos de tacén se cruzan: a la larga, unos y otros dejan de
verse. Y aun junto a la chimenea hay mucha gente que no soporta las zapa-
tillas.

El genio de Balzac, unido més intimamente de lo que creemos a la pode-
rosa vulgaridad de su necesidad de éxito. Todos aquellos valores que €l
querria comprar: las duquesas, el ministerio, la gran banca, son los que un
gobierno someteria a plebiscito. Y, no obstante, cudntas cerraduras debi6
abrirle el mero hecho de sostener, como quien no quiere la cosa, el hilo del
mundo fal como es... qué enorme terreno le permite cubrir en comparacion
con Proust, un snob, con Flaubert, que sélo tiene ambiciones artisticas, con
Stendhal, cuya felicidad se reduce a escribir en un granero.

Hay estilistas de trazo grueso y estilistas del detalle: Balzac es un estilis-
ta de trazo grueso.

Breton. Ha tratado siempre las cuestiones artisticas con el gusto violento
que uno suele experimentar por una blusa o un conjunto femenino desple-
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gado con el primer sol de abril. Y si estableciéramos una cronologia de sus
admiraciones sucesivas, nos darfamos cuenta de que casi cada afio ha pre-
sentado a sus amigos su coleccion de primavera. Del mismo modo que D.
H. Lawrence no admitia otro material noble, en arquitectura, mas que el
adobe, pues se adelgazaba y deslefa con las grandes lluvias, Breton sélo ha
amado ¢l genio en sazén (Rimbaud, Nouveau, Cros, Lautréamont y Jarry
son «variedades precoces»); nunca ha querido recoger mds que campani-
llas. Y que el mal caiga sobre el que piense mal: su critica, en sus mejores
momentos, es siempre una critica hecha desde la emocién, de modo que el
Jjuicio frio y rancio debe hacerse a un lado: ante lo recogido, ante lo aspi-
rado en su esplendor.

Correspondencia de Claudel con Gide, Suarés, etc.: cierto ¢émico se va
de la lengua: la tierra firme polemiza con ¢l mareo en alta mar.

El mundo de Dostoievsky: una sociedad bajo una tormenta de ideas,
como un campo bajo una tormenta de granizo.

Psicoandlisis literario... critica temdtica... metdforas obsesivas, etc. Qué
decirles a esa gente que, creyendo estar en posesion de una llave, no dejan
de disponer tu obra en forma de cerradura.

La fuerza de Claudel: recuerdo que un dia, al girar el sintonizador de la
radio en busca de una emisora, escuché salir del aparato la voz de una actriz
recitando ese pasaje de El intercambio referido al teatro:

llyalascene, etilyalasalle...

y no sabiendo de qué se trataba, me quedé boquiabierto, estipidamente
inmdévil, como un conejo que levantaramos del suelo por las orejas.

El comportamiento privado del lector cara a cara con el escritor: deter-
minado por presentimientos, inducciones vagas y un tacto fisonémico tan
sutil como el que te lleva a abordar a una mujer en la calle. Escritores céle-
bres, o poco célebres, que «reciben cartas»; otros, igual de célebres o de
poco célebres, que nada reciben.

Los escritores que han tenido un «estilo catélico», como Picasso su peri-

odo azul. Curioso. Y mds curioso aun: los escritores que lo resucitan a
voluntad y que —tomando al mundo por testigo de este fenémeno molie-

( Anterior A Inicio Siguiente :)



